drazumeval on - chelovecheskie fikcii, utopii, emocii, interesy, inymi slovami, poverhnostnoe otnoshenie hudozhnika k miru, "slishkom chelovecheskoe", nesovershenstva chelovecheskoj prirody voobshche. "Depersonalizaciya" - ne umalenie konkretnoj mudrosti poeta, no vozvyshenie nad "srednim", poverhnostnym, massovym. Vysokaya poeziya - sut' preodolenie odnomernosti, zainteresovannosti, emocional'nosti, samoupoeniya: Poeziya ne svobodnoe vyrazhenie emocii, a begstvo ot emocii. |to - ne vyrazhenie lichnosti, a begstvo ot lichnosti. No, konechno, tot, kto nadelen lichnost'yu i emociyami, ponimaet, chto oznachaet begstvo ot nih. 450 Otvergaya v duhe F. G. Bredli antitezu sub容kt-ob容kt, |liot videl cel'yu iskusstva vosstanovlenie "neposredstvennogo opyta", momenta sliyaniya sub容kta i ob容kta, emocii i stoyashchej za nej real'nosti. Poeticheskoe vyrazhenie dolzhno "vyrastat'" iz predmetnoj real'nosti, nesti ee v sebe. "Edinstvo vospriimchivosti" hudozhnika - eto ego sposobnost' dobrat'sya do glubin izobrazhaemogo bytiya, obnaruzhit' pranachalo, "lezhashchee v osnove chuvstvennogo, intellektual'nogo, nravstvennogo opyta poeta". Takim edinstvom byli nadeleny, naprimer, anglijskie poety-metafiziki. Fakticheski |liot treboval ot poeta togo zhe, chto Frejd ili YUng ot psihoanalitika - pogruzheniya v glubiny bessoznatel'nogo i bytijnogo odnovremenno, v glub' sushchnostej i vremen. On dazhe schital poeta starshe, chem drugie lyudi. |liot dal pereopredelenie glubinnogo - auditory imagination: "To, chto ya nazyvayu "sluhovym voobrazheniem", - eto chuvstvo sloga i ritma, pronikayushchego gorazdo glubzhe soznatel'nyh urovnej myshleniya i chuvstva, pridayushchego silu kazhdomu slovu; ono opuskaetsya do samogo primitivnogo i zabytogo, vozvrashchaetsya k istokam...". |liotovskaya "depersonalizaciya" - ne chto inoe, kak supersimvolizaciya, yungovskaya arhetipizaciya, soznatel'naya mifologizaciya tvorchestva. Poet - "medium, a ne lichnost', v kotorom vpechatleniya i znaniya sochetayutsya prihotlivym i neozhidannym obrazom". |to suzhdenie sozvuchno myslyam ego sovremennicy Vulf o prirode tvorchestva. Rodstvenno ono i glavnomu tvorcheskomu principu syurrealizma - trebovaniyu "avtomaticheskogo pis'ma". |liot osoznal opasnost' krajnih suzhdenij i vskore pereklyuchil vnimanie s registriruyushchej funkcii soznaniya na organizuyushchuyu. V esse "Metafizicheskie poety" on uzhe pishet: "Kogda poet polnost'yu gotov k svoemu trudu, ego um postoyanno shvatyvaet obshchnost' razroznennogo opyta i splavlyaet ego voedino". Takim obrazom, ego otlichie ot Vulf v ponimanii zadachi pisatelya sostoit v tom, chto ona vidit ee v fiksacii otdel'nyh razroznennyh "momentov bytiya" (moments of being) ili "momentov videniya" (moments of vision), v to vremya kak |liot - v organizacii, "formovke" putanogo, razroznennogo i prihotlivogo materiala. |liot treboval ot poeta byt' filosofom, psihologom, mudrecom - iskat' sushchnosti, smysly, neprehodyashchie nachala. Kriticheski otnosyas' k deyatel'nosti professional'nyh filosofov, on vozlagal nadezhdy na "metafizicheskih" poetov - filosofskim abstrakciyam predpochital poeticheskuyu "logiku voobrazheniya", 451 poeticheskuyu intuiciyu, poeticheskij sintez chuvstva s mysl'yu, formy s glubinoj soderzhaniya. Poeziya - eto disciplina, sila tradicii, preemstvennost', vossozdanie cennostej. Zadacha poeta - ne inventarizirovat' pamyatniki ushedshih epoh, no aktivno vozdejstvovat' na proshloe, otkryvat' v nem novoe i vechnoe, osoznavat' bessmertie. |liotu prinadlezhit glubochajshaya ideya individualizacii tradicii, obogashcheniya tradicii novymi prochteniyami, cennostyami, perspektivami. Ni odin poet, ni odin hudozhnik ne obretaet svoe znachenie izolirovanno. Znachimost' poeta vozmozhno ocenit' lish' v ego sootnesennosti s poetami i hudozhnikami proshlogo. |liota strashila romanticheskaya sentimental'nost', emocional'nost', poverhnostnost', konkretnost' - vot pochemu on treboval universalizacii, v izvestnom smysle intellektualizacii tvorchestva. Poet interesen ili zamechatelen otnyud' ne ego emociyami, rozhdennymi chastnymi sobytiyami ego zhizni. Vsya poeziya, mozhno skazat', nachinaetsya s emocij, perezhityh chelovekom v ego otnosheniyah s emu podobnymi, drug s drugom, s bozhestvennymi ustanovleniyami i vsem okruzhayushchim mirom... No dazhe na samom primitivnom urovne vyrazheniya funkcii poezii nikogda ne svodyatsya k tomu, chtoby vyzvat' te zhe samye emocii v auditorii. Zadacha poeta - "prevratit' chastnye i gluboko lichnye perezhivaniya v nechto bolee znachitel'noe i otstranennoe, v nechto universal'noe i nadlichnostnoe". Drugimi slovami, rech' idet ne o depersonalizacii tvorchestva, a o zhelanii proniknut' v sokrovennuyu sut' veshchej, "priniknut' k osnovnym silam, dvizhushchim chelovecheskoj prirodoj". Rech' idet ne o besstrastnosti, "ob容ktivnosti", rassudochnosti, a o sokrovennosti, ne o suzhenii emocional'noj sfery poeta, a o maksimal'nom ee rasshirenii dlya uvelicheniya ob容ma "materiala dlya poezii". Po vyrazheniyu odnogo iz poetov, intellekt samogo |liota "pylal belym ognem", napolnyaya ego poeziyu nevidannym prezhde napryazheniem, novatorstvom*. * Ne sluchajno Nobelevskaya premiya (1948 g.) prisuzhdena |liotu "za prioritetnoe novatorstvo v stanovlenii sovremennoj poezii". Rassuzhdeniya ob intellektualizacii tvorcheskogo akta |liotom ne uchityvayut shiroty ego esteticheskih vzglyadov. "Poet ne znaet, 452 chto on hochet skazat', - pisal |liot v Treh golosah poezii. - On ugneten bremenem, ot kotorogo dolzhen razreshit'sya, chtoby ispytat' oblegchenie. Ili, inache govorya, on oderzhim demonom, protiv kotorogo bessilen, potomu chto v pervonachal'nom yavlenii on ne imeet ni lica, ni imeni, nichego; i slova, iz kotoryh on sozdaet poemu, est' forma izgnaniya etogo duha". CHem vse eto otlichaetsya ot romanticheskogo vdohnoveniya ili ot duende Lorki? Lyubopytno, chto v to vremya, kogda "peredovye" i "progressivnye" trebovali "razrusheniya civilizacii", "reakcionnyj" obskurant |liot razvival cennosti elitarnoj kul'tury. Lourens gromil "naskvoz' prognivshuyu kul'turu", |liot videl v nej spasenie ot pogromshchikov. Nashi dokazyvali edinstvennost' svoego ushcherbnogo socrealizma, |liot schital, chto "obnovlenie poezii, podobnoe tomu, svidetelyami kotorogo my stali v nashem stoletii, ne mozhet byt' celikom i polnost'yu zaslugoj kakoj-to gruppy poetov...". Cel' kritiki, schital |liot, sut' tolkovanie tekstov i vospitanie vkusa. Samaya zhiznesposobnaya kritika - samokritika iskusnogo i opytnogo pisatelya, ch'e darovanie bessporno. No est' kritika-iskusstvo i kritika-znanie. Kritik dolzhen obladat' chrezvychajno razvitym chuvstvom fakta, i etot dar nezauryadnyj i nechastyj. CHuvstvo fakta vyrabatyvaetsya medlenno - ono srodni zhiznennoj mudrosti. Ved' ovladet' nuzhno mnogimi sovokupnostyami razlichnoj znachimosti faktov, i postignutye nami fakty vysshej znachimosti, znanie, umenie osushchestvlyat' kontrol' soprikasayutsya s fantaziej, uvodyashchej v nebesnye sfery. Razumeetsya, priumnozhenie kriticheskih monografij i esse grozit porodit' prevratnuyu sklonnost' k chteniyu o proizvedeniyah iskusstva vmesto znakomstva s samimi proizvedeniyami; grozit rasprostraneniem gotovyh mnenij vmesto vospitaniya vkusa. No fakty nesposobny portit' vkus; samoe hudshee, chto oni mogut za soboj povlech', - privesti k gipertrofii odnoj sklonnosti, skazhem k istorii, k drevnostyam, k literaturnym biografiyam, poseyav illyuziyu, chto eta sklonnost' pomogaet vospityvat' vkus voobshche. Poistine zhe portyat vkus rasprostraniteli gotovyh mnenij libo fantasticheskih idej... Glavnuyu zadachu kritiki |liot videl v razvitii hudozhestvennogo vkusa za schet besstrastnoj interpretacii, glubokogo, luchshe skazat' - mudrogo, intellektual'nogo analiza. Kritika - eto samoobnovlenie i impul's k obnovleniyu iskusstva. Zadacha kritika - obnaruzhit' novye izmereniya hudozhestvennogo proizvedeniya, izmenit' obshchepriznannoe ponimanie, reorganizovat' proshloe: 453 Vremya ot vremeni, kazhdye sto let ili okolo togo, voznikaet neobhodimost' v poyavlenii kritika, kotoryj by peresmotrel proshloe nashej literatury i rasstavil by poetov i poeticheskie proizvedeniya v inom poryadke. Sut' takoj zadachi ne revolyuciya, a reorganizaciya*. * "Novaya kritika" samogo |liota tochno sootvetstvovala etomu utverzhdeniyu. Razmyshleniya o poezii vliyayut na samosoznanie poetov i pozvolyayut glubzhe postich' prirodu poeticheskogo tvorchestva. Kritika est' "razvitie samosoznaniya", associirovannoe s ideej cennosti. Kritik ne vrazumlyaet, ne interpretiruet, ne kommentiruet - kritik lovit entelehiyu, ishchet monadu, razvivaet vkus. Kritika neobhodima dlya poezii, tak kak opredelyaet i formuliruet neobhodimye dlya ee reorganizacii puti, predugadyvaemye samim poetami lish' intuitivno. |liot schital, chto "kazhdoe proizvedenie imeet ne tol'ko sobstvennuyu zhizn', no i zhizn', obnaruzhennuyu v nem drugimi": samocennost' velikih tvorenij obogashchaetsya cennostyami, vkladyvaemymi v nih novymi pokoleniyami. Masshtab hudozhnika |liot opredelyal ne stepen'yu ego depersonalizacii, a intensivnost'yu hudozhestvennogo processa, napryazhennost'yu poeticheskoj struktury stiha, original'nost'yu ugla zreniya: "CHetko opredelennyj vzglyad na zhizn' - vot chto pridaet dostoinstvo zrelomu poetu". Pokazatel'no, chto pri analize tvorchestva Dante, SHekspira, Marvella, Donna i drugih hudozhnikov slova |liot videl glavnoe ego dostoinstvo v svobodnom vyrazhenii lichnosti, chelovechnosti, napryazhennosti chuvstv i myslej. My chasto chuvstvuem u SHekspira, chto dramaticheskoe dejstvie na scene est' simvol i ten' kakogo-to bolee znachitel'nogo yavleniya iz oblasti chuvstv, prichem bolee real'nyh, nezheli nashi. 454 |liot nikogda ne dogmatiziroval sobstvennuyu estetiku: ni kogda treboval depersonalizacii, ni kogda iskal "ob容ktivnyj korrelyat", ni kogda otvergal biografiyu i psihologiyu poeta, trebuya lish' skrupuleznogo analiza teksta, poetiko-yazykovogo rezul'tata tvorchestva. |liot ne strashilsya protivorechij, peresmotrov i samootkazov. Otkryv "novuyu kritiku", dav sovershenno novyj podhod k analizu teksta, privedshij k porazitel'nym po glubine rezul'tatam, on zagovoril o pagubnosti sobstvennogo vliyaniya. Ne eto li samyj vernyj pokazatel' masshtaba? |liot nikogda ne vosprinimal ni svoyu, ni chuzhie poeticheskie teorii dogmaticheski. So vremenem on peresmotrel svoe otnoshenie k lichnostnomu nachalu, terminy impersonal poetry, dissociation of sensibility, objective correlative * ischezli iz ego obihoda. Teoriya "depersonalizirovannoj" poezii ne ischerpyvaet ego podhoda k poezii, no sostavlyaet odnu iz vazhnyh granej etogo podhoda. Bezlichnost' ponimalas' |liotom shiroko: i kak ob容ktivistskaya besstrastnost', i kak sposob voploshcheniya i duha vremeni i vseobshchih universal'nyh chuvstv i zakonov chelovecheskogo bytiya, no nikogda - kak obezlichennost'. * Depersonalizaciya poezii, raspad chuvstvitel'nosti, ob容ktivnyj korrelyat (angl.). STRUKTURA PO|ZII Slova - vozmozhno, samyj trudnyj dlya iskusstva material, ibo imi nado pol'zovat'sya tak, chtoby peredat' i zrimuyu krasotu i krasotu zvuchaniya, a krome togo, vyrazit' v grammaticheski oformlennom predlozhenii kakuyu-to mysl'. T. S. |liot YA budu rasskazyvat' skazku, v kotoruyu veryu kak v byl'; skazka zvukov projdet: pust' dlya vas ona - skazka; a dlya menya ona - istina; dikuyu istinu zvuka ya budu rasskazyvat'... A. Belyj Vseh poetov zabotit ne tol'ko soderzhanie, no i forma, tehnika, struktura, vnutrennee ustrojstvo, mehanika, prosodiya stiha, no v nashe vremya, pozhaluj, tol'ko dvoe - Tomas Sternz |liot i Andrej Belyj byli ravno veliki v poezii i ee teorii, pervyj - kak tvorec novoj kritiki i strukturalizma, vtoroj - kak avtor teorii figur, analitik ritmicheskoj organizacii i akustiki stiha, sootneseniya zvuka i smysla, vskrytiya obraza v slove, zvuke i ritme. Polnoe edinenie formy i soderzhaniya v simvole - vot chemu oba oni uchili i chto sami osushchestvlyali v muzyke poezii. Oba postoyanno razmyshlyali nad tajnami stihoslozheniya, v poiskah sekretov poeticheskoj tehnologii, tajn poeticheskogo remesla obrashchayas' k opytu velichajshih stihotvorcev. 455 V konce Vechnaya krasota budet plodotvorna, pisal Vladimir Solov'ev. |to - samyj glubokij, samyj ezotericheskij motiv CHetyreh kvartetov |liota i... chetyreh simfonij Belogo, intimnyj smysl liriki oboih. YA ne sluchajno vspomnil Solov'eva, kotoromu prinadlezhit ideya filosofskogo sinteza, "vseedinstva", mnogopolyusnosti, vo mnogom tozhdestvennaya filosofii stihoslozheniya |liota. Vseobshchemu raspadu i haosu (a imenno tak byl ponyat perelomnyj harakter nashej epohi |liotom i mnogimi hudozhnikami Zapada) |liot uporno protivopostavlyaet ideyu edinstva, primireniya vrazhduyushchih sil, unichtozheniya protivopolozhnostej. "Oshchushchaya ves' mir kak haos, hudozhnik nachinaet videt' v poeticheskoj forme kak takovoj edinstvenno ustojchivyj aspekt sushchestvovaniya veshchej". Poety-novatory, vzlomavshie poeticheskuyu tradiciyu, |liot i Belyj ne prosto ottalkivalis' ot tradicii, no ispytyvali ogromnuyu tyagu k "uporyadochennosti", izmereniyu, proniknoveniyu v nutro poezii, perelozheniyu nevidimogo i sokrovennogo na yazyk strogogo rascheta. V ih stihovedenii takaya zhe rossyp' otkrytij v sfere teorii stiha, kak v ih stihoslozhenii - poeticheskih novacij. Takoj podhod [k forme] v vysshej stepeni harakteren dlya zrelogo |liota, ischerpavshego vozmozhnosti dinamicheskoj fragmentarnosti, pochuvstvovavshego opasnost' perenasyshcheniya proizvedeniya ostrovyrazitel'nymi priemami, povernuvshego v konce 20-h godov v storonu novogo stilya, kotoryj predusmatrival slozhnuyu garmoniyu i strogost' form, v storonu "neoklassicizma". Tyaga k "uporyadochennosti" vsegda zhila v nem, ee sledstviem yavilos' stremlenie protivopostavit' sobrannost' stiha toj maksimal'noj razorvannosti, kotoruyu on oshchutil u yaryh propagandistov svobodnogo stiha - Louella, Lourensa. Otsyuda ego otricatel'noe otnoshenie k prozo-poemam Oldingtona. Otsyuda i vyvod, kotorym on zavershil polemiku s verlibristami: "Ni odin stih ne svoboden dlya togo, kto hochet sdelat' horoshuyu veshch'". 456 Ni Belyj, ni |liot ne byli "formalistami": esli forma prevaliruet, to garmoniya ischezaet. V esse o Paunde |liot pisal: Nekotorye dumayut, chto im nravitsya forma iz-za soderzhaniya ili soderzhanie iz-za formy. U sovershennogo poeta oni vsegda sootvetstvuyut drug drugu i predstayut kak nekoe edinstvo, inache govorya, oni vsegda odno i to zhe. I Belogo, i |liota v stihoslozhenii bol'she vsego volnuet muzyka poezii: ne sluchajno |liot pishet stat'yu s takim nazvaniem, a Belyj - znamenitye Simfonii: Moi yunosheskie "Simfonii" nachalis' za royal'yu v slozhenii melodiek: obrazy prishli kak illyustracii k zvukam - iz muzyki Griga vylupilas' "Severnaya Simfoniya". Syuzhet, obraz, slovo zdes' ustupayut zvuku i ritmu, stanovyatsya illyustraciyami k nim. Vedushchuyu rol' igraet muzyka, vedomuyu - literatura: ZHan-Pol' Rihter, Dostoevskij, Nicshe, Ibsen... |liot vsegda ishodil iz ravnovesiya i edinstva zvuka i soderzhaniya: "Muzyka poezii ne est' nechto, sushchestvuyushchee otdel'no ot smysla". Emu byl chuzhd princip |dgara Po, voodushevlyavshij Stefana Mallarme, - princip, soglasno kotoromu "stihotvorenie ne govorit nechto, ono samo est' nechto". "Sleduet byt' ostorozhnym, govorya, chto soderzhanie stanovitsya menee znachimym", - reagiruet poet-intellektual. |litarnost' - da! No elitarnye idei prezhde elitarnyh form. No vse li tak prosto? Kak poety, i Belyj, i |liot ponimayut slozhnost' otnoshenij mezhdu smyslom i zvuchaniem, soderzhaniem i masterstvom. Priznavaya v celom znachimost' soderzhaniya, |liot v lekcii "Ot Po do Valeri" razvivaet mysl' o razlichnoj stepeni ego znachimosti na raznyh urovnyah vospriyatiya. Tak, ponachalu vnimanie slushatelya napravleno na soderzhanie. S razvitiem yazykovogo soznaniya (the consciousness of language) voznikaet uroven' vospriyatiya, na kotorom chitatel' ispytyvaet interes i k soderzhaniyu kak takovomu, i k sposobu ego peredachi, voploshcheniya, t. e. nachinaet osoznavat' stil'. Na tret'ej stadii soderzhanie othodit na zadnij plan, teper' ono uzhe ne cel' stihotvoreniya, a neobhodimoe sredstvo ego realizacii. Rech' idet o chitatel'skom vospriyatii, no, nado polagat', i poet prohodit eti etapy v processe tvorchestva. Kak i imazhisty, |liot chuvstvoval vnutrennij razlad mezhdu materialom i formoj i sposobnost' formy unichtozhit' soderzhanie: "Vozmozhno, vse, chto material delaet, eto povtoryaet "ne tak! ne tak!" pered licom kazhdoj neudachnoj popytki formal'noj organizacii". Problema masterstva v tom, chtoby pridat' uglublennomu soderzhaniyu tehnicheskoe sovershenstvo. 457 Peredat' potomstvu svoj rodnoj yazyk bolee razvitym, bolee utonchennym, bolee ottochennym, chem on byl do togo, kak ty nachal pisat' na nem, - vot vysshee dostizhenie, na kotoroe sposoben poet kak poet. Neistrebimaya iskrennost' slova vo vse vremena otlichaet horoshego pisatelya ot plohogo, a v reshayushchie momenty otlichaet velikogo poeta ot neznachitel'nogo. Tot, kto dejstvitel'no lyubit poeziyu, znaet, obyazan znat' vse ee urovni. Protivorechie mezhdu tehnikoj i vyrazhaemym chuvstvom - razlichiya neizbezhno grubye i prichudlivye - ne budut pugat' nas, my smozhem ocenit' ih dostoinstvo, my smozhem ponyat' i uchest' shozhdenie pikov, smeshenie temy i znachenij, formy i soderzhaniya na lyubom urovne. Razlichaya zvukovoj, obraznyj i smyslovoj urovni slova, |liot vsled za Paundom na pervoe mesto stavil konkretnost' i tochnost' poeticheskogo slova, "sok smysla", skrytoe mogushchestvo yazyka, energiyu dejstviya. Slovo dolzhno obladat' ne tol'ko siloj zvuka, no byt' vesomym, zrimym, sochnym: "Neobhodimo sozdavat' celyj mir iz nego, szhimaya i szhimaya slovo, poka ono ne vypustit ves' sok togo smysla, prisutstviya kotorogo v nem my nikogda ne podozrevali". ...slova, Iz sil vybivayas', nadlamyvayutsya pod noshej, Ot peregruzki soskal'zyvayut i opolzayut, Ot netochnosti zagnivayut i gibnut. Kommentiruya slova Lourensa o tom, chto poeziya trebuet absolyutnoj pryamoty vyrazheniya, |liot pisal: |to to samoe, k chemu ya tak dolgo stremilsya: tvorit' poeziyu, kotoraya byla by poetichnoj po sushchestvu svoemu, bez vsyakoj vneshnej poetichnosti, poeziyu, obnazhennuyu do kostej, nastol'ko prozrachnuyu, chtoby pri chtenii my obrashchali vnimanie ne na samye stihi, a lish' na to, na chto oni ukazyvayut. Stat' vyshe poezii, kak Bethoven v svoih pozdnih proizvedeniyah stremilsya stat' vyshe muzyki. Poeziya ne dolzhna byt' ritorstvom, ibo poet - ne orator: "CHrezmernoe vnimanie k zvuchaniyu slov pri ih vybore ne mozhet ne nanesti ushcherba smyslu". No, s drugoj storony, smeshenie poezii i prozy gubitel'no dlya obeih. Ne sleduet pedalirovat' zvuk, no nel'zya prenebregat' zvuchnost'yu zhivogo razgovornogo slova: "Vsyakaya revolyuciya v poezii, veroyatno, dolzhna byt' vozvrashcheniem k obydennoj rechi". 458 Zadacha poeta v tom, chtoby pomoch' narodu postich' nepostizhimoe, udovletvorit' potrebnost' v neob座atnyh resursah yazyka, a takzhe - v razvitii yazyka, v obogashchenii znacheniya slov, v raskrytii mnogih vozmozhnostej, tayashchihsya v slove; poet rasshiryaet sfery emocij i vospriyatiya dlya drugih lyudej, potomu chto daet im rech', v kotoroj bol'she mozhet byt' vyrazheno. V ponimanii muzykal'nosti stiha |liot sledoval Paundu, a ne Verlenu: "krasoty zvuchaniya" nedostatochno; kak i v muzyke, krasota i vyrazitel'nost' zvuchaniya dolzhna byt' usilena protivoborstvom zvuka i smysla. Muzyka stiha - otnyud' ne ego sladkozvuchie, pesennost', napevnost', muzyka stiha - dissonansy i lyazgi samoj zhizni. Bylo by oshibkoj schitat', chto vsya poeziya dolzhna byt' melodichnoj ili chto melodiya est' glavnyj princip muzykal'nosti. Dissonans, dazhe kakofoniya imeyut svoi prava. Vyrazitel'nosti Verlena, "osvobozhdennoj" ot kosnosti ponyatijnogo smysla, holodnoj kristallichnosti Mallarme |liot predpochel lishennuyu gipnoticheskogo ritma konkretnuyu i tochnuyu stilistiku |zry Paunda, cherpavshego silu v muzykal'nom mnogoobrazii i simfonichnosti poezii. Ispol'zovanie povtoryayushchihsya tem tak zhe estestvenno dlya poezii, kak i dlya muzyki. |to daet vozmozhnost' stihu razvivat'sya po analogii s dvizheniem temy v orkestre, vedomoj razlichnymi instrumentami; delaet vozmozhnym i perehody v stihotvorenii, podobnye razlichnym dvizheniyam v simfonii ili kvartete, obespechivaet kontrapunktnuyu aranzhirovku temy. Muzykal'naya struktura stiha, schital |liot, dolzhna dat' ritm pul'siruyushchej emocii s tem, chtoby var'irovat' napryazhennost', kombinirovat' "chistyj lirizm" s aktivnost'yu mysli, aranzhirovat' poeticheskie idei i obrazy. Podobno tomu, kak Tomas Mann v dopolnenie k Doktoru Faustusu napisal eshche odnu knigu kommentariev (tradiciya Vita Nova), |liot v Muzyke poezii prolil svet na sobstvennuyu tehniku stiha, ob座asniv mnogie novshestva, na kotorye on reshilsya, v CHetyreh kvartetah. 459 Otkrytiya |liota imeli principial'no vazhnoe znachenie dlya razvitiya angloyazychnoj poezii. Vliyanie ego kakteoretika bylo svyazano s tem, chto on potesnil "chistyj lirizm", emocional'nost', element lichnogo vospriyatiya i vosstanovil mysl' kak znachashchij element v poezii. Izmeniv otnoshenie k slovu, predlozhiv intellektual'nyj podhod k nemu, |liot pereorientiroval anglijskih poetov s "ustaloj stihovoj kul'tury" simvolizma, svyazannoj s romanticheskoj poetikoj (shire - stilem), na neoklassicheskij stil'. Fakticheski najdennye |liotom formy, ritmy, dissonansy - to, chto poroj imenovali oshelomlyayushchej "nepoetichnost'yu", - stali naibolee vyrazitel'noj tehnikoj dlya peredachi "tragedii bytiya". Imenno cherez ovladenie stihotvornoj tehnikoj |liot sumel... issledovat' i sdelat' oshchutimym dlya vseh gluboko zataennyj dushevnyj nadlom lyudej togo pokoleniya, dlya kotoryh bol'she ne sushchestvovalo nikakih romanticheskih illyuzij. CHETYRE KVARTETA V moem nachale moj konec. T. S. |liot Podvodya itogi - tvorchestvu i metafizike - v CHetyreh kvartetah, |liot popytalsya priblizit'sya k edinstvennoj uporyadochivayushchej sile, v kotoruyu veril, - k Bozhestvennomu Razumu. V Bernte Nortone s erudiciej filosofa on razvivaet temu vremeni, ishchet edinoe izmerenie, sovmeshchayushchee vse vremena. Nastoyashchee i proshedshee, Veroyatno, nastupyat v budushchem, Kak budushchee nastupalo v proshedshem. Esli vremya vsegda nastoyashchee, Znachit, vremya ne otpuskaet. Nenastoyashchee - otvlechennost', Ostayushchayasya vozmozhnost'yu Tol'ko v oblasti umozreniya. Snova my ubezhdaemsya: eto izmerenie - neizmennost'. Harakterno, chto epigrafom k pervomu kvartetu vzyato geraklitovskoe "Put' vverh i put' vniz - odin put'". V CHetyreh kvartetah voobshche mnogo ot |fesca: temnoj aforistichnosti, postrochnoj glubiny, mnogosmyslennosti, muzykal'noj tekuchesti, bergsonovoj dlitel'nosti, krugovrashcheniya nepodvizhnosti: 460 Slova, kak i muzyka, dvizhutsya Lish' vo vremeni, no to, chto ne vyshe zhizni, Ne vyshe smerti. Slova, otzvuchav, dostigayut Molchaniya. Tol'ko formoj i ritmom Slova, kak i muzyka, dostigayut Nedvizhnosti drevnej kitajskoj vazy, Krugovrashcheniya vechnoj nedvizhnosti. Ne tol'ko nedvizhnosti skripki vo vremya Zvuchashchej noty, no sovmeshchen'ya Nachala s predshestvuyushchim koncom, Kotorye sosushchestvuyut Do nachala i posle konca. I vse vsegda sejchas. V sootvetstvii s rassuzhdeniyami velikogo efesca o prevrashchenii veshchej, tozhdestve protivopolozhnostej, o edinstve chetyreh stihij - ognya, vody, vozduha i zemli - |liot sozdaet poeticheskij cikl, gde kazhdaya iz chetyreh chastej voploshchaet duh odnoj iz etih stihij. Nazvaniya kvartetov voshodyat k nazvaniyam mest, horosho znakomyh poetu. Bernt Norton - pomest'e v Glostershire, po sosedstvu s kotorym zhil |liot, - vyrazhenie idei vozduha. Ist Kouker - derevnya v grafstve Somerset, otkuda vyshli predki |liota, - svyazana s ideej zemli. Draj Selvejdzhes - nazvanie pribrezhnyh skal u reki v Massachusetse, gde proshlo detstvo |liota, - vyrazhenie idei vody. Littl Gidding - mestechko v grafstve Hantingdonshir, oplot anglikanstva - vyrazhenie idei ognya. Vse ego stihi mozhno razobrat' na epigrafy i aforizmy; kazhdaya stroka - nauchnyj trud, kazhdaya strofa - filosofskaya sistema; tvorchestvo - mirozdanie. Samyj metafizicheskij poet, Poet zhizni i straha, lyubvi i vremeni, Uskol'zayushchih ot obreten'ya, Tosklivyh pravd - struj nenast'ya, Tragichnogo tainstva, Imya kotoromu - mudrost'. Esli ty podojdesh' Golym polem ne slishkom blizko, ne slishkom blizko, Letnej polnoch'yu ty uslyshish' Slabye zvuki dudok i barabana I uvidish' tancuyushchih u kostra - Sochetan'e muzhchiny i zhenshchiny V tance, provozglashayushchem brak, Dostojnoe i priyatnoe tainstvo. Parami, kak podobaet v supruzhestve, Derzhat drug druga za ruki ili zapyast'ya, 461 CHto oznachaet soglasie. Kruzhatsya vkrug ognya, Prygayut cherez koster ili vedut horovod, Po-sel'ski stepenno ili po-sel'ski smeshlivo Vzdymayut i opuskayut tyazhelye bashmaki, Bashmak - zemlya, bashmak - peregnoj, Pokoj v zemle nashedshih pokoj, Pitayushchih pole. V izvechnom ritme, Ritme tanca i ritme zhizni, Ritme goda i zvezdnogo neba, Ritme udoev i urozhaev, Ritme soitij muzha s zhenoj I sluchki zhivotnyh. V izvechnom ritme Bashmaki podymayutsya i opuskayutsya. Edy i pit'ya. Smrada i smerti. Associacii: Bertran, Bodler, Lotreamon, Kirkegor, Paskal', srednevekovye mistiki, eleaty, gimnicheskie pesnopeniya indusov, SHopengauer, SHelling, Laforg, Ekklesiast, SHekspir, Avgustin. YA zdes' Ili tam, ili gde-to eshche. V moem nachale. CHto my schitaem nachalom, chasto - konec, A dojti do konca oznachaet nachat' snachala. Konec - otpravnaya tochka. Kazhdaya vernaya fraza (Gde kazhdoe slovo doma i druzhit s sosedyami, Kazhdoe slovo vser'ez i ne radi slova I sluzhit dlya svyazi bylogo i budushchego, Razgovornoe slovo tochno i ne vul'garno, Knizhnoe slovo chetko i ne pedantichno, Sovershenstvo soglasiya v obshchem ritme), Kazhdaya fraza soderzhit konec i nachalo, Kazhdoe stihotvorenie est' epitafiya. I kazhdoe dejstvie - shag k pregrade, k ognyu, K pasti morya, k nechetkim bukvam na kamne: Vot otkuda my nachinaem. My umiraem s temi, kto umiraet; glyadite - Oni uhodyat i nas uvodyat s soboj. My rozhdaemsya s temi, kto umer: glyadite! - Oni prihodyat i nas privodyat s soboj... Narod bez istorii Ne svoboden ot vremeni, ibo istoriya - Edinstvo mgnovenij vne vremeni... CHetyre kvarteta: chetyre stihii, chetyre vremeni goda, chetyre chelovecheskih vozrasta, chetyre... |liot povtoril to, chto, po ego slovam, sdelal SHekspir: vystroil svoi stihi v edinuyu poemu, nekuyu nepreryvnuyu formu, uspevshuyu sozret' i prodolzhayushchuyu razrastat'sya. 462 Pepel na rukave starika - Pepel rozovogo lepestka. Pyl', podnyavshayasya stolbom, Vydaet razrushennyj dom. Pyl', osedayushchaya v grudi, Tverdit, chto vse pozadi, I ne nado mechtat' o zvezdah. Tak umiraet vozduh. Potop i zasuha v svoj chered Porazhayut glaza i rot, Mertvye vody, mertvyj pesok ZHdut, chto nastanet srok. Toshchaya vyzhzhennaya borozda Namekaet na tshchetnost' truda, Veselitsya, ne veselya. Tak umiraet zemlya. Voda i ogon' unasleduyut nam, Gorodam, lugam, sornyakam. Voda i ogon' prezryat blagodat', Kotoruyu my ne smogli prinyat', Voda i ogon' dadut zavershen'e Nami nachatomu razrushen'yu Hramov, statui, ikon. Tak umrut voda i ogon'. I. F. Stravinskij: Ne pytalis' li |liot i ya sam remontirovat' starye korabli, togda kak drugaya storona - Dzhojs, SHenberg - iskali novye vidy transporta? YA polagayu, chto eto protivopostavlenie, kotoroe v proshlom pokolenii bylo hodyachim, teper' ischezlo. Razumeetsya, kazalos', chto my - |liot i ya - yavno narushaem nepreryvnost', sozdaem iskusstvo iz otsechennyh organov - citat iz drugih poetov i kompozitorov, ssylok na prezhnie stili ("otgoloski predshestvuyushchih i drugih tvorenij") - produktov vyvetrivaniya, i chto eto predveshchaet krah. No my pol'zovalis' etim i vsem, chto popadalo v nashi ruki, chtoby perestraivat', i ne pretendovali na izobretenie novyh sredstv soobshcheniya. Nastoyashchim delom hudozhnika i yavlyaetsya remont staryh korablej. On mozhet povtorit' po-svoemu lish' to, chto uzhe bylo skazano. VREMYA Ni odin hudozhnik ne ischerpyvaetsya soboj. Ego ocenka yavlyaetsya znakom ego otnosheniya k drugim. Poyavlenie vsyakogo novogo proizvedeniya iskusstva vliyaet kak na budushchie, tak i na predshestvuyushchie proizvedeniya. Posle |liota my inache, chem prezhde, smotrim na Dante. 463 Zdes' vremya mozhet tech' vspyat'. Proshloe dolzhno izmenyat'sya pod vozdejstviem nastoyashchego v toj zhe stepeni, v kakoj nastoyashchee opredelyaetsya proshlym. To, chto proishodit, kogda sozdaetsya novoe proizvedenie iskusstva est' i to, chto odnovremenno proishodit so vsemi proizvedeniyami iskusstva, emu predshestvuyushchimi. Pamyatniki, kotorye imeyutsya k segodnyashnemu dnyu, obrazuyut vnutri sebya ideal'nyj poryadok, kotoryj, odnako, izmenyaetsya s poyavleniem sredi nih novogo (podlinno novogo) proizvedeniya iskusstva. No, chtoby zavershennost' poryadka sohranilas' pri poyavlenii novogo, neobhodimo, chtoby sushchestvuyushchij poryadok, pust' i ochen' neprimetno, no celikom izmenilsya; takim obrazom, vzaimosvyazi, sootnosheniya, sama cennost' kazhdogo proizvedeniya iskusstva v ryadu drugih proizvedenij iskusstva takzhe preterpevayut izmenenie; i tak dostigaetsya soglasie mezhdu starym i novym. Kak govoril Vir'e-Rejmon, lish' odno vospominanie vnov' zastavlyaet dejstvovat' proshloe i pozvolyaet emu vliyat' na nastoyashchee. Podobnym obrazom, kachestvo kazhdogo nastoyashchego zastavlyaet nas peresmotret' vse proshloe. U. |ko v Otkrytom proizvedenii vyrazit etu mysl' tak: iz-za izmeneniya chelovecheskogo vospriyatiya hudozhestvennoe proizvedenie v raznoe vremya stanovitsya drugim, ne ravnym samomu sebe. Interes k filosofskoj kategorii vremeni voshodit u |liota k ego doktorskoj dissertacii Opyt i ob容kty poznaniya v filosofii F. X. Bredli, v kotoroj poet osparivaet utverzhdenie filosofa: "moj opyt - eto ne celyj mir", - protivopostavlyaya emu tezis: "sub容ktivnoe yavlyaetsya celym mirom". Sub容ktivnye processy, po mneniyu |liota, opredelyayut i "nastoyashchij moment", kotoryj pri poznanii istiny lishen vzaimosvyazi s material'nym mirom. Istina soderzhitsya v vozvyshennyh momentah "perezhitogo opyta", oshchushchaemogo togda, kogda soznanie, vosparyayas', molnienosno ohvatyvaet razlichnye tochki zreniya i v voobrazhenii cheloveka poyavlyayutsya "nepolnost'yu oformlennye obrazy" (half-objects). 464 |liot utverzhdaet, chto takie obrazy mogut poyavlyat'sya lish' v momenty, kogda soznanie ne svyazano s material'nym i social'nym mirom. Da i sam process, pri kotorom formiruyutsya "half-objects", pochti bessoznatelen. Pri etom |liot delaet akcent na to, chto "neposredstvennyj opyt est' vnevremennoe edinstvo. Lyuboj ob容kt, kotoryj polnost'yu dejstvitelen, nezavisim ot vremeni". Takim obrazom, iz dissertacii |liota sleduet, chto "teper'" v soznanii cheloveka sushchestvuet vne vremeni i prostranstva. "Neposredstvennyj opyt" dlya |liota sut' "svobodnoe parenie" soznaniya, oshchushchenie momenta kak nepreryvnogo razvitiya, nechto blizkoe uzhe rassmotrennomu vyshe principu "now and here" Dzhojsa. Potomu-to cel'yu |liota i bylo izobrazhat' samo oshchushchenie vremeni, to est' dlyashcheesya soznanie. Ego poeziya i est' poeziya soznaniya, dokazyvayushchaya obshchnost' togo (vremeni) i drugogo (soznaniya). |liota odnovremenno i ugnetalo, i plenyalo chuvstvo vremeni. Kak poet on nameren byl sozdavat' poeziyu, kotoraya vobrala by opyt vseh epoh, prodistillirovav ego i vyyaviv obshchee, chto svyazuet ih. Svoj poeticheskij dolg on videl v tom, chtoby raskryt' "soznanie vechnogo i segodnyashnego v ih edinstve". Tol'ko mif mog pozvolit' prevratit' mirovoe vremya v bezvremennyj mir. Proshloe i budushchee, zhizn' i smert' - krugovrashchenie bytiya, formy ego edinstva: My umiraem s temi, kto umiraet: glyadite - Oni uhodyat i nas uvodyat s soboj. My rozhdaemsya s temi, kto umer: glyadite - Oni prihodyat i nas privodyat s soboj. Dialektika zhizni i smerti ("v moem nachale - moj konec", "v moem konce - nachalo" - klyuchevye frazy "Ist Koukera") ne isklyuchaet metafizichnosti: dvizhenie predstavlyaetsya |liotom kak krugovrashchenie. |liota uvlekaet hristianskaya doktrina, soglasno kotoroj chelovek zhivet i vo vremeni, i vne vremeni. Ego mysl' nastojchivo vozvrashchaetsya k etomu protivorechiyu: zhizn' vo vremeni - eto... ...Nelepo besplodnoe grustnoe vremya Mezhdu koncom i nachalom. 465 I vse-taki nastoyashchee, po |liotu, - samoe strashnoe i muchitel'noe vremya, ibo lyudi zhivut, rastrachivaya sebya v melkih delishkah, v nichtozhnyh zabotah: "ved' lyudyam trudnee vsego, kogda zhizn' real'na". I pod gnetom bezmolvstvuyushchego tumana Stonet kolokol, Kachaemyj mertvoj zyb'yu, Otmeryaya ne nashe vremya, no vremya Starshe, chem vremya hronometrov, starshe, CHem vremya izmuchennyh, izvolnovavshihsya zhenshchin, Kotorye v noch' bez sna gadayut o budushchem, Starayutsya rasplesti, razvyazat', rasputat' I soedinit' proshedshee s budushchim Mezh polnoch'yu i rassvetom, Kogda proshedshee - navazhdenie, A budushchee bez budushchnosti, V chasy pered utrennej vahtoj, Kogda vremya stoit i nikogda ne konchaetsya; I mertvaya zyb', i vse, chto bylo i est', B'yut v kolokol. My budem skitat'sya mysl'yu I v konce skitanij pridem Tuda, otkuda my vyshli, I uvidim svoj kraj vpervye. V nevedomye, nezabvennye Vrata my uvidim, chto nam Zdes' izuchit' ostalos' Lish' to, chto bylo vnachale: U istoka dlinnejshej reki Golos tajnogo vodopada I za yablonevoj listvoyu Detej, kotoryh ne vidno, Ibo na nih ne smotryat, Lish' slyshno ih, poluslyshno V tishi mezh dvumya volnami. Skoree, syuda, sejchas, vsegda - Takovo uslov'e nevinnosti (Ravnocennoj vsemu na svete), I vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho, Kogda yazyki ognya Spletutsya v plamennyj uzel, Gde ogon' i roza - odno. On umer v yanvare, v nachale goda. Uzh na dvore stoyal moroz u vhoda. Ne uspevala pokazat' priroda emu svoih krasot kordebalet. Ot snega stekla stanovilis' uzhe. Pod fonarem stoyal glashataj stuzhi. Na perekrestkah zamerzali luzhi. I dver' on zaper na cepochku let. Bez zlyh grimas, bez pomyshlen'ya zlogo iz vseh shchedrot Bol'shogo Kataloga smert' vybiraet samogo pevca. Ej ne nuzhny polya i pereleski, morya vo vsem velikolepnom bleske, Ona shchedra, na nebol'shom otrezke sebe pozvoliv nakoplyat' serdca. Na pustyryah uzhe pylali elki, i vymetalis' na porog oskolki, i vodvoryalis' angely na polke. Katolik, on dozhil do Rozhdestva. No, slovno more v shumnyj chas priliva, za volnolom plesnuvshi, spravedlivo nazad vbiraet volny - toroplivo ot svoego ushel on torzhestva. Uzhe ne Bog, a tol'ko vremya, Vremya zovet ego. I molodoe plemya ogromnyh voln ego dvizhen'e bremya na samyj kraj cvetushchej bahromy legko voznosit i, prostivshis', b'etsya o kraj zemli. V izbytke sil smeetsya. I yanvarem ego zaliv vdaetsya v tu sushu dnej, gde ostaemsya my. FEDERIKO FELLINI YA schitayu, chto, imenno starayas' s maksimal'noj iskrennost'yu rasskazat' o samom sebe, mozhno pomoch' drugim lyudyam dostich' vzaimoponimaniya, - imenno analiziruya lichnye problemy, mozhno razreshit' problemy kollektivnogo haraktera. F. Fellini CHelovek obnovleniya i, sledovatel'no, nositel' i seyatel' novogo, tonkogo gumanizma, shchedro nadelennyj lyubov'yu, sposobnost'yu k dialogu i ostroj kriticheskoj siloj, Fellini vmeste s tem yavlyaetsya napolovinu chelovekom dekadansa; kak takovomu emu horosho znakomo negativnoe moral'noe nasledie v etoj sfere chelovecheskogo sushchestvovaniya i on sam ot nego stradaet. On neset na sebe ves' tyazhkij gruz, gor'kij yad, rasteryannost', mrak, zabluzhdeniya cheloveka dekadansa, sklonnogo k neozhidannoj mrachnosti. 467 My ne nahodim u Fellini nikakogo stremleniya k dostizheniyu eticheskih zadach: cel', kotoruyu on presleduet, - eto lyubov', a ne grazhdanskaya spravedlivost'. Vse ego fil'my proniknuty dramaticheskim i vmeste s tem grotesknym, smutnym ili rezkim, kak krik otchayaniya, prizyvom k chelovecheskomu sosushchestvovaniyu. V svoih memuarah Fellini govorit o gimnazii kak godah Gomera i "bitv", chteniya Iliady i samootozhdestvleniya s personazhami Gomera: "YA byl Ulissom i potomu vo vremya chteniya stoyal chut' v storonke i smotrel vdal'". Vse peripetii "Iliady" my perezhivali i v klasse, gde videli uzhe ne tovarishchej, a odnih lish' geroev Gomera: ih priklyucheniya stanovilis' nashimi sobstvennymi. Do liceya ya nikogda ne zadumyvalsya nad tem, kakomu zanyatiyu posvyashchu svoyu zhizn'; mne ne udavalos' predstavit' sebya v budushchem. Professiya, dumal ya, - eto nechto neizbezhnoe, kak voskresnaya messa. I ya nikogda ne zagadyval: "Vot vyrastu i budu tem-to ili tem-to". YA dumal, chto voobshche nikogda ne stanu vzroslym. V sushchnosti, ne tak uzh ya i oshibsya. So dnya svoego rozhdeniya i do momenta, kogda ya vpervye popal v CHinechitta, za menya zhil kto-to drugoj - chelovek, kotoryj lish' izredka, prichem togda, kogda ya men'she vsego etogo ozhidal, odarival menya kakimi-to obryvkami svoih vospominanij. I potomu ya dolzhen priznat'sya, chto v moih fil'mah-vospominaniyah vospominaniya ot nachala i do konca vydumany. Vprochem chto ot etogo menyaetsya? Kak gubka, on vpityval idei vseh hudozhnikov-mifotvorcev - ot "naivnyh" Bosha i Brejgelya do Tamozhennika Russo, u kotorogo pod vneshnim prostodushiem tailas' edkaya gorech'. Fellini - hudozhnik mnogomernogo cheloveka. Po sobstvennomu priznaniyu, ego cel' - pokazat' vsyu vselennuyu, kotoruyu predstavlyaet soboj chelovek: ego verh i niz, ego chuvstva, mechty i grezy, ego vospominaniya, voobrazhenie, predchuvstviya, ego putanost' i protivorechivost', ego vnutrennij haos. ...ya dumal, chto ne gozhus' v rezhissery. U menya ne bylo sklonnosti k tiranicheskomu podavleniyu chuzhoj voli, ne bylo nastojchivosti, pedantizma, privychki trudit'sya do sed'mogo pota i mnogogo drugogo, a glavnoe - vlastnosti. Vse eti kachestva ne svojstvenny moemu harakteru. S detstva ya otlichalsya zamknutost'yu, lyubil odinochestvo i byl ranim i chuvstvitelen chut' ne do obmoroka. Da i do sih por chto by tam obo mne ni govorili, ya ochen' robok. Nu mozhno li bylo vse eto sovmestit' s vysokimi sapogami, megafonami, gromkimi prikazaniyami - tradicionnymi aksessuarami kino? Byt' rezhisserom - eto vse ravno chto komandovat' matrosnej Hristofora Kolumba, kotoraya trebuet povernut' nazad. Kuda ni glyan', vechno vidish' lica osvetitelej s napisannym na nih nemym voprosom: "Dottore, neuzheli i segodnya vy zastavite nas torchat' zdes' do samogo vechera?..". Ne proyavish' nemnogo vlastnosti - i tebya samogo ochen' lyubezno vystavyat iz pavil'ona. 468 Soprovozhdaya Rosselini vo vremya s容mok fil'ma "Paj-za", ya vdrug yasno ponyal - kakoe priyatnoe otkrytie! - chto fil'm mozhno delat' tak zhe svobodno, s takoj zhe legkost'yu, s kakoj ty risuesh' ili pishesh', delat' ego den' za dnem, chas za chasom, naslazhdayas', muchayas' i ne slishkom zabotyas' o konechnom rezul'tate; chto zdes' zavyazyvayutsya takie zhe tajnye, muchitel'nye i volnuyushchie otnosheniya, kakie skladyvayutsya u cheloveka s ego sobstvennymi nevrozami; i chto slozhnosti, somneniya, kolebaniya, dramaticheskie situacii i napryazhenie sil v kino primerno takie zhe, kakie prihoditsya preodolevat' hudozhniku, kotoryj dobivaetsya polnoty opredelennogo tona, ili pisatelyu, kotoryj zacherkivaet i perepisyvaet, ispravlyaet i nachinaet vse syznova v poiskah edinstvennogo vernogo obraza - uskol'zayushchego i neosyazaemogo, pryachushchegosya sredi tysyachi vozmozhnyh variantov. K schast'yu, velikij master ostavil dostatochnoe kolichestvo interv'yu, po krajnej mere chastichno raskryvayushchih ego vnutrennij mir. - CHto tebya bol'she vsego volnuet? - Nevinnost'. Pered nevinnoj dushoj ya srazu zhe chuvstvuyu sebya obezoruzhennym i surovo suzhu o sebe s