amom. Deti, zhivotnye, pristal'nyj vzglyad, kotoryj ustremlyaet na tebya sobaka. Menya gluboko volnuet krajnyaya skromnost', kotoroj poroj otlichayutsya zhelaniya prostyh lyudej. I, razumeetsya, emocii u menya vyzyvaet krasota - vzglyad nekotoryh voshititel'no krasivyh zhenshchin, kotoryj slovno napolnyaet vozduh vokrug nih kakim-to inym svetom. Volnuyushchie videniya. A potom - hudozhestvennoe vozdejstvie. Pisatel', hudozhnik, kotorye sposobny zapechatlet' na odnoj stranice ili na odnom polotne opredelennoe mirooshchushchenie, videnie, kotoroe probuzhdaet vechno, vyzyvaet u menya velichajshee volnenie. 469 - CHego ty bol'she vsego stydish'sya? - Glupostej, kotorye ya govoryu vo vremya interv'yu, boltovni, pustyh slov, proiznosimyh mnoj dazhe togda, kogda nikto ne tyanet menya za yazyk, i molchaniya, v kotoroe ya pogruzhayus', kogda, naoborot, dolzhen byl by chto-to skazat'. YA styzhus' byt' rasplyvchatym, sgovorchivym, neosmotritel'nym... Ne pomnyu, gde ya prochel, chto psihologicheskij tip, nazyvaemyj "hudozhnik", postoyanno kolebletsya mezhdu dvumya samoocenkami: odnoj - sil'no preuvelichennoj, slepoj, ispolnennoj samomneniya, chut' li ne poluobozhestvleniya, i drugoj - naoborot, otrazhayushchej depressiyu, chuvstvo viny, sobstvennuyu nedoocenku, samobichevanie. |ti dva protivopolozhnyh vida samooshchushcheniya - proyavlenie v toj ili inoj mere osoznannoj sobstvennoj otstranennosti, kotoruyu hudozhnik inogda perezhivaet kak proklyat'e, a inogda, naprotiv, kak v vysshej stepeni priyatnoe sostoyanie. Katolicheskaya cerkov', s ee glubokim znaniem chelovecheskoj dushi, pravil'no otnosilas' k hudozhnikam kak k detyam, s odnoj storony, pooshchryaya ih tvorcheskuyu deyatel'nost' podarkami i voznagrazhdeniyami, chtoby oni svoim talantom proslavlyali ee svyatyh, ee muchenikov, ee mify, i v to zhe vremya, s drugoj, besposhchadno rastila v ih dushe chuvstvo viny, kotoroe ispytyvaet hudozhnik, vypolnyaya rabotu, ne prinosyashchuyu neposredstvennoj pol'zy, i vedya zhizn', kotoraya ne ukladyvaetsya v obshcheprinyatye pravila i kotoroj grozyat temnye sily, zastavlyayushchie prestupat' dozvolennoe i zakonnoe, narushat' zapovedi, ustanovlennye poryadki i uslovnosti. V etoj knige ya mnogo govoril o mnogoznachnosti i polifonii hudozhestvennyh simvolov i idej... Vot lyubopytnyj svoej neozhidannost'yu primer vospriyatiya Repeticii orkestra, svidetel'stvuyushchij o nestykuemosti soznaniya raznyh lyudej. Fellini rasskazal, kak posle vyhoda fil'ma kakoj-to starichok iz "nedobityh" shepnul emu s gnusnym udovletvoreniem: "YA videl vash fil'm. YA na vashej storone. Nam v Italii neobhodim dyadyushka Adol'f!". Esli hotite, vse fil'my Fellini napravleny imenno protiv "dyadyushek" - protiv bezduhovnosti, stadnosti, zhivotnosti, zhestokosti cheloveka. On besposhchadno yazvitelen po otnosheniyu k "srednemu cheloveku", cheloveku-masse, u nego net nikakogo pieteta pered narodom, prisushchego ital'yanskomu neorealizmu. Uvazhat' mozhno ne narod, a otdel'nyh lyudej, lyubit' mozhno ne massu, a konkretnogo cheloveka. Kak i Dzhojs, kak i |liot, Fellini nikogda v tvorchestve svoem ne podstraivalsya pod srednego cheloveka, "nikogda ni na minutu ne stavil pered soboj voprosa, pojmet menya publika ili ne pojmet". 470 F. Fellini: S kakih filosofskih pozicij vy podhodite k rabote nad fil'mom? Kakuyu zadachu stavite pered soboj, snimaya ego? Est' li u vas kakaya-to inaya, skrytaya cel', krome stremleniya razvlech' publiku?.. YA nikogda ne znayu, chto otvechat' na takie voprosy. Mne kazhetsya, fil'my ya delayu potomu, chto ne umeyu delat' nichego drugogo, da i sami obstoyatel'stva kak-to ochen' spontanno, ochen' estestvenno podvodili menya k soznaniyu etoj neizbezhnosti. Kak ya uzhe govoril, mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto ya stanu rezhisserom, no s pervogo zhe dnya, s pervogo zhe raza, kogda ya kriknul: "Motor! Nachali! Stop!" - mne pokazalos', chto ya etim zanimalsya vsegda i nichego drugogo delat' prosto ne mogu. |to byl ya sam, eto byla moya zhizn'. Vot pochemu, delaya fil'my, ya stremlyus' lish' sledovat' svoej prirodnoj naklonnosti, to est' rasskazyvat' sredstvami kino vsyakie istorii, sozvuchnye moemu obrazu myslej, istorii, kotorye ya lyublyu pridumyvat', zakruchivaya v odin zaputannyj klubok i pravdu, i fantaziyu, i zhelanie porazit', ispovedat'sya, samoopravdat'sya, i otkrovennuyu zhazhdu nravit'sya, privlekat' k sebe vnimanie, moralizirovat', byt' prorokom, svidetelem, klounom... smeshit' i volnovat'. Edinstvennaya podlinnaya vernost' - eto vernost' samomu sebe i svoemu prednaznacheniyu pri polnejshem uvazhenii individual'nosti drugih. Da i kak mozhet byt' inache? Fellini - vsled za Dzhojsom i Nojmanom - schital, chto tvorchestvo predstavlyaet soboj promezhutochnoe sostoyanie mezhdu soznaniem i bessoznatel'nym, dnevnym razumom i yav'yu sna, razumom i pervozdannoj magmoj, mrakom, noch'yu, morskoj puchinoj. |ta osobennost', takoe vot promezhutochnoe sostoyanie, i delaet cheloveka tvorcheskoj lichnost'yu. On zhivet, utverzhdaetsya, sushchestvuet v etoj pogranichnoj polose, chtoby osushchestvlyat' nekuyu transformaciyu - simvol zhizni, prichem stavka zdes' sama ego zhizn', ego dushevnoe zdorov'e. Hudozhnik ne obyazatel'no otdaet sebe otchet v svoej "promezhutochnosti", emu net neobhodimosti znat', chto on - most mezhdu etimi dvumya sloyami soznaniya, no, tak ili inache, ego zadacha - soedinit' ih, sblizit', govorya slovami Frejda, osoznat' svoi strahi, na meste bessoznatel'nogo postavit' osoznannoe... 471 CHto do menya, priznaetsya Fellini, to ya, naprimer, ves'ma redko mogu dostatochno yasno predstavit' sebe mehanizmy, s pomoshch'yu kotoryh osushchestvlyaetsya etot delikatnejshij i slozhnejshij perehod; v svoej rabote ya ne umeyu rukovodstvovat'sya kriticheskim vzglyadom so storony, kak eto svojstvenno inym moim kollegam, kotorym udaetsya rasshifrovat' svoi fil'my srazu zhe posle, a inogda dazhe v processe s容mki. Zaviduyu im! U menya tak ne vyhodit. Navernoe, potomu, chto v psihologii moih otnoshenij s kino est' etakij zagovorshchicheskij ottenok: oni skladyvayutsya iz podozritel'nosti i vzaimnogo neuvazheniya. Fil'm ya delayu kak by mimohodom, on dlya menya - bolezn', kotoroj nuzhno perebolet'. YA smotryu na nego s neterpeniem, serdito, kak na kakoe-to neschast'e, ot kotorogo nado poskoree izbavit'sya, i teshu sebya illyuziej, chto zdorov'e vernetsya ko mne v tot moment, kogda ya osvobozhus', ujdu ot fil'ma. I vse zhe ya sohranyayu v sebe sposobnost' zabolet' vnov', pravda, po-inomu, kogda, izbavivshis' nakonec ot odnogo fil'ma, otdav ego v chuzhie ruki, sam stremlyus' zarazit'sya drugim fil'mom, s kotorym pridut i neobhodimost' opyat' osvobozhdat'sya, opyat' vyzdoravlivat', i oshchushchenie novogo, eshche bolee somnitel'nogo sgovora s samim soboj. |to kak son. Son - tozhe ved' proyavlenie nashego boleznennogo sostoyaniya, dlya nego, kak i dlya bolezni, harakterno zhelanie vyzdorovet'... Fellini schital, chto kino ne nuzhdaetsya v literature, ibo rezhisser dolzhen stavit' pered ob容ktivom tol'ko odnogo sebya... On schital, chto vsyu zhizn' snimal tol'ko odin fil'm - o sebe, i chto vse, chemu nauchilsya u drugih pisatelej, hudozhnikov, kinematografistov, - eto neposredstvennosti, iskrennosti, ispove-dal'nosti, polnote samovyrazheniya. Eshche on schital, chto kino - bozhestvennyj sposob rasskazat' o zhizni, konkurirovat' s samim Gospodom Bogom. On i chuvstvoval sebya demiurgom, tvorcom, sozdatelem mira, prevrashchayushchim pustotu v polnotu zhizni. Dlya menya ideal'noe mesto - eto pavil'on No 5 v CHinechitta, kogda on pust. Vot vsepogloshchayushchee, vyzyvayushchee drozh', privodyashchee v ekstaz chuvstvo - videt' pered soboj pustoj s容mochnyj pavil'on - prostranstvo, kotoroe nuzhno zapolnit', mir, kotoryj nuzhno sozdat'. 472 Samoe zhalkoe ubozhestvo, golye steny dlya menya slovno celitel'nyj glotok vozduha. YA oshchushchayu sebya demiurgom. YA ispytyvayu zhelanie zapechatlevat' vse na svete - lyudej i veshchi - v formate kartochki na udostoverenie. YA ne privyazan ni k kakomu stilyu, mne nravyatsya vse zhanry. YA goryacho lyublyu svoyu rabotu, i mne kazhetsya, chto vse ostal'noe - otnosheniya s drugimi lyud'mi, "sezonnye chuvstva", soyuzy na opredelennyj period vremeni - slivaetsya voedino v etom peregonnom kube. Dlya menya eto samoe estestvennoe i podlinnoe v moej zhizni, ya ne zadayu sebe nikakih voprosov, ne oshchupyvayu nogoj zemlyu, prezhde chem sdelat' shag, ne boyus' poskol'znut'sya. YA sleduyu svoemu prizvaniyu. Samaya vysshaya tochka lyubvi i kul'minaciya tvorcheskogo napryazheniya - eto odno i to zhe: tainstvennye mgnoveniya, postoyannaya illyuziya, nadezhda, chto rano ili pozdno sbudetsya obeshchanie velikogo otkrytiya i pred toboj yavitsya nachertannoe ognennymi bukvami poslanie. Ved' v samom dele, v mife volshebnik i devstvennica poyavlyayutsya vmeste. Volshebniku neobhodima eta nevinnaya devushka, chtoby sovershit' akt poznaniya; to zhe samoe proishodit s hudozhnikom, kotoryj gorazdo bolee skromnym obrazom, v to mgnovenie, kogda materializuetsya ego vydumka, upodoblyaet tvorcheskij akt sovokupleniyu. Sredi ego mnogochislennyh, pravdivyh i mistificirovannyh priznanij prevaliruet ideya fantazii kak merila zhizni: "Real'naya dejstvitel'nost' vsegda fantastichnee samoj bezuderzhnoj fantazii". Fellini nedarom nazyvayut neistoshchimym vydumshchikom, fantazerom, kotoryj podchas v sobstvennom soznanii ne otdelyaet vymysel ot real'nosti. Sub容ktivnost' Fellini - eto porazitel'naya sposobnost' "opalyat'" svoeyu lichnost'yu lyuboj fakt, kazhdoe sobytie i zastavlyat' nas videt' ih ego glazami. V fantasticheskom istolkovanii faktov on videl svoego roda vizionerstvo, priznak izbrannichestva. "Vse moi tovarishchi byli yasny umom, odin ya ispytyval smushchenie", - lyubil citirovat' Fellini Lao-Czy, priznavayas', chto eto bukval'no skazano o nem. ...u menya byli periody uvlecheniya astrologiej, potom okkul'tizmom, spiritizmom... vo vremya podgotovki k s容mkam "Dzhul'etty i duhov" ya razyskival i poseshchal mediumov i ekstrasensov, nadelennyh stol' neobyknovennoj siloj, chto ona oderzhivala verh nad spes'yu, vysokomeriem, tverdolobym upryamstvom nekotoryh moih druzej, chasto nasmehavshihsya nad etoj moej sklonnost'yu voshishchat'sya vsem, chto otkryvaet nam potaennye storony real'noj dejstvitel'nosti. Vprochem, mogu zasvidetel'stvovat', chto i so mnoyu samim proishodili neob座asnimye sluchai. V detstve byl period, kogda ya vnezapno videl cveta, sootvetstvovavshie opredelennym zvukam [Rembo, Belyj(!)]. Naprimer, v hlevu u babushki mychit byk. A ya vizhu ogromnyj krasnovato-korichnevyj kover, paryashchij v vozduhe u menya pered glazami. On priblizha- 473 etsya, szhimaetsya, prevrashchaetsya v tonkuyu polosku, kotoraya vpolzaet v moe pravoe uho. Tri udara kolokola? I vot tri serebryanyh diska otdelyayutsya u menya nad golovoj ot vnutrennej poverhnosti kolokola, drozha, dostigayut urovnya moih brovej i skryvayutsya u menya v golove. YA mog by prodolzhat' v takom duhe celyj chas, esli by mne tol'ko verili. Tvorchestvo Fellini - proniknovenie v podsoznanie cheloveka, v tajny chelovecheskoj sokrovennosti, v irreal'nyj mir, zaklyuchayushchij v sebe vse razgadki mira dejstvitel'nogo. Otsyuda stol'ko snov, mirazhej, videnij. Otsyuda ogromnyj interes k mistike i religii. Otsyuda vybor istochnikov vliyanij: Platon i Plotin, Francisk Assizskij i Foma Akvinskij, Konfucij i Lao-Czy, Frejd i YUng, Kirkegor i Kafka. Sam metr govoril, chto dlya nego "naibolee obshchestvennym elementom v cheloveke yavlyaetsya Tajnoe. Ne iz lyubvi k rasplyvchatomu spiritualizmu, a iz-za lyubvi k cheloveku, k zhizni...". YA polagayu, chto ot prirody, s rozhdeniya religiozen, ibo ves' mir, vsya zhizn' mne kazhutsya okutannymi tajnoj. I dazhe esli by s detstva menya tak ne vleklo eto misticheskoe chuvstvo, kotoroe otrazhaetsya na vsem nashem sushchestvovanii i delaet vse nepoznavaemym, navernoe, remeslo, kotorym ya zanimayus', vse ravno samo privelo by menya k religioznomu chuvstvu. Vospriyatie religii u Fellini chisto kirkegorovskoe: Neschastnejshij govoril "strah i trepet", Schastlivejshij - "strah i uzhas". Mne hotelos' by govorit' korotko i yasno, ne otdelyvayas' svoimi obychnymi istoriyami o tom strahe i uzhase, kotorye mne, malen'komu mal'chiku, vnushali v detstve ledyanye koridory monastyrya Saleziancev, ogromnye komnaty s sotnej koek, osveshchennye lish' malen'koj krasnoj lampochkoj, gorevshej nad tonuvshim v temnote prohodom, kazavshimsya vratami v preispodnyuyu, za kotorym nahodilas' ogromnaya lestnica, vedshaya vniz, v drugie koridory i pustye zaly, ukrashennye lish' ogromnymi portretami episkopov, a v glubine - malen'kaya dverca, vedushchaya pryamo v cerkov', gde raz v nedelyu, do rassveta, nas, mal'chikov, zastavlyali stoyat' na kolenyah v polnoj t'me, i kazhdyj iz nas dolzhen byl vo ves' golos kayat'sya v svoih grehah. Esli ya nachnu rasskazyvat', to nikogda ne konchu, potomu chto ya ochen' lyublyu - po krajnej mere v vospominaniyah - etu atmosferu - groznuyu, pugayushchuyu, poroj poistine uzhasayushchuyu. Esli kak sleduet podumat', katolicheskaya religiya - horoshaya religiya: ona zakladyvaet v tebya strah pered 474 chem-to, chto pritailos' v zasade, postoyanno nablyudaet, sledit za toboj. Esli verno, chto religiya, s odnoj storony, osvobozhdaet cheloveka ot straha, to s drugoj - ona ego moshchno porozhdaet. Mify vseh civilizacij govoryat nam o strahe pered bogami, i, sledovatel'no, Bog, navernoe, dolzhen byt' chem-to strashnym, vnushayushchim tebe strah, ibo On nevidim, nevedom. Pravil'no govoryat, chto vse neizvestnoe zastavlyaet nas drozhat' ot ispuga. ...mne nravitsya katolicheskaya religiya, i mog li ya, rodivshis' v Italii, vybrat' kakuyu-to druguyu? Mne nravitsya ee horeografiya, neizmennye i gipnotiziruyushchie ceremonii, pyshnaya postanovochnost', mrachnye pesnopeniya, katehizis, vybory novogo papy rimskogo, grandioznyj pohoronnyj ritual. YA ispytyvayu chuvstvo blagodarnosti za vse neleposti, neponyatosti, tabu, sostavivshie ogromnyj, ispolnennyj dialekticheskoj protivorechivosti material, predposylki dlya zhivotvornyh buntov: popytka osvobodit'sya ot vsego etogo pridaet smysl zhizni. No pomimo etih lichnyh ocenok, zasluga cerkvi, kak vsyakogo drugogo porozhdeniya mysli, v tom, chto ona stremitsya zashchitit' nas ot vsepogloshchayushchej stihii bessoznatel'nogo. Katolicheskaya mysl', tak zhe kak i islamskaya ili induistskaya, - eto intellektual'naya struktura, kotoraya, ustanoviv opredelennyj kodeks povedeniya, stremitsya snabdit' nas kompasom, orientirami, chtoby my imi rukovodstvovalis', idya po tainstvennomu puti chelovecheskogo sushchestvovaniya; eto umstvennoe postroenie, kotoroe mozhet spasti nas ot ekzistencial'nogo uzhasa otsutstviya smysla zhizni. Dolzhen takzhe dobavit', chto, byt' mozhet, blagodarya opytu, unasledovannomu ot predkov, vo mne sidit slepoe vlechenie k katolicheskoj cerkvi, kotoraya byla samoj zamechatel'noj kuznicej hudozhnikov, strogoj mater'yu, chutkoj i shchedroj zakazchicej izumitel'nyh shedevrov. Dalekij ot "geometrii", nelyubimoj s detstva, Fellini pytalsya postich' strukturu dushi, vse ee tajnye izvivy. Otsyuda ego interes k Karlu YUngu i "kollektivnomu bessoznatel'nomu", rastvorennomu v chelovecheskoj kul'ture. Fellini imponiruet yungovskaya ideya hudozhnika-vyrazitelya etogo "kollektivnogo bessoznatel'nogo", mediuma, "golosa bytiya". Dlya Fellini hudozhnik - okno vnutr', v temnuyu peshcheru chelovecheskogo, kotoroe vechno, neizmenno, invariantno k lyubym izmeneniyam. Mne ne kazhetsya, chto vnutri nas chto-to sil'no izmenilos'; v sushchnosti, nashi mechty ostayutsya tochno takimi zhe, kakimi byli u lyudej tri-chetyre tysyachi let nazad, i nas 475 muchit takoj zhe strah pered zhizn'yu, chto i vsegda. Mne nravitsya boyat'sya, eto sladkoe chuvstvo, dostavlyayushchee tonkoe udovol'stvie, menya vsegda vleklo vse, chto vnushalo mne strah. Dumayu, chto strah - eto zdorovoe chuvstvo, neobhodimoe, chtoby naslazhdat'sya zhizn'yu. Vo vsyakom sluchae, bolee plodotvornoe, chem pafos ili gerojstvo... F. Fellini priznavalsya, chto rabota K. YUnga o Pikasso potryasla ego: Nikogda eshche mne ne dovodilos' vstrechat' mysl' bolee yasnuyu, gumannuyu i religioznuyu, - religioznuyu v novom dlya menya znachenii. Vse ravno kak esli by peredo mnoj otkrylas' nevidannaya panorama, voznikla novaya perspektiva, pozvolyayushchaya smotret' na zhizn' po-inomu, poyavilas' vozmozhnost' smelee, shire ispol'zovat' sobstvennyj opyt, vysvobodit' ujmu energii i ujmu materialov, pogrebennyh pod ruinami vsyacheskih strahov i oprometchivyh postupkov, pod strup'yami zapushchennyh ran. Bezgranichnoe voshishchenie vyzyvaet u menya sposobnost' YUnga nahodit' tochku soprikosnoveniya mezhdu naukoj i magiej, racional'nym nachalom i fantaziej, to, chto on pozvolil nam zhit', ispytyvaya koldovskie chary tajny i v to zhe vremya soznavaya, chto oni poddayutsya poverke razumom. S takim voshishcheniem mozhno otnosit'sya k starshemu bratu, k tomu, kto znaet bol'she tebya i delitsya s toboj svoimi znaniyami. Menya voshishchaet, vyzyvaet u menya zavist' nesokrushimaya chestnost' YUnga, chestnost', kotoroj on nikogda ne izmenyal. I vse zhe mne kazhetsya - ego ne lyubili i ne cenili po dostoinstvu: takoj poputchik byl u chelovechestva v nashu epohu, a chem platilo ono emu? CHashche vsego - tupym nedoveriem. Fellini mnogo razmyshlyal o prirode hudozhestvennogo tvorchestva i ego svyazi s podsoznatel'nymi impul'sami cheloveka. Hudozhnik, ch'e prizvanie - tvorchestvo, dejstvuet v osoboj sfere, i poroyu eta sfera neizmennogo ili po krajnej mere naimenee podvlastnaya izmeneniyam, yarostnym revolyuciyam, ibo ona blizhe sostoyaniyu duha, soznaniya, otobrazhaet v bol'shej mere mir vnutrennij, chem vneshnij. Odnazhdy Marchelo Markezi privez iz Milana knigu "Prevrashchenie". "Prosnuvshis' odnazhdy utrom posle bespokojnogo sna, Gregor Zamza obnaruzhil, chto u sebya v posteli prevratilsya v strashnoe nasekomoe". Podsoznatel'noe, ko- 476 toroe bylo polem issledovaniya i diagnoza, porazitel'noe i volnuyushchee u Dostoevskogo, tut stalo samim predmetom povestvovaniya, kak v skazkah, mifah, samyh neponyatnyh i drevnih legendah. No tam delo shlo o proyavlenii podsoznatel'nogo, kollektivnogo, nedifferencirovannogo, metafizicheskogo, a zdes' bylo podsoznatel'noe individual'noe, tenevaya zona, lichnaya pochva, kotorye neozhidanno osvetil holodnym, chut' mrachnym i tragicheskim svetom evrejskij genij etogo velikogo hudozhnika-proroka. Kafka menya gluboko vzvolnoval. Menya porazila ego manera pokazyvat' tajnuyu storonu veshchej, nevozmozhnost' proniknut' v ih sut', oshchushchenie labirinta povsednevnosti, kotoraya stanovitsya volshebnoj. My imeem delo s redkim sluchaem razbiratel'stva v istokah sobstvennogo tvorchestva, samoraskrytiya smyatennogo soznaniya velikogo hudozhnika, kotoryj ishchet pervoistoki bytiya v religii, mistike, fantazii, sobstvennom detstve, tvoreniyah velikih myslitelej, v lyubvi, pristrastiyah, vozhdeleniyah, idealah, interesah, no nigde ne nahodit tverdoj opory. Nasha beda, neschast'e sovremennyh lyudej - odinochestvo. Ego korni ochen' gluboki, voshodyat k samym istokam bytiya, i nikakoe op'yanenie obshchestvennymi interesami, nikakaya politicheskaya simfoniya ne sposobny ih s legkost'yu vyrvat'. Odnako, po moemu mneniyu, sushchestvuet sposob preodolet' eto odinochestvo; on zaklyuchaetsya v tom, chtoby peredat' "poslanie" ot odnogo izolirovannogo v svoem odinochestve cheloveka k drugomu i takim obrazom osoznat', raskryt' glubokuyu svyaz' mezhdu chelovecheskim individuumom i drugim. Doroga Fellini - metafizicheskaya (net, hristianskaya) poema o tragicheskom odinochestve cheloveka, o vzaimoneponimanii, o popytke samopoznaniya i absurde bytiya. Svyazi mezhdu lyud'mi razorvany, a sami lyudi deformirovany razobshchennost'yu. V Dzampano skoncentrirovana zlaya i tupaya sila zhivotnogo hamstva, svyatoj Dzhel'somine net mesta v zhizni - potomu ona shodit s uma i umiraet. Naivnaya vera neorealistov v skoroe i neminuemoe torzhestvo spravedlivosti - ne chto inoe, kak ocherednaya utopiya. Doroga - perelomnyj fil'm Fellini, ego otvet sladkomu syusyukan'yu "rozovyh fil'mov". Po slovam kinokritika Antonel-lo Trombadori, Doroga - popytka rezhissera smeshat' franciskanskuyu mistiku s pessimisticheskoj teoriej ekzistencial'noj toski i otchayaniya. V ravnoj mere eto shekspirovskij i Dostoevskij fil'm bol'shogo mastera, i odnovremenno - drama absurda. 477 "Doroga" pochti nasil'no vytashchila na poverhnost' vse tajnoe, podspudnoe, nerazreshimoe, chto epoha skryvala v sebe davno. Geroi fil'ma stranny: vrode by ih net v zhizni, a vmeste s tem iz glubin vashego lichnogo opyta voznikaet uverennost', chto oni est'. Tak byvaet vsegda s obrazami mifologicheskoj obobshchennosti. Bor'ba vedetsya po zakonam zhivotnogo mira, i Matto sovsem nedalek ot istiny, kogda, uvidev Dzampano, ostrit: "V cirke kak raz ne hvatalo zhivotnyh". Po suti, "Doroga" - poema molchaniya. Dialog beden, otryvist, kosnoyazychen. Ono i ponyatno: personazham fil'ma ne dano osmyslit' i slovesno vyrazit' svoyu dramu i sud'bu. ZHizn' idet v dlitel'nyh pauzah bezmolviya, preryvaemogo to skripochkoj Matto, to kolokol'nym zvonom, to naivnoj melodiej truby Dzhel'sominy. F. Fellini: V nachale raboty nad "Dorogoj" u menya bylo tol'ko smutnoe predstavlenie o kartine, etakaya povisshaya v vozduhe nota, kotoraya vselyala v dushu lish' bezotchetnuyu tosku, kakoe-to neyasnoe oshchushchenie viny - rasplyvchatoe, kak ten', neponyatnoe, zhguchee, sotkannoe iz vospominanij i predchuvstvij. Ono nastojchivo podskazyvalo, chto tut neobhodimo puteshestvie dvuh sushchestv, kotorye voleyu sudeb, sami ne znaya pochemu, okazalis' vmeste. Syuzhet slozhilsya na redkost' legko: personazhi voznikali stihijno, odni tyanuli za soboj drugih, slovno fil'm gotov uzhe davno i tol'ko zhdal, chtoby o nem vspomnili. CHto zhe mne pomoglo ego sdelat'? Dumayu, vse nachalos' s Dzhul'etty. Mne uzhe davno hotelos' sdelat' fil'm dlya nee: po-moemu, eto aktrisa, nadelennaya neobyknovennym darom ochen' neposredstvenno vyrazhat' udivlenie, smyatenie chuvstv, isstuplennoe vesel'e i komicheskuyu ser'eznost' - vse, chto tak svojstvenno klounu. Vot-vot. Dzhul'etta - aktrisa-kloun, samaya nastoyashchaya klounessa. |to opredelenie, kotorym, ya schitayu, mozhno tol'ko gordit'sya, inye aktery prinimayut s neudovol'stviem, vozmozhno, im chuditsya v nem chto-to unichizhitel'noe, nedostojnoe ih, gruboe. Oni oshibayutsya. Klounskij dar, po-moemu, samoe cennoe kachestvo aktera, priznak vysochajshego artistizma. V obshchem, Dzhel'somina predstavlyalas' mne imenno takoj, v klounskom oblich'e, i tut zhe ryadom o nej, po kontrastu, voznikla mrachnaya massivnaya ten' - Dzampano. Nu i, estestvenno, doroga, cirk, s ego loskutnoj pestrotoj, ego zhestokaya, nadryvayushchaya dushu muzyka, vsya eta atmosfera zhutkovatoj skazki... 478 Esli by ya ne opasalsya pokazat'sya i vovse neskromnym, to, veroyatno, mog by vspomnit' i o drugih pobuditel'nyh motivah, o drugih, konechno zhe, bolee glubokih, kornyah, davshih v moem voobrazhenii zhizn' personazham i ih istoriyam: rasskazat' ob ugryzeniyah sovesti, smutnoj toske, sozhaleniyah, muchitel'noj tyage k svetlomu miru iskrennosti i doveriya, o soznanii nesbytochnosti vseh etih mechtanij i ob izmene im - v obshchem, o tom neyasnom i bezotchetnom chuvstve viny, kotoroe tak zabotlivo i neustanno nasazhdaet, kul'tiviruet i napravlyaet shantazhiruyushchaya nas katolicheskaya moral'. No chtoby dobrat'sya do etih kornej, ponadobilas' by pomoshch' kakogo-nibud' genial'nogo psihoanalitika. Samoe interesnoe dlya menya - govorit' ob individual'nostyah. Edinstvennoe obitalishche gumannosti - sam chelovek v svoej glubokoj individual'nosti. YA ne veryu v kollektivnuyu moral'. Imenno potomu, chto ona kollektivnaya, ona ne goditsya ni dlya kogo v otdel'nosti, ibo neset v sebe usloviya podavleniya tebya kak individual'nosti. Moe tvorchestvo inogda uprekayut v "dvusmyslennosti". Kak budto davat' povod k dvoyakoj interpretacii - znachit byt' dvusmyslennym. Kazhdyj raz, kogda my obobshchaem, nas podsteregayut oshibki, potomu chto my podrazdelyaem veshchi, kotorye po suti svoej ediny, nedelimy i nepovtorimy. Nuzhno popytat'sya ponyat'... vernee, ne ponyat', a pochuvstvovat', ibo razumnoe ponimanie privodit k klassifikacii. Klassifikaciya polezna, no lish' do opredelennoj granicy. Lyubit' real'nost' - eto kak raz i oznachaet s ostorozhnost'yu otnosit'sya k umozaklyucheniyam, ibo eto uzhe slova, to est' konec vsego. Prichiny, obuslovlivayushchie povedenie, zavisyat ot vospitaniya, idut ot tupogo ili fanaticheskogo prilozheniya moral'nyh norm, zalozhennyh v svyashchennoj sfere sem'i v tom vozraste, kogda ne dozvoleno i nevozmozhno vybirat'. Vtoruyu polovinu zhizni my provodim, zanimayas' tem, chto zacherkivaem tabu: ispravlyaem vred, kotoryj nam naneslo vospitanie v pervoj polovine zhizni. Kak i Kirkegor, Fellini otkazyvaet svoim sovremennikam v prave nazyvat'sya hristianami i vmeste s datskim izgoem dobavlyaet: "YA ochen' malo veryu, chto i sam im yavlyayus'". Sladkaya zhizn' - vovse ne vneshnyaya dejstvitel'nost', a soderzhanie soznaniya Fellini, kak-to priznavshegosya, chto on nikogda ne obshchalsya s aristokratami i ne byl na ulice Veneto: 479 on sfantaziroval ves' etot mir. Poetomu on tak chudovishchno realen, o chem, kstati, svidetel'stvuet rezkaya kritika razoblachenij hudozhnika. F. Fellini: ...fil'm "Sladkaya zhizn'" yavilsya mne v obraze zhenshchiny, idushchej yasnym utrom po via Veneto v plat'e, delayushchem ee pohozhej na kakoj-to korneplod, - nu vot, esli ya i govoryu chto-nibud' podobnoe, to sam ne uveren v svoej absolyutnoj iskrennosti, i kogda tot ili inoj priyatel'-zhurnalist ssylaetsya na eti moi vyskazyvaniya, mne dazhe byvaet nelovko. Ne dumayu, chtoby v mire nashlos' tak uzh mnogo lyudej, schitayushchih, chto zhizn' u nih ne udalas' tol'ko iz-za moej nesposobnosti so vsej tochnost'yu vyrazit' svyaz' mezhdu modnym meshkoobraznym plat'em toj zhenshchiny i fil'mom, kotoryj ya potom snyal. A mozhet, moya instinktivnaya nepriyazn' k podobnogo roda razyskivaniyam ob座asnyaetsya tem, chto neredko iznachal'nye motivy tvorcheskogo processa - osobenno esli ih, dlya pridaniya vesa argumentacii, slishkom pryamolinejno i prochno privyazyvat' k logike semanticheskogo analiza - nachinayut vdrug kazat'sya maloubeditel'nymi, poroj dazhe nemnogo smeshnymi, nevynosimo pretencioznymi, voobshche fal'shivymi, nakonec, prosto goloslovnymi. Pochemu ya delayu etot fil'm, imenno etot, a ne kakoj-nibud' drugoj? Ne znayu i znat' ne hochu. Pobuditel'nye motivy neyasny, zaputanny, smutny. Edinstvennyj stimul, kotoryj ya mogu nazvat', ne krivya dushoj, - eto podpisanie kontrakta: podpisyvayu, poluchayu avans, a poskol'ku vozvrashchat' ego zhelaniya net, ya vynuzhden prinimat'sya za rabotu. I starayus' delat' ee tak, kak, mne kazhetsya, sam fil'm togo hochet. Mezhdu tem, po ego sobstvennomu priznaniyu, razoblachal on isklyuchitel'no sebya samogo. U Fellini nikogda ne bylo pafosa mesti - osoznannogo namereniya chto-libo oblichat', bichevat', satiricheski vysmeivat' ("ya ne kipel gnevom, zloboj, ne hotel izlit' razdrazhenie, ne hotel nikogo obvinyat'"). Neizmenno razocharovyvaya druzej i zhurnalistov, ya vsegda govoril, chto Rim v "Sladkoj zhizni" - eto moj "vnutrennij" gorod i chto nazvanie fil'ma ne tait v sebe nikakih moralistskih namerenij ili kriticheskih popolznovenij... Lyubopytno priznanie rezhissera, svidetel'stvuyushchee o glubochajshem chuvstve yumora, o s容mke "val'purgievoj nochi" - burzhuaznoj orgii, kotoruyu on sam ploho predstavlyal i vovremya ne prokonsul'tirovalsya u znatokov: 480 YA nachal snimat' etu scenu bez kakoj-libo opredelennoj idei. Rasstavlyal akterov, ne slishkom ubezhdenno podskazyval im skandal'nye pozy. V chisle moih assistentov byla odna gollandka, krasivaya devushka, vnimatel'no i vozbuzhdenno sledivshaya za mnoj polnym nadezhdy vzglyadom: ona vse zhdala, kogda zhe ya velyu nachat' vytvoryat' bog znaet chto, nechto uzhasno nepristojnoe. CHasa cherez dva ya uslyshal, kak ona razocharovanno probormotala: "Hochet, chtoby zanimalis' svinstvom, a sam ne umeet". Kogda fil'm vyshel na ekran, Fellini kategoricheski otvergal mnenie kritikov, chto fil'm "uzhasaet". On ssylalsya na YUvenala, "u kotorogo skvoz' satiru vsegda proglyadyvaet radostnoe lico zhizni", voproshaya, "chto mozhet byt' uzhasnogo v takom nezhnom povestvovanii, da, imenno, ispolnennom nezhnosti?". Mne kazhetsya samo soboj razumeyushchimsya, chto skvoz' kazhdyj predmet, kazhdoe lico, kazhduyu figuru, kazhdyj pejzazh, kak skvoz' prozrachnoe steklo, vidna ih vnutrennyaya sushchnost'. Imenno eto ya i pytalsya skazat', hotya moj fil'm predstavlyaet soboj panoramu traura i ruin. |ti ruiny osveshchaet takoj yarkij, takoj prazdnichno-veselyj, takoj zolotistyj svet, chto zhizn' stanovitsya sladostno priyatnoj, ona vse ravno sladostna, pust' dazhe rushatsya razvaliny i zagromozhdayut svoimi oblomkami tvoj put'. Nu, v obshchem, ya hotel skazat', chto etot fil'm vovse ne uzhasaet, eto nepravda... Mne kazhetsya, chto ya vyrazhayu nadezhdu, a ne otchayanie. Kritiki sravnivali fil'm s freskoj Strashnogo suda Mikel'andzhelo, s razvernutoj gazetnoj polosoj (freskoj sovremennoj!), s Bozhestvennoj Komediej Dante, Apokalipsisom, Pirami Veroneze, i vse eti sravneniya imeyut pod soboj ser'eznye osnovaniya. Sladkoj zhizn'yu Fellini pokazal, chto vnutri nas zhivut chudovishcha, no eto nas ne pugaet. Vse personazhi fil'ma - zhestkoserdny, cinichny, melochny, egoistichny, glupy, napyshchenny - i ochen' zhiznesposobny. |to vazhnaya ideya: niz, nutro, volya, berushchie verh. A vot 81/2 - eto kinematograficheskij variant Ulissa: fil'm-ispoved', gde dejstvitel'nost' neotdelima ot sna, real'nye personazhi ot vymyshlennyh, gde vremya techet i stoit na meste odnovremenno. 481 A. Trombadori: V "8 1/2" rasskazyvayutsya dve parallel'nye istorii. Odna razvivaetsya v hronologicheskom poryadke v napravlenii slova "konec", drugaya protekaet samostoyatel'no, peremeshchayas' vpered i nazad vo vremeni, vverh i vniz v chelovecheskoj dushe, to buduchi obuslovlena real'nym prostranstvom, to sama proizvodya sobstvennoe vymyshlennoe prostranstvo. Fellini prinimaet zhizn' takoj, kak ona est', poetomu fil'm - nechto srednee mezhdu yakoby bessvyaznym psihoanaliticheskim seansom i besporyadochnym sudom nad sobstvennoj sovest'yu, proishodyashchim v preddverii ada. "Melanholicheskij, pohoronnyj, no vmeste s tem komicheskij fil'm". A. Moravia: Zdes' est' vse: chuvstvo absurdnosti, kotoroe porozhdaetsya gnetushchej i neponyatnoj dejstvitel'nost'yu; prevrashchenie zhizni v sny, a snov v zhizn'; toska po detstvu; strah pered problemami pola, kotorye opustoshayut i oslablyayut cheloveka; tvorcheskie popolznoveniya; strah pered dejstvitel'nost'yu; stremlenie uklonit'sya ot otvetstvennosti i, nakonec, mysl' o samoubijstve. F. Fellini: Po pravde govorya, ya ne umeyu podvodit' teoreticheskuyu bazu pod svoi prichudy, ne umeyu privodit' v strojnuyu sistemu ritualy, soprovozhdayushchie moyu rabotu, poskol'ku oni i est' sama moya rabota; k tomu zhe vse fil'my ochen' raznye, u kazhdogo svoj harakter, svoj temperament, i, sledovatel'no, svoj sposob ustanavlivat' s toboj otnosheniya: odni prikidyvayutsya takimi nereshitel'nymi, skromnen'kimi, no ih sposobnost' zatyagivat' tebya - shtuka ves'ma kovarnaya, poskol'ku vse proishodit nezametno; drugie norovyat zahvatit' tebya vrasploh, kak utrativshie chuvstvo mery priyateli, kotorym nravitsya v shutku pereryazhat'sya, chtoby ty ih ne mog uznat'; inye idut na sblizhenie besceremonno, obnaruzhivaya yarostnuyu, neuemnuyu i zarazitel'nuyu zhiznesposobnost'; no byvayut i takie, otnosheniya s kotorymi s samogo nachala priobretayut harakter opasnoj i vymatyvayushchej sily shvatki, - takie fil'my zavladevayut toboj celikom, ibo soyuz s nimi, zaklyuchennyj nevest' v kakih glubinah, ne podlezhit ni obsuzhdeniyu, ni kontrolyu. 482 Fellini polagal, chto glavnaya dejstvitel'nost' cheloveka - ta, kotoraya vnutri nego, "zhizn' chelovecheskogo duha", vnutrennij mir cheloveka. V zhizni kazhdogo cheloveka byvaet period, kogda emu nado uglubit'sya v sebya, razobrat'sya v tom, chto s nim proishodit, mozhet byt', rasskazat' ob etom drugim. Moj fil'm - kak raz takoj rasskaz o samom sebe. Mne hotelos' by vyrazit' v nem veru v cheloveka, v to, chto nastoyashchij hudozhnik dolzhen najti v sebe sily pobedit' somneniya, kotorye ego oburevayut, dazhe esli dlya etogo neobhodimo oderzhat' tvorcheskuyu pobedu nad samim soboj. Predmet izobrazheniya - sovmeshchenie dvuh mirov (vnutrennego i vneshnego), magicheskoe nalozhenie pravdy i vymysla, real'nosti i mistifikacii. Pochti vse geroi ne prosto nahodyatsya v "zazore bytiya" - na zybkoj granice dvuh mirov, dejstvitel'nogo i voobrazhaemogo. Fellini kategoricheski otrical pravo hudozhnika na pozu propovednika, ispytyval nepriyazn' k patetike i ritorike. On nikogda ne vosprinimal zritelej kak pastvu, kotoruyu nado vesti za soboj, uchit' i nastavlyat'. Sleduya v rusle ekzistencializma, on polagal, chto vybor - delo lichnosti. Sestra geroya fil'ma 8 1/2 Rossella govorit: "Ty svoboden. No ty dolzhen vybirat'. Speshi.". Geroj 8 1/2 ne erotoman, mazohist, man'yak, eskapist, shut, mistifikator i obmanshchik - eto normal'nyj chelovek, dzhojsov-skij m-r Blum. Kak i Uliss, 8 1/2 - bunt hudozhnika protiv lzhi i licemeriya tradicionnoj kollektivnoj morali, osoznanie zybkosti granic mezhdu dobrom i zlom, blagodat'yu i grehom. Staraya nravstvennost' otzhila. Svyatost' besplodna, ibo chrevata vselenskim grehom. Otsyuda sopostavlenie "neiskrennosti", k kotoroj geroj priuchen svoim tak nazyvaemym nravstvennym vospitaniem, s "iskrennost'yu", k kotoroj tolkaet ego zhizn', katapul'tiruya ego za tysyachi kilometrov ot gluhih sten tradicionnoj morali. |to sopostavlenie osushchestvlyaetsya posredstvom neozhidannyh - to golovokruzhitel'nyh, to ochen' plavnyh - poletov v proshloe, v detstvo (iezuitskij kolledzh; d'yavol'skoe navazhdenie v vide ogromnoj prostitutki, bezobidno tancuyushchej rumbu; prazdnik v duhe Paskoli v krest'yanskom dome, gde vospominanie o materi slivaetsya s obrazom zhenshchiny, nyne yavlyayushchejsya ego zhenoj; torzhestvennyj i poblekshij ot 483 vremeni obraz pokojnogo otca sredi kladbishchenskogo pejzazha, napominayushchego chistilishche); pri pomoshchi tshchatel'no vypisannyh, ostryh stolknovenij s nastoyashchim (pyatidesyatiletnij priyatel', soedinivshijsya, "chtoby ne sdat'sya", so shkol'noj podrugoj svoej docheri; legkomyslennaya i veselaya lyubovnica, gotovaya idti na lyubye unizheniya i avantyury, no postoyanno zabotyashchayasya o tom, chtoby ne obidet' svoego bednogo muzha; nezhnaya, intelligentnaya zhena, oskorblennaya, no tem sil'nee lyubimaya, chem bolee nepopravimo narushaetsya supruzheskij soyuz); posredstvom neozhidannyh scen, izobrazhayushchih zapretnye mechty, slovno v tret'esortnom komikse (garem, gde mozhno bylo by sobrat' vmeste vseh etih lyubimyh i nelyubimyh zhenshchin, chtoby zhit' tam svobodnym ot bremeni greha i rukovodstvuyas' normami iskrennosti i dobroty). Kritiki nahodili shodstvo 8 1/2 s Doktorom Faustusom, i eta parallel' vpolne obosnovana. Guido Ansel'mi - odnovremenno protagonist Leverkyuna i ego dvojnik, "zdorovyj hudozhnik" so vsemi kompleksami, kotorye prisushchi tvorcu. V otlichie ot bol'nogo, nelyudimogo, ne prisposoblennogo k prakticheskoj zhizni Leverkyuna, znamenityj rezhisser Guido Ansel'mi vpolne fizicheski zdorovyj, "zemnoj" chelovek. Esli Tomas Mann staralsya, po sobstvennym slovam, lishit' svoego geroya "zrimosti", "telesnosti", to Fellini i Mastroyani otnyud' ne skryvayut eti nachala v oblike Guido. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno vspomnit' scenu v "gareme", kogda v voobrazhenii geroya ob容dinyayutsya vmeste vse zhenshchiny, kotoryh on kogda-libo lyubil. Voistinu muzhskaya mechta - chtob i zhena, i lyubovnicy mirno sosushchestvovali... No delo ne stol'ko v nej. Vazhnee drugoe. V nashe vremya, kogda asketizm davno uzhe ne vydvigaetsya v kachestve eticheskoj i esteticheskoj programmy, otkaz, kak u Adriana Leverkyuna, vo imya chistogo iskusstva ot vseh plotskih radostej, ot sebya kak "fizicheskogo" cheloveka vosprinimalsya by po men'shej mere kak nikomu ne nuzhnoe donkihotstvo. Estestvenno, stalo byt', chto Guido Ansel'mi, chelovek poslevoennoj Evropy, perezhivshij, podobno svoim sozdatelyam - i Fellini, i Mastroyani, - fashizm i vojnu, v nekotoryh otnosheniyah proshche i racional'nee podhodit k miru, nezheli geroj "Doktora Faustusa". Mnogie chisto lichnye psihologicheskie kompleksy poslednego emu sovershenno chuzhdy. No, sushchestvenno otlichayas' ot Leverkyuna v plane chelovecheskom, Guido ves'ma blizok emu kak tvorcheskaya lichnost'. 484 S tragicheskoj ostrotoj Guido Ansel'mi perezhivaet to sokrovennoe otchuzhdenie ot obshchestva i zhizni, kotoroe po svoemu real'nomu soderzhaniyu stalo teper' eshche bolee glubokim i ostrym, chem eto bylo vo vremena Leverkyuna. I eshche: 8 1/2 - eto v nekotorom smysle SHest' personazhej v poiskah avtora, proizvedenie o tajnah hudozhestvennogo tvorchestva, tol'ko eshche bolee besposhchadno otkrovennoe. TOMAS MANN DVE VERSHINY YA - chelovek, obladayushchij chuvstvom ravnovesiya. YA instinktivno sklonyayus' vlevo, kogda cheln grozit nakrenit'sya vpravo, i naoborot. T. Mann Gluboko poznavat' i prekrasno voploshchat'. T. Mann ...Kto takoj pisatel'? - Tot, ch'ya zhizn' - simvol. YA svyato veryu v to, chto mne dostatochno rasskazat' o sebe, chtoby zagovorila epoha, zagovorilo chelovechestvo, i bez etoj very ya otkazalsya by ot vsyakogo tvorchestva. T. Mann Kak by nashim hotelos', kakie by usiliya oni zatratili, daby prevratit' dvuh velichajshih hudozhnikov XX veka v antipodov! No antitezy ne bylo i net: Ommo i Dedal - svidetel'stva glubinnyh, sushchnostnyh svyazej realizma i modernizma, prizrachnosti ih ramok, uslovnosti shtampov, edinstva istokov, problem, reshenij - moshchi i glubiny. |to uzhe mnozhestvo raz sluchalos' ran'she: vyhod za granicy vremeni, neveroyatnaya intellektual'naya sila, razryvayushchaya lyubye "izmy", preodolevayushchaya ramki doktrin i estetik, vyrazhayushchaya samu kvintessenciyu chelovechnosti i vsyu glubinu boli i stradanij v "prekrasnejshem" iz mirov. Otkroveniya Avgustina, plamennost' Abelyara, tragichnost' Dante i SHekspira, zhelchnost' Batlera, Mandevillya i Svifta, ekzistencial'nost' Paskalya i Kirkegora, ispovedal'nost' Dostoevskogo i Tolstogo - mozhno li vtisnut' eto v shkoly, napravleniya, sistemy? 485 XX vek dal drugogo hudozhnika, ravnogo Dedalu, i drugogo Ulissa - Iosifa, ch'i odissei, izvlechennye iz htonicheskih glubin proshlogo, ponadobilis' tvorcam dlya utverzhdeniya, v sushchnosti, glavnoj mifologemy vseh mifologij: vnevremennosti, neizmennosti, absolyutnosti chelovecheskoj dushi. Dva intellektual'nejshih hudozhnika pri vseh razlichiyah ih mirovozzrenij (a mogut li oni byt' odinakovymi u titanov?) organicheski ediny i vzaimodopolnitel'ny - ideyami, erudiciej, tvorcheskimi formami, mudrost'yu, siloj slova, ironiej, paradoksal'noj simvolikoj, "uchastiem v istorii duha". Mann i Dzhojs - dve vershiny, na kotorye ravnyaetsya sovremennost' - eta folknerovskaya ocenka, pozhaluj, samaya nepredvzyataya iz vseh. U nih shozhaya tvorcheskaya evolyuciya, i hotya sub容ktivizm i germetichnost' Dzhojsa narastali so vremenem, togda kak Tomas Mann shel pryamo protivopolozhnym putem, oba prishli k vysotam kul'tury XX veka, razve chto s raznyh storon. Na sklone svoih dnej sam "ironicheskij nemec", Paul' Tomas, Tomas Mann s nemalym dlya sebya udivleniem obnaruzhil "pri vsej neshozhesti darovanij - dazhe izvestnoe rodstvo s Dzhojsom". CHto iz togo, chto u odnogo iz nih geroj tak i ostalsya htoniche-skim chelovekom Krejcera, Myullera, Bahofena, Frejda, Levi-Bryulya, a u drugogo - simvolom vnevremennosti chelovecheskogo al'truizma i gumanizma! Ved' v sushchnosti svoej eto odin i tot zhe geroj, tol'ko izobrazhennyj s raznyh storon. Otdavaya dan' smelosti Dzhojsa, ne uboyavshegosya "nochnogo" Dedala, otdadim dolzhnoe neischerpaemoj vere Manna, kotorogo dazhe uzhasy perezhitogo im fashizma ne pokolebali vo mnenii o chistote Iosifa i ne tolknuli na put' ego otricaniya. Iosif Prekrasnyj - ne prosto otpravnaya tochka al'truizma, no vsya ta polnota zhizni, kotoroj poroj ne hvataet dzhojsovskomu Ulissu. Obratim vnimanie: ryadom s velikodushnym Iosifom obitayut ego brat'ya, krotkij i mirolyubivyj Iakov obmanom pohishchaet pravo pervorodstva u brata svoego Isava, Kain ubivaet Avelya, deti Noya oskoplyayut sobstvennogo otca, Lavan prinosit v zhertvu syna, lyubov' ne isklyuchaet isstuplennyh orgiasticheskih zaklinanij Mut-em-enet i voobshche vse otnositel'no, vse dozvoleno i net nikakih pregrad vyshedshej iz-pod k