vo siloj svoej dushi doshedshee do nih" - za primerami hodit' nedaleko: SHekspir, Mil'ton, Gete, Pushkin... Tehniku epicheskogo montazha, kollazha shiroko is- 503 pol'zovali Dostoevskij, Dzhojs, Jits, Deblin, bol'shinstvo avtorov sovremennogo intellektual'nogo romana. Konechno, Mann - master mozaiki, no, prezhde vsego, - virtuoz slova, pridayushchij partiture neobyknovennoe, nepovtorimoe zvuchanie. Vyjdya iz dekadansa, iz ego hronistov i analitikov, vlekomyj postoyannoj zhazhdoj novogo, Mann nes v svoem serdce osvoboditel'nuyu volyu k samootrecheniyu - no pri vsem svoem stremlenii prevzojti samogo sebya dobit'sya etogo tak i ne smog. Mann po-dzhojsovski neistorichen, dokazatel'stvo etomu - Iosif. Perenesenie dejstviya romana v glub' vremen svidetel'stvuet ne o vere v social'nyj progress, a o bezvremennosti progressa, vo vse vremena realizuyushchegosya cherez velikih odinochek. Drugoe delo, Mann verit, chto lichnosti vsegda byli i vsegda est' i chto lish' s nimi svyazana nadezhda prevozmoch' zhvachnost' massy, a u Dzhojsa net i etoj nenadezhnoj very-solominki. Vprochem, v hristopodobnom Iosife Mann otdaet dolzhnoe i yungianskomu nachalu - obshirnomu kollektivno-bessoznatel'nomu, razvertyvayushchemusya v Iosife tak zhe, kak i v ego brat'yah. Kolodec, pomimo, prochego, - eshche i podsoznanie, gde chelovek vstrechaetsya so smert'yu, on zhe - i ozhidayushchaya ego vechnost', i pamyat', sohranyayushchaya prohozhdenie cherez smert'. Pytayas' protivopostavit' dzhojsovskoj bessmyslennosti istorii ee mannovskuyu osmyslennost', raskryvayushchuyusya v kul'ture, my uproshchaem Manna, pytaemsya vychlenit' iz ego plyuralizma vygodu dlya sebya. Sam Mann vidit v bogoiskatel'stve (obozhestvlenii cheloveka ili ochelovechivanii Boga) - vydelenie "ya" iz "my". Iosif otlichaetsya ot brat'ev individualizmom, lichnostnost'yu, vnutrennej svobodoj, i sam fakt, chto on uzhe obladaet etimi kachestvami, a sovremennaya fashizirovannaya massa - net, govorit ne o torzhestve cheloveka, a ob opasnosti, minoj zalozhennoj pod kul'turu. Kul'tura, smysl kul'tury - ne progress, a izvechnaya povtoryaemost' Iosifov, s odnoj storony, i "bratstva" - s drugoj. Daby na sej schet ne bylo prevratnogo mneniya, Mann mnogokratno podcherkivaet povtoryaemost' istorii: Kain - Avel', Isaak - Izmail, Isav - Iakov, brat'ya - Iosif, istoriya Avraama i Sarry - Isaaka i Revekki, povtorenie Iosifom istorii Iakova i t.d. do beskonechnosti. Kak i u Dzhojsa, u Manna vse to zhe vrashchenie mira: "i oni byvayut otcom i synom, i eti dva neshodnyh, krasnyj i blagoslovennyj; i syn oskoplyaet otca ili otec zakalyvaet syna. No inoj raz oni byvayut brat'yami, kak Set i Usir, kak Sim i Ham, i sluchitsya, chto oni vtroem, kak my vidim, obrazuyut vo ploti dve pary: s odnoj storony, paru "otec - syn", a s drugoj storony paru "brat-brat". Izmail, dikij osel, stoit mezhdu Avraamom i Isaakom. Dlya pervogo on syn s serpom, dlya vtorogo - krasnyj brat". 504 Mozhno licemerit' i lgat' v poiskah otlichij mezhdu durnoj beskonechnost'yu istorii i vechnym obnovleniem, no pravda v tom, chto dlya oboih tvorcov - Dzhojsa i Manna - istoriya sut' i vechnaya sushchnost', i tipicheskoe obobshchenie. Nedarom mannovskij simvol istorii, Eliezer, otozhdestvlyaet sebya s drugim Eliezerom - slugoj Avraama i so vsemi drugimi Eliezerami - slugami predkov Iosifa. V "Eliezere voobshche", govorit Mann, mificheskoe perehodit v tipicheskoe (eto yavlenie otkrovennoj identifikacii, kotoroe soputstvuet yavleniyu podrazhaniya ili preemstvennosti). Lunnaya grammatika - ne chto inoe, kak irracional'naya, temnaya, misticheskaya stihiya neizmennosti, prostupayushchaya skvoz' tonkij fler kazhushchihsya izmenenij... Tak v chem Dzhojs otlichaetsya ot Manna? Sravnivayas' s Dzhojsom i Pikasso, Tomas Mann schital sebya ploskim tradicionalistom. Paul' Vest protivopostavlyal Manna i Dzhojsa v duhe Nicshe: Esli Rable, Pushkin i, skazhem, Dzhojs dionisijskie pisateli, s vnezapnym pristupom duhovnoj i slovotvorcheskoj energii, to v otnoshenii Tomasa Manna, Dzhejmsa i Prusta u nas sozdaetsya vpechatlenie, budto oni vsegda pishut po planu, vsegda podchinyayut moment vdohnoveniya holodnomu razumu; odnim slovom, oni apollonovskie pisateli. Pogloshchaya knigi o Dzhojse, sravnivaya ego s soboj, Mann provodit vodorazdel - uzhe po muzykal'nym pristrastiyam. Dzhojsa on stavit ryadom s SHenbergom: "S tochki zreniya klassicheski-realisticheskogo uma Dzhojs predstavlyaet soboj tot zhe protest, chto i SHenberg i izhe s nimi". R. |gri predprinyal original'nuyu popytku upodobleniya samogo Dzhojsa Adrianu Leverkyunu. V takom sopostavlenii takzhe skazyvaetsya razdelenie Dzhojsa i Manna po uzhe upomyanutoj linii Dionis - Apollon. Konechno, mozhno, kak Broh, usomnit'sya v mifologichnosti mannovskogo Iakova ili dzhojsovskogo Bluma, ibo oni - ne figury utesheniya i ne simvoly religii. No pochemu Broh usomnilsya? On usomnilsya potomu, chto svyazyval mif s pozitivnoj veroj: chtoby sozdat' mif, neobhodimo ostanovit' raspad cennostej mira i sosredotochit' cennosti vokrug very. No razve eto ischerpyvaet mif? Kstati, neverie - tozhe vera i chasto ne menee plodonosyashchaya i tvorcheskaya: skazhem, neverie v cheloveka, tvoryashchee ego. 505 Sam Mann usmatrival blizost' k Dzhojsu v ironichnosti, opore na parodiyu. Personazhi Dzhojsa i Manna lisheny odnomernosti, prisushchej geroyam nashih "inzhenerov chelovecheskih dush", kak vse ego tvorchestvo - togo duha protivostoyaniya i nisproverzheniya, kotoryj pripisyvayut emu nashi sluzhivye. Mozhet li byt' plodotvornoj i proizvoditel'noj kritika hudozhnika, osnovannaya na vydergivanii iz bryussel'skih kruzhevov, spletennyh iz mnogochislennyh nitej vliyanij, duhovnogo naslediya nemeckih romantikov, SHopengauera, Nicshe, Kirkegora i t.d.? Tomasu Mannu prinadlezhit zamechatel'naya mysl', gnevno otvergayushchaya "raskayan'e" dushitelej i fal'sifikatorov nemeckoj kul'tury: "V moih glazah knigi, napechatannye v Germanii s 1933 goda do 1945, huzhe, chem prosto bessmyslennye, ih nevozmozhno vzyat' v ruki, oni istochayut zapah krovi i pozora". No te, po krajnej mere, raskayalis', a eti?.. My tuzhimsya sdelat' iz Manna ploskogo realista v duhe Drajzera, no vse v nem, pochti vse, vplot' do naireal'nejshej SHarlotty Kestner, est' travesti mificheskogo prototipa. Dazhe v zhizn' real'nogo Gete on vnosil mifologicheskij element. No ne v mifologizacii delo: ego mirovozzrenie, ego pristrastie k filosofii zhizni i k ironii, ego mnogoznachnost', virtuoznaya tehnika, zashifrovannost', glubina - vse stavit Iosifa ryadom s Ulissom, Gansa Kastorpa ryadom s Dedalom i Volshebnuyu goru - s modernistskim Utrachennym vremenem - pust' ne Dzhojsa, no Prusta. Kstati, u Kafki tozhe byla svoya "volshebnaya gora" - v zhizni: v tatranskih Matliarah, gde lechilsya ot tuberkuleza, on okazalsya pogruzhennym v tu zhe atmosferu, chto i Gans Kastorp. Po slovam R. Faezi, Volshebnaya gora - novaya "Odisseya", so svoimi Scilloj i Haribdoj, so svoej Circeej v lice Klavdii SHosha, s nishozhdeniem v "carstvo mertvyh, eto "Odisseya" duhovnyh, a ne geograficheskih priklyuchenij, stranstvie v mire filosofii i etiki, stranstvie bez celi, ibo duhovnye bluzhdaniya vechny. Potomu-to Gans Kastorp (i avtor) ne stremyatsya k okonchatel'nomu pristanishchu, ne hotyat "popast' domoj". U Dzhojsa i Manna romannye syuzhety - lish' dekoracii virtuoznogo psihologizma, "mysli i analiza", "stranstvij duha" v metafizicheskom mire. Filosofskaya nasyshchennost' mysli, aforistichnost', hudozhestvennost' potokov soznaniya, stolknovenie idej, vysokaya stepen' duhovnogo nakala, obilie kul'turnyh reminiscencij, perspektivizm, tonchajshaya ironichnost' - vse eto sblizhaet romany-pritchi dvuh idushchih svoimi putyami mifotvor-cev XX veka. 506 Kak i Dzhojs, Tomas Mann ne priemlet naturalizma, ob容ktivizma i racionalizma, chuzhdyh estetike Gete: Glaza moi, vsyudu, Rasshiriv zrachki, Vy videli chudo, Vsemu vopreki. "Ob容ktivnye", "absolyutnye" istiny statichny, v nih net budushchego. Istiny ne "ob容ktivny", a chelovechny. No, snova-taki, v duhe Gete, nado chem-to byt', chtoby chto-libo sozdat'. Vnutrennyaya moshch' geniya - edinstvennyj esteticheskij i cennostnyj kriterij, ibo, opyat' po Gete, priroda kazhdomu yavlyaetsya v ego sobstvennom oblichij. Poznavat', schital Tomas Mann, znachit, podchinyat' nablyudeniya idee, vsecelo zavladevshej hudozhnikom. Poznanie - tvorchestvo, lichnaya perspektiva, samoanaliz, samovyrazhenie, obnovlenie, pereocenka, neischerpaemost' sredstv i form... On i sam chuvstvoval svoyu pogranichnost' i nazyval sebya odnim iz zavershayushchih: "Takov moj tradicionalizm, kotoryj sochetaetsya s eksperimentirovaniem, - v etom, vidimo, est' nechto, harakternoe dlya nashej perehodnoj epohi". A razve vsya atmosfera Volshebnoj gory - ne nemiloserdnyj duh raspada s ostanovivshimsya vremenem? - |to byla zhizn' bez vremeni, zhizn' bez zabot i bez nadezhd, zagnivayushchee... rasputstvo, slovom, - mertvaya zhizn'. Volshebnaya gora imeet dazhe svoyu Val'purgievu - karnaval'nuyu - noch', etot Horovod zhivyh mertvecov i simvolov odnovremenno. Da, Gansa Kastorpa, iskusstvennym obrazom izolirovannogo ot zhizni ravniny, okruzhayut ne prosto zhivye lyudi, a simvoly i ne prosto simvoly, a ego sobstvennye ino-liki, vedushchie bor'bu za ego dushu. CHem ne Dedalus? Dzhojsa i Manna ob容dinyaet ochen' mnogoe. - Avtobiografichnost': vse ih geroi - chastichki ih lichnosti, ih vnutrennie protivorechiya, perezhivaniya, strasti, strahi, somneniya. Budennbro-ki, Tonio Kreger, Korolevskoe vysochestvo, U proroka tak zhe nasyshcheny faktami zhizni Manna, kak Portret ili Uliss - Dzhojsa. Oba pochti vsegda pishut isto- 507 riyu svoej sem'i, svoej rodiny i u oboih avtobiograficheskij pafos obrashchaetsya v pafos chelovecheskij. Oba v svoih eticheski-ispovedal'nyh knigah sudyat ne drugih, no prezhe vsego - samih sebya, bud' to proyavleniya zhivotnoj raznuzdannosti Dedala ili bessil'nyj gumanizm Cejtbloma. To zhe preodolenie - u Dzhojsa: idealov irlandskogo nacionalizma i katolicizma, u Manna: naslediya filosofii zhizni. - Preodolenie, imevshee ne men'shee znachenie, chem sami eti vliyaniya. To zhe nerazryvnoe sochetanie mificheskogo s filosofskim, tak chto Uliss i Iosif - eto celye filosofskie sistemy, opirayushchiesya ne tol'ko na drevnyuyu kul'turu ili istoriyu religii, no i na naisovremennejshuyu filosofiyu i nauku, vplot' do analiticheskoj psihologii. Ta zhe asocial'nost', rodnyashchaya novuyu, tvorcheskuyu mifologiyu s iskrennost'yu staroj - ot naivnoj arhaiki Gil'gamesha do rycarskoj antiideologichnosti Parcifalya. To zhe oduhotvorenie material'nogo, sblizhenie bozhestvennogo i prirodnogo, tot zhe hristiansko-geteanskij panteizm, pridayushchij vere i neveriyu chelovechnost' i teplotu zhizni. Ta zhe virtuoznaya medlitel'nost' dejstviya, ta zhe intellektual'naya slozhnost', razve chto po-inomu zashifrovannaya, no odinakovo mnogomernaya. To zhe tonchajshee, hotya i takoe raznoe, hudozhestvennoe masterstvo. Kak Dzhojs i Muzil', Tomas Mann mnogo razmyshlyal o razmyvanii granic mezhdu fizikoj i metafizikoj i v sobstvennom tvorchestve pytalsya sintezirovat' tochnost' i krasotu. On imel pravo zayavit', chto medicina i muzyka sopredel'ny ego hudozhestvennomu tvorchestvu. CHto do filosofii, to ona vpletena v hudozhestvennuyu tkan' ego proizvedenij vmeste s mifom, eticheskimi ucheniyami i citatami vseh kogda-libo zhivshih mudrecov. Razve roman ob Iosife bolee dostupen, chem Uliss? Esli glubinnye plasty Ulissa mozhno ne ponyat', hotya ne pochuvstvovat' ih nevozmozhno, to za peripetiyami Iosifa mnogo li chitatelej oshchutit nechto bol'shee, chem hozhdeniya Sindbada-morehoda? Na tvorchestvo togo i drugogo neizgladimyj otpechatok nalozhilo neprohodyashchee somnenie, zhelanie uznat', net li iskonnoj i vechnoj svyazi mezhdu prirodoj i zlom i osushchestvima li voobshche garmoniya mezhdu duhom i telom. Oba odnoznachno ne otvechayut 508 na eti adskie voprosy, no samo sostoyanie postoyannogo mucheniya v poiske otveta i est' svidetel'stvo boli, bez kotoroj nevozmozhno vyzdorovlenie. Poistine, v tom, chto iskusstvo zavyazlo, otyazhelelo i samo glumitsya nad soboj, chto vosstalo tak neposil'no i goremychnyj chelovek ne znaet, kuda zhe emu podat'sya, v tom, drugi i brat'ya, vinoyu vremya... Vmesto togo, chtob razumno pech'sya o nuzhdah cheloveka, o tom, chtoby lyudyam luchshe zhilos' na zemle i sred' nih ustanovilsya poryadok, kotoryj dal by prekrasnym chelovecheskim tvoreniyam vnov' pochuvstvovat' pod soboj pochvu i chestno vzhit'sya v chelovecheskij obihod, inoj svorachivaet s pryamoj dorogi i predaetsya sataninskim neistovstvam. Razve sam Mann ne rabotal v duhe Dedala - s ego mifom i laboratoriej, s ego "sdelannost'yu" hudozhestvennoj tkani, s ego virtuoznost'yu tehniki i izoshchrennosti slova, - ostavayas', odnako, v ramkah staroj romannoj tradicii? I razve eta tradicionnost' - ne ostatki tradicii, ne dan' novogo metra starym? Prosto Mannu ne hvatilo duha otbrosit' zaodno so starym soderzhaniem i staruyu formu. No razve Dzhojsa segodnya ne obvinyayut v tom zhe - v nereshitel'nosti lomki tradicij? Da, iskusstvo oboih neset na sebe sledy "sdelannosti". I tam, i zdes' - chisto modernistskij montazh, dazhe kollazh. V Doktore Faustuse pryamo otvergaetsya potrebnost' v yakoby realisticheskoj illyuzii. Naivnost' ushla v proshloe, chitatel' dostatochno iskushen, emu ne nuzhny poddelki pod real'nost', imitaciya dejstvitel'nosti, sovremennyj kitch - emu trebuetsya intellektual'nost', glubina, podtekst, dlya kotoryh slova - tol'ko stroitel'nyj material, ne bol'she. V dvuh raznyh manerah - psevdostaroj i ul'tranovatorskoj - oni, Dzhojs i Mann, stavyat tu zhe zadachu i dostigayut toj zhe celi. Otsyuda muzykal'nyj konstruktivizm Doktora Faustusa, ego polifoniya i mnogomernost'. Ih soedinyaet i glavnoe hudozhestvennoe sredstvo - simvol. Govorya o svoem lyubimom geroe, Mann podcherkival, chto on lishen vneshnego vida, zrimosti, telesnosti. Individualizaciya - o kak by eto bylo legko! No konkretizaciya grozit prinizit' i oposhlit' duhovnyj plan s ego simvolichnost'yu i mnogoznachitel'nost'yu. Tot i drugoj - gluboko i mnogo vpityvayushchie gubki, net - trubki, propustivshie cherez sebya vody kul'tury i nakopivshie na svoih stenkah ee soli. Intellektual'nyj sintezator i glubokij znatok kul'tury, osnovopolozhnik analiticheskoj hudozhe- 509 stvennosti, Mann ne prosto cherpaet idei iz ogromnogo chisla istochnikov, no spletaet voedino, kazalos' by, nesovmestimye niti. Zdes' ta zhe neveroyatnaya, neischerpaemaya knizhnost': Bibliya, Koran, kabbala, midrashistskie tradicii, platonicheskaya i gnosticheskaya literatura, sinkreticheskie ezotericheskie ucheniya, mifologiya Egipta, Vavilona, Finikii, patristika, seve-ro-nemeckoe byurgerskoe iskusstvo, Lyuter, Gete, SHopengauer, Vagner, Nicshe, Vinkler, Enzen, Frejzer, Frejd, Bahofen, Kassirer, Levi-Bryul', Keren'i... Volshebnaya gora - kvintessenciya duhovnoj zhizni Evropy, vpitavshaya v sebya Belpingtona Blepskogo i Poslednyuyu glavu, zhivyh lyudej, takih kak Betke, i mifologicheskih personazhej, Val'purgievu noch' i predvoennuyu zaryu, sovremennuyu filosofiyu i psihologiyu chelovecheskih vozhdelenij. Mozhno skazat' tak: eto ne prosto vpityvanie idej i tehnik, no pererabotka opyta genial'nyh lichnostej, ih "vysokoe perepisyvanie". Doktor Faustus byl zaduman kak enciklopediya kul'tury, ohvatyvayushchaya vse yavleniya evropejskoj istorii, muzyki, filosofii, literatury. V sferu ohvata popali Bethoven, Vagner, Gugo Vol'f, Brams, SHenberg, Stravinskij, CHajkovskij, Dante, SHekspir, Brentano, Gete, Nicshe, Stefane George, Verlen, Kirkegor, Dostoevskij. Sama problematika romana predvoshishchena CHapekom v ZHizni i tvorchestve kompozitora F o l t y n a. S Gonkurom (Rene Mopren) Manna sblizhaet psihologichnost' i arhitektonika, s Tolstym - povestvovatel'naya moshch' i radost' sozidaniya, s Glyukom i Rihardom Vagnerom - samoanaliz tvorcheskogo processa, eta neoborimaya potrebnost' pisat' o svoih sobstvennyh proizvedeniyah, ob座asnyaya ih zamysel i smysl. U Leverkyuna est' predtecha - gofmanovskij Krejsler: sverhchelovek-izgoj, neizbezhnoe stradanie velichiya. Razmyshlenie apolitichnogo kak by prodolzhenie Dnevnika pisatelya Dostoevskogo, eto otnositsya i k forme filosofsko-istoricheskogo esse i k obrazu mysli avtora, grebushchego protiv techeniya i odnovremenno zashchishchayushchego konservativnye ustoi. Imenno - prodolzhenie, v kotorom, utverzhdaya nacional'nye chayaniya i idealy, avtor paradoksal'nym obrazom ochishchaetsya, osvobozhdaetsya ot nih. Tipichnyj predstavitel' byurgerskoj kul'tury, Mann usvoil u nee sil'no razvitoe chuvstvo dolga, lyubov' k tradicii i poryadku, umenie derzhat' slovo i obuzdyvat' poryvy. No unasledovav luchshee v kul'ture aristokraticheskogo realizma, velichajshim predstavitelem kotoroj byl byurger Gete, Tomas Mann ne byl chuzhd i liberal'nyh tendencij, poroj pererastayushchih v utopiyu. Voleyu sud'by i fyurera ego plyuralizm neredko smahival na eklektiku, no na samom dele on byl ves'ma posledovatelen: prosto na mirovoj linii ego razvitiya, v otlichie ot Vejmarskogo Mudreca ili Irlandskogo Gomera, sil'nee skazalos' apokalipticheskoe vozdejstvie vremeni. |to shatkoe ob座asnenie: kataklizmy obostryayut videnie, ego zhe razvitie proishodilo ot rassuzhdenij apolitichnogo k poroj terpimomu otnosheniyu k polyarnoj forme totalitarizma, ya imeyu v vidu - nas. Esli prinyat' vo vnimanie ego pronicatel'nost' i nenavist' k fashizmu, eto kazhetsya nepostizhimym. U Manna est' veshchi, polnost'yu sozvuchnye Dzhojsu. V Smerti v Venecii tozhe net perehodov mezhdu vysokoj kul'turoj i varvarstvom. "Kak medlenno, s kakimi usiliyami podnimaetsya chelovek vverh k dobru i svetloj mysli i kak bystro, katastrofichno idet process degradacii". CHtoby sozdat' duhovnuyu kul'turu, nuzhna vechnost', chtoby razrushit' ee - mig. Dlya chego zhe nuzhen realistu i gumanistu Mannu Ashenbah? Dlya togo zhe, dlya chego dekadentu Dzhojsu Blum: chtoby "otkryt' lyuki v podspudnuyu oblast' chelovecheskoj lichnosti i osvetit' ee fakelom znaniya. |to ne izmenit haraktera sil, dejstvuyushchih v podpol'e bessoznatel'nogo, no oblegchit nam bor'bu s nimi". (V. D. Dneprov). Ulissa, Vol shebnuyu goru i Doktora Faustusa svyazyvaet slishkom mnogoe: nachinaya ot kompozicionnoj struktury, postroennoj na lejtmotivah, associaciyah i reminiscenciyah, i konchaya ritual'nymi modelyami, mifologemami, materializaciej dushevnyh impul'sov i kul'tom muzyki - vplot' do popytok imitirovat' slovesnymi sredstvami muzykal'nuyu formu, a takzhe shirokoe ispol'zovanie vagaerovskoi tehniki kontrapunkta, odnovremennogo dvizheniya neskol'kih samostoyatel'nyh tem. Te zhe personazhi-maski so vsej ih tekuchest'yu i razmytost'yu vo vremeni, ta zhe muzykal'nost' (oboih nazyvali muzykantami sredi pisatelej), ta zhe poetika mifa, vskryvayushchaya vnevremennuyu sushchnost' cheloveka i ego istorii, to zhe pogruzhenie vo vne-istoricheskie glubiny podsoznaniya, ta zhe ciklichnost' i relyativnost' vremeni: T. Mann: Esli dvizhenie, kotorym izmeryaetsya vremya, sovershaetsya po krugu i zamknuto v sebe, to i dvizhenie, izmenenie, 511 vse ravno chto pokoj i nepodvizhnost'; ved' "prezhde" postoyanno povtoryaetsya v "teper'", "tam" - v "zdes'". Vot otchego pochvennye lyudi likuyut i plyashut vokrug kostrov, oni delayut eto s otchayaniya, vo slavu beskonechnoj izdevki, kakuyu predstavlyaet soboj krug vechnosti bez postoyanstva napravleniya, gde vse povtoryaetsya. A vse povtoryaetsya potomu, chto povtoryaetsya chelovek. Tomas Mann ne vybiraet mezhdu racionalizmom i liberal'nost'yu Settembrini i misticizmom i totalitarnost'yu Nafta - eti geroi prosto boltuny, odin - zloj sladostrastnik, drugoj tol'ko i znaet chto dudet' v dudu razuma. V sushchnosti, Gans Kastorp pri vsem ego vneshnem neshodstve s Blumom - vse tot zhe srednij chelovek, zhivoj nositel' universal'noj psihologii evrimena, "milyj syn zhiznennoj trevogi". Haraktery geroev Ulissa i Volshebnoj gory - prosto variacii edinoj chelovecheskoj sushchnosti: razlichnyh sil, dejstvuyushchih v dushe odnogo cheloveka. Hudozhnikov malo interesuet vneshnee dejstvie i dekorum - tol'ko perezhivaniya geroev i vechnye temy. I dazhe samo dejstvie sluzhit toj zhe celi - glubzhe proniknut' v dushu geroya: Val'purgieva noch' Dedalusa i Bluma v bordele i karnaval'naya noch' Kastorpa i madam SHosha v sanatorii - eto pochti odno i to zhe, razlichny lish' ottenki, kotorymi oboznacheno dno dushi. Mann ne tol'ko ne skryvaet parallelej, no podcherkivaet ih: "Begite iz etogo bolota, s etogo ostrova Circei, vy nedostatochno Odissej, chtoby beznakazanno prebyvat' na nem!", - govorit Settembrini Gansu Kastorpu. Da i samo nazvanie "Volshebnaya gora" - mifologicheskaya parallel' legende o prebyvanii minnezingera Tangejzera v plenu u Venery v fote gory Gerzel'burg. Gans Kastorp tozhe "zakoldovan" mannovskoj Veneroj - madam SHosha s ee grehovnym, boleznennym i tonkim ocharovaniem i moral'yu pylkoj "samopoteri". Kak sil'no mifologizirovannyj simvol vechno zhenstvennogo nachala, passivnogo i irracional'nogo, ona vpolne sopostavima s grubovatoj meshchankoj Molli s ee vechnym zhenskim "da". Na mifologicheskom urovne protivorechie mezhdu razvratnoj Molli i vernoj Penelopoj preodolevaetsya, oni slivayutsya v nekoj personifikacii materi-zemli. Bluma primiryaet s izmenami zheny mysl' o tom, chto ne tol'ko muzh, no i lyubovniki mogut traktovat'sya kak "ritual'nye" zhertvy bogini. Ta zhe ritual'naya mifologema gorazdo bolee podrobno razvernuta v Volshebnoj gore. Zdes' yavno prosmatrivaetsya vliyanie Zolotoj vetvi Frejzera: "svyashchennaya svad'ba" i "vakhicheskij prazdnik zhizni" - Pe-perkorn-SHosha; ritual'naya smena carya-zhreca cherez samoubijstvo impotenta; obryad iniciacii neofita Kastorpa, zhazhdushchego poznat' chudo zhizni; kul't umirayushchego-voskreshayushchego boga i poseshchenie carstva mertvyh - "Gostite zdes', podobno Odisseyu v carstve tenej?" - sprashivaet Settembrini Gansa. Zatem budut varianty: ZHizn' Filippa Deni Kloda Avlina, fil'my Bergmana, Lulu Berga-Vedekinda. Fil'my Bergmana? A razve Sed'maya pechat' i Lico - ne vizualizaciya antitezy Nafty-Settembrini? Rycar' - 盯s ili Fogler - Vergerus. Fogler - figlyar, no sila ego gipnoticheskogo vnusheniya stol' velika, chto dazhe pozitivist Vergerus ne mozhet ustoyat' pered nej. No - pri vsej ih antitetichnosti - v sushchnosti oni dvojniki. Razve chto Fogler sovremennee prototipa, on uzhe ne prosto chelovek-reakciya, no i chelovek-bol'. On prohodit cherez krestnuyu muku, chtoby dokazat' sebe i drugim, chto sushchestvuet nechto, vyhodyashchie za predely ploskogo i poshlogo zdravogo smysla, na kotorom obyvatel' valyaetsya, kak svin'ya na podstilke. No nuzhno byt' Bergmanom, chtoby v konce koncov tak i ostavit' nas v nevedenii, kto est' kto, gde maska, gde lico i chto est' istina... Mifologii togo i drugogo ne prosto psihologichny, no glubinny: intuitivnoe nachalo dovleet i preobladaet. |to novye glubinno-psihologichnye mifologii, zdes' intellektualizm lish' sredstvo, cel' zhe - sintez soznaniya i podsoznaniya, racional'nosti i ir-, prirody i yasnovideniya duha. Iosif odnovremenno chelovek i umirayushchij-voskresayushchij Bog: Tammuz, Osiris, Adonis, Germes, Hristos; Rahil' - deva Mariya i Ishtar; svad'ba Iakova - variaciya situacii Osirisa, ne razlichivshego Izidu i Neftidu; sud Petepra - bozhestvennyj sud; demonicheskaya erotika Mut (Ga-tor, Izidy) - iskushenie svyatogo Antoniya, a "vozderzhanie" geroya - bozhestvennoe blagoslovenie, obrashchayushchee strastoterpca v novogo spasitelya. Iosif - eto i novyj Gil'gamesh, otvergshij lyubov' Ishtar, i messiya, nakormivshij golodnyh, i Faust, vzyskuyushchij istiny, i ejdos chelovecheskoj oduhotvorennosti, organizuyushchej i kul'turotvorcheskoj funkcii duha. Takovo eto uchenie, takov etot roman dushi. Zdes', nesomnenno, dostignuto poslednee "ran'she", predstavleno samoe dal'nee proshloe cheloveka, opredelen raj, a istoriya grehopadeniya, poznaniya i smerti dana v ee chistom, iskonnom vide. Prachelovecheskaya dusha - eto samoe drevnee, ver- 513 nee, odno iz samyh drevnih nachal, ibo ona byla vsegda eshche do vremeni i form, kak vsegda byli Bog i materiya. Ni Dzhojs, ni Mann ne stremilis' k izobrazheniyu massovyh dvizhenij epohi, ibo schitali, chto oni proizvodny ot individual'nogo soznaniya. Bolee togo, poskol'ku priroda etih dvizhenij neizmenna, oni vpolne mogut byt' zameneny simvolami, uslovnymi formami, slozhivshimisya mifami. Oni ne razlagali, a sintezirovali epohu, vyvodili nastoyashchee iz proshlogo. Imenno poetomu i Uliss, i Doktor F a u s t u s - svidetel'stva tragicheskih somnenij, velichajshej katastrofy: feericheskogo vzleta, vedushchego v bezdnu. Adrian Leverkyun - genij, sposobnyj vyrazit' svoyu epohu v zvukah. Emu ne nuzhny ni slava, ni uspeh, ni pochesti. On ravnodushen k zhiznennym blagam i svoboden ot vlasti veshchej. |to velikij rabotnik, otdavshijsya vsepozhirayushchej strasti tvorchestva. V nem est' cherty podlinnogo geroya: ni pered chem ne ostanavlivayushchayasya posledovatel'nost' i gotovnost' zhertvovat' soboyu radi svoego dela. No lik samogo dela tragicheski i uzhasno iskazilsya. Muzyka Leverkyuna ne mozhet bol'she pitat'sya vekovechnymi istochnikami iskusstva: svetlym duhom gumanizma, blizost'yu k obezdolennym lyudyam, veroj i entuziazmom. Leverkyunu kazhetsya, chto vse eti vysokie chuvstva stali esteticheski fal'shivymi, ibo ne sootvetstvuyut tomu, chto est' v samoj zhizni. Krizis nachinaetsya togda, kogda odinoko stoyashchij sredi okeana stradanij hudozhnik teryaet veru v blagie nachala. V glubine dushi takogo hudozhnika poselyaetsya vserazlagayushchaya skepticheskaya ironiya. No sposoben li tvorit' Foma neveruyushchij? Ne svyazany li nerazdelimo krasota i dobro? Adrianu Leverkyunu bol'she nedostupna vera v chelovecheskoe obshchenie i solidarnost', a bez takoj very hudozhestvennoe tvorchestvo umiraet. Skoro kompozitor, bezgranichno zhazhdushchij tvorchestva, ubezhdaetsya, chto prinyatyj im put' vedet k tvorcheskomu besplodiyu. I vot, stremyas' vyrvat'sya iz duhoty nadvigayushchegosya besplodiya i dobyt' dlya iskusstva soderzhanie, Adrian Leverkyun prihodit k strashnoj mysli. Esli razumnaya nadezhda na pobedu dobra ne mozhet sluzhit' istochnikom poeticheskogo tvorchestva, to ne stanet li etim istochnikom priznanie kosmicheskoj sily zla i haosa? Esli poteryany nadezhdy, to, byt' mozhet, udastsya sotvorit' poeziyu beznadezhnosti? |ta ideya nashla sebe sootvetstvuyushchuyu formu v mife o dogovore Adriana Leverkyuna s d'yavolom. Legenda o doktore Faustuse poluchila eshche odno istolkovanie - v duhe XX veka: v protivoves Faustu Vozrozhdeniya - Faust "epohi konca". Vse eto tak, no eto tol'ko odna perspektiva, daleko ne luchshaya v ierarhii perspektiv. Ibo Leverkyun - tol'ko chelovek, obremenennyj razve chto genial'nost'yu i, sledovatel'no, vidyashchij glubzhe i dal'she. Vozmozhno, Mann bolee plyuralen, uravnoveshen, terpim, u nego bol'she getevskogo uvazheniya k zhizni, garmonii, very. Ego ironiya nikogda ne byla zhelchnoj ili skeptichnoj. Mnogie problemy, pisal Kempbell, oni [Dzhojs i Mann] reshayut v ekvivalentnyh, no kontrastnyh terminah. Mann v konechnom itoge luchshe ponimaet mir Iakova i Iosifa, a Dzhojs - mir Isava i vseh teh, kto terpit porazhenie i uhodit v svoyu noru. No pri vsem razlichii zhiznennyh pozicij ih ob容dinyaet i otnoshenie k iskusstvu, i odnotipnaya tvorcheskaya evolyuciya - voshozhdenie ot Buddenbrokov k Volshebnoj gore i Iosifu, i ot Dublincev k Ulissu i Pominkam - ot prostoty ko vse bolee glubokomu postizheniyu chelovecheskoj dushi. Tak chto neshodstvo mezhdu nimi - vneshnee, formal'noe, shodstvo zhe - glubinnoe, sushchnostnoe. Mann slishkom pronicatelen, daby, prebyvaya v svetlom mire, ne videt' bezdnu mira temnogo, slishkom chasto torzhestvuyushchego. Dezertirstvo i smert', govorit Gans Kastorp, neotdelimy ot zhizni; stoyat' poseredine mezhdu nimi - svidetel'stva neznaniya Homo Dei. Da, otdel'nye lichnosti stremyatsya k idealu, no v celom chelovek ogranichen i nepolon, vechno pokryt pelenoj maji. Da, evolyuciya sushchestvuet, no evolyucioniziruyut vneshnie formy, duhovnye postroeniya, no - medlennej vsego, nevidimo - glubina... Potomu-to Manna, kak i Dzhojsa, tak prityagivaet nezyblemoe, potomu-to oba stremyatsya "ustanovit' kontakt s nevedomym mirom" pervozdannosti, mifa i primerit' k nim nastoyashchee vremya: "My idem po sledu, i vsya zhizn' est' napolnenie mificheskih form nastoyashchim". Mozhno li skazat' luchshe? Konechno, pri zhelanii my najdem u togo i drugogo mnogo bezadresnyh vzaimnyh uprekov, vrode "ledenyashchego dushu demagogicheskogo modernizma" ili zhe, naoborot, "ustrashayushchego konservatizma", no eto ne bolee chem vneshnij anturazh, ibo dlya oboih naivazhnejshimi yavlyayutsya sud'ba kul'tury i vnutrennij mir ee tvorcov. No dazhe formy Manna slishkom chasto napominayut postroenie Dzhojsa. Razve sed'maya glava Lotty v Vejmare s potokom soznaniya Gete ne est' chistoj vody "Dzhojs"? 515 Ah, net, ne uderzhish'! Svetloe viden'e bleknet, rastekaetsya bystro i iz sonnoj glubi vsplyvayu ya. Verno, uzhe sem' ili okolo togo. Vse idet po zavedennomu poryadku, i ne demon vspugnul prekrasnoe viden'e, a moya sobstvennaya utrennyaya volya, zovushchaya k delam, bodrstvovala tam, v glubi sna, kak chutkij ohotnichij pes. Stop! Tak ved' smotrel i gottardov pes, voruyushchij hleb so stola svoego hozyaina dlya zaneduzhivshego svyatogo Roha. V "Prazdnik svyatogo Roha" segodnya nado zapisat' krest'yanskie pover'ya. Gde moya zapisnaya knizhka? V levom yashchike byuro. "Suhaya vesna muzhichku ne nuzhna". "Esli travnik zapel ran'she cveteniya loz" - stihotvoren'e! A shchuch'ya pechen'? Ved' eto zhe starodavnee gadan'e po vnutrennostyam. Ah, narod, narod! Vse ta zhe yazycheskaya pervobytnost', plodonosnye golubi podsoznatel'nogo, istochnik omolozheniya. Ili eto: "Vechno struis', voda! Vechno zemlya krepka! Svet, ty tekuchej dnya! Broshu ya den' vo t'mu!". Torzhestvo stihii - uzhe v "Pandore", poetomu ya i nazval ee apofeozom. Vo vtoroj Val'purgievoj nochi vosstanet eshche torzhestvennee, podnimetsya eshche vyshe, za eto ya ruchayus', - zhizn' eto pod容m, prozhitoe vsegda slabosil'no, ukrepivshis' duhom, nado vtorichno perezhit' ego. "Vsem u etoj perepravy chetyrem stihiyam - slava!". |to uzhe otstoyalos', i tak ya zakonchu mifologicheski-biologicheskij balet, satiricheskuyu misteriyu prirody! Legkost', legkost'!.. Vysshee i poslednee vozdejstvie iskusstva - obayanie. Tol'ko ne hmuraya vozvyshennost'; dazhe perelivchataya i blistatel'naya, ona ostaetsya tragicheski ischerpannym produktom morali! Glubokomyslie dolzhno ulybat'sya, chut' vkraplennoe, otkryvayushcheesya lish' posvyashchennomu, - takovo trebovanie ezoterii iskusstva. Pestrye kartinki - narodu, a vsled za nimi - tajna dlya soprichastnogo. Vy byli demokratom i schitali, chto dolzhny bez obinyakov prepodnosit' masse naivysshee blagorodno i prosto. No massa i kul'tura - ponyatiya malo soglasnye. Kul'tura - sobranie izbrannyh, po pervoj ulybke ponimayushchih drug druga... Hotya v rastolmachivanii sobstvennyh proizvedenij (tradiciya Vita Nova) est' chto-to vneliteraturnoe, ibo oni dlya togo i sushchestvuyut, chtoby kazhdyj ponimal ih po-svoemu, tolkovanie sobstvennyh tekstov horosho tem, chto, po krajnej mere, est' nadezhda, chto chekisty ot literatury ne navyazhut "pravil'nogo". Bergman, naotrez otkazavshijsya ot inyh traktovok, krome dan- 516 nyh obrazami, na svoej shkure poznal, v kakih pakostyah evrime-ny gotovy obvinit' tvorca. Pravda, ot durakov ne spaset i panihida, no na to oni i duraki, chtoby uznali: etogo imyarek ne govoril i ne hotel skazat'. Mozhet byt', poetomu SHtokhauzenam i prihoditsya, sleduya Tomasu Mannu, izdavat' svoi muzykal'nye teksty i filosofsko-esteticheskie esse po ih povodu. Predstavlyat' Doktora Faustusa kak schet pisatelya dekadansu - znachit izvrashchat' Manna. On nikogda ne sozdal by etot shedevr, ne bud' v svoe vremya nicsheancem. Krome togo, perebolet' dekadansom nevozmozhno: hochet togo sam bol'noj ili net, posledstviya "bolezni" nepreodolimy. Ne sluchajno zhe ego samogo zvali analitikom i hronistom dekadansa. Da, Mann ne solidaren s Leverkyunom, no Leverkyun dlya nego - sredotochie boli epohi i intellektual'noe obvinenie ej. Da i put' Leverkyuna - ne prosto put' CHajkovskogo ili Nicshe *, no - lyubogo tvorca. Za ego spinoj stoyat sud'by SHenberga i Stravinskogo, Sezanna i Van Goga, Vrubelya i Pikasso, Kafki i Ador-no. Leverkyun ne prosto blizok Mannu svoim duhom, strastnost'yu i buntarstvom, v nem zaklyuchena chastica samogo pisatelya. * K sozhaleniyu, Tomas Mann, nadeliv Leverkyuna chertami Nicshe, ukrepil rashozhuyu versiyu o smerti poslednego ot nevylechennogo sifilisa. Takoj diagnoz postavlen pod somnenie mnogimi medikami: genial'nye ekstazy, s odnoj storony, i dlivsheesya bolee desyati let bezumie Nicshe, s drugoj, protivorechat obychnomu techeniyu etoj bolezni. YA byl slishkom okoldovan ideej romana, kotoryj, buduchi ot nachala i do konca ispoved'yu i samopozhertvovaniem, ne znaet poshchady i zhalosti i, pritvorivshis' zamyslo-vatejshim iskusstvom, odnovremenno vyhodit za ramki iskusstva i yavlyaetsya podlinnoj dejstvitel'nost'yu. Mann priznaval, chto ni odnogo svoego geroya ne lyubil tak, kak Adriana, i chto sam chuvstvoval v sebe ego dvojstvennost', perezhival napryazhenie ego bor'by. Doktor Faustus - tvorcheskoe zaveshchanie Manna, chem-to napominayushchee vtoruyu chast' getevskogo Fausta. Zadolgo do napisaniya etoj knigi Mann, predvoshishchaya etu blizost', konstatiruet: Trogatel'no videt', kak staryj, pozdnij duh Gete vozvrashchaetsya k molodosti - svoej i svoih tvorenij, chtoby fragmentarnomu i nezakonchennomu soobshchit' edinstvo, po kotoromu on vtajne tomilsya. 517 Politizaciya Doktora Faustusa nashimi vo mnogom napominaet ih popytku predstavit' Nicshe predtechej fashizma. Le-verkyun, kak i Nicshe, interesoval Manna prezhde vsego kak hudozhnik hudozhnika - oba byli dlya nego arhetipami tvorca, olicetvoryayushchego istoki, strukturu i cennosti tvorcheskogo processa. Videt' v Adriane "zhertvu strashnoj epohi imperializma", "torzhestvo i upoenie pobedoj mraka" sposobny lish' vyhodcy iz mraka drugoj epohi - "torzhestva kommunizma", to bish' lyudoedstva... Govorya ob identifikacii T. Manna s geroyami ego romanov i esse, ya ne mogu projti mimo otmechennoj P. Vestom paralleli Mann - Leverkyun. Dazhe esli eto - natyazhka, avtoram modernistskogo romana prisushche samootozhdestvlenie s sobstvennymi geroyami. Konechno, mezhdu Adrianom i Tomasom mozhno najti ryad otlichij, no i blizost' nalico*. V takom sluchae, esli pravy nashi, to chast' viny nemeckogo iskusstva za prihod fashizma Mann dolzhen byl by prinyat' na sebya. * Sam Tomas Mann nazyval svoe proizvedenie "lichnym romanom" i "ispovedal'nym romanom". Vo vremya raboty nad romanom Tomas Mann postoyanno chital SHekspira, slushal Buryu v ispolnenii anglijskogo chteca, interesovalsya tvorcheskoj svyaz'yu Vagnera i SHekspira. Ne potomu li uzhe v molodosti Adrian ispovedoval izlyublennuyu vagne-rovskuyu mysl' ob ischerpannosti chistogo simfonizma Bethovenom? Ne potomu li v kachestve pervoj opery vybral Besplodnye usiliya lyubvi? Adrian nachinaet s togo zhe, s chego nachinal Vagner, i ne sluchajno ostanavlivaetsya imenno na etoj p'ese SHekspira. Osuzhdennyj na intellektual'nuyu "stuzhu", na formal'nuyu izoshchrennost', na parodirovanie uzhe sushchestvuyushchego, on, kak kogda-to Tonio Kreger, odnovremenno toskuet po "dushe" - po nastoyashchemu, bezyskusnomu miru chuvstva, - preziraet etot mir i svoyu tosku po nemu (v romane est' malyj motiv - rezhushchie boli andersenovskoj rusalochki - molenie o dushe). SHekspir na puti kompozitora poyavlyaetsya vsyakij raz, kogda ego zanimaet - v muzyke li ili v zhizni - emocional'nost', stihijnost' i cennost' chelovecheskoj emocii. Adrianu ne dano lyubit', emu dazhe po-nastoyashchemu ne dano "povedat', kak on strazhdet", potomu chto vrozhdennoe umenie vosprinimat' vse veshchi, kak ih sobstvennye parodii, meshaet neposredstvennomu, pryamomu vyrazheniyu. I v muzyke, i v zhizni Adrianu prihoditsya pribegat' k okol'nym putyam, pol'zovat'sya chuzhim materialom ili chuzhimi zhiznyami, chtoby "prorvat'sya" v mir chuv- 518 stva. Tomas Mann tak v dnevnike i zamechaet - "proryv ot umozritel'nosti k emocional'nosti". Geroi komedii SHekspira legko i bezzabotno "proryvayutsya" v mir chuvstva iz pridumannoj imi samimi iskusstvenno-monasheskoj zhizni. Priroda mstit molodym otshel'nikam, kotorye vzdumali predpochest' sholasticheskij gumanizm platonovskogo tolka yarkim i estestvennym vlecheniyam. Izyashchnaya slovesnaya perepalka, lyubeznyj obmen sonetami, legkij, igrivyj harakter vsej komedii privlekli Adriana, pomimo osnovnoj svoej idei, eshche i tem, chto o ser'eznyh veshchah zdes' govorilos' neser'ezno, chto geroi SHekspira zanimayutsya izyskannym samoparodirovaniem. A parodiya... obygryvanie uzhe sozdannogo ran'she - byla ochen' vazhna dlya T. Manna [i dlya D. Dzhojsa]. Citata, - govoritsya v odnom meste romana, - eto "ukrytie"; mysli hudozhnika, "vospol'zovavshis' parodijnoj formoj, kak by za nee spryatalis', tem bolee sebya vyrazhaya". U SHekspira uchatsya Mann i Dzhojs i "podvigu rassudochnosti", i muzyke "dlya hudozhnikov i znatokov". S tomikom SHekspira ne rasstayutsya Adrian i Stiven. SHekspirovskaya tema postoyanno prisutstvuet v Doktore Faustuse i Ulisse. SHekspiru oba hudozhnika chasto pripisyvayut to, chto na samom dele u nego otsutstvuet. Dzhojsa i Manna zanimaet mysl' o tom, chto shekspirovskie arhizlodei yavlyayutsya velikolepnym reliktom srednevekovyh allegorij, posvyashchennyh chertu. SHekspir yavlyaetsya dlya oboih etalonom glubiny i masterstva. T. Mann [kak i Dzhojs] vnosit i v biografiyu SHekspira demonicheskoe, sataninskoe nachalo, sopostavlyaya ego sonety s perezhitym Adrianom krahom eshche odnogo "proryva" k chelovechnosti... Kogda rasskazchik i kompozitor obsuzhdayut sluchivsheesya [svatovstvo Adriana], oni oba govoryat slegka izmenennymi citatami iz "Dvuh veroncev" o nevernom druge i mal'chishke, ukravshem ptich'e gnezdo, o vine, kotoraya lezhit na ukravshem, a ne na doverchivom. Ssylki na SHekspira v tekste zdes' otsutstvuyut, no eti citaty vse-taki uznavaemy (dazhe bez ukazaniya T. Manna v dnevnike), v to vremya kak neskol'ko fraz v nachale razgovora Adriana i Rudi, podrazhayushchie razgovoru Klavdio i princa, bez pomoshchi T. Manna sootnesti s SHekspirom bylo by nevozmozhno. Tak chto eta "shekspi-rizaciya" glav imeet raznye stepeni - ot yavnyh analogij do nezametnyh chitatelyu polucitat... Nashi mnogo nagovorili ob antitetichnosti "modernista" Le-verkyuna i "realistov", s kotoryh, on spisan, no pochti nikto 519 ne zametil podteksta Doktora Faustusa, v kotorom kak by prohodit zhizn' SHekspira - ot rannej komedii Besplodnye usiliya lyubvi do proshchal'noj Buri: yunyj Lever-kyun i yunyj SHekspir, zrelyj Leverkyun i sonety SHekspira, otchayavshijsya Leverkyun i shekspirovskij Prospero... |ta postoyannaya proekciya obraza Leverkyuna na obraz SHekspira sozdaet dopolnitel'nye obosnovaniya masshtabnosti vsej problemy i samogo Leverkyuna, kotoryj okazyvaetsya sovremennoj parallel'yu SHekspiru... Doktor Faustus - eto filosofiya kul'tury v obrazah, tajnaya ispoved', podlinnaya epopeya modernizma, demonstraciya vershin i bezdn, lezhashchih na puti hudozhnika, osoznanie progressa kak reakcii, perezhivanie polyarizacii zhizni i neodnoznachnosti bytiya. - Interesnye yavleniya zhizni, po-vidimomu, vsegda otlichayutsya dvulikost'yu, sochetayushchej proshloe i budushchee, oni, po-vidimomu, vsegda odnovremenno progressivny i regressivny. V nih otrazhaetsya dvusmyslennost' samoj zhizni. - Razve eto ne obobshchenie? - Obobshchenie chego? - Otechestvennogo nacional'nogo opyta. Vsled za Dostoevskim Dzhojs i Mann dobivayutsya toj materializacii tonchajshih dvizhenij dushi, kotoraya do besedy Ivana Karamazova s chertom kazalas' nevozmozhnoj, nevyrazimoj, neskazannoj. No esli chert Karamazova - eto Ivan, govoryashchij s samim soboj, to chert Leverkyuna, govoryashchij slovami Nicshe, SHpengle-ra, Adorno, Ortegi, - eto samo iskusstvo v apogee perepolnivshih ego antagonizmov. Bezyshodnoe iskusstvo absolyutnyh temperatur, vnevremennoe, vechnoe iskusstvo Boga, rydayushchego nad chelovechestvom, no ne sposobnogo oblegchit' ego beskonechnye i bespoleznye muki ili pridat' im smysl. Ne budu diskutirovat' na temu, kto iz russkih - Leskov, Tolstoj ili Dostoevskij - bol