'she vliyal na avtora Doktora Faustusa. Sam on v Istorii sozdaniya etogo romana priznaetsya, chto beseda Ivana Karamazova s chertom i Zapiski iz Mertvogo doma vhodili v krug ego ezhednevnogo chteniya: V epohu moej zhizni, proshedshuyu pod znakom "Faustusa", interes k bol'nomu, apokalipticheski-groteskovomu miru Dostoevskogo reshitel'no vozobladal u menya nad obychno bolee sil'noj priyazn'yu k gomerovskoj moshchi Tolstogo. 520 Porazhenie Leverkyuna est' predchuvstvie porazheniya fashistskoj Germanii, - pishut nashi. A pochemu togda ne nachat' s Fausta? Ili - eshche luchshe - s Lyutera, kotoromu tozhe yavlyalsya bes? Esli by kazhdyj nedug geniya privodil rodinu k korichnevoj chume, to mir davno prekratil svoe sushchestvovanie. Mozhet byt', vse-taki glavnaya ideya Doktora Faustusa - ta zhe, kotoruyu imeli v vidu Mil'ton, Blejk, Gete, SHelli, Lekont de Lil', Bal'mont, Lorka - vse poety, poznavshie, chto ot prisutstviya besa rozhdaetsya magicheskaya sila stihov?.. Ili: CHto mne priroda? CHem ona ni bud', No chert ee soavtor, vot v chem sut'.. Vse izvedavshij, bezdny podzemnoj vlastitel', Iscelitel' stradal'cev, obizhennyh mstitel', Satana, pomogi mne v bezmernoj bede! Ili: Prichina togo, chto Mil'ton pisal v okovah, kogda pisal ob angelah i Boge, i svobodno o d'yavolah i ade, zaklyuchalas' v tom, chto on byl istinnym poetom i prinadlezhal k partii d'yavola, sam togo ne soznavaya. Net proizvedeniya iskusstva bez sotrudnichestva d'yavola. Mozhet byt', Tomas Mann, kak uchenik Gete, sozdavaya svoego Leverkyuna i nazyvaya Mefistofelya doktorom Faustusom, rasstavlyal "predel'nye akcenty pechali" vpolne v tradiciyah velichajshej nemeckoj kul'tury, a ne v duhe siyuminutnogo fashistskogo be-sovstva? Ved' pisala zhe M. S. Kurginyan o Leverkyune: Tvorcheskie sily, otpushchennye emu adom, on ispol'zuet dlya sozdaniya proizvedeniya, v kotorom s ogromnoj vyrazitel'noj siloj zvuchit golos stradayushchego cheloveka - "predel'nye akcenty pechali", proizvedeniya, vsej svoej hudozhestvennoj strukturoj ustremlennogo k proryvu iz adskih tiskov skverny, k poiskam svetlogo nachala... Vsem tolkovaniyam Adriana Leverkyuna, prodavshego dushu d'yavolu, daby najti novye puti muzyki, nashi predpochli samoe primitivnoe - eto tragediya nemeckogo naroda, soblaznennogo i sovrashchennogo fashizmom. V romane podrobnejshim obrazom proslezheno rastlevayushchee vliyanie kompleksa idej SHopengauera, Frejda, Nic- 521 she, mnogoobraznye formy zagnivaniya "iznutri" nemeckoj burzhuaznoj intelligencii... istoriya Leverkyuna - zagnivanie duhovnoj sushchnosti burzhuaznoj kul'tury. Ne govorya uzhe o "proletarskoj" terminologii, videt' v duhovnyh iskaniyah hudozhnika paralleli s ublyudochnost'yu fashizma i v polnote chelovecheskogo sushchestvovaniya - primitivy "edinstvenno vernogo ucheniya" - vot uzh gde polnota "zagnivaniya" "intelligencii" sovetskoj... Zdes' umestna replika samogo Manna: "Poistine sushchestvuet apokalipticheskaya kul'tura". Razve takoe tolkovanie - tem bolee edinstvennoe - ne est' soznatel'noe "oblagorazhivanie" pozora Germanii? Razve upodoblenie Gitlera Mefistofelyu ne romantiziruet nekrofiliyu? Razve mifologizaciya fashizma, strashnogo imenno svoej serost'yu, povsednevnost'yu, obydennost'yu, ne dobivaetsya imenno toj celi, kotoroj dobivalsya on sam, - stat' demonichnym, nic-sheanski-vagnerovskim, titanicheskim? YA polnost'yu soglasen so Stanislavom Lemom, nazvavshim veshchi svoimi imenami: upodoblyat' palachestvo i fashizm soblazneniyu geniya satanoj - eto geroizirovat' melkoe besovstvo. Esli prestuplenie dokazano, prigovorennomu priyatnej slyshat', chto on sovershil ubijstvo, kak Gamlet, pronzivshij mechom Poloniya, ili kak Ahilles, ubivshij Gektora, chem uznavat', chto on zarezal bezoruzhnuyu zhertvu, slovno professional'nyj ubijca-gangster... CHudovishchnost' fashizma ostalas' chudovishchnoj, no ee chut'-chut' "oblagorodili", vklyuchiv v sistemu vozvyshennyh mifov chelovechestva. Gitlery, Leniny, Staliny potomu tak zhazhdut stat' Tvorcami, Demiurgami, pust' dazhe ada, chto im neobhodimo skryt' nekrofiliyu, palachestvo, strast' k unichtozheniyu - Velikimi Ideyami, Bozhestvennoj Predopredelennost'yu, Istoricheskoj Neobhodimost'yu, na hudoj konec Uzhasnoj Mudrost'yu Zla. No fashizm i kommunizm strashny protivopolozhnym - obydennost'yu chelovecheskogo nasiliya, uzhasayushchej plastichnost'yu chelovecheskoj psihiki, legkost'yu mehanizacii i opravdaniya massovyh ubijstv. D'yavol "sovrashchal" bol'nogo, polubezumnogo geniya, fashizm i kommunizm - "prostyh lyudej". Uvy, fashizm strashen imenno obydennost'yu: dejstvuya umelo, tverdo i posledovatel'no i obladaya moshchnym apparatom nasiliya, mozhno zastavit' sluzhit' "svetlym idealam" ogromnye massy srednih lyudej. Ne prosto sluzhit', no byt' vdohnovennymi ispolnitelyami Svyatogo Dela. Da chto tam fashizm! Kogo my segodnya vybiraem v organy vlasti, znaya o desyatkah millionov unichtozhennyh kommunisticheskim 522 rezhimom, o moryah prolitoj krovi, o zemle, ustlannoj metrovym sloem chelovecheskih kostej?.. A "Doktor Faustus" podmenyaet situaciyu obshchestvennogo podchineniya srednih lyudej - ne slishkom blagorodnyh, ne slishkom d'yavol'skih - situaciej odinokogo myslitelya, kotoryj myslenno sem' raz otmerit, i tol'ko togda shagnet. Mefistofel' Fausta i demon fashizma diametral'no protivopolozhny. Ideya Mefistofelya obuslovlena kul'turnoj tradiciej. |to prezhde vsego razumnoe, dazhe mudroe zlo... Da i mog li hudozhnik masshtaba Tomasa Manna, soznatel'no tvoryashchij mify XX veka, priznayushchijsya v svoej lyubvi k Adrianu Leverkyunu, "nesushchemu greh svobodnoj voli i bremya stradanij epohi", predosteregayushchij ot "ploskogo ponimaniya", svodit' glavnyj svoj roman k "modelirovaniyu" povorota nemeckogo naroda k gitlerizmu? "Doktor Faustus" - iz teh knig, kotorye mozhno tolkovat' samym raznym obrazom i tolkovaniya brat' iz samyh raznyh kul'turnyh sfer. Odni iz nih kosnutsya roli hudozhnika i iskusstva v sovremennom mire, drugie, - antinomii "krasoty i istiny" ili "etiki i estetiki" i t.d. Perechislyat' mozhno dolgo... "Doktor Faustus" napominaet, chto chelovek podvergsya i podvergaetsya soblaznu temnyh sil - svoego "demona". S. Lem: YA otbrasyvayu allegoricheskij smysl etogo velikogo romana, potomu chto on vozvyshaet krovavuyu bessmyslicu, stremitsya razglyadet' cherty - hot' adskogo - velichiya v chepuhe, edinstvennyj predmet gordosti kotoroj - chislo zhertv. I poskol'ku zhertvam etim sud'ba otkazala v grecheskoj tragedii, edinichnoj smerti, gibeli vo imya cennostej, kotorye nazyvaet i vozvelichivaet mif, - prihoditsya otkazat' v prave na tragediyu i palacham. Oni ne dorosli do nee. Ne bylo v nih nichego, krome tupoj, poshloj rutiny zla, perecherkivayushchej vozvyshennyj mif o kategoricheskom imperative. Esli tak veliko zhelanie dat' Leverkyunu social'noe i zlobodnevnoe zvuchanie, to pochemu by ne vspomnit' odnovremennoe poyavlenie romana Doktor Faustus i postanovleniya CK VKP(b) ot 10 fevralya 1948 goda "Ob opere "Velikaya druzhba" 523 V. Muradeli"? V konce koncov i tam, i zdes' rech' shla o novoj muzyke. V konce koncov, besy, soblaznivshie Rossiyu, byli ne menee zloveshchi. V konce koncov, Gitler prevoznosil Vagnera, a chto tvoril Stalin s SHostakovichem?.. Glavnoe otlichitel'noe kachestvo romanov Tomasa Manna - polifoniya, mnozhestvo golosov, idej, tem, mnenij, traktovok. |. Keller, harakterizuya samogo Manna, pisal: "On byl slishkom Germes, chtoby prinyat' kakuyu-libo odnostoronnost'". Da i sam Mann govoril o sebe: "YA nikogda ne opirayus' na okonchatel'nuyu istinu. Vmesto etogo - beskonechnyj process ispravleniya i rasshireniya sobstvennyh znanij...". A vot svidetel'stvo ob otce odnogo iz synovej, Golo Manna: Diskussiya nepreryvno proishodila v nem samom, vnutrennyaya dialektika, kotoraya tvorcheski pererabatyvalas' obychno v kakom-nibud' proizvedenii; vzglyady, kotorye okamenevali v odnostoronnie, sub®ektivnye tezy, ego ne bespokoili, oni principial'no ne interesovali Tomasa Manna... Pripisyvat' vstreche Leverkyuna s chertom edinstvennyj, vygodnyj nam smysl - znachit iskazhat' Manna! Nedarom nakanune sozdaniya sceny s chertom on podrobno shtudiruet temu dvoj-nichestva u Gofmana, perechityvaet Iskusheniya svyatogo Antoniya, Istoriyu doktora Dzhekilya i mistera Hajda, besedu Ivana Karamazova s chertom. My izvratili Doktora Faustusa, osobenno yavlenie lukavogo Leverkyunu, pytayas' prevratit' dialog s besom v protest protiv irracional'nosti i modernizma. |to - obman! Zdes' net anafemy. Mann dostatochno mudr, daby predpochest' bezrassudstvo total'noj racionalizacii ekstremizmu irracional'nosti. On znal, chto v haoticheskom mire, vydavaemom za odnoznachnyj, ideologiej mozhet stat' vse: kul't Vagnera, sozdannyj fashizmom, v takoj zhe mere, kak kul't Russo, sozdannyj socializmom. Ne udivitel'no, chto v kachestve povodyrya on vybral Adorno. Konechno, korichnevaya chuma nalozhila svoj otpechatok na mirovozzrenie - nenavist' k fashizmu zaglushila bolee tonkie ottenki chuvstv. No ona zhe, chuma, obostrila chuvstvo vremeni i obnazhila antichnyj tragizm hudozhnika. Mozhet byt' i dazhe navernoe Mann ne byl takim fatalistom i izolyacionistom, kak ego muzykal'nyj povodyr', no on imel utonchennoe hudozhestvennoe chut'e, chtoby v spore lukavogo s kompozitorom ne stat' na storonu ideologii. 524 V nash vek, govorit Leverkyun v svoem obvinitel'nom slove, ne projti pravym putem k smirennomudromu; iskusstvu zhe i vovse ne byvat' bez popushcheniya d'yavola, bez adova ognya pod kotlom. Poistine, v tom, chto iskusstvo zavyazlo, otyazhelelo i samo glumitsya nad soboj, chto vse stalo tak neposil'no i goremychnyj chelovek ne znaet, kuda zhe emu podat'sya, - v tom, druga i brat'ya, vinoyu vremya. Leverkyun, chasto dumayushchij kak Kirkegor, soznaet, chto iskusstvo dolzhno byt' chelovechno, no - avtonomno, izolirovanno ot organizovannogo obshchestva i zaverbovannoj im publiki. Ego paradoksal'nost' - v tom, chto ono sposobno otkryt' novoe, lish' soprotivlyayas' konformizmu, blagodarya krajnemu uedineniyu, otkazu ot obshchestvennogo. Otchuzhdenie ot "vseh" - uzhe ne sposob sushchestvovaniya, a sredstvo soprotivleniya organizovannomu obshchestvu, soglasiyu mass s apparatom gospodstva. Ne "ili-ili" - lyubov' k iskusstvu ili lyubov' k lyudyam, no "i - i": lyubov' k lyudyam i otkaz ot chelovecheskoj stihii. Duhovnaya zhizn' geniev redko peresekaetsya s obshchestvennoj i politicheskoj zhizn'yu naroda. Ob etom svidetel'stvuet ves' opyt nemeckogo naroda: fashizm poyavilsya ne ot glubokomyslennoj otreshennosti geniev ot bytiya i ih otvrashcheniya k politike, a ot konformizma i negativnyh kachestv narodnyh mass, ot nedostatkov samoj chelovecheskoj prirody. Na sobstvennoj sud'be Tomas Mann ispytal silu etoj stihii, za kotoroj stoyal ne estetizm hudozhnikov i ne eskapizm bezumcev, a moshch' stadnyh chuvstv. Kogda zavershilas' samaya strashnaya bojnya, kotoruyu znala Evropa, Mann, Gesse i drugie velikie nemcy ne mogli najti sebe mesta, ne otvetiv na vopros, kak eto moglo proizojti v Germanii - strane filosofov i muzykantov. Mezhdu tem, otvet byl uzhe davno dan. Filosofiya ne imeet nacional'noj pochvy v Germanii, pisal stoletiem ran'she Gel'derlin. Nemeckaya massa pogryazla v chastnom interese, v sluzhenii sobstvennomu chrevu i sobstvennomu karmanu. Kant i Gel'derlin daleki ot nee, nemcy begut ot podlinno velikogo i nikakomu Moiseyu ne uvesti ih ot egipetskih gorshkov s myasom i zolotogo tel'ca... Politicheskie vzglyady Tomasa Manna luchshe vsego harakterizovat' ponyatiem terpimost', s edinstvennym isklyucheniem - fashizma. CHto do ego otnosheniya k kommunizmu, to zdes' spektr ocenok shirok do vzaimoisklyuchitel'nosti. Odni obvinyali ego v sochuvstvii kommunisticheskim ideyam, izobrazhali v vide "intellektual'nogo mogil'shchika Zapada", drugie otnosili chut' li ne k antikommuni- 525 stam. Simpatii k SSSR ne meshali emu videt' krov', kotoroj oplachena ideya kommunizma, i pryamo govorit' o "suevernom strahe pered kommunizmom kak istochnikom vsego mirovogo bedstviya". Deti pisatelya, prezhde vsego |rika Mann, kategoricheski otvergali simpatii otca socialisticheskoj idee. Nazyvaya ego "synom Zapada", |rika vo vvedenii k tret'emu tomu pisem otca pryamo govorit o ego rezko otricatel'nom otnoshenii k kommunizmu v semejnyh razgovorah. Hotya v obshirnejshem nasledii T. Manna mozhno obnaruzhit' svojstvennuyu intelligentu terpimost' k social'nym eksperimentam, duhovnyj mir kommunizma pretil emu: vul'garizaciya kul'tury socialisticheskim realizmom, urodstva kommunisticheskoj byurokratii, unichtozhayushchaya kritika "literatorami v shtatskom" ego sobstvennogo tvorchestva, prosto chelovecheskaya pronicatel'nost' i mudrost' rozhdali tu nastorozhennost' k "prekrasnomu novomu miru", kotoraya usilivalas' s vozrastom. Neuzheli Paveze dumaet, chto pod kommunisticheskim gospodstvom emu budet razresheno lyubit' moego "Iosifa"? Bylo by ochen' naivno tak dumat'. Kto ne ispytal by somnenij pri vide kul'turno-pedagogicheskih usilij kommunisticheskoj byurokratii? Imenno eti usiliya zastavlyayut menya daleko derzhat'sya ot duhovnogo mira kommunizma. Imperializmu, voinstvennosti, agressivnosti kommunizma Tomas Mann neizmenno protivopostavlyal svetlyj mir byurgerstva, iz kotorogo vyshel sam, izobiliya i terpimosti byurgerskoj kul'tury, oblagorazhivayushchego vozdejstviya byurgerskoj noosfery, dostoinstva i rassuditel'nosti, dobrodushiya i userdiya, dushevnogo izyashchestva i umeniya vladet' soboj - kachestv, etoj kul'turoj privivaemyh. "|ticheskoe v znachitel'noj stepeni sovpadaet s byurgerskim, - pisal on. - Slishkom uzh tesno spletena eta zhiznennaya forma s ideej chelovechestva, gumanizma i voobshche chelovecheskogo razvitiya, chtoby ona mogla okazat'sya chuzherodnoj i nenuzhnoj...". Tomas Mann odnim iz pervyh uzrel ogromnoe shodstvo mezhdu fashizmom i kommunizmom i ukazal na obshchnost' kornej: "Fashizm, kak i kommunizm, ishodyat iz Gegelya". On dolgo ne mog prostit' nemeckomu narodu predatel'stvo kul'tury i posle vojny dazhe ne pytalsya najti obshchij yazyk s byvshimi sograzhdanami, plyasavshimi na fashistkom shabashe i prisluzhivavshimi d'yavolu. On lyubil povtoryat' stroki Gejne: "Kak noch'yu vspomnyu pro Germaniyu, tak poskorej speshu opyat' zasnut'". 526 VREMYA, ZASYPANNOE V MOGILY Pra-pra-pra-pra - eto zagadochnyj zvuk mogily i zasypannogo vremeni. T. Mann Itak, vremya Volshebnoj gory, stremitel'noe ili tyaguchee, napolnennoe deyatel'nost'yu ili skukoj, soderzhatel'noe ili pustoe. Mgnovenie upoeniya, kotoroe ne zabyvaetsya nikogda, i gody ubozhestva i pustoty. Vremya vzleta i vremya zastoya, dragocennyj mig i muchitel'naya zhizn'. Oduhotvorenie i prozyabanie. Vremya, vsegda i dlya vseh raznoe. Otnositel'noe kak stradanie i schast'e. Vremya ozhidaniya i ispolneniya nadezhd. Vremya, rvushcheesya vpered i tekushchee vspyat'. Vremya mertvoe i zhivoe. Vremya zhivota i vremya duha. Ego nel'zya rasskazat', ego mozhno lish' perezhit'. Govoryat, chto, kogda zhdesh', vremya tyanetsya. No vmeste s tem - i eto, pozhaluj, blizhe k istine - ono letit dazhe bystree, ibo ozhidayushchij proglatyvaet bol'shie massy vremeni, ne ispol'zuya ih i ne zhivya radi nih samih. - Nu a kakim zhe organom my vosprinimaem vremya? No kak mozhem my chto libo izmeryat', esli ne mozhem nazvat' ni odnogo ego svojstva! CHtoby izmeryat' ego, ono dolzhno protekat' ravnomerno, a gde eto skazano, chto ono tak i protekaet? V vospriyatiyah nashego soznaniya etogo net, my lish' dopuskaem ravnomernost' dlya poryadka, a nashi izmeritel'nye edinicy - prosto uslovnost'. Illyuziya vremeni - velikaya ideya rannego srednevekov'ya. Ego techenie v formah prichinnosti i posledovatel'nosti - lish' vospriyatie nashih organov chuvstv, osobym obrazom postroennyh, istinnoe zhe bytie veshchej - eto nepodvizhnoe "teper'". "Brodil li on po beregu morya, etot "doktor", kotoromu vpervye prishla podobnaya mysl', i oshchutil li na gubah legkuyu gorech' vechnosti?". Sut' zhizni - eto vsegda nastoyashchee, obrashchenie zhe v proshloe - eto uzhe sut' ee konca, a v budushchee - ee nachala. "Umeret' - eto znachit utratit' vremya i vyjti iz vremeni, no eto znachit obresti vzamen vechnost' ili nichto". Vremya... Neopredelenno-predopredelennoe budushchee. 527 Ot nachala chelovechestva my otstoim vsego lish' na odin mig dal'she, nezheli shumery, vavilonyane i egiptyane. I dazhe zhiteli Gondvany i Lemurii - pochti nashi sovremenniki v kolodce vremen, uhodyashchem k neandertal'cu. Neizmerimo-glubokij kolodec vremen chelovecheskoj istorii. Vremya Iosifa i ego brat'ev. Kolodec proshlogo. Berggofskij analitik vremeni raz za razom obrashchalsya k mifu potomu, chto on ne imeet vremeni, chto ego forma ne "eto bylo" (es war), a "eto est'" (es ist). Za istorichnost'yu, izmenchivost'yu poverhnosti zhizni skryvaetsya vechnyj i vnevremennyj mir, pochti ne menyayushchijsya v svoej sushchnosti chelovek, "izdrevle zadannye formy" harakterov i sudeb. V I o s i f e predstavlen mannovskij princip "styazheniya vremeni" - sosushchestvovaniya, nakladki "v nastoyashchem" raznyh epoh - sobytij XX i XIV vekov do nashej ery, vremen Iakova i Rahili, Amenhotepa IV i rascveta Vavilona, gnosticheskih eresej i hristianskih uchitelej. |to svobodnoe smeshenie vremen, mir vne vremeni i prostranstva, sushchestvuyushchij vsegda i nikogda, v lyubom meste i nigde, mir pominok i voskreshenij - vse eto do detalej analogichno dzhojsovskoj vselennoj. Geroi T. Manna ravnodushny k kategorii vremeni. Oni i v etom otnoshenii ne vydelyayut sebya iz obshchego. Iakov, naprimer, ne schital godov, ne znal, "skol'ko let emu bylo pri vstreche s Labanom". Proshloe sovershaetsya postoyanno v nastoyashchem, zhizn' sootnositsya s psihologiej mifologicheskogo tipa, sverhsushchestva, a ono ne umiraet i poetomu ne znaet vremeni. Dazhe Iosif Prekrasnyj vne vremeni: "V pyat'desyat let on bolee, chem vsegda, sootvetstvoval svoim dvadcati". Ibo Iosif "idet po sledu" mifologicheskih krasavcev-bogov - i prekrasnaya praforma realizuetsya vo vseh ego delah. V etom romane, kak i v "Volshebnoj gore", Mann virtuozno ispol'zuet faktor vremeni dlya svoih filosofskih celej: vremya "dvizhetsya i ne dvizhetsya". Kak u Nicshe ili u Dzhojsa, vremya Manna - velikij krugovorot, "obrashchenie", sud'ba, stirayushchaya protivopolozhnosti, "preodolenie dualizma mezhdu Bogom i Mirom" v duhe gnosticheskogo predaniya, krugovorot v vzaimoprevrashchenie yavlenij. No byvaet i deyatel'noe, sozidatel'noe vremya, vynashivayushchee peremeny, no eto isklyuchitel'noe vremya, ne vstrechayushcheesya pochti nikogda. Byvayut takie korotkie mgnoveniya, kotorye dvizhut vremya vpered. Vremya tyanetsya, tyanetsya, nichego ne menyaya - i vdrug neskol'ko mgnovenij menyayut vse. Vremya slovno pogruzhaetsya v voronku, zahlebyvaetsya, povorachivaetsya vokrug sobstvennoj osi. Odno mgnovenie svyazyvaet v snop vse ostal'noe vremya, vse eto vyaloe i bescvetnoe vremya, zastavlyaet ego projti cherez uzkuyu shchel' odnoj trevogi, odnoj radosti, odnoj mysli-molnii. To, chto ono svyazano s prostranstvom, sleduet ne iz formul znamenityh uchenyh, a iz nashej lenivoj, medlenno tekushchej na neob®yatnyh prostranstvah zhizni. Kak tam u Settembrini? Kogda russkij govorit "chetyre chasa", eto vse ravno chto kto-nibud' iz nas govorit "odin". Razve nebrezhnost' etih lyudej v otnoshenii vremeni ne svyazana s bezmernost'yu prostranstva, kotoroe zanimaet ih strana? Tam, gde mnogo prostranstva, mnogo i vremeni - nedarom pro nih govoryat, chto eto narod, u kotorogo est' vremya i kotoryj mozhet zhdat'. Tak li eto? Ne isteklo li nashe obilie vremeni v besplodie nashih beskrajnih prostranstv? Ne rastvorili li nashi prostranstva nashe vremya? Kak i dzhojsovo, mannovo vremya - eto pokazal Fogel' - mnogoslojno Ono nepreryvno summiruet, kopit i shchedro, po-dzhojsovski, rastochaet nakoplennoe. Vsem. MARSELX PRUST ...sushchestvo, i trizhdy i chetyrezhdy vozrozhdavsheesya vo mne, perezhivalo nayavu nekie mgnoveniya bytiya, uskol'znuvshie ot vremeni, - mimoletnye, hot' oni i prinadlezhali vechnosti. I ya chuvstvoval, chto tol'ko naslazhdenie, ispytannoe v eti minuty ekstaza, - pust' ono i nechasto vypadalo na moyu dolyu, - bylo istinno i plodotvorno. M. Prust DVA MARSELYA ILI ODIN? V svoih knigah ya mnogo raz vozvrashchalsya k probleme prisutstviya lichnosti pisatelya v ego tvorchestve, avtobiografizma, 529 pripisyvaniya hudozhestvennym obrazam sobstvennyh chert, tajn, skrytyh dvizhenij dushi. Prust, iskusno ovladevshij tehnologiej perevoploshchenij, otlichaetsya ot drugih ispovedal'nyh avtorov toj virtuoznost'yu izobrazheniya vnutrennih pobuzhdenij cheloveka, kotoraya pozvolyaet uvidet' v hudozhestvennom obraze ne tol'ko avtorskij, no i sobstvennyj lik. On tak iskusno sumel peredat' formu nekotoryh yavlenij vnutrennej zhizni, kotorye do togo predstavali pered nami v smutnom ili obmanchivom svete, chto my srazu zhe raspoznaem v nih svoi sobstvennye perezhivaniya i dazhe udivlyaemsya, kak eto nam samim ne udavalos' v nih razobrat'sya... kogda "Prust pishet o sebe, on v to zhe vremya pishet i o nas". Vzglyad Prusta neizmerimo ostree i pristal'nee nashego; kogda my ego chitaem, on kak by odalzhivaet nam svoe videnie. Veshchi, na kotorye on smotrit (prichem nastol'ko estestvenno, chto nikogda ne zamechaesh', kak on eto delaet), - samye chto ni na est' obychnye, i ottogo nam postoyanno kazhetsya, chto on daet nam vozmozhnost' zaglyanut' v samih sebya; blagodarya emu vse smutnoe v nas otdelyaetsya ot haosa, osoznaet sebya, i... my voobrazhaem... chto sami perezhili lyubuyu podrobnost', my ee uznaem, prinimaem, i tem samym obogashchaetsya nashe sobstvennoe proshloe. Knigi Prusta dejstvuyut na napolovinu pokrytye vual'yu fotoplastinki nashih vospominanij, slovno sil'nye proyaviteli, na nih neozhidanno voznikaet ch'e-to lico, ch'ya-to zabytaya ulybka - i te perezhivaniya, kotorye bez vseh etih melochej kanuli by v Letu. Sam Prust prekrasno ponimal glavnuyu zadachu pisatelya - probudit' v chitatele gluboko spyashchie v nem chuvstva, "nauchit' chitat' v sebe": Lish' v silu privychki, usvoennoj iz neiskrennego yazyka predislovij i posvyashchenij, pisatel' govorit "moj chitatel'". V dejstvitel'nosti vsyakij chitatel' esli i chitaet, to tol'ko v sebe samom. Samo proizvedenie - vsego lish' opticheskij pribor, predlagaemyj chitatelyu, chtoby pomoch' razlichit' to, chego bez etoj knigi on, vozmozhno, nikogda by v sebe ne razglyadel. Uznavanie chitatelem v samom sebe togo, o chem govoritsya v knige, - dokazatel'stvo ee istinnosti, i naoborot... ("Obretennoe vremya"). Kak ya uzhe govoril, oni budut ne moimi chitatelyami, a svoimi sobstvennymi, ved' moya kniga - vsego lish' uvelichitel'noe steklo, vrode teh, chto predlagal pokupatelyam prodavec ochkov v Kombre; moya kniga nauchit ih chitat' v sebe samih. 530 I ya ne poproshu rashvalivat' menya ili branit', a tol'ko skazat', naskol'ko mne eto udalos', pravda li slova, kotorye oni chitayut v samih sebe, te zhe, chto ya napisal (hotya vozmozhnye rashozhdeniya ne vsegda ob®yasnyayutsya tem, chto ya oshibsya, vozmozhno, i sam chitatel' ne iz teh, kogo moya kniga nauchila by chitat' v sebe) ("Obretennoe vremya"). Pri besspornom avtobiografizme Marselya v Poiskah, pri velichajshej ispovedal'nosti romana polnoe otozhdestvlenie "dvuh Marselej" vryad li neobhodimo i opravdano. Vo-pervyh, Marsel'-geroj otlichaetsya ot Marselya-avtora tem mifom, o kotorom uzhe shla rech' i kotorym avtor pryatal mnogie tajny sobstvennoj dushi, ne podlezhashchie vseobshchemu obozreniyu. Vo-vtoryh, real'naya zhizn' avtora byla vo mnogom inoj, s inym "podpol'em" i inymi konkretnymi obstoyatel'stvami. Vyhodec iz zazhitochnoj burzhuaznoj sem'i potomstvennyh torgovcev, obosnovavshihsya v Ill'e eshche v XVI veke, syn udachlivogo vracha, poluchivshego obrazovanie v Sorbonne, zhenivshegosya v 1870-m na docheri bogatogo evrejskogo bankira - ZHanne Vejl', Marsel' Prust bez osobogo truda voshel v samye vysokie krugi parizhskogo sveta: titulovannye pacienty izvestnogo doktora Adriena Prusta, svyazi bankirov Vejlej i obychai doma "tetki Leonii" stali tomu porukoj. Vprochem, Marsel' nikogda ne "vypyachivalsya", "znal svoe mesto" i tomu bylo mnozhestvo prichin: "somnitel'noe proishozhdenie", "podpol'e", introvertirovannost', sozercatel'noe otnoshenie k zhizni. On vysoko cenil druzhbu s siyatel'nymi osobami, byl iskrenne predan priyatelyam, no vsegda ostavalsya otstranennym nablyudatelem, gubkoj, zhadno vpityvayushchej vpechatleniya, no ne "dushoj" obshchestva, tem bolee ne vyskochkoj ili zavodiloj, rvushchimsya vpered. |to byla zhizn', nasyshchennaya prezhde vsego esteticheskimi vpechatleniyami, radostyami, naslazhdeniyami: teatr, koncerty, muzei i vystavki, i kak by rozhdennoe muzykoj, zhivopis'yu, literaturoj, imi prodiktovannoe i imi poveryaemoe obshchenie s prirodoj. Zdes' naibolee vazhno to, chto gody vneshne prazdnoj zhizni Marselya ne proshli darom: eto byl podgotovitel'nyj period nakopleniya vpechatlenij, pogloshcheniya vidimogo, neobhodimogo dlya sleduyushchego tvorcheskogo etapa, samim Prustom opredelennogo kak "soznanie, chto emu predstoit zaglyanut' daleko za predely vidimogo". 531 Avtobiografichnost' i psihoanalitichnost' ZHana Santeya predstavlyayut nam vozmozhnost' prosledit' formirovanie haraktera i osobennosti psihicheskogo sklada ego avtora - krajnyuyu stepen' egocentrichnosti, neuravnoveshennosti, bezrassudstva, podverzhennosti pristupam nemotivirovannoj yarosti, stremleniya lyuboj cenoj i nemedlenno udovletvorit' zhelanie momenta... Vspyl'chivyj despotichnyj podrostok iz "ZHana Santeya", nepochtitel'nyj i grubyj s roditelyami, esli oni emu ne ugodili, - smyagchaetsya v "Svane" i posleduyushchih knigah; rasskazchik ostaetsya takim zhe chuvstvitel'nym, no teper' on bolee sderzhan i, dazhe opisyvaya neuravnoveshennost', sohranyaet spokojstvie, kotorogo ne hvatalo geroyu (i avtoru) "ZHana Santeya". No chutkost' yunogo despota, vidimo, podskazyvaet emu v nuzhnyj moment krasivye slova i zhesty - domashnego tirana lyubyat. A on nuzhdaetsya v lyubvi ili hotya by - v nezhnoj zabote. V "ZHane Santee" Prust ne vsegda pravil'no rasschityvaet vremya, neobhodimoe v romane dlya dostizheniya togo, chego on v zhizni dobivalsya ot drugih svoim obayaniem. |tot svojstvennyj mnogim detyam sintez napora i obayaniya, egoizma i lyubvi, tiranii i nezhnosti ne kazhetsya protivoestestvennym, hotya v dannom sluchae prinimaet gipertrofirovannye formy. Marsel' sklonen k zhestokosti, dazhe sadizmu, no - vopreki vsem eticheskim imperativam - ego serdce otlichaetsya nezhnost'yu i dobrotoj. My ne lyubim priznavat' pravdy zhizni: chto ekzal'taciya mozhet byt' vneshnim proyavleniem egoizma, a za lyubov'yu k svoemu narodu i vsemu chelovechestvu neredko pryachetsya gluboko zataennaya nekrofiliya. U yunogo Marselya bylo nezhnoe, dobroe, chuvstvitel'noe serdce, trebuyushchee lyubvi i v etom svoem vozhdelenii dohodyashchee do krajnih stepenej despotii i... granichashchee s rastochitel'nost'yu shchedrosti. Prust vysoko cenil chelovecheskuyu dobrotu i dushevnost', schital, chto nedobryj pisatel' ne mozhet byt' talantliv: "Serdce est' vysshee izmerenie uma". |to vpolne estestvenno dlya cheloveka, izmeryayushchego intellektom tonchajshie dvizheniya dushi, prevrashchayushchego pylkuyu chuvstvennost' v predmet issledovaniya. Klyuch k Prustu - unikal'noe sochetanie vysochajshego intellektualizma s unikal'noj emocional'nost'yu, paradoksal'noe sosushchestvovanie plotinovskoj duhovnosti i desadovskoj strasti, gedonizma i mazohizma. 532 V yunosti u Marselya Prusta byla sposobnost' naslazhdat'sya ZHizn'yu, sorazmernaya ego umeniyu stradat' - to est' bezmernaya. Vse ego organy chuvstv (poka on ne slishkom tyazhelo bolen) uchastvuyut v zatyanuvshemsya pirshestve, gde utehi chrevougodiya sochetayutsya s utehami sna, da i s lyubymi drugimi. CHasto so mnogimi, a to i so vsemi srazu. On vnov' perezhivaet ih "V poiskah utrachennogo vremeni", gde plotskie radosti, stav umozritel'nymi, vse zhe ne utratili sladostrastiya. Gedonist, epikureec, gurman, "seksual'no ozabochennyj" sobstvennoj "inakost'yu" zhiznelyub, pogruzhen v Santee v neizvedannuyu stihiyu udovol'stviya, vozbuzhdayushchuyu i tletvornuyu, gde vy preispolnyaetes' otchayannoj derzosti, vas pokidayut ugryzeniya sovesti i vy vybrasyvaete iz golovy vse moral'nye obyazatel'stva. YUnyj ZHan stremitsya ispit' vse oshchushcheniya do dna, a zatem - isprobovav ih, - perezhit' zanovo, daby uzhe v pamyati o nih obnaruzhit' nechto neizvedannoe - "novuyu stihiyu udovol'stviya". Ot udovol'stviya my pereshli k schast'yu. |to pervoe ukazanie na to, chto vposledstvii predstanet kak postoyannaya sostavlyayushchaya vnutrennej zhizni Marselya Prusta - i budet voploshcheno v ego romanah. Zdes' sleduet otmetit' orkestrovku edinoj simfonii udovol'stvij, vozbuzhdayushchih raznye organy chuvstv i na vzlete peretekayushchih v tonchajshie dvizheniya duha. Nachav s krajnih form narcissizma i gedonizma, Prust konchaet virtuoznym estetizmom - bud' to prosvetlennaya toska ot svidaniya s kartinoj Vermeera Vid Del'fta, ocharovanie sireni ili muzykal'noj temy Ventejlya. Dopolnit' mgnovennoe chuvstvennoe vpechatlenie zhivym i glubokim razmyshleniem "po sluchayu" - imenno eto stanet hudozhestvennym metodom mastera oduhotvoreniya chuvstv. Neredko posle obil'nogo uzhina, slegka navesele, on sadilsya v ekipazh i ehal v gosti. Podobno muzhchine, v razgar lyubovnyh sudorog strastno szhimayushchemu volosy lyubovnicy, kruzheva ee plat'ya, popavshijsya pod ruku kraeshek prostyni, v tot vecher on ne mog uderzhat'sya... chtoby ne kasat'sya dvercy ekipazha, a nachavshi dvizhenie, uzhe ne mog ostanovit'sya, boyas' prervat' i narushit' melodiyu, zvenevshuyu u nego vnutri; kak sladko emu bylo nechayanno kasat'sya plechom stenki fiakra, i kak sami soboj sryvalis' s ego gub i raznosilis' daleko vokrug slova blagodarnosti rezvoj loshadke, unosivshej ego k gostyam, vskidyvaya gorduyu tochenuyu golovu vperedi, za oknom ekipazha ("ZHan Santej"). 533 Narcissizm Marselya Prusta imel pod soboj osnovaniya: lyubuyushchijsya svoimi umom, krasotoj, obayaniem ZHan Santej vyzyval podobnye chuvstva i u drugih lyudej... Poet Fernan Greg, nabrasyvaya ego portret, pisal, chto bol'shinstvo znavshih ego zhenshchin schitali ego krasivym, no "on bolee, chem krasiv, bolee, chem izyashchen i umen; v nem sochetanie vsego etogo...". Anatol' Frans na vopros yunogo Marselya, otchego on tak mnogo znaet, otvetil: "Ochen' prosto, dorogoj Marsel', kogda mne bylo stol'ko zhe let, skol'ko vam, ya ne byl takim krasavcem, malo komu nravilsya, ne vrashchalsya v svete, a sidel doma i chital vzahleb". V sohranivshihsya literaturnyh portretah Marselya Prusta pered nami galereya raznyh Marselej - cheloveka ne ot mira sego, polnogo to sily, to slabosti, uhodyashchego v nebytie i voznikayushchego iz mraka... F. Moriak: On zapomnilsya mne nevysokim, s gordelivoj osankoj, v horosho prignannom frake; gustye chernye volosy zatenyali rasshirennye, slovno u narkomana, zrachki. SHeya zatyanuta ochen' vysokim vorotnikom, grud' pod manishkoj vypyachena, kak u pticy: on ustavilsya na menya nepodvizhnym, pugayushchim vzglyadom sovy. Pripominayu mrachnuyu komnatu na ulice Am-len, chernyj ochag, krovat', vmesto odeyala nakrytuyu pal'to, lico, pohozhee na voskovuyu masku, - kazalos', skvoz' nee nash hozyain nablyudal, kak my edim, i tol'ko volosy u nego vyglyadeli zhivymi. On uzhe ne prinimal uchastiya v zastol'yah mira sego. Sumrachnyj nedrug, o kotorom pisal Bodler, vremya, "pozhirayushchee zhizn'", "rastushchee i zhireyushchee na nashej krovi", sgushchalos' i obretalo formu u izgolov'ya napolovinu ushedshego v nebytie Prusta, prevrashchayas' v gigantskij razrosshijsya grib, pitayushchijsya ego plot'yu i krov'yu, v sobstvennoe ego tvorenie - "Obretennoe vremya". R. Fernandes: Zvuki ego divnogo golosa, sderzhannogo, rasseyannogo, besstrastnogo, kontrastnogo, priglushennogo, kazalos', rozhdalis' vne zubov i vne gub, gde-to v oblasti uma... ego voshititel'nye glaza bukval'no lipli k mebeli, oboyam, bezdelushkam; kazalos', on vsemi porami vpityvaet real'nost', zaklyuchennuyu v komnate, v dannom mgnovenii, vo mne; svoego roda ekstaz, otrazivshijsya na ego lice, byl ekstazom mediuma, chitayushchego nevidimye poslaniya veshchej. On rassypalsya v vostorzhennyh pohvalah, kotorye ya ne vosprinimal kak lest', poskol'ku vezde, kuda padal ego vzglyad, rozhdalsya shedevr. 534 |. ZHalu. [V 1917 godu] v samom ego oblike, v okruzhavshej ego atmosfere skvozilo chto-to stol' neobychnoe, chto odin ego vid povergal v izumlenie. Tekushchie sobytiya ego sovershenno ne zanimali. On kazalsya vyhodcem iz koshmarnogo sna, iz drugoj epohi, dazhe iz drugogo mira: no iz kakogo? On vsegda ostavalsya veren mode svoej yunosti: vysokij pryamoj vorotnik, krahmal'naya manishka, shiroko vyrezannyj zhilet, galstuk, povyazannyj na maner matrosskogo shejnogo platka. V ego medlitel'noj postupi bylo chto-to robkoe, smushchennoe, zatormozhennoe: on, mozhno skazat', ne predstaval pered vami - on yavlyalsya. Nevozmozhno bylo ne obernut'sya emu vsled, ne zametit' ego neordinarnoj vneshnosti, ot prirody otmechennoj pechat'yu chrezmernosti. Neskol'ko gruznyj, s polnym licom, na kotorom vydelyalis' glaza - voshititel'nye, zhenskie, vostochnye ochi, svoim nezhnym, pylkim, no krotkim vyrazheniem napominavshie lan' ili antilopu. Veki chut' prispushcheny (kak u ZHana Lorena), vozle glaz - zametnye temnye krugi; oni pridavali emu strastnoe i odnovremenno stradal'cheskoe vyrazhenie. Pyshnye chernye volosy, vsegda slishkom dlinnye, gustoj shapkoj pokryvali golovu. Porazhala takzhe ego izlishne razvitaya, vypuklaya grudnaya kletka, kotoruyu Leon Dode sravnil s grudkoj cyplenka, zametiv, chto i v etom on napominaet ZHana Lorena. Po pravde skazat', moe opisanie ne kazhetsya mne udachnym: emu nedostaet chego-to neulovimogo, v chem i zaklyuchalas' ego nepovtorimost' - sochetanie vneshnej gruznosti i vozdushnoj legkosti ego rechi i mysli; narochitoj lyubeznosti i nekotoroj nebrezhnosti oblika; kazhushchejsya sily i zhenstvennosti. K etomu stoit dobavit' kakuyu-to sderzhannost', neopredelennost', rasseyannost': kazalos', on lish' zatem rassypaetsya v lyubeznostyah, chtoby posle imet' pravo ujti v sebya, zamknut'sya v svoej skorlupe, v trevozhnoj tajne svoego uma. V nem bylo chto-to ot mladenca i ot dryahlogo mandarina. Za uzhinom on kazalsya - kak i vsyakij raz, kogda perestaval zhalovat'sya, - ozhivlennym, razgovorchivym i neotrazimym. U nego byla podkupayushchaya manera smeyat'sya: prysnuv so smehu, on tut zhe prikryval rot ladon'yu, kak mal'chishka, kotoryj rasshalilsya na uroke i boitsya nagonyaya. Vozmozhno, sobstvennaya veselost' predstavlyalas' emu chem-to neveroyatnym - ili u etogo zhesta bylo bolee prostoe ob®yasnenie? 535 L. P. Farg: Zametno bylo, chto on davno ne videl ni vozduha, ni dnevnogo sveta, slovno ne pokidavshij skita otshel'nik, na lice zastylo trevozhnoe vyrazhenie, v nem chuvstvovalas' pechal', no uzhe smyagchennaya vremenem. Ot nego veyalo gorestnoj dobrotoj. V ZHane Santee chuvstva sobstvennogo prevoshodstva i gordosti, zabota geroya o sobstvennoj krasote ne meshali emu pravdivo izobrazit' slabosti, duhovnye boreniya i dazhe priotkryt' zavesu nad svoej osobost'yu i svyazannym s neyu strahom za sobstvennuyu reputaciyu... Uzhe, nachinaya s ZHana Santeya, Marselyu Prustu prihoditsya pribegat' k mnogochislennym ulovkam, daby skryt' svoj "porok", sposobnyj otvratit' ot nego to "obshchestvo", kotorym on tak dorozhil. On gotov priznat' v svoem haraktere lyubye poroki - melanholiyu, rastochitel'nost', len', deficit zhiznennyh sil, nesposobnost' v chem-libo dobit'sya uspeha, razbazarivanie umstvennyh sposobnostej, no glavnyj - skryt formuloj "ugroza budushchemu blagopoluchiyu". K. Moriak: Nado priznat', chto Marsel' Prust, togda eshche nikomu ne vedomyj i nikem ne ponyatyj, okazyval na svoe okruzhenie poistine gipnoticheskoe vozdejstvie (izvestno, chto bol'shinstvo ego adresatov berezhno hranili pis'ma cheloveka, kotorogo nikak nel'zya bylo nazvat' znamenitost'yu); v to zhe vremya on stradal ot togo, chto ne mog materializovat' etot svoj uspeh v deyatel'nosti, kotoraya ne tol'ko uspokoila by roditelej kasatel'no ego budushchego, no i pozvolila by emu dobit'sya bolee prochnoj, osyazaemoj vlasti nad lyud'mi i obstoyatel'stvami. Verno i to, chto on strogo sudil sebya po prinyatym v tu epohu v obshchestve pravilam, ne pribegaya k lichnomu nravstvennomu kodeksu, otvechayushchemu ego otlichnoj ot drugih prirode, kotoryj pozvolil by emu primirit'sya s samim soboj. CHeloveku, podobnomu Andre ZHidu, nuzhno ne chtoby ego proshchali, a chtoby priznali nezavisimoj i sil'noj lichnost'yu, vovse ne obyazannoj ni pered kem otchityvat'sya. Prust to li ne sumel, to li ne reshilsya, to li ne zahotel prinyat' sebya takim, kakov on est'. Otsyuda bespokojstvo i vechnaya neudovletvorennost', postoyannye ugryzeniya sovesti, vprochem, chrevatye literaturnymi plodami. Otsyuda, vidimo, instinktivnoe stremlenie preodolet' svoyu ushcherbnost', obshchayas' s velikimi mira sego ili slyvushchimi takovymi, slovno svetskie uspehi mogli iskupit' beschestie, v kotorom on, po ego sob- 536 stvennym predstavleniyam, byl povinen. Otsyuda, nakonec, nekaya iznachal'naya lozh' ego proizvedenij, gde on ne sam priznaetsya v pederastii, a pripisyvaet ee svoim personazham... V otlichie ot Andre ZHida, Marsel' Prust vynuzhden byl skryvat' gomoseksual'nuyu orientaciyu, hotya, kak hudozhnik, ne mog projti mimo togo, chto sam opredelyal porokom. Tol'ko sobratu po peru on imel smelost' upreknut' sebya v "nereshitel'nosti, iz-za kotoroj on, daby usilit' geteroseksual'nuyu storonu knigi, v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu" perenes na zhenshchin svoi gomoseksual'nye vospominaniya so vsem, chto v nih bylo prekrasnogo, nezhnogo i trogatel'nogo, tak chto dlya "Sodoma" u nego ostalis' v zapase tol'ko grotesk i merzost'". Prust priznavalsya ZHidu, chto ispytyval k zhenshchinam lish' duhovnoe vlechenie i poznal lyubov' tol'ko s muzhchinami. Pol'zuyas' metodom "vytesneniya", on nadelil geroev svoimi seksual'nymi perezhivaniyami, peredelav Al'bera* v Al'bertinu i gomoseksualizm - v lesbijskuyu lyubov'. Vprochem, hudozhnik i zdes' beret verh nad maskiruyushchimsya chelovekom: v portretah ocharovatel'noj Al'bertiny ulavlivayutsya muzhskie cherty - "krepkaya, zagorelaya, s sherohovatoj kozhej sheya", svodivshaya s uma rasskazchika; izvrashchennye lyubovnye svyazi gospodina de SHarlyu neozhidanno i smelo harakterizuyutsya v duhe sovremennogo liberalizma: "v sushchnosti, nesmotrya na neznachitel'noe razlichie, obuslovlennoe podobiem polov, podchinyayutsya obshchim zakonam lyubvi". Pri zhizni materi Marsel' Prust vozderzhivalsya v svoih proizvedeniyah ot vsyakogo vnyatnogo nameka na Sodom i na oborotnuyu storonu togo zhe poroka - Gomorru, interes k kotoroj, kak my ubedilis', byl vyzvan skoree potrebnost'yu v maskirovke, nezheli v simmetrii. Konechno, eti poroki prostupayut mezhdu strok i v "ZHane Santee", no v dannom sluchae stepen' perevoploshcheniya stol' velika, chto bud' kniga zakonchena i izdana v to vremya, nikto by ih dazhe ne zametil. Pravda, i tam istinnoe znachenie celyh kuskov teksta proyasnyaetsya, tol'ko esli zhenskij rod lichnogo mestoimeniya zamenit' na muzhskoj. Posle smerti materi Prust uzhe ne boyalsya ee ogorchit'; nesomnenno, ee gore bylo by veliko, uznaj ona ob etoj storone ego zhizni, o kotoroj, vidimo, dazhe ne podozrevala. * Prototip Al'bertiny - sekretar' i shofer Marselya Prusta Al'ber Agostinelli. Kogda Al'ber uvleksya aviaciej, Prust podaril emu samolet, no v den' pokupki Agostinelli pogib na letnoj baze v Antibe. Takogo roda podarok byl ne edinstvennym v zhizni Prusta. Svoyu famil'nuyu mebel' on podaril organizovannomu Le Kuz'e "domu svidanij" dlya gomoseksualistov i prinyal uchastie v finansirovanii etogo zavedeniya. 537 Iz skazannogo ne stoit delat' vyvod ob okonchatel'nom primirenii Prusta s samim soboj. V odnom iz tekstov zrelogo perioda, vpervye opublikovannom Andre Morua, pisatel', rassuzhdaya o Bergote, daet nam klyuch k ponimaniyu togo, kak v sobstvennoj ego zhizni vysokie nravstvennye zaprosy uzhivalis' s beznravstvennymi postupkami: "Ego tvorchestvo bylo kuda bolee nravstvennym, chem chistoe iskusstvo, bol'she sosredotocheno na dobre, grehe, ugryzeniyah sovesti; samye prostye veshchi byli dlya nego ispolneny groznogo smysla, on prozreval propasti, ezhechasno razverstye u nashih nog. I v to zhe vremya zhizn' ego byla eshche beznravstvennee, eshche bezyshodnee obrechena zlu i grehu, chem zhizn' bol'shinstva lyudej; on vovse ne stradal ot ugryzenij sovesti ili legko ih otbrasyval, sovershal postupki, na kotorye ne reshilsya by da