zhe ochen' nerazborchivyj chelovek. Vozmozhno, dejstvitel'no tut vse delo v epohe, - v toj epohe, kogda lyudi tvorcheskie yasnee vidyat, kak uzhasen greh, i v to zhe vremya predany grehu bol'she, chem ih predshestvenniki; oni vynuzhdeny skryvat' svoyu zhizn' ot glaz lyudskih, proyavlyaya v delah chesti staromodnuyu shchepetil'nost', vykazyvaya svoyu vernost' vechnym nravstvennym ustoyam - iz samolyubiya i potomu chto sobstvennye postupki kazhutsya im otvratitel'nymi. V to zhe vremya oni sozdali svoyu moral', v kotoroj predstavlenie o dobre bolee vsego proyavlyalos' v tyazhkom osoznanii zla; staralis' vyyavit' eto zlo, sozhaleli o nem, no ne pytalis' ot nego uderzhat'sya. Vozmozhno, podobno tomu, kak nekotorye vneshnie simptomy mogut byt' sledstviem sovershenno razlichnyh zabolevanij, sushchestvuyut cinichnye zlodei, stavshie takimi ne ot nedostatka chuvstvitel'nosti, kak eto byvaet s drugimi, a skoree ot ee izbytka. Udivlenie, kotoroe my ispytyvaem, kogda vidim, kak lyudi isporchennye sozdayut proizvedeniya, po vsej vidimosti, trebuyushchie utonchennoj chuvstvitel'nosti, chastichno rasseivaetsya, kol' skoro za obmanchivoj vneshnost'yu udaetsya razglyadet', chto na samom dele oni prinadlezhat ko vtoromu vidu...". Preterpev svoeobraznye prevrashcheniya, zlo - ili, skoree, tyagostnoe i neobychajno ostroe osoznanie zla - stanovitsya edinstvennym blagom, na kakoe mnit sebya sposobnoj eta izranennaya dusha, za literaturnymi izyskami, vidno, tak i ne raspoznavshaya istinnogo svoego blagorodstva. Konechno, to ne bylo edinstvennoe dobro, na kotoroe ona okazalas' sposobna - iz osoznaniya zla vozniklo, vozvysivshis' nad nim, samo ego tvorchestvo. Marsel' Prust voshishchalsya Dzhordzh |liot, no odna ee fraza kazalas' emu osobenno prekrasnoj: ta, gde pisatel'nica govorit o "velikih proizvedeniyah, sposobnyh primirit' idushchee iznutri otchayanie s chudesnym oshchushcheniem zhizni, tvoryashchejsya vne nas". ZH. Bataj, detal'no rekonstruirovavshij "gomoseksual'nye" teksty M. Prusta, takzhe svyazyval glubokie perezhivaniya avtora Poiskov s uzhasom materi, ne prekrativshiesya dazhe posle ee smerti: "Menya vse bol'she i bol'she privlekalo naslazhdenie, i ya chuvstvoval, kak v glubine moego serdca probuzhdayutsya beskonechnye grust' i otchayanie; mne kazalos', chto iz-za menya plachet dusha moej materi". Ot etogo uzhasa zaviselo sladostrastie. I vot odnazhdy materi Marselya ne stalo, no bol'she na stranicah "V poiskah..." nichego ne govoritsya ob etom - rech' idet tol'ko o smerti babushki. Smert' materi dlya avtora slishkom znachitel'na: on govorit nam (pravda, o babushke): "Kogda ya pytalsya sblizit' smert' babushki i Al'bertiny, mne kazalos', chto moya zhizn' zapyatnana dvojnym ubijstvom". K etomu pyatnu pribavlyaetsya eshche odno - pyatno oskverneniya. Stoit privesti otryvok iz "Sodoma i Gomorry", gde Prust pishet, chto "synov'ya, nepohozhie na otcov, oskvernyayut mat' v lice svoem". Zdes' nuzhno ostanovit'sya osobo, potomu chto avtor delaet sleduyushchij vyvod: "Ne budem tut kasat'sya togo, chto moglo by stat' materialom dlya celoj glavy "Oskvernenie materi"". Dejstvitel'no, klyuch k takomu tragedijnomu zagolovku - v epizode, gde doch' Ventejlya, nedostojnoe povedenie kotoroj svelo v mogilu otca, umershego ot pechali, spustya neskol'ko dnej posle ego smerti, eshche ne snyav traur, naslazhdaetsya laskami lyubovnicy lesbiyanki, plyuyushchej na fotografiyu pokojnika. Doch' Ventejlya olicetvoryaet Marselya, a sam Ventejl' - ego mat'. Situaciya, kogda v dome pri zhizni otca vodvoryaetsya lyubovnica mademuazel' Ventejl', pohozha na tu, kogda Al'bertina zhivet v kvartire avtora (v dejstvitel'nosti Al'bertina - eto shofer Al'ber Agostinelli). Pri etom ne govoritsya nichego, chto moglo by postavit' kogo-to v nelovkoe polozhenie - mat' nikak ne reagiruet na prisutstvie postoronnej (ili postoronnego). YA polagayu, net takogo chitatelya, kotoryj ne zametil by zdes' nesovershenstvo povestvovaniya. Odnako o stradanii i smerti Ventejl' govoritsya neodnokratno. Prust ostavlyaet za predelami knigi to, chto mozhno vosstanovit' v otryvkah o Ventejle. Esli podstavit' drugie imena, tekst prosto bol'no chitat': "Tem, kto, kak my, zamechali, chto [mat' Marselya] izbegaet vstrech so svoimi znakomymi, a zavidev ih, otvorachivaetsya, 539 chto on[a] postarel[a] za poslednie mesyacy, chto on[a] vsya po-gruzhen[a] v svoe gore, chto u ne[e] odna-edinstvennaya cel' v zhizni: schast'e [syna], netrudno bylo dogadat'sya, chto on[a] skoro umret ot gorya, i chto do ne[e] ne mogut ne dohodit' tolki. On[a] znal[a], chto govoryat, i, mozhet byt', dazhe veril[a] sluham. Vidimo, net takogo vysokonravstvennogo cheloveka, kotorogo slozhnost' obstoyatel'stv ne zastavila by zhit' bok o bok s porokom, hotya by on samym reshitel'nym obrazom ego osuzhdal, no tol'ko on ne srazu uznaet ego pod maskoj neobyknovennogo, kotoruyu tot nadevaet, chtoby vojti k nemu v doverie, a potom prichinit' emu bol': pod maskoj neponyatnyh slov, skazannyh odnazhdy vecherom, neob®yasnimogo povedeniya sushchestva, kotoroe on za mnogoe lyubit. Dlya [takoj zhenshchiny], kak [mat' Marselya], dolzhno bylo byt' osobenno muchitel'no mirit'sya s odnim iz polozhenij, kotorye nepravil'no schitayutsya udelom bogemy: eti polozheniya voznikayut vsyakij raz, kak porok ispytyvaet potrebnost' obespechit' sebe ubezhishche i bezopasnost', prichem porok etot razvivaetsya v cheloveke syzmala... No to, chto [mat' Marselya], mozhet stat'sya, byl[a] osvedomlen[a] o povedenii [syna], ne meshalo [ej] po-prezhnemu bogotvorit' [ego]. Faktam nedostupen mir nashih verovanij - ne oni ih porodili, ne oni i razrushayut ih...". Sushchestvuet rasprostranennyj, kul'tiviruemyj samim geroem i ego okruzheniem mif o Pruste - dendi i snobe, rvushchemsya v "vysshij svet", zavsegdatae aristokraticheskih salonov, vodyashchem druzhbu so svetskimi krasavicami, vedushchem kakuyu-to strannuyu poluprizrachnuyu zhizn', v kotoroj sokryta nekaya tajna, skryvayushchem za salonnoj boltovnej svoyu vnutrennyuyu sushchnost'. Mif na to i mif, chtoby v ekzoticheskoj forme predstavit' glubinnye pobuzhdeniya svoego tvorca, vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe, zaglyanut' v bezdny dushi. Dejstvitel'no sushchestvoval Prust iz slozhennogo mifa o nem, Prust, sam prilozhivshij ruku k etomu mifu, no, kak vyyasnil Klod Moriak, vnutri mifologicheskogo Prusta zhil chelovek tonchajshej dushi, ranimyj, hrupkij, svobodnyj ot soslovnyh ambicij, boleznenno perezhivayushchij svoi nedostatki i protivoestestvennye naklonnosti, vystraivayushchij iz sobstvennyh chuvstv i stremlenij gigantskoe arhitekturnoe sooruzhenie - nebyvalyj po krasote i izyashchestvu form roman-sobor. CHelovek, glubzhe svoih sovremennikov pronikshij v tajny i omuty chelovecheskogo soznaniya, polnost'yu otdaval sebe otchet v sobstvennoj porochnosti i prevratil sobstvennoe podpol'e, sobstvennye nedostatki i poroki v predmet razyashchej satiry, hudozhestvennogo oblicheniya. Glubiny dushi v svete vsevidyashchego uma - vot glavnyj ob®ekt Prusta. 540 Prusta ne bez osnovanij obvinyayut v snobizme, avtor ZHana Santeya sam prekrasno soznaval svoyu slabost' ("YA slishkom prel'shchen svetskim obshchestvom..."), no imenno blagodarya ej on s prisushchej hudozhniku nablyudatel'nost'yu i darom sozdal vpechatlyayushchuyu kartinu pustoty svetskogo obshchestva, caryashchih v nem nravov. V ZHane Santee nahozhu: "Obshchestvo daet mne syuzhety dlya kartin, kotorye vyjdut bezzhiznennymi, esli ne pisat' ih s natury. Svoeobraznye istorii etih lyudej... privlekatel'ny dlya psihologa, kak i samyj yadovityj, samyj rasprostranennyj v etom gnilom klimate cvetok - snobizm". Ottogo li, chto on predpochitaet bezzhalostno i metko oblichat' v drugih tot samyj porok, pervye priznaki kotorogo so stydom obnaruzhivaet v samom sebe, a skoree ottogo, chto govorit' o sobstvennom neduge dazhe chtoby zaklejmit' ego na samom dele oznachaet davat' emu pishchu i potvorstvovat', - no romanist s zadatkami snoba tak ili inache stanet romanistom snobov. Konechno, Prusta tyanulo k obshchestvu, k kotoromu on ne prinadlezhal ot rozhdeniya, konechno, on byl snobom, no ego otlichitel'noe kachestvo - umenie izvlech' iz sobstvennogo snobizma material dlya satiry na snobizm. "On pol'zuetsya etim, nablyudaya i podbiraya material dlya budushchih proizvedenij, - chto vovse ne meshaet emu cenit' neuemnye radosti tshcheslaviya". Kak ZHan Santej, Prust teshit svoyu gordynyu "ravnopravnogo" v "vysshem svete" i odnovremenno sozdaet filosofiyu zhizni: govoryat, chto, nabravshis' uma, chelovek priobretaet pravo delat' gluposti, no "na samom dele v nas mirno uzhivayutsya raznye natury, i zhizn' lyudej vydayushchegosya uma zachastuyu ne chto inoe, kak sosushchestvovanie filosofa i snoba". Kogda govoryat o dendizme Prusta, mne vspominaetsya Bodler, videvshij v zhrecah i zhertvah "etogo boga" lish' formu morali, "zakalyayushchej volyu i discipliniruyushchej dushu": "Geroj - eto tot, kto neizmenno sobran". I dlya Bodlera, i dlya Prusta dendizm byl samoobuzdaniem, "koncentraciej vseh duhovnyh sil radi dostizheniya postavlennoj celi". Estestvenno, rech' idet ne stol'ko ob odezhde ili manere povedeniya, skol'ko o sposobnosti derzhat' sebya v rukah, byt' ob®ektom dlya samogo sebya, prebyvat' v sostoyanii postoyannoj napryazhennosti, borot'sya s prirodnoj rasslablennost'yu. 541 Ostraya nablyudatel'nost' Prusta pozvolila emu stat' samym yarkim zhivopiscem "vysshego sveta". Po mneniyu ZH.-F. Revelya, "snob" stal krupnejshim oblichitelem snobizma, a Poiski v etom otnoshenii okazalis' v odnom ryadu sTeoriej prazdnogo klassa T. Veblena. Biografy lyubyat podcherkivat' dendizm Prusta, ego pristrastie k "vysshemu svetu", no chasto ostavlyayut v teni ego svyazi hudozhestvenno-literaturnye: znakomstva s Mopassanom, Zolya, Fransom, Dode, Uajl'dom, imenitymi hudozhnikami i muzykantami, druzhbu s synom Vize i dvumya synov'yami Al'fonsa Dode. Uvy, ni "svet", ni hudozhestvennaya elita ne vosprinimali ego na ravnyh: "Prusta vezde ohotno prinimali, no nigde pochti ne prinimali vser'ez. Ego znal, chto nazyvaetsya, "ves' Parizh, no, po suti, ne znal nikto. Eshche men'she bylo izvestno ego tvorchestvo". Strast' k chteniyu i prizvanie k sochinitel'stvu obnaruzhilis' u Marselya ochen' rano - svidetel'stvo tomu mnogochislennye priznaniya v ZHane Santee, Svane i drugih knigah Prusta o zhguchej potrebnosti "podobrat' slova dlya vnyatnogo vyrazheniya svoego vostorga", sovershenstvovat' iskusstvo slova, prevzojti mastityh sobrat'ev po peru, ibo, na moj vzglyad, kazhdyj novyj pisatel' prevoshodit predydushchego". Pisatel'skomu prizvaniyu dolgo meshala len', o kotoroj Marsel' Prust besprestanno upominaet v svoih knigah. |tot chelovek, vposledstvii proyavivshij nesgibaemuyu silu duha, byl ponachalu sovsem bezvol'nym. Eshche bol'she, chem len', yunomu Marselyu Prustu meshala uverennost' (v sochetanii s gordynej, o kotoroj, kak my znaem, bez lozhnoj skromnosti svidetel'stvuet "ZHan San-tej"), chto on nedostatochno odaren, dazhe bezdaren, i nikogda ne smozhet stat' pisatelem v istinnom, po ego mneniyu, znachenii etogo slova: "Nabrosav nacherno neskol'ko stranic, ya priunyl i otbrosil pero, gotovyj razrydat'sya ot dosady pri mysli o tom, chto u menya net i nikogda ne budet pisatel'skogo darovaniya". Uzhe v yunosheskie gody Marsel' sdelal otkrytie, chto slaboe zdorov'e neobhodimo sdelat' faktorom miropoznaniya, kotoroe nuzhdaetsya ne v kontakte, no v samososredotochenii, v sposobnosti "razglyadet' mir" iz "kovchega": Kogda ya byl sovsem malen'kim, mne kazalos', chto iz biblejskih personazhej samaya zlaya dolya vypala Noyu, potomu chto iz-za potopa emu prishlos' sorok dnej prosidet' 542 vzaperti v kovchege. Pozzhe ya chasto bolel i vynuzhden byl mnogo dolgih dnej provesti v "kovchege". I togda-to ya ponyal, chto lish' iz kovchega Noj smog tak horosho razglyadet' mir - pust' dazhe kovcheg byl zakolochen, a na zemle carila t'ma ("Utehi i dni"). Sledy bolezni i tosku po zdorov'yu my obnaruzhim vo vseh ego knigah, no i zdes' bolezn' predstaet instrumentom esli ne uglublennogo ponimaniya, to sredstvom osoznaniya redkih schastlivyh mgnovenij zhizni: "Lish' myslitelyu i bol'nomu dostupny vse prelesti zhivotnogo sushchestvovaniya". Prust, kak Jits ili Dzhojs, imel svoyu "bashnyu", svoj "kovcheg" - dushimyj astmoj, on ispytyval potrebnost' v "zamknutom prostranstve", nadezhnom ukrytii, kotoroe, kak priznavalsya on sam, "vyzyvalo vostorzhennoe, neobuzdannoe oshchushchenie vsesiliya i otgorozhennosti ot mira". Po mere razvitiya bolezni potrebnost' v stenah, "otgorazhivayushchih ot vsego mira", stala maniakal'noj. Uzhe v ZHane Santee dan yarkij obraz "schast'ya": ...poluchshe podotknem odeyala, zaberemsya poglubzhe, nogami podtyanem grelku povyshe - tak, chtoby, kogda my ee uberem, na etom meste stalo sovsem goryacho, zakroemsya po samyj podborodok, svernemsya v klubochek, povernemsya na bochok, ukutaemsya i skazhem: zhizn' horosha... Hrupkost', boleznennaya chuvstvitel'nost' i ranimost' Marselya proyavilis' v samom nezhnom vozraste. Rebenok ne mog zasnut' bez materinskogo poceluya, ostro perezhival sobstvennuyu "inakost'" i rano voznikshie konflikty s otcom, chem-to napominavshie stradaniya Franca Kafki i podobnym obrazom nashedshie vyrazhenie v ego tvorchestve. Roditelej ochen' trevozhila ekzal'tirovannaya ge-donistskaya chuvstvitel'nost' syna: oni ne dogadyvalis' o ego tajne, no po mnozhestvu otklonenij ot normy chuvstvovali, chto s synom tvoritsya chto-to neladnoe. K. Moriak: Obshchenie mezhdu professorom Adrienom Prustom i ego starshim synom bylo nelegkim, dazhe muchitel'nym. "YA staralsya ne podlazhivat'sya pod nego - poskol'ku otlichno ponimal, chto porchu emu zhizn', - a vyrazit' emu svoyu nezhnost'. No tem ne menee byvali dni, kogda ya protivilsya slishkom uverennomu i opredelennomu tonu ego suzhdenij" ("Perepiska"). V samom dele, Adriena Prusta - glavnogo inspektora sanitarnyh sluzhb, prepodavatelya gigieny na medicinskom fakul'tete, chlena medicinskoj Akademii, specialista po voprosam raspros- 543 graneniya infekcionnyh zabolevanij na Vostoke, tehnicheskogo sovetnika Francii na vseh prohodivshih v to vremya mezhdunarodnyh konferenciyah po sanitarii - nikak ne nazovesh' bezvol'nym mechtatelem. "Otec preziral tot tip uma, kotorym ya byl nadelen, no otcovskaya privyazannost' nastol'ko skrashivala eto chuvstvo, chto v itoge on ohotno zakryval glaza na vse moi pregresheniya" ("Pod sen'yu devushek v cvetu"). Trudnosti otnoshenij s otcom usilivali privyazannost' Marselya k materi, poterya kotoroj byla ravnosil'na "utrate smysla zhizni": "YA poteryal edinstvennuyu otradu, lyubov' i uteshenie. YA lishilsya toj, ch'ya neustannaya zabota davala mne nezhnost' i pokoj... pokidaya menya navechno, ona soznavala, naskol'ko ya ne sposoben k zhiznennoj bor'be...". V detstve i dazhe v otrochestve Marsel' Prust byl takim nervnym, chto poroj hvatalo rezkogo slova, chtoby on prorydal vsyu noch' naprolet, zastavlyaya strashno bespokoit'sya babushku, mat' i otca, ne znavshih, kak s nim sebya vesti, i potomu to i delo perehodivshih, podchas nelovko, ot chrezmernoj snishoditel'nosti k pokaznoj strogosti. Vot kak Prust, v to vremya uchenik liceya Kondorse, opisyvaet sebya v romane "ZHan Santej": "Oni pochti nikogda s nim ne zdorovalis', izdevalis' nad nim, stoilo emu otkryt' rot, a vo dvore ili na lestnice, gde oni vstrechalis', pered tem, kak vojti v klass, norovili tolknut' ego tak, chtoby on upal. ZHana privlekal ih um, on sovershenno ne tail na nih zloby, no ispytyval glubokoe razocharovanie. Esli im sluchalos' zagovorit' s nim po-horoshemu, on vnov' pronikalsya k nim priyazn'yu i staralsya byt' lyubeznym. Emu nevdomek bylo, chto eta potrebnost' v privyazannosti, eta boleznennaya i izoshchrennaya chuvstvitel'nost', perepolnyavshaya ego lyubov'yu v otvet na samuyu neznachitel'nuyu lyubeznost', porazhala ih stol' zhe nepriyatno, kak licemerie, i predstavlyalas' etim yuncam naigrannoj; holodnye po svoej prirode, oni usugublyali bezrazlichie zhestokost'yu, prisushchej ih vozrastu. Ne ponimaya istinnyh prichin ih vrazhdebnogo otnosheniya, ZHan, po dobrote dushevnoj schitavshij, chto vse pohozhi na nego, tol'ko gorazdo luchshe (tak on polagal iz skromnosti), izo vseh sil pytalsya ponyat', kakoj ego prostupok, kakaya nevol'naya obida mogli vosstanovit' ih protiv nego. On govoril s nimi, pisal im, a v otvet oni osypali ego vse bolee zhestokimi nasmeshkami. On napisal im proniknovennoe pis'mo, takoe iskrennee i krasnorechivoe, chto sam chut' nad nim ne rasplakalsya. Ubedivshis', chto i eto ne pomoglo, on 544 stal somnevat'sya, chto privyazannost' voobshche sposobna vozdejstvovat' na dushi teh, kto otnositsya k nam bezo vsyakoj priyazni, chto nashi um i darovaniya obladayut hot' kakoj-to vlast'yu nad temi, ch'i um i darovaniya ni v chem ne napominayut nashi. On vse povtoryal pro sebya eto pis'mo i nahodil ego takim prekrasnym i ubeditel'nym...". Po vozvrashchenii domoj ton menyaetsya. Pravda, on po-prezhnemu perepolnen lyubov'yu, no teper' s nim obrashchayutsya ochen' berezhno, ego "boleznennaya chuvstvitel'nost'" kak by priznana oficial'no: vse eto daet emu polnuyu svobodu sledovat' golosu svoej prirody, ne terpyashchej ni malejshego protivorechiya. "CHem bol'she on zlilsya na sebya, tem sil'nee gnevalsya na roditelej. A raz uzh oni byli prichinoj ego trevogi, otchayannogo bezdejstviya, rydanij, migreni, bessonnicy, ego tak i podmyvalo sdelat' im bol'no; ili, na hudoj konec, esli by mat' zashla v komnatu, vmesto togo, chtoby oskorblyat', on skazal by ej, chto ne zhelaet zanimat'sya, chto bol'she ne budet nochevat' doma, chto schitaet otca durakom, ili po hodu dela sochinil, budto posmeyalsya nad g-nom Gambo, otkazalsya ot ego pokrovitel'stva, chto ego vygnali iz liceya, - slovami, razyashchimi tochno udary, emu nuzhno bylo ranit' ee v otvet na prichinennuyu bol'". Bolezn', stradaniya, smert' postoyanno prisutstvuyut na stranicah knig Prusta, kak prisutstvuyut v real'noj zhizni. Postoyanno nahodyas' "na grani", kazhdodnevno oshchushchaya dyhanie Kostlyavoj ("dolgie gody ya bukval'no provel v mogile - tam ya i po sej den'"; "teper' bednuyu moyu dushu, esli ona eshche zhiva, poprobuyu vernut' v telo"), perezhivaya tragicheskij "opyt smerti", Prust stanovitsya virtuoznym registratorom nebytiya, providcem togo, kak eto proishodit... Kak i ego Bergot, on... ...bol'she ne vyhodil iz doma, a u sebya v spal'ne esli kogda vstaval na chasok s posteli, to lish' ukutavshis' s golovy do nog v shali i pledy, slovno sobirayas' vyjti na moroz ili sest' v poezd. Pered nemnogimi druz'yami, kotoryh on eshche prinimal u sebya, on izvinyalsya, s veselym vidom ukazyvaya na svoi shotlandki i odeyala: "CHto podelaesh', druzhishche, kak skazal Anaksagor, zhizn' - eto puteshestvie". Tak on dozhival svoj vek, postepenno ostyvaya, slovno kroshechnaya planetka - proobraz planety bol'shoj, demonstriruyushchij, chto budet, kogda teplo, a vsled za nim i zhizn', malo-pomalu pokinut Zemlyu... ("Plennica"). 545 V moem Neizvestnom Tolstom est' glava o perezhivanii smerti v mirovoj literature. Prust, kazhdodnevno soprikasayushchijsya so "strahom i trepetom", ne tol'ko opisal sobstvennuyu smert', no dal, mozhet byt', samye proniknovennye zarisovki "opyta smerti", uhoda v nebytie. Vot pri kakih obstoyatel'stvah umer Bergot. Iz-za legkogo pristupa uremii emu byl predpisan pokoj. No kto-to iz kritikov napisal, chto v "Vide Del'fta" Vermeera (predostavlennom dlya vystavki gollandskogo iskusstva muzeem Gaagi) - kartine, kotoruyu Bergot obozhal i, kak emu kazalos', znal prevoshodno, - kraeshek zheltoj steny (kotoroj on ne pomnil) napisan s neobyknovennym masterstvom, i, esli lyubovat'sya im v otdel'nosti, kak bescennym proizvedeniem kitajskogo iskusstva, ponimaesh', chto ego krasota samodostatochna, - i Bergot, poev kartoshki, vyshel iz domu, chtoby posetit' vystavku. Na pervyh zhe stupenyah lestnicy, po kotoroj emu prishlos' podnimat'sya, u nego zakruzhilas' golova. On proshel mimo neskol'kih kartin, i u nego slozhilos' vpechatlenie, chto vse eto nadumanno, suho i nenuzhno i ne stoit skvoznyakov i solnechnogo sveta v kakom-nibud' palacco v Venecii ili dazhe v obychnom dome na poberezh'e. I vot pered nim Vermeer: on pomnil ego bolee yarkim, nepohozhim na vse, chto znal, no teper', blagodarya gazetnoj stat'e, on vpervye razglyadel chelovechkov v golubom, rozovyj pesok i iskusno vypisannyj krohotnyj kraeshek zheltoj steny. Golovokruzhenie usilivalos', on zhe vse ne otryval vzglyada ot bescennogo zheltogo kusochka, kak rebenok ot babochki, kotoruyu mechtaet pojmat'. "Vot kak nado bylo pisat', - skazal on. - Moi poslednie knigi slishkom suhi, mne by nalozhit' neskol'ko sloev kraski, chtoby kazhdaya fraza zaigrala, kak etot kraeshek zheltoj steny". Odnako on ponimal, kak ser'ezny eti golovokruzheniya. Na odnoj chashe nebesnyh vesov on uvidel svoyu zhizn', na drugoj - stenku, iskusno vypisannuyu zheltoj kraskoj. On osoznal, chto bezrassudno promenyal pervuyu na vtoruyu. "Ne hotelos' by, - podumal on, - stat' pishchej dlya vechernih gazet v rubrike proisshestvij". On povtoryal pro sebya: "Kraeshek zheltoj steny s navesom, kraeshek zheltoj steny". Tut on ruhnul na divan i vdrug perestal schitat', chto ego zhizn' v opasnosti; k nemu vernulas' nadezhda, i on reshil: "U menya obychnoe nesvarenie zheludka, eto vse iz-za kartoshki, skoro projdet". Posledoval novyj udar, on svalilsya s divana na pol, sbezhalis' posetiteli i sluzhashchie. On byl mertv. Bespovorotno? Kak znat'? Razumeetsya, opyty spiritov, tak zhe kak i dog- 546 maty very, ne dokazyvayut, chto dusha zhivet dol'she, chem brennaya plot'. Mozhno lish' utverzhdat', chto v zhizni vse proishodit tak, slovno my vstupaem v nee s gruzom obyazatel'stv, prinyatyh nami v zhizni proshloj; nichto v nashej zemnoj zhizni ne mozhet nalozhit' na nas podobnyh obyazatel'stv - nam net nuzhdy starat'sya tvorit' dobro, byt' shchepetil'nymi, dazhe prosto vezhlivymi, tak zhe kak prosveshchennomu hudozhniku ni k chemu po dvadcat' raz peredelyvat' odin i tot zhe fragment; ved' ego izglodannomu chervyami telu bezrazlichno voshishchenie, kotoroe vyzyvaet ego iskusstvo, kak nevedomomu hudozhniku, izvestnomu pod imenem Vermeer, net pol'zy ot kusochka zheltoj steny, napisannogo im s takim masterstvom i utonchennym izyashchestvom. Vse eti obyazatel'stva, kotoryh nichem ne opravdyvaet nasha nyneshnyaya zhizn', slovno prinadlezhat miru inomu, osnovannomu na dobre, sovestlivosti, samopozhertvovanii, miru, sovsem nepohozhemu na zdeshnij: my vyshli iz nego, chtoby rodit'sya na zemle, a zatem, byt' mozhet, vernut'sya v nego i zhit' po ego zakonam, kotorym my sledovali, potomu chto ih zavet zapechatlen v nashih serdcah - pust' my i ne znaem, kto ego nachertal; eti zakony, k poznaniyu kotoryh nas priblizhaet neustannyj podvig uma, nevedomy - vse eshche! - odnim glupcam. Poetomu mysl', chto Bergot ne umer bespovorotno, ne tak uzh neveroyatna. On byl pogreben v zemle, no vsyu noch' do pohoron ego knigi, rasstavlennye po tri vryad v osveshchennyh vitrinah, bodrstvovali, slovno angely s rasprostertymi kryl'yami, - zalog voskreseniya dlya togo, kogo ne stalo ("Plennica"). K. Moriak: "Umer bespovorotno? Kak znat'?". V nachale "Svana" est' ochen' pohozhaya fraza: "Pogib bezvozvratno? CHto zh, mozhet i tak", - no ona otnositsya k obrazu, stershemusya iz pamyati. Tem ne menee i v tom, i v drugom sluchae rech' idet imenno o smerti. Vyrazhennaya po-raznomu, eta mysl' - "My umiraem kazhdyj den'!" - skvoznaya tema "Utrachennogo vremeni". M. Prust: YA ne soznaval, chto moya smert' vpolne vozmozhna, i v nej net nichego neobychnogo: ona vershitsya kazhdodnevno, bez nashego vedoma, a esli nado - i bez nashego soglasiya. Nasha privyazannost' k lyudyam oslabevaet ne potomu, chto oni umerli, a potomu, chto umiraem my sami. 547 Mysl' o smerti nakrepko zasela vo mne, kak to byvaet s lyubov'yu. Ne to chtoby smert' byla mne priyatna, - naprotiv, ona menya uzhasala. No, razmyshlyaya o nej vremya ot vremeni, kak o zhenshchine, kotoruyu eshche ne uspel polyubit', ya tak prochno vnedril ee obraz v samye glubinnye plasty svoego soznaniya, chto, o chem by ya teper' ni zadumalsya, snachala vse ravno voznikala mysl' o smerti; i dazhe kogda ya ne zanimalsya nichem i prebyval v polnom pokoe, mysl' o smerti presledovala menya neotstupno, slovno pomysly o sebe samom. My berem na sebya stol'ko obyazatel'stv po otnosheniyu k zhizni, chto nastupaet chas, kogda, otchayavshis' vse ih vypolnit', my obrashchaemsya k mogilam, prizyvaya k sebe smert', ibo "ona prihodit na pomoshch' sud'bam, kotorye ne mogut svershit'sya". No esli smert' osvobozhdaet ot obyazatel'stv, prinyatyh nami po otnosheniyu k zhizni, to ot obyazatel'stv po otnosheniyu k samim sebe ona nas osvobodit' ne mozhet; i osobenno ot samogo pervogo iz nih - zhit', chtoby zasluzhit' pravo chego-to stoit'. Vozmozhno, istinno tol'ko nebytie i lyubaya nasha mechta - nichto, no dlya nas by eto znachilo, chto te muzykal'nye frazy, te ponyatiya, kotorye sushchestvuyut lish' blagodarya mechte, sleduet schitat' nichem. Pust' nam suzhdeno pogibnut', no eti bozhestvennye plennicy - nashi zalozhnicy i razdelyat nashu uchast'. A s nimi i sama smert' budet ne tak gor'ka, ne tak besslavna, byt' mozhet dazhe, ne tak veroyatna. Kakoj zhe vyvod delaet Prust iz sobstvennogo "opyta smerti"? CHisto kal'vinovskij! Evangel'skij! - "Trudites', poka est' svet"*; "No u vas-to est' svet, vam on budet svetit' eshche dolgie gody, tak chto rabotajte! I togda vy obretete uteshenie sredi zhiznennyh gorestej...". A. D. Mihajlov: Blagodarya podrobnomu rasskazu ego ekonomki Selesty Al'bare my znaem teper', "kak rabotal Prust", znaem o ego strannom obraze zhizni, znaem, chto pisal on noch'yu, v posteli, a spal dnem, znaem, chto on iznuryal sebya rabotoj, otkazyvayas' ne tol'ko ot razvlechenij, no dazhe ot polnocennoj pishchi. Blagodarya otkryvshimsya dlya issledovatelej rukopisyam, my znaem teper', kak shel tvorcheskij process. Nachinalos' vse s zapisnyh knizhek. Prust vel ih v pervyj * "...hodite, poka est' svet, chtoby ne ob®yala vas t'ma: a hodyashchij vo t'me ne znaet, kuda idet" (Evangelie ot Ioanna). 548 period raboty, kogda zamysel ego svoeobraznoj epopei tol'ko skladyvalsya. No v etih zapisnyh knizhkah my uzhe nahodim znakomye imena, konspektivnye zapisi syuzhetnyh motivov, podchas zhe - namechennye i razrabotannye dovol'no osnovatel'no sterzhnevye fabul'nye linii i sud'by personazhej. Sleduyushchij etap raboty - eto sozdanie bol'shih nabroskov k "Poiskam", eto napisanie predvaritel'nyh variantov. Odna i ta zhe scena, odin i tot zhe fabul'nyj motiv opisyvalis' i prorabatyvalis' Prustom po neskol'ku raz (tak, naprimer, samoe nachalo "Poiskov utrachennogo vremeni" imeet shestnadcat' variantov). Sozdavaya zatem svyaznuyu rukopis', Prust libo pisal eshche odin, uzhe poslednij variant, libo perepisyval odin iz predvaritel'nyh nabroskov, libo prosto vyryval iz chernovoj tetradi nuzhnuyu emu stranicu i vkleival ee v novuyu tetrad'. Zatem shla rabota nad "svyaznoj", "posledovatel'noj" rukopis'yu. V nej mnogoe vymaryvalos', mnogoe vpisyvalos' na polya, k ee stranicam podkleivalis' listochki s bol'shimi vstavkami, poroj takie dlinnye, chto ih prihodilos' skladyvat' garmoshkoj. Vypravlennuyu i dorabotannuyu takim obrazom rukopis' Prust otdaval dlya perepechatki na mashinke. Poluchiv mashinopis', Prust ee pravil, chto-to vycherkival i vpisyval, a zatem opyat' otdaval mashinistke. Inogda prihodilos' otdavat' i v tretij raz. Stol' zhe tshchatel'no i mnogokratno pravilis' korrektury. TAK ROZHDALASX KNIGA CHtenie lezhit u poroga duhovnoj zhizni, ono mozhet podvesti k nej, no ne mozhet ee zamenit'. M. Prust Tragicheskaya sud'ba. Tyazhkaya bolezn' prevratila zhiznelyubca v zatvornika, dlya kotorogo tvorchestvo stalo edinstvennym sposobom sushchestvovaniya, - v zatvornika, vykachivayushchego pamyat' do poslednej kapli, "vyzhimayushchego" utrachennoe vremya za neimeniem inogo. Pamyat' okazalas' poslednim pribezhishchem dlya samoutverzhdeniya v promezhutkah mezhdu pristupami udush'ya, zhizn' prevratilas' v tekst. "On vlozhil v svoe tvorchestvo poslednee dyhanie i dazhe v agonii prodolzhal pitat' ego svoim sushchestvom". Esli hudozhnik bolen, kak eto bylo v sluchae Flobera i Prusta, to ego tvorenie vstupaet v sgovor s bolezn'yu i ispol'zuet ee v svoih celyah. Paskal' govoril, chto bolezn' - es- 549 testvennoe sostoyanie hristianina; s eshche bol'shim osnovaniem eto mozhno skazat' o pisatelyah. |pilepsiya Flobera, astma Prusta izolirovali ih ot mira, prinudili k zatocheniyu i derzhali vzaperti mezhdu stolom i postel'yu. No v to vremya kak pervyj iskal vyhod v knigah, Prust znal, chto vmeste s nim v ego obitoj probkoj komnate zapert celyj mir, znal, chto v etih chetyreh stenah, v ego zhalkom, sotryasaemom kashlem tele bol'she vospominanij, chem esli by on prozhil tysyachu let, chto on hranit v sebe i mozhet izvlech' iz sebya epohi, obshchestvennye klassy, vremena goda, polya, dorogi, slovom - vse, chto on lyubil, vdyhal, vystradal; vse eto bylo emu dano v ego okurennoj lekarstvami komnate, iz kotoroj on pochti nikogda ne vyhodil. Podobno drugim modernistam, Prust obozhestvlyal slovo i schital hudozhnika sotvorcom bytiya: "Esli Gospod' Bog, tvorya etot mir, daval imena veshcham, to, otnimaya u nih imena ili davaya im novye, hudozhniki tvoryat ego vnov'". Perelivaya svoyu zhizn' v slova samogo dlinnogo romana, on oshchushchal ego, po slovam Kauli, kak shagrenevuyu kozhu naoborot - chem bol'she stanovilsya roman, tem koroche zhizn'. Imenno tak sleduet ponimat' ego mysli o raspade i stradanii: Ne budem meshat' nashemu telu raspadat'sya, ibo kazhdaya zhivaya chastica, otdelyayushchayasya ot nego, pomogaet nam zavershit' svoyu rabotu nad nim cenoj stradaniya, ot kotorogo okazyvayutsya izbavlennymi drugie, bolee cennye chasticy, i pridat' emu eshche bol'she cel'nosti, v to vremya kak emocii postepenno otkalyvayut ot nashej zhizni vse novye i novye kuski. Imenno kak osvobozhdenie predstavlyalos' emu glavnoe tvorenie ego zhizni, psihologicheskaya uslozhnennost' kotorogo sootvetstvovala harakteru i obrazu myshleniya avtora. Sam Prust schital, chto ego proizvedenie posvyashcheno prezhde vsego padeniyu i osvobozhdeniyu. Na geroe lezhit proklyatie kak sobstvennoj inercii, tak i pustoty obshchestva, v kotorom on zahotel zhit'. Na protyazhenii bol'shej chasti knigi on vse glubzhe i glubzhe pogruzhaetsya v tryasinu monotonnoj nikchemnosti. Provedya neskol'ko let v chastnoj klinike, gde on byl otrezan ot zhizni, on vozvrashchaetsya v Parizh, smirivshijsya s perspektivoj prozhit' ostavsheesya vremya v pustote i bessmyslennosti. Neozhidanno on stalkivaetsya s real'nost'yu, proishodit eto napodobie drugih mgnovennyh sobytij, kotorye sluchayutsya s nim neodno- 550 kratno. Na sej raz on otklikaetsya na prizyv i, transformirovannyj misticheskim opytom, pristupaet k "perestrojke" posredstvom iskusstva svoej vpustuyu potrachennoj zhizni, ustremivshis' k slavnym podvigam. V ego zhizni byla voploshchena sovershenno inaya cel', nezheli u Paunda ili Dzhojsa, ibo on ne stremilsya ni otdalit'sya ot publiki, ni sozdat' usiliem voli genial'noe proizvedenie. Dzhojs - eto voploshchenie beskonechnoj voli; u Prusta ona kazalas' vovse atrofirovannoj. Ne tol'ko ego strasti, no i samye melkie kaprizy byli sil'nee, nezheli ego zhelanie obuzdat' ih, i on ravnodushno vziral na sobstvennye gluposti. On byl ispolnen reshimosti vzyat' Marselya Prusta takim, kak on est' - slabogo i peremenchivogo, i prevratit' ego, prevratit' samogo sebya v dolgovechnoe proizvedenie iskusstva. Stremyas' osushchestvit' svoj plan, poka eshche u nego est' dlya etogo sily, on otgorodil sebya ot lyubyh znakomstv, obshchestvennoj zhizni, voobshche ot vsego mira i provodil bol'shuyu chast' vremeni v posteli, kotoraya stoyala v germeticheski zakuporennoj komnate, zashchishchennoj ot malejshego skvoznyaka, - govorili, chto on chuvstvuet dunovenie svezhego vozduha, probegayushchego po komnate, otdelennoj ot ego obiteli tremya drugimi pomeshcheniyami, i stradaet ot etogo. Dazhe cvety byli pod zapretom, ibo vyzyvali u nego pristupy astmy. On redko videl svet dnya. Inogda pozdno vecherom, zakutyvayas' po ushi v mehovoe pal'to, on otpravlyalsya na priemy v Sen-ZHermen; no obychno on provodil nochi za lihoradochnoj rabotoj v svoem kabinete, steny kotorogo byli obshity probkovym derevom, ne propuskayushchim ulichnyj shum. On uchastvoval v skachkah, gde ego sopernikom bylo vremya. Zdes', v zatochenii, on pytalsya zapechatlet' i sohranit' svoe proshloe v edinom momente, do togo kak etot moment ischeznet. Vse, chto bylo v nem slabogo ili sil'nogo, pereplavilos' v haraktery sozdannogo im romana. Prust stal dlya nas simvolom voploshchennoj celi. I vse zhe etot simvol byl slishkom holodnym i dalekim, chtoby prikosnut'sya k nemu. U nas ne bylo ni zhelaniya, ni vozmozhnosti - material'noj i intellektual'noj - uedinyat'sya v komnate, obitoj probkovymi panelyami, i ustraivat' tam dopros svoej pamyati. K tomu zhe Prust, izbrav etot put', uzhe odnim etim zakryl ego dlya nas. Ego reshenie zadachi bylo stol' okonchatel'nym, chto povtoryat' ego ne bylo smysla. - M. Kauli. "Prostrannost'" velikogo romana ne dolzhna vvodit' nas v zabluzhdenie: ona davalas' neimovernoj mukoj, stradaniem. 551 Bol'noj Prust priznavalsya, chto dazhe pis'ma vyzyvali vysokoyu temperaturu, ne spadavshuyu neskol'ko dnej, "i vse zhe kazhetsya, budto emu trudno ostanovit'sya"... Kak pisatel', znayushchij cenu pis'ma, mogu utverzhdat', chto "zhurchanie" rechi-mysli Prusta - grandioznyj trud, ukorotivshij i bez togo korotkuyu zhizn'... Rasprostranennoe mnenie o Pruste kak avtore edinstvennogo romana neverno: posle smerti pisatelya byl najden i v 1952 godu opublikovan roman ZHan Santej, no i emu predshestvovali sbornik Utehi i dni (s predisloviem Anatolya Fransa, lyubivshego molodogo Prusta), vklyuchayushchij chetyrnadcat' miniatyur Fragmentov Ital'yanskoj Komedii i tridcat' fragmentov Sozhalenij) i Podrazhaniya i smesi - devyat' variantov odnoj istorii, napisannoj v stile Bal'zaka, Flobera, Anri de Ren'e, Gonkurov, Sent-Beva, |. Fage, Mishle, Rena-na i Sen-Simona. Kak eto svojstvenno velikim pisatelyam, v "probah pera" uzhe prosmatrivayutsya stil' i idei gryadushchego metra: v Utehah i dnyah Prust kak by gotovitsya skazat' svoyu osnovopolagayushchuyu mysl': "YA vspominayu, znachit, ya sushchestvuyu". Luchshe prigrezit' svoyu zhizn', chem prozhit' ee, hotya zhit' eto i est' grezit'. Mysl' o prioritete pamyati, o pervichnosti soznaniya, o neobhodimosti "kovchega" ("bashni") dlya uglublennogo proniknoveniya v zhizn' var'iruetsya Prustom v raznyh kombinaciyah: YA vernulsya utrom... Tol'ko chto, v tvoej komnate, tvoi druz'ya, tvoi namereniya, tvoi mysli... otdelyali menya ot tebya. Teper' zhe, kogda ya daleko ot tebya... kakim-to vnezapnym volshebstvom intimnye mechtaniya nashego schast'ya nachinayut voznikat'... radostno i nepreryvno v moem soznanii... I teper', kogda ya plavayu v vospominanii, napolnivshem komnatu, ya govoryu sebe, chto ne mogu bez tebya. Esli priliv lyubvi navsegda ushel ot nas, my, odnako, puteshestvuya v sebe, mozhem sobirat' strannye i voshititel'nye rakoviny i, prizhimaya ih k uhu, my slyshim s melanholicheskim naslazhdeniem i bolee uzh ne stradaya raznoobraznye shumy proshlogo. Esli vy nasytili vremya chteniem ili razdum'em, vy sohranite bogatoe vospominanie o chasah glubokih i zapolnen- 552 nyh. Imejte muzhestvo vzyat' lopatu i grabli. Odnazhdy vy s naslazhdeniem uslyshite v vashej pamyati tonkij zapah, kak by ishodyashchij iz sadovoj tachki, napolnennoj do kraev. "Proby pera" nauchili Prusta tomu, kak vazhno umenie chitat' v sebe i kak v processe takogo chteniya v cheloveke voznikaet velikij pisatel'. Zrelyj hudozhnik schital, chto avtorom proizvedeniya yavlyaetsya nekoe "ya", kotoroe samo vpervye stanovitsya posredstvom etogo proizvedeniya. V Fragmentah Ital'yanskoj Komedii - impressionistskij "sekundnyj stil'", "vspleski" vpechatlenij i chuvstv, uglublennost' v soznanie, bystrye dvizheniya mysli. Vospominanie predpochtitel'no dlya Prusta ne tol'ko potomu, chto ono - simvol real'nosti, kotoraya, stav dostoyaniem pamyati, osvoboditsya ot tayashchejsya v nej opasnosti razocharovanij, no i potomu, chto lish' chelovek vspominayushchij stanovitsya podlinnym chelovekom - vmestilishchem vsepogloshchayushchej dushi i sil'nyh chuvstv, a takzhe "beskonechnym ustremleniem", "dvizheniem". "Sub®ektivnyj idealizm", "vysyhanie" chelovecheskoj lichnosti, "zasushennost'" zhizni - vse eto izmyshleniya nashih: Prust zhelal ne prosto "vse perechuvstvovat'", no "napoit' mysl' iz istochnika samoj zhizni". "CHtoby izobrazit' zhizn', ya hochu ee perezhit'". Predpochtenie "kovchega" bylo vynuzhdennym - rezul'tatom strashnoj bolezni, no dazhe bolezn' on postavil na sluzhbu proniknovennomu iskusstvu, dazhe "bashnyu" sdelal mestom vivisekcii chelovecheskogo "ya", strastnyh poiskov pervoistokov "chelovecheskih svojstv" i glubinnoj suti bytiya, a zaodno i - "poiskov utrachennogo vremeni". Vidimo, sam Prust ne pridaval bol'shogo znacheniya vsemu napisannomu do Knigi, hotya vse napisannoe bylo shkoloj masterstva, da i sama Kniga, voznikshaya kak by sluchajno, stala rezul'tatom razmyshlenij o tvorchestve Reskina, Sent-Beva, Bal'zaka. Estestvenno, ego zainteresoval ne Reskin-publicist, trebovavshij obshchestvennogo pereustrojstva, no Reskin-estet, tvorec kul'ta chistoj krasoty v duhe prerafaelitov. Prust ne prosto perevodil Am'enskuyu Bibliyu i drugie veshchi Reskina, no cherpal u nego sozvuchnye mysli-vpechatleniya: vse, chto zhilo, budet zhit'; beskonechnaya dlitel'nost' togo, chto zhilo. U Reskina on zaimstvoval i ideyu "pereklichek", lejtmotivov, soedinyayushchih zven'ev: 553 V zamechaniyah k tekstu perevoda Am'enskoj Biblii ya kazhdyj raz pomechal te sluchai, kogda vospominanie na odnoj stranice vyyavlyalo, otdalennym obrazom, no vse-taki putem kakoj-to udaryayushchej analogii, shodstvo etoj stranicy s drugoj stranicej Reskina, to est' postoyanno. Prinyato schitat', chto zamysel svoej epopei Prust vynes iz razdumij o kriticheskom metode Sent-Beva, iz esse Protiv Sent-Beva. I neozhidanno iz uzkogo materiala, iz nebol'shoj stat'i o Sent-Beve stali vyrisovyvat'sya ochertaniya gigantskogo sooruzheniya romana "V poiskah utrachennogo vremeni". Stat'ya o Sent-Beve stala prevrashchat'sya v "tvorcheskuyu laboratoriyu", v gornilo tvorcheskogo metoda, stala obretat' formu ishodnogo momenta tvorchestva, nachal'nogo principa, kotoryj pisatel' osmyslyaet, opredelyaet s tem, chtoby dvigat'sya dalee po yasno oboznachennomu napravleniyu. Ne sluchajno sama stat'ya ne byla Prustom opublikovana - on opublikoval "ee rezul'tat", roman. |to neobychajnoe proizvedenie Prusta, kotoroe poluchilo naimenovanie "Protiv Sent-Beva" i bylo izdano v 1954 godu, nachinaetsya slovami: "S kazhdym dnem ya vse menee cenyu razum. S kazhdym dnem ya vse yasnee sebe predstavlyayu, chto tol'ko vne ego pisatel' mozhet ulovit' chto-to iz nashih vpechatlenij... To, chto razum nam vozvrashchaet pod imenem proshlogo, im ne yavlyaetsya. Na samom dele, kazhdyj chas nashej zhizni voploshchaetsya i taitsya v kakom-to real'nom predmete...". Tak formulirovalis' ishodnye principy romana "V poiskah utrachennogo vremeni", kotorye soprovozhdayutsya primerami, stavshimi vskore scenami etogo romana. Tak pochti stihijno, "samo soboj" voznikaet proizvedenie, voznikaet po mere togo, kak v dejstvie privoditsya eta osobennaya, "neproizvol'naya", "instinktivnaya" pamyat', osnovannaya ne na razume, a na chuvstve, na "ulavlivanii vpechatlenij" s pomoshch'yu instinkta. Kriticheskij metod Sent-Beva Prust schel poverhnostnym, ibo "kniga - produkt inogo "ya", chem to, kotoroe my obnaruzhivaem v nashih privychkah, v obshchestve, v nashih porokah", ibo Sent-Bev "ne otlichal osobennost' literaturnyh zanyatij, kogda v uedinenii... my stavim sebya licom k licu s soboyu i pytaemsya uslyshat', peredat' istinnyj golos nashego serdca", "ne ponimal, chto "ya" pisatelya otkryvaetsya tol'ko v ego knigah, a ne v besedah so svetskimi lyud'mi". Luchshee u Sent-Beva, po ubezhdeniyu Prusta, - eto 554 ego stihi: "Igra uma prekrashchaetsya; kak esli by postoyannaya lozh' mysli svyazana byla u nego s iskusstvennoj lovkost'yu vyrazheniya, perestav govorit' prozoj, on perestaet lgat'". Sent-Bevu Prust yavno predpochital ZHerara de Nervalya i Bodlera. Esli pisatel' pytalsya sebya samogo opredelit', ulovit' i osvetit' smutnye nyuansy, glubokie zakony, pochti neulovimye vpechatleniya dushi, tak eto ZHerar de Nerval'... On nashel sposob ne tol'ko lish' risovat' i pridat' kartine cveta svoej mechty. Issledovateli ob