i posmotrel, vsyudu ego vzglyad natalkivalsya by na velikoe izrechenie, i on tem samym formirovalsya. Beda v tom, chto my i k knigam chasto otnosimsya takim obrazom. Dlya Prusta zhe v knige ne sushchestvuet togo soderzhaniya, s kotorym my s vami dolzhny vstupit' v kontakt: ono mozhet tol'ko vozniknut' v zavisimosti ot nashih vnutrennih aktov. Kniga byla dlya Prusta duhovnym instrumentom, posredstvom kotorogo mozhno (ili nel'zya) zaglyanut' v svoyu dushu i v nej dat' vyzret' ekvivalentu. A perenesti iz knigi velikie mysli ili sostoyaniya v drugogo cheloveka nel'zya. To est' kniga byla chast'yu zhizni dlya Prusta. Prust govoril, chto knigi, v konce koncov, ne takie uzh torzhestvennye veshchi, oni ne ochen' sil'no otlichayutsya ot plat'ya, kotoroe mozhno kroit' i tak i etak, prisposablivaya k svoej figure. Poetomu ne nado stoyat' po stojke smirno pered knigami. Takova mysl' Prusta. 571 I poskol'ku ya uzhe upotrebil slovo "zhizn'", to hochu za eto zacepit'sya. Kak ya by vyrazil osnovnuyu situaciyu Prusta v toj knige, s kotoroj my dolzhny imet' delo? Voobshche-to eto roman zhelanij i motivov. V psihologii est' takoj termin "motiv" - imeetsya v vidu psihologicheskaya prichina togo ili inogo dela ili postupka. A Prust slovo "motiv" (i ya vsled za nim) upotreblyaet v muzykal'nom smysle - chto est' kakaya-to ustojchivaya nota, prohodyashchaya cherez dostatochno bol'shoe prostranstvo muzykal'nogo proizvedeniya. I u zhizni est' motiv, est' kakaya-to nota, pronizyvayushchaya bol'shoe prostranstvo i vremya zhizni. I etot motiv svyazan chashche vsego s zhelaniem. V odnom ochen' prostom smysle: ved' v dejstvitel'nosti my yavlyaemsya tol'ko i tol'ko zhelayushchimi sushchestvami. I, kstati, odno iz samyh bol'shih zhelanij - zhelanie zhit'. No zhit' - kak? CHuvstvovat' sebya zhivym! Nashi zhelaniya i pozvolyayut nam chuvstvovat' sebya zhivymi. |to samaya bol'shaya cennost'. U zhizni net cennosti vne ee samoj, ona sama - cennost' v etom smysle. Skazhi, kem zizhdetsya zabytaya do sroka mysl'? I gde zhivet bylaya radost' i minuvshaya lyubov'? Kogda oni vernutsya k nam, i sginet mrak zabven'ya, I ya smogu perenesti skvoz' vremya i prostranstvo I oblegchit' segodnyashnyuyu bol', i mrak, i gore. |to stihotvorenie daet nam poeticheskuyu yasnost' vseh teh veshchej, kotorye my pytalis' vyyasnit' drugimi sredstvami. Dejstvitel'no, vse, chto Prust nazyvaet "utrachennym vremenem", "vospominaniem", "lyubov'yu", "revnost'yu k samomu sebe" i t. d, - vse eto est' popytka otvetit' na vopros: kakim obrazom ya prosypayus' v kachestve "ya"? Perevernite: gde ya byl, do togo kak prosnulsya? Gde prebyvaet tot, kotoryj, nesomnenno, prosypaetsya v kachestve samogo sebya? My-to zhivem i schitaem, chto raz my prosnulis', eto est' my. A esli podumat', eto ne samo soboj razumeetsya. A gde byl tot, kotoryj spal, no prosnulsya v kachestve samogo sebya? ili shire: gde prebyvaet zabytaya do sroka mysl'? Dejstvitel'no, mysl' vyskazana gde-to v prostranstve - my ved' prostranstvenno smotrim na mysl', razdalsya zvuk mysli, ona mozhet byt' ponyata sejchas zhe, a mozhet byt' ponyata cherez 100 let ili cherez mesyac, - gde ona byla v eto vremya? Vy znaete, chto istoriya proishodila kvaziciklicheski, i to, chem byli greki, my uznali v epohu Vozrozhdeniya (eto i bylo vozrozhdeniem antichnosti). No voznikaet prostoj vopros: greki chto-to natvorili, nagovorili i nadumali, potom my eto uznali, - a gde eto bylo, poka my uznali? Ved' esli byla by takaya nepreryvnost', v kotoroj kontakt naglyaden, ne voznikla by problema: gde byla mysl', tak, chtoby vspomnilas' imenno takoj, kakoj ona byla. My vspomnili Platona, vspomnili Aristotelya, Dekart v XVII veke vspomnil antichnuyu matematiku - gde ona byla? Vse nashi problemy, kotorye ya analiziruyu v svyazi s Prustom, vse vremya izlagalis' mnoyu tak, chto vezde implicirovano predpolozhenie sushchestvovaniya nekotorogo polya - kontinuuma, v kotorom - a ne v nashih golovah - sushchestvuyut kakie-to veshchi. Gde prebyvaet bylaya radost' i minuvshaya lyubov'? I samoe glavnoe, chto osnovnoj pafos Prusta - "gde zhivet bylaya radost' i minuvshaya lyubov'" ili "zabytaya do sroka mysl'", - ne est' vopros prostoj lyuboznatel'nosti, otvlechennoj lyuboznatel'nosti, a est' vopros zhizni i smerti. Posredstvom vozvrashcheniya chego-to - my ne znaem, gde ono prebyvaet, reshaetsya chto-to v segodnyashnem dne. Skazhu inache: vozvrashchenie teh veshchej, o kotoryh my ne znaem i dolzhny sprashivat', gde oni prebyvayut, vo-pervyh, ozhivlyaet chto-to vokrug nas, menyaet samogo cheloveka i, vo-vtoryh, delaet zhivym mnogoe iz togo, chto vokrug nego uzhe mertvo, stalo stereotipom, standartom, imitaciej, "pleneniem obrazov" i t.d. To est' zadacha pamyati, okazyvaetsya, sostoit v ozhivlenii proshlogo, chto i est' uslovie segodnyashnej zhizni. Ved' ne sluchajno skazano: "i oblegchit' segodnyashnyuyu bol', i mrak, i gore". Istoriya izdaniya epopei vnutrennej zhizni Prusta stol' zhe pechal'na, kak istoriya vseh velikih knig - togo zhe Ulissa ili CHeloveka bez svojstv. Pervyj tom vezde vstretil otkazy, nedoumenie i razdrazhenie, nikto iz izdatelej i slushat' ne hotel ob opublikovanii "strannoj" knigi. Dazhe dlya togo, chtoby izdat' V storonu Svana za schet avtora, potrebovalis' ugovory... Posle vyhoda v 1913 godu knigu nikto ne zametil... Zametnomu, znachitel'nomu, esli ne triumfal'nomu literaturnomu uspehu Prusta pomeshali dva obstoyatel'stva. Odno - eto otricatel'nyj otzyv Andre ZHida o prustovskoj rukopisi, chto osnovatel'no zaderzhalo ee publikaciyu. Drugoe - eto nachavshayasya mirovaya vojna, kogda stalo uzhe ne do literatury, po krajnej mere ne do toj literatury, kotoruyu sozdaval Prust. No u etih "obstoyatel'stv" okazalas' i oborotnaya storona: lishennyj vozmozhnosti pechatat'sya, Prust zasel za svoyu uzhe pochti gotovuyu rukopis' i godami dorabatyval i pererabatyval ee. Lish' spustya pyat' let, kogda poyavilsya sleduyushchij tom Pod sen'yu devushek v cvetu, na udivitel'nogo avtora bylo obrashcheno vnimanie publiki i emu prisudili Gonkurovskuyu premiyu, srazu sdelavshuyu Prusta znamenitym. 573 V mirovoj literature vryad li najdetsya drugoe proizvedenie (mozhet byt', za isklyucheniem Ulissa), kotoroe by poluchilo stol'ko vzaimoisklyuchayushchih opredelenij: epicheskaya poema povsednevnosti, kunstkamera dlya kollekcionirovaniya melochej, golos instinkta, nepreryvnyj potok soznaniya, simfoniya vpechatlenij, kladovaya pamyati, itog kul'tury, apofeoz sub容ktivnosti, vseob容mlyushchaya panorama zhizni, posledovatel'nost' sostoyanij lichnosti, kamernyj mirok reakcionera i dekadenta... Kniga eta stala dlya Prusta ne prosto osvobozhdeniem - ona stala sushchestvovaniem, formoj bytiya. On nikogda ne napisal by ee, imej drugie formy sushchestvovaniya. On i prinyalsya za Knigu, otgorodivshis' eyu ot nedostupnogo bolee mira, ot nastoyashchego vremeni, ot stol' lyubimoj im svetskoj zhizni, utrativshej real'nost'. Prust ostalsya odin-na-odin so svoimi vospominaniyami. On pisal, pochti ne pokidaya posteli, pisal s neobychnym dlya nego uporstvom, hotya sily ego issyakali i minut dlya raboty stanovilos' vse men'she. Net nikakih somnenij, chto Prust smog prevratit'sya v istinnogo hudozhnika tol'ko v eto vremya. Prust rabotal so vse vozrastavshim napryazheniem tol'ko potomu, chto on "iskal uteryannoe vremya", tol'ko potomu, chto byl postavlen pered neobhodimost'yu zhit' v mire voobrazheniya, "grezit' zhizn'". ZHizn' Prusta, nakonec, poluchila smysl i cel' - i prichinoj etoj byla stavshaya u ego izgolov'ya smert'. ZHizn' lyubogo hudozhnika neotryvna ot zhizni ego tvorenij, dlya mnogih tvoreniya i est' zhizn'. I vse zhe u Prusta osobyj sluchaj: tvorenie, tozhdestvenno ravnoe zhizni, tvorenie, zamenivshee zhizn', tvorenie, voznikayushchee iz sobstvennoj zhizni, perelivaemoe iz nee. Mne trudno nazvat' drugogo hudozhnika, "lepivshego" proizvedenie iz samogo sebya. Dazhe mel'chajshie fakty bednoj sobytiyami, odnotonnoj zhizni Marselya Prusta otrazilis' v ego romane, kotoryj byl samym krupnym ee sobytiem, pochti edinstvennym soderzhaniem poslednih 16 let zhizni, i kotoryj stal besprecedentnym v istorii literatury proizvedeniem, vstupivshim, tak skazat', v edinoborstvo s zhizn'yu, popytavshimsya zhizn' podlinnuyu, real'nuyu zamenit' rasskazom o nej. 574 Ogromnoe tvorenie Marselya Prusta vosprinimaetsya prezhde vsego kak forma sushchestvovaniya ego sozdatelya, kak edinstvennaya dostupnaya emu i polnost'yu ego ustraivayushchaya forma prakticheskogo dejstviya. CHem blizhe konec knigi, tem yasnee vyrazhena mysl' o preimushchestvah iskusstva pered zhizn'yu ("istinnaya zhizn', edinstvennaya zhizn' - eto literatura", a "istinnoe iskusstvo - eto iskusstvo, kotoroe ulavlivaet real'nost' udalyayushchejsya ot nas nashej zhizni"). Poklonnik Reskina, v yunosti Prust veril v sposobnost' krasoty oblagorodit' dushu cheloveka. I samym prekrasnym schital vozvyshennuyu mysl'. Otsyuda ego stil', kotoryj ni s chem nevozmozhno sputat': gibkij, perelivayushchijsya, peredayushchij tonchajshie nyuansy mysli i chuvstv. "My lyubim Krasotu, kak takovuyu, kak nechto sushchestvuyushchee real'no vne nas i beskonechno bolee znachitel'noe, nezheli radost', kotoruyu ona nam daet". Svoej lyubov'yu k prekrasnomu - k Vermeeru, Bottichelli, Manten'e, T'epollo, Tintoretto - on nadelil svoih geroev i kazhetsya vpolne estestvennoj smert' Bergota za izucheniem odnogo iz nih. Kstati, prototipami barona de SHarlyu (i Dez |ssenta v romane Gyuismansa Naoborot) byli dva poeta - Mallarme i graf Rober de Montesk'yu-Fezansak. Posledovatel'nyj introvert, on osvoil samye potaennye oblasti dushi. Psihologiya, zameshannaya na dlenii oshchushchenij, - takov vklad iskusstva v nauku. Dlya etogo cheloveka ne sushchestvovalo vneshnego mira, on otsutstvoval v ego tvorchestve. Sosredotochennost' na pamyati, vozmozhno, chrezmerna, no imenno ona ochishchaet ego obrazy ot social'nosti i podnimaet "skuku sub容ktivnoj epopei" na uroven' vysochajshih intellektual'nyh tvorenij. Nemnogo o skuke. Daby ne teryat' dragocennogo vremeni, dazhe intellektualy neredko otkladyvayut "utrachennoe vremya" na vremya neopredelennoe. No speshka vmesto dleniya nikogo ne obogatila. Nado znat', chto mozhno otkladyvat', i chto nel'zya. Velikih knig ne tak uzh mnogo, i vse oni trudny. A chto kasaetsya skuki, to chelovek kak sushchnost' dejstvitel'no skuchen. On pytaetsya predstat' inym, osobenno v svoem tvorchestve, no i samo ono - zashchita ot skuki. I esli uzh beresh'sya za Prusta, to naipervejshee uslovie - zhelanie poznat' cheloveka podlinnogo. A mozhet li byt' chelovecheskaya podlinnost' glubzhe, chem v netoroplivom chelovekovedenii Prusta? 575 Pessimizm byl ne tol'ko dan'yu vremeni, no mirooshchushcheniem Prusta. Dazhe v svoem zatvornichestve, dazhe sredi elity (a, vozmozhno, blagodarya ej) on ostro oshchushchal raspad. Net, ne razlozhenie verhov, a total'noe razlozhenie. Satiricheskij grotesk "Sodom i Gomorra", kak yavstvuet iz samogo nazvaniya, - eto oplakivanie mira. Temy odinochestva, nedostizhimosti vozvyshennoj chelovecheskoj blizosti, obrechennosti lyubvi, prelomlennye cherez sobstvennuyu tragicheskuyu sud'bu, resheny v duhe uglublennogo psihologizma. Sud'ba Marselya - eto umiranie nadezhdy. Lyubov' Svana - eto neopravdavshiesya ozhidaniya, utrata illyuzij. Neprelozhnost' razocharovaniya, neulovimost' istinnogo, otnositel'nost' nravstvennogo - vot te motivy, kotorye Prust privnes v iskusstvo. I eshche - germetichnost', chelovecheskuyu zakrytost', nepostigaemost' cheloveka chelovekom. Procvetayut hudshie, luchshim dano stradat' - mozhet byt', i ne novo, no vsegda aktual'no. Vse prustovskie geroi, vyzyvayushchie simpatiyu, terpyat fiasko, a sam Marsel', vzyskuyushchij vseobshchej dobrodeteli, obnaruzhivaet, chto okruzhen monstrami. Prozhitaya zhizn' okazyvaetsya fikciej, vremya - utrachennym bezvozvratno. Mozhno nazvat' eto dekadentstvom, no togda dekadans i est' mirooshchushchenie, stoyashchee nad vremenem. Sam Prust tonko ponimal etot "nyuans": dlya nego utrachennoe vremya - neizmennaya vechnost', a iskusstvo - edinstvennoe sredstvo obresti ee, to est' cel' i smysl prozhivaemoj zhizni. Svoej zhizni. Mudrost' nel'zya poluchit' v gotovom vide, ee otkryvaesh' sam, projdya takoj put', kotoryj nikto ne mozhet projti za tebya, ot kotorogo nikto ne mozhet tebya izbavit', ibo mudrost' - eto svoj vzglyad na veshchi. Da, mir Prusta szhat do predelov sub容ktivnosti, i tem ne menee "V poiskah utrachennogo vremeni" - epos, no ne materii, a duha. Vnutrennee, dushevnoe vremya prevrashchaetsya zdes' v novuyu Knigu Bytiya. No pri vsej enciklopedichnosti etoj knigi ona ne sobytijna, a psihologichna: kniga - perezhivanie cheloveka, kotoryj vsegda i vezde odinok. Konechno, i do Prusta sub容ktivnost' byla samoj privlekatel'noj storonoj iskusstva, rozhdayushchej naibolee glubokie perezhivaniya - vspomnim tu zhe "Smert' Ivana Il'icha", - no imenno Prustu udalos' s genial'noj proniknovennost'yu prevratit' svoi perezhivaniya v epos duha. A razve ne uprezhdal Prusta ZHan-Pol' s ego medlitel'nym techeniem mysli, zybkost'yu, pogruzhennost'yu vo vnutrennij mir, samoironiej, vzglyadom so storony? A SHen'e - s ego uglublennost'yu v dushu geroya i vospominaniyami o proshlom? A Bodler, uzhe polnost'yu predvoshitivshij utrachennoe vremya? Pozdnij Dzhejms - eto uzhe vpolne rannij Prust: tot zhe ogromnyj interes k processu vospriyatiya zhizni, bogataya associativnost', prichudlivye skachki pamyati i vremeni, lepka obrazov iz oshchushchenij. 576 Mozhno skazat', chto Prust - ne dlya nashego veka, a dlya veka XVIII-go, chitayushchego medlenno i obstoyatel'no, obgladyvayushchego knigu, kak sobaka kost', no eto lish' pervoe vpechatlenie ot formy. Soderzhaniem zhe Prust - syn svoego veka, vliyatel'nejshij sredi modernistov. Ne potomu li takoe obilie vliyanij, takoe kolichestvo eksperimentov so vremenem, pamyat'yu, smenoj perspektiv: Pis'ma poteryannomu drugu Bessona i Smert' Artemio Krusa Fuentesa, fil'my O.Uellsa i F.Fellini, associativnost' Folknera i Dos Pasosa, razryv prichinnyh svyazej Ionesko i Bekketa, analitika pamyati i bespamyatstva Kolett, Kennena, Gajslera, Bassani, SHellyuka, Lenca... Pamyat' kak zashchita ot mira. Zaslon. Ubezhishche. Bronya ot vtorzheniya gruboj dejstvitel'nosti. Virdzhiniya Vulf, ch'ya iskusnaya missis Dellouej - pryamaya dan' Prustu, pisala: CHto kasaetsya Prusta, to vse delo v tom, chto u nego sochetayutsya naivysshaya chuvstvitel'nost' s naivysshim uporstvom. On issleduet eti letuchie ottenki do poslednego predela. On tak zhe prochen, kak struna, i tak zhe mimoleten, kak zhizn' babochki. I on, ya dumayu, budet i vliyat' na menya, i zastavlyat' menya vyhodit' iz sebya iz-za kazhdoj moej frazy. R. M. Ril'ke: S neizmennym vnimaniem ya sledil za tvorchestvom Marselya Prusta, vse toma kotorogo u menya imeyutsya. YA vse eshche pitayu k nemu chuvstvo voshishcheniyam... buduchi velikim organizatorom associacij, on dokazal svoyu sposobnost' zastavit' sledit' za potokom soznaniya vo vsej ego obychno ne zamechaemoj shirote; pri etom on derzhit chitatelya pod ochen' strogim kontrolem, tak chto tot nikogda uzhe ne smozhet otklonit'sya ot glavnogo napravleniya, ukazyvaemogo emu avtorom. Pochemu vse popytki otyskat' prototipy prustovskih geroev - Ventejlya, Bergota, |l'stira i t.d. - poterpeli neudachu? Potomu chto ogromnaya kul'tura samogo Prusta, sinkreticheskaya moshch' ego soznaniya, sposobnost' pridat' edinichnomu sluchayu znachenie zakona i uvidet' v "ob容ktivnom zakone" - istoricheskij haos, sinteticheskoe iskusstvo soedineniya raznyh nachal delayut sam poisk nevozmozhnym. 577 Znamenitaya muzykal'naya fraza iz sonaty Ventejlya, po mneniyu avtorov special'nyh issledovanij na temu "Prust i muzyka", nikogda ne sushchestvovala i predstavlyaet soboj sozdannyj Prustom "obraz muzyki", v osnove kotorogo mozhet byt' i muzyka Bethovena, o kotoroj tak mnogo govoritsya v romane, i muzyka Vagnera, i Sen-Sansa, i Debyussi; Bergot - eto i Frans, i Reskin, i Bergson i t.p. Pri vsej blizosti potokov soznaniya geroya-rasskazchika i avtora oni daleko ne adekvatny: i v otnoshenii "syna veka" Prust ostaetsya vernym svoemu stremleniyu k obobshcheniyu, sintezu, vysshej hudozhestvennosti. Iz "prituplennosti social'nogo myshleniya" Prusta voznikaet ogromnoe polotno zhizni obshchestva - pritom otnyud' ne na urovne vneshnih proyavlenij, klassovosti, istorichnosti, "on skazal - ona poshla" - na urovne proniknoveniya v sut' chelovecheskogo, k klassovosti, istorichnosti, ob容ktivnosti invariantnoj. Prust byl postimpressionistom iskusstva i ego velikim Svidetelem. Esli by vse sovremennye kartiny byli unichtozheny, kritik dvadcat' pyatogo veka mog by, osnovyvayas' tol'ko na proizvedeniyah Prusta, vyvesti zaklyuchenie o sushchestvovanii Matissa, Sezanna, Derena i Pikasso. Dazhe v obshirnoj, ispovedal'noj literature malo komu udavalos' tak blistatel'no i tak shiroko rasskazat' o svoih tonchajshih perezhivaniyah, o svoej lyubvi i stradanii, projti po vsem plastam sobstvennogo soznaniya, kak eto udalos' Prustu. Ego roman - torzhestvo Gorgiya i Berkli: ogromnyj, s tysyachami ottenkov mir, polnost'yu vyvedennyj iz soznaniya. No ved' i vse samoe sushchestvennoe dlya nas v mire - lyubov', privyazannost', perezhivaniya, somneniya - pitaetsya toj zhe sub容ktivnost'yu, etim pervoistochnikom idealizma. YA iz sebya zhe samogo izvlekal vse svoeobrazie, vse harakternye osobennosti lyubimogo sushchestva, vse to, chto delalo ego neobhodimym dlya moego schast'ya. Lyubov' prevrashchaetsya v nechto ogromnoe, no my i ne dumaem o tom, kakuyu malen'kuyu rol' igraet v nej real'naya zhenshchina. Al'bertina byla vsego lish' siluetom, i vse, chto naplastovyvalos' na nego, bylo sozdano mnoyu, ibo to, chto v lyubov' vnositsya nami samimi, preobladaet nad tem, chto ishodit iz lyubimogo sushchestva. Voistinu torzhestvo sub容ktivnogo idealizma! Mnozhestvennost' mira, prelomlyayas' cherez oshchushcheniya lichnosti, obrashchaet ee samu v sovokupnost' razlichnyh, nepohozhih drug na druga likov, nosyashchih odno i to zhe imya, no beskonechno raznoobraznyh, podvizhnyh, neredko vzaimoisklyuchayushchih. Tol'ko zahvorav, my otdaem sebe otchet, chto zhivem ne odni, no prikovannye k sushchestvu iz inogo carstva, otdelennomu ot nas celymi bezdnami, k sushchestvu, kotoroe nas ne znaet i otkryt'sya kotoromu nevozmozhno: k nashemu telu. V otlichie ot socrealistov, Prust ne fetishiziroval svoe mirovozzrenie i ne osvyashchal chuvstvo beznadezhnogo odinochestva v mire. Obladaya delikatnejshim duhovnym skladom i utonchennym izyashchestvom vospominanij, on chutko reagiroval na mel'chajshie dushevnye perezhivaniya okruzhayushchih. Sobstvennoe stradanie, priznavalsya Marsel', otkrylo emu glaza na stradanie drugogo. Utrativ illyuzii, on ne utratil to, chto utratili nashi, - chuvstvitel'nosti, rassmatrivaemoj nami kak slabost'. V etom est' kakaya-to zakonomernost': gryadushchij ham, obrativshijsya v hama nastoyashchego, - optimist-razrushitel', ne znayushchij otvetstvennosti i obyazatel'stv. Naoborot, chelovek-bol' - pessimist, utrativshij so vremenem nadezhdu, no ne sostradanie, pessimist, zhivushchij toskoj po proshlomu i trevogoj o nastoyashchem i budushchem. Samye budnichnye dejstviya i predmety vlekut za soboj miriady myslej, oshchushchenij, vospominanij, dremlyushchih v soznanii lic, k kotorym oni otnosyatsya, i absolyutno bezrazlichnyh drugim... Osnova romana Prusta - glubokij rezervuar vospriyatij, ego haraktery - podnimayutsya iz glubin etogo rezervuara. V "miriade vpechatlenij", "potoke atomov" vydelyaetsya tot ili inoj "moment", "ekstaz" - ne obyazatel'no perelomnyj ili znachitel'nyj, chasto pochti nerazlichimyj, no delayushchij zhizn' znachitel'noj, nasyshchennoj, polnoj. Risuya pogruzhenie v "moment", Prust, Virdzhiniya Vulf, Lourens ne ishchut ekstremumov i unikal'nyh situacij, nachalom mozhet byt' maloznachitel'nyj nyuans: izmenenie osveshcheniya, zvuk, beglyj vzglyad - nepovtorimost' momenta. 579 Dlya Prusta (i ego geroev) soderzhanie soznaniya znachitel'nee "real'nosti" i "materii", iskusstvo - zhizni. Kak u Oskara Uajl'da, iskusstvo - pervichno, zhizn' - vtorichna. Sluzhanka Fransuaza mozhet polagat', chto personazhi knig - "nereal'ny", Svan zhe schitaet, chto gorazdo menee real'ny material'nye sushchestva, ostayushchiesya vne ego "ya". Istina vnutri, a ne vne nas. To, chto proishodit vnutri nas, gorazdo vazhnee togo, chto prohodit pered moimi glazami, kogda ya otryvayu ih ot knigi, - govorit Svan. Rasskazchik sidit nedvizhno, v rukah ego kniga. Istinu i prirodu on ishchet tam. "Dejstvuet" tol'ko ego soznanie i tol'ko v etom dejstvii nahodit sebya geroj, v nem on uchastvuet. "|ti poslepoludennye chasy byli bolee napolnennymi dramaticheskimi sobytiyami, chem celaya zhizn'. |to byli sobytiya v knige, kotoruyu ya chital". Tak zhe i potryasshaya Svana muzykal'naya fraza, v real'noe sushchestvovanie kotoroj poveril Svan. I pobyvav v teatre, rasskazchik poznal istiny iz "mira bolee real'nogo, chem tot, v kotorom ya zhil". Iskusstvo, po Prustu, - edinstvennyj sposob "vyjti iz sebya" i "uvidet' drugih", ubedit'sya v sushchestvovanii drugih lyudej, pojmat' "utrachennoe vremya". Ne buduchi syurrealistom, Prust bol'shoe vnimanie udelyal fantazii, voobrazheniyu, snu, bessoznatel'nomu. On dotoshno "issledoval" process vsplyvaniya "nechto" iz glubin podsoznaniya, pytalsya ponyat', chto est' "poryv", tvorcheskij impul's, ozarenie. Syurrealisty orientirovalis' na Frejda, Prust - na Bergsona, s kotorym byl znakom s 1891 goda, a posle zhenit'by filosofa na kuzine Prusta vstupil v rodstvo. Vprochem, problema "Bergson i Prust" znachitel'no slozhnee, chem mozhet pokazat'sya s pervogo vzglyada. Neverno interpretirovat' Poiski utrachennogo vremeni kak hudozhestvennuyu versiyu bergsonianstva. Vo-pervyh, Prust - pust' bez filosofskih obobshchenij - v svoem tvorchestve upredil ryad idej Tvorcheskoj evolyucii. Vo-vtoryh, pri vsem svoem "bergsonianstve", on nikogda ne otkazyvalsya ot opredelyayushchej roli razuma v hudozhestvennom tvorchestve: "moya kniga - eto proizvedenie dogmaticheskoe, eto konstrukciya". Tem ne menee "pamyat'", "dlitel'nost'" i "intuiciya" v ih filosofskom i hudozhestvennom smysle - vazhnejshie ponyatiya dlya velikogo myslitelya i ne menee velikogo pisatelya. Absolyutnoe mozhet byt' dano tol'ko v intuicii, togda kak vse ostal'noe otkryvaetsya v analize. Intuiciej my nazyvaem rod intellektual'noj simpatii, putem kotoroj perenosyatsya vnutr' predmeta, chtoby slit'sya s tem, chto est' v nem edinstvennogo i, sledovatel'no, nevyrazimogo. Analiz zhe, naprotiv, yavlyaetsya operaciej, svodyashchej predmety k elementam uzhe izvestnym. 580 Intuiciya est' instinkt, sdelavshijsya beskorystnym, soznayushchim samogo sebya, sposobnym razmyshlyat' o svoem predmete i rasshiryat' ego beskonechno. Instinkt otlivaetsya po forme zhizni. V to vremya kak intellekt traktuet vse veshchi mehanicheski, instinkt dejstvuet organicheski. Esli by probudilas' spyashchee v nem soznanie, esli by on obratilsya vovnutr', na poznanie, vmesto togo, chtoby perehodit' vo vneshnee dejstvie, esli by my umeli sprashivat' ego, a on umel by otvechat', on vydal by nam samye glubokie tajny zhizni. Soglasno Bergsonu, razum ulavlivaet lish' nepodvizhnuyu, vneshnyuyu, ob容ktivnuyu storonu bytiya; intuiciya neobhodima dlya "shvatyvaniya" suti, ne svodimoj k obshcheizvestnomu, dlya proniknoveniya v "dlitel'nost'", soderzhatel'nost', podvizhnost' - v zhiznennost', tvorcheskij poryv, soznanie, pamyat'. Dlitel'nost' est' "vnutrenne prisushchaya samomu izmeneniyu pamyat'", nepreryvnost' techeniya, ne soderzhashchego tekushchej veshchi i ne predpolagayushchego sostoyanij, cherez kotorye perehodyat: ibo veshchi i sostoyaniya sut' tol'ko mgnoveniya, vyhvachennye iz perehoda, - sushchnost' zhe vremeni - dlitel'nost' sama po sebe, osvobozhdennaya ot opredelennosti. Dlitel'nost' - potok sostoyanij, neobratimoe napravlennoe evolyucionnoe izmenenie, v kotorom vsegda imeetsya chto-nibud' novoe, vnutrennee vremya, ispytyvaemoe nami, razvertyvayushcheesya v nas. Dlitel'nost' predpolagaet soznanie; i uzhe v silu togo, chto my pripisyvaem veshcham dlyashcheesya vremya, my vkladyvaem v ih glubinu nekuyu dolyu soznaniya. Dlitel'nost' yavlyaetsya pamyat'yu, no ne pamyat'yu lichnosti, vneshnej po otnosheniyu k tomu, chto ona uderzhivaet, i otlichnoj ot proshlogo, ch'e sohranenie ona utverzhdaet; eto pamyat' vnutrenne prisushchaya samomu izmeneniyu, pamyat', prodolzhayushchayasya "vpered" i "posle" i prepyatstvuyushchaya im byt' chistymi mgnoveniyami, poyavlyayushchimisya i ischezayushchimi v vide postoyanno vozobnovlyayushchegosya nastoyashchego. 581 Melodiya, kotoruyu my slushaem s zakrytymi glazami, ne dumaya ni o chem drugom, pochti sovpadaet s etim vremenem, predstavlyayushchimsya samoj tekuchest'yu nashej vnutrennej zhizni; no u melodii eshche slishkom mnogo opredelennosti. CHtoby najti absolyutnoe vremya, nuzhno predvaritel'no sgladit' razlichie mezhdu zvukami, zatem unichtozhit' harakternye priznaki samogo zvuka i uderzhat' iz melodii tol'ko prodolzhenie predshestvuyushchego v posleduyushchem i nepreryvnyj perehod, mnozhestvennost' bez razlichennosti i posledovatel'nost' bez razdel'nosti. Takova neposredstvenno vosprinimaemaya nami dlitel'nost', ne znaya kotoroj my ne imeli by nikakogo predstavleniya o vremeni. Po-Bergsonu, zvuk, slovo, yazyk - "materializuyut" zhivuyu i podvizhnuyu dlitel'nost'. Iskusstvo dano cheloveku, chtoby - v zhiznennom poryve, s pomoshch'yu intuicii, intellektual'nogo instinkta - ustanovit' neposredstvennyj kontakt s sushchnost'yu, dlitel'nost'yu, mimoletnost'yu - vsem tem, chto ne poddaetsya "obrabotke" rassudkom. Vsyakoe iskusstvo, bud' to zhivopis', skul'ptura, poeziya ili muzyka, imeet svoej edinstvennoj cel'yu ustranyat' prakticheski poleznye simvoly... Iskusstvo, nesomnenno, est' lish'... neposredstvennoe sozercanie prirody. Dlitel'nost' - istinnoe, vnutrennee, nepreryvnoe vremya, sostoyashchee iz "tekuchesti ottenkov", zahvatyvayushchih drug druga. Dlitel'nost' - vremya lichnosti s ee beskonechnym vzaimoproniknoveniem raznoobraznejshih vospriyatij, nastroenij, vpechatlenij. Geroi Prusta - nepreryvno izmenyayutsya, no ne pod vozdejstviem vneshnego mira, a v rezul'tate nepreryvnoj raboty soznaniya i podsoznaniya, beskonechnogo dvizheniya "zhivoj deyatel'nosti" vnutrennego vremeni, pamyati. S etoj tochki zreniya Prust rassmatrivaet i svoyu zhizn', svoe proshloe - "utrachennoe vremya". Dlya togo, chtoby najti, obresti ego vnov', prustovskij geroj dolzhen postavit' sebya nad nim, chto vozmozhno lish' kak rezul'tat dejstviya pamyati. Kak i Bergson, Prust priznaet sposobnost' vosproizvodit' proshloe i ego emocii vo vsej celostnosti i ottenochnosti tol'ko za odnim vidom pamyati. On nazyvaet etu pamyat' neproizvol'noj. Proizvol'naya pamyat' (ili pamyat' rassudka), po mneniyu Prusta, lishaet proshloe vseh ego krasok, daet lish' "netochnye faksimile"... Neproizvol'naya pamyat' delaet vozmozhnym polnoe perezhivanie proshlogo. Dlya probuzhdeniya neproizvol'noj pamyati dostatochno sluchajnogo tolchka. Vnutrennyaya zhizn' geroya - "dlenie" pamyati, nepreryvnaya cep' associacij, chuvstvo sliyaniya s sushchnost'yu proshlogo. Vospominanie delaet ego schastlivym - bolee schastlivym, chem vo vremya vspominaemyh sobytij. V Obretennom vremeni on osoznaet, chto imenno vospominanie - neproizvol'noe, neozhidannoe, vnezapnoe - pozvolyaet perezhit' proshloe v ego "real'noj" sushchnosti, unichtozhaya dejstvie fizicheskogo vremeni i materii, vozvyshaya soznanie nad nimi. 582 Kak i Bergson, Prust razlichaet dve formy chelovecheskogo soznaniya. Odnu - svyazannuyu s prakticheskoj deyatel'nost'yu, celenapravlennuyu, "zainteresovannuyu". |ta forma soznaniya, myshleniya, videniya - obshchestvenna, tradicionna, obuslovlena opytom mnogih pokolenij. V silu svoej "praktichnosti" ona otnositel'na i ne pozvolyaet postich' podlinnoj sushchnosti okruzhayushchego mira, usvaivaemoj lish' intuitivno. Dlya etogo soznanie dolzhno osvobodit'sya ot "privychnogo", "obmanchivogo" videniya. Postepennyj process etogo osvobozhdeniya i prizvany otrazit' mnogotomnye "Poiski utrachennogo vremeni". Materializm, lyuboj materializm - ne tol'ko Byuhnera ili Fohgta - vul'garen. On vul'garen prevrashcheniem soznaniya v raznovidnost' zheludochnogo soka ili zhelchi, ego racionalizaciej, uporyadocheniem, prevrashcheniem v "chistuyu dosku". No soznanie iznachal'no nepredskazuemo, irracional'no, neposledovatel'no, nelogichno, zybko. Proschitat' i predvidet' ego nel'zya. Zadacha Prusta - razyskat' harakternye zakonomernosti zhizni soznaniya, skryvaemye ot nas avtomatizmom "obydennogo" myshleniya. Takim obrazom, Prust stremitsya analizirovat' chelovecheskuyu psihiku ne v ee obshchestvennoj, social'noj obuslovlennosti, kak analiziruyut ee pisateli XIX v., i v pervuyu ochered' - Bal'zak i Stendal', a v ee "istinnoj", kak utverzhdaet on, sushchnosti. Dlya postizheniya etoj "istinnoj" sushchnosti psihiki pisatel' dolzhen, soglasno Prustu, postoyanno imet' v vidu vremennuyu tekuchest' lichnosti i deyatel'nost' podsoznaniya. Posle zhutkogo maskarada - priema u princessy Germantskoj, vo vremya kotorogo rasskazchik s trudom uznaet v tryasushchihsya i narumyanennyh manekenah nekogda znakomyh emu lic, on poluchaet predstavlenie o tom, chto lyudi zanimayut vo vremeni nesoizmerimo bol'shee mesto, chem v prostranstve. "Obretennoe vremya" zakanchivaetsya resheniem hudozhnika, probudivshegosya v Marsele, izobrazit' svoih personazhej "bezmerno prodolzhennymi vo vremeni". Prust schitaet, chto v cheloveke vsegda est' neizvestnye, ne vyyavlennye storony, kotorye realizuyutsya lish' posledovatel'no ("Plennica"). Poetomu nikto ne mozhet ugadat' teh novyh chert haraktera, kotorye mogut vozniknut' v techenie chelovecheskoj zhizni. Dejstvitel'no, trudno predvidet' vse te novye oblichil, v kotoryh budut "realizovany" lichnosti Svana, barona de SHarlyusa, gercogoni Germantskoj, Bloha, Legrandena. Geroi "Poiskov" (i v pervuyu ochered', sam rasskazchik) kak by rastvoryayutsya vo vremeni, vopreki ochevidnomu namereniyu Prusta preodolet' zybkost', razveshchestvlennost' impressionizma. 583 Izmenchivost' zhizni soznaniya - odno iz "obretenij vremeni" Prusta. "Vse iznashivaetsya, vse gibnet, vse razrushaetsya", - takova glubinnaya sut' "utrachivaemogo vremeni". Utraty sleduyut za utratami: umiraet goryacho lyubimaya mat', uhodit lyubov', rasseivayutsya illyuzii... ZHizn' nemyslima bez utrat i svyazannyh s nimi stradanij. Nikakie social'nye preobrazovaniya ne sposobny ustranit' ugrozy zhizni, radikal'no izmenit' glavnoe v nej - vnutrennie chuvstva cheloveka. No ta zhe podvizhnost' soznaniya darit cheloveku chudo mnogoobraziya, krasoty, sovershenstva. Glavnoe "obretenie vremeni" - iskusstvo, hudozhestvennost', kul'tura. Marsel' otnositsya k zhizni kak chudu, sposobnomu osushchestvit'sya. Neobyknovennaya chutkost' k krasote i "poeticheskaya vpechatlitel'nost'" razzhigayut ego mechtatel'nost' i pitayut rabotu voobrazheniya. Krasota mira zastavlyaet iskat' skrytoe za nim i v ego osnove Sovershenstvo. "I dazhe v samyh plotskih moih zhelaniyah, vsegda napravlennyh v opredelennuyu storonu, sosredotochennyh vokrug opredelennogo vpechatleniya ya mog by razlichit' v kachestve pervodvigatelya odnu ideyu - ideyu, radi kotoroj ya pozhertvoval by zhizn'yu i samym central'nym punktom kotoroj, kak vo vremya moih poslepoludennyh mechtanij v sadu, v Kombre, byla ideya sovershenstva". Sovershenstvo - v ravnoj mere esteticheskij i eticheskij princip Prusta. Luchshim mirom on schital takoj, kogda ni u kogo v dushe ne ostanetsya zla, zlopamyatstva. Glubochajshaya introspekciya, izoshchrennaya nablyudatel'nost' pozvolili Prustu uvidet' smutnost' granic, razdelyayushchih dobro i zlo, predvzyatost' mysli chelovecheskoj, moshch' soznatel'noj i bessoznatel'noj lzhi. Lozh' - sushchestvennoe v chelovechestve. Ona igraet mozhet byt' takuyu zhe rol', kak i poiski naslazhdeniya, a, vprochem, diktuetsya etimi poiskami. Lgut, chtoby uberech' svoe naslazhdenie... Lgut vsyu zhizn'; glavnym obrazom, mozhet byt', tol'ko lish', - tem, kto nas lyubit... 584 Uzhe v ZHane Santee polnost'yu vyrazheno plyuralisticheskoe otnoshenie Prusta k istine i zlu: istina i moral', volnuyushchie odnih, vpolne mogut vyzyvat' neudovol'stvie drugih. Plodotvorna ne moral'naya ubezhdennost', a moral'naya neopredelennost', moral'noe iskanie. ZHiznennaya nravstvennost' tak ili inache svyazana s narusheniem obshcheprinyatyh nravstvennyh zakonov. ZHan Santej lzhet, odnovremenno so slezami na glazah klyanyas' svoej lyubovnice, chto edinstvenno uzhasnaya veshch' est' lozh'. I eto - ne isporchennost', eto normal'noe chelovecheskoe svojstvo. Bez ugryzenij sovesti - esli by my ne zabotilis' o soblyudenii vazhnyh zapretov - my ne byli by lyud'mi. No my by ne smogli vsegda podchinyat'sya etim zapretam i, esli inogda u nas ne hvatalo by smelosti ih narushit', u nas ne bylo by vyhoda. Krome togo, nam ne hvatalo by chelovechnosti, esli by nikogda ne lgali ili odnazhdy ne chuvstvovali sebya nepravym. V osnove dobrodeteli zalozhena nasha sposobnost' razorvat' cepi dobrodeteli. V tradicionnyh vyvodah nikogda ne uchityvalas' eta nravstvennaya pruzhina: ideya morali ot etogo tuskneet. Dvizhenie chereduyushchihsya vernosti i bunta, sostavlyayushchee sut' cheloveka, zizhdetsya na igre - to i delo vspyhivayushchih oppozicij. Vne etoj igry my zadohnulis' by pod logikoj zakonov. Esli mrak yarosti i svet mudrosti nakonec ne sovpadut, kak zhe my uznaem drug druga v etom mire? Na samom verhu oskolki sobirayutsya voedino - my poznaem istinu, sostoyashchuyu iz protivorechij, - Dobra i Zla. U samogo Prusta po etomu povodu skazano, chto v serdce Marselya zlo bylo s chem-to peremeshano, i eto chto-to - dobrodetel': sovestlivaya i nezhnaya dusha tozhe stremitsya ubezhat' v "beschelovechnyj mir naslazhdeniya". Pochemu zhe - beschelovechnyj?.. ZH. Bataj: Zlo kazhetsya vpolne ponyatnym, no tol'ko poka klyuch k nemu - v Dobre. Esli by oslepitel'naya yarkost' Dobra ne sgushchala eshche bol'she mrak Zla, Zlo lishilos' by svoej privlekatel'nosti. |to slozhnaya istina. V tom, kto ee slyshit, chto-to protiv nee vosstaet. Tem ne menee my znaem, chto samye sil'nye pristupy chuvstvennosti sluchayutsya ot kontrastov. Dvizhenie chuvstvennoj zhizni postroeno na strahe, vyzyvaemom samcom u samki, i na zhestokih mukah brachnogo sezona (kotoryj skoree zhestokost', a ne garmoniya, a esli poslednyaya 585 i voznikaet, to vsledstvie chrezmernosti). Prezhde chem sozdat' soyuz, obrazuyushchijsya v rezul'tate smertel'noj bor'by, neobhodimo chto-to razbit'. V nekotorom rode muchitel'naya storona lyubvi ob座asnyaetsya mnogochislennymi zloklyucheniyami. Inogda lyubov' viditsya v rozovom cvete, no ona otlichno sochetaetsya i s chernym, bez kotorogo okazalas' by bescvetnoj. Razve smog by odin rozovyj cvet bez chernogo stat' simvolom chuvstvennosti? Bez neschast'ya, svyazannogo s nim kak svet s ten'yu, schast'e prevratilos' by v mgnovennoe bezrazlichie. V romanah postoyanno opisyvaetsya stradanie, no udovletvorenie - pochti nikogda. V konechnom schete dobrodetel' schast'ya proizvodna ot ego redkosti. Esli ono legko i dostupno, to ne vyzyvaet nichego, krome prezreniya i skuki. Narushenie pravila samo po sebe obladaet neotrazimoj privlekatel'nost'yu, kotoroj lisheno dlyashcheesya blazhenstvo. Zlodei poluchayut ot Zla lish' odnu material'nuyu vygodu. Oni stremyatsya prichinit' zlo drugomu, no v konechnom itoge eto zlo - tol'ko ih egoisticheskoe dobro. My mozhem rasputat' klubok, gde v seredine spryatano Zlo, potyanuv za raznye nitochki protivopolozhnosti, tugo perepletennye drug s drugom... schast'e samo po sebe ne zhelanno i ono prevrashchaetsya v skuku, esli ne poveryaetsya neschast'em ili Zlom, kotoroe i vyzyvaet v nas zhazhdu schast'ya. Verno i obratnoe: esli by Prust (i, mozhet byt', v glubine dushi i Sad) ne zhelal by Dobra, to Zlo predstalo by pered nami kak verenica pustyh oshchushchenij. Tonchajshij analitik lyubvi, Marsel' Prust sdelal paradoksal'noe, no izvechno povtoryayushcheesya otkrytie: my ubivaem teh, kogo lyubim. Prichina togo - nash egoizm, nashe zhelanie ne byt', no imet'. CHelovek ne tol'ko slep v otnoshenii predmeta sobstvennoj lyubvi - kak slep Sen-Lu v otnoshenii Rahili, - no i bezzhalosten k lyubimym. S odnoj storony, "my zhivem vsegda v sovershennejshem nevezhestve otnositel'no togo, chto lyubim", s drugoj, nasha lyubov' tait v glubinah svoih nenavist', otlichayushchuyusya lish' meroj, nashej kul'turoj i strast'yu. CHelovek - krot. Ego slepota metafizichna - on slep k pravde zhizni, lyubvi, k istine kak takovoj. Neobhodima neveroyatnaya po-tryasennost', daby kak-to prozret' (uvy, svojstvennaya geniyam intuicii ili lyubvi). Imenno potomu, chto mnogim potryasennost', trepetanie dushi nedostupny, bol'shinstvo nesposobno uvidet' real'nost' (v tom chisle real'nost' lyubvi). Vot pochemu stol' velika skotskaya komponenta lyubvi v cheloveke. Iskusstvo, kul'tura potomu stol' neobhodimy cheloveku, chto oni yavlyayutsya sredstvami prozreniya, putyami v real'nost': "... zadacha poeta ne v tom, chtoby vzvolnovat' nas, a v tom, chtoby my uvideli to, chto est' na samom dele, - nashe dejstvitel'noe polozhenie, ili to, chto my dejstvitel'no delaem". 586 Slepy ne tol'ko otdel'nye lyudi i ne tol'ko v otnoshenii lyubvi - slepy celye narody, slepy privodyashchej v rasteryannost' slepotoj pered tem, chto est': "narody... dayut bolee obshirnye primery - no identichnye tem, kotorye dayutsya individami, - etoj glubokoj i privodyashchej v zameshatel'stvo slepoty". Vozvrashchayas' k slepote lyubvi, (odnovremenno - k razlichiyu tochek zreniya raznyh lyudej, raznyh videnij imi lyuboj situacii), napomnyu prustovskij primer: dva cheloveka - Marsel' i Rober Sen-Lu - smotryat na Rahil', dlya pervogo devushka - prostitutka, vstrechennaya im nekogda v dome svidanij, dlya vtorogo - nebesnoe sozdanie, voploshchenie nedostizhimogo ideala: Nesomnenno, eto bylo to zhe samoe hudoe i uzkoe lico, kotoroe my videli, i Rober, i ya. No my prishli k nemu po protivopolozhnym dorogam, kotorye nikogda ne vstupyat vo vzaimnoe obshchenie. Slepota v zhizni, slepota v lyubvi, slepota, ne zavisyashchaya ot nashih sposobnostej, dazhe ot nashej pronicatel'nosti, - vot o chem epopeya Prusta. Nachinaya s Aristotelya, pronicatel'nye lyudi soznavali, chto prichina, pochemu my lyubim, gorazdo vazhnee ob容kta lyubvi. |to oznachaet, chto, chashche vsego, my lyubim ne drugogo cheloveka, no nashe predstavlenie o nem. Lyubov' slepa eshche i potomu, chto nashe vnutrennee sostoyanie gorazdo vazhnee sushchnosti predmeta lyubvi. V konce koncov, ob容kt lyubvi ne tak uzh vazhen - forma legko prinimaetsya za soderzhanie, a bogatoe soderzhanie ostaetsya nezamechennym vsledstvie osleplennosti formoj. Lyubov' - odno iz teh chuvstvovanij cheloveka, kotoroe nevozmozhno ob容ktivirovat', ibo ono zaklyucheno v chuvstvuyushchem. Bolee togo, lyubov' nadelyaet lyubimoe sushchestvo svojstvami, prisushchimi samomu lyubyashchemu i nikak ne svyazannymi s predmetom lyubvi. Lyubov' - eto isklyuchitel'no soznanie lyubyashchego, vse nachinaetsya i konchaetsya v nem, togda kak lyubimaya (lyubimyj) - ne bolee chem predmet, "zapuskayushchij" process, idushchij tol'ko vo mne samom: Nikogda dazhe samye milye moemu serdcu vozlyublennye ne sootvetstvovali sile moego chuvstva k nim. S moej storony to byla istinnaya lyubov', ibo ya zhertvoval vsem, chtoby tol'ko uvidet'sya s nimi, uderzhat' ih podle sebya; ya rydal, 587 kogda mne sluchalos' prozhdat' ih ponaprasnu. U nih byl dar budit' vo mne lyubov', dovodya ee do isstupleniya, no ni odna iz nih ne napominala tot obraz, kotoryj ya sebe risoval. Kogda ya ih videl, kogda ya ih slyshal, ya ne nahodil v nih nichego pohozhego na moe chuvstvo k nim, i nichto v nih ne moglo by ob座asnit', za chto ya ih lyublyu. I vse zhe edinstvennoj moej otradoj bylo videt' ih, edinstvennoj moej trevogoj - trevoga ozhidaniya ih ("Sodom i Gomorra"). Lyubov' k zhenshchine - eto proecirovanie na nee nashego vnutrennego dushevnogo sostoyaniya, "i samoe vazhnoe ne cennost' zhenshchiny, a glubina etogo sostoyaniya". Lyubov' - raznovidnost' samoobmana, samovnusheniya, "eto lyubov' ne k nej, a lyubov' vo mne, moe vnutrennee sostoyanie". Kakie bogatstva chelovecheskoe voobrazhenie mozhet pomestit' za nebol'shim kuskom lica kakoj-nibud' zhenshchiny. Kak uzhasno obmanyvaet lyubov', kogda ona nachinaetsya u nas ne s zhenshchinoj, prinadlezhashchej vneshnemu miru, a s kukloj, sidyashchej v nashem mozgu. No bol'shej chast'yu lyubov' i est' lyubov' k sobstvennoj vydumke, k "kukle". Prust zamechaet, chto istinnoe otnoshenie mezhdu Marselem i Al'bertinoj zhivopisec mog by izobrazit', lish' pomestiv Al'bertinu vnutr' Marselya. Lyubov' u Prusta vsegda ryadom s iskusstvom: Svan, lyubuyas' Bottichelli, dumaet ob Odette, i eto shodstvo nastol'ko op'yanyalo ego, chto