on nabrasyvaetsya na zhenshchinu, sidyashchuyu ryadom s nim, slovno ozhivshuyu geroinyu freski velikogo hudozhnika i "nachinaet yarostno celovat' i kusat' ee shcheki". A rasskazchik nahodit v svoem soznanii Al'bertinu v minuty, kogda v polnom uedinenii naslazhdaetsya proizvedeniyami |l'stira i Bergota. Kak i v iskusstve, lyubov' - sozdanie nashego soznaniya, vnezapno voznikshij sluchajnyj sub容kt, na kotorom ostanovilos' podsoznatel'noe vlechenie. Sozdavaya fantazii o predmete lyubvi, chelovek polnost'yu prenebregaet real'nost'yu, pravdoj, somnitel'nym proshlym... Kachestva, kotorye my soobshchaem lyubimomu cheloveku, yavlyayutsya rezul'tatom nashih zhelanij, produktom obmanchivogo voobrazheniya. Kogda rasskazchik podaet svoemu drugu Sen-Lu fotografiyu Al'bertiny, to on pochti uveren, chto tot najdet ee krasivoj. Odnako, hotya Sen-Lu nichego ne govorit, mozhno ponyat', chto on razocharovan i smotrit na Marselya kak na bezumca, veryashchego v real'nost' svoih fantasticheskih videnij. 588 Real'nost' lyubvi bedna, primitivna, fiziologichna, a soznanie lyubvi - neischerpaemo. Kak nikto iz hudozhnikov, Prust vosproizvodit chuvstvo s beskonechnym kolichestvom ego ottenkov kak nepreryvnyj potok smenyayushchih drug druga, stalkivayushchihsya, nesovmestimyh, mnogogrannyh i mnogoslojnyh sostoyanij. Sushchestvuet ne stol'ko Al'bertin, Odett, Rashelej, skol'ko smotryashchih na nih lyudej, - v odnom Marsele sushchestvuet "mnozhestvo Al'bertin v nej odnoj", prichem eti raznye Al'bertiny "malo pohozhi na to, chem byli v proshlyj raz". Vprochem, zaklyuchaet Prust, "nasha obshchestvennaya lichnost' - tozhe sozdanie mysli drugih lyudej". No kak mozhno sudit', dobro ili zlo, esli nevozmozhno ulovit', chto est' chelovek, esli "kazhdyj iz nas - ne odno sushchestvo, kazhdyj soderzhit mnozhestvo lichnostej, razlichnyh po nravstvennoj cennosti", esli "Al'bertina porochnaya sushchestvovala, to eto ne meshalo sushchestvovaniyu drugih, i toj, v chastnosti, kotoraya lyubila so mnoj besedovat' o Sen-Simone". Tak skladyvayutsya liki, obrazy, vospriyatiya lyudej: est' Odetta Svana iz reprodukcii Bottichelli i "drugaya Odetta" iz deshevogo bordelya, obraz v soznanii i real'nost', zagadochnaya zhenshchina, ot kotoroj prishel by v vostorg velikij hudozhnik, i neznakomka, horosho, odnako, znakomaya gulyakam i rasputnikam... Lyubov' ubezhdaet cheloveka v tragicheskom odinochestve, v raz容dinenii, vo vzaimnom neponimanii. Ob容kt lyubvi sluchaen, lyubovniki derzhat v ob座atiyah neznakomoe, vymyshlennoe sushchestvo, my ploho znaem cheloveka kotorogo zhazhdem, no imenno eta neizvestnost', neulovimost', tekuchest', zybkost', nedostovernost' sostavlyayut muku lyubvi, imenno iz nih skladyvaetsya osoboe naslazhdenie i igra, imenno neopredelennost' zhizni i est' sama zhizn'. Vo vsem etom - bozhestvennoe bogatstvo zhizni, soznaniya cheloveka. Lico chelovecheskoe poistine podobno liku bozhestva vostochnoj teogonii, eto celaya grozd' lic, raspolozhennyh v raznyh ploskostyah i nevidimyh zaraz. Prelestnye sochetaniya, obrazuemye molodoj devushkoj s morskim beregom, s zapletennymi kosami cerkovnoj statui, s gravyuroj, so vsem tem, vsledstvie chego my lyubim v devushke, kazhdyj raz kak ona poyavlyaetsya, ocharovatel'nuyu kartinu, - eti sochetaniya ne ochen' ustojchivy. 589 ZHizn' slozhnee lyubyh nashih postroenij, i eto ne horosho i ne ploho - ona tak ustroena, kak, vprochem, i nashe soznanie, obogashchayushchee nashe zrenie kolichestvom perspektiv, sposobnost'yu videt' bezdnu aspektov tam, gde glaz ulavlivaet odin-edinstvennyj vid s odnoj nepodvizhnoj tochki. Prust v odnom meste upodobil zhizn' masterskoj hudozhnika, polnoj nezakonchennyh nabroskov, eskizov. Nichego zavershennogo, vse tol'ko nachato, ko vsemu eshche mozhno vernut'sya, chtoby prodolzhit', peremenit', perestroit'; proizvedenie, takim obrazom, vsegda ostaetsya v vozmozhnosti, i poka eto tak, ono v nashej vlasti, v nashih rukah. Soznanie, vosprinimaya mir, prigotovlyaet sebe takie eskizy: skazhem, mel'kanie zhenskih lic na doroge, o kotorom lyubit rasskazyvat' Prust, - slovno nabroski bol'shoj lyubvi, obshcheniya, kotorye volnuyut i manyat imenno tem, chto oni - mimoletnye obrazy, ne grozyashchie voploshcheniem, blizkim znakomstvom. Ocharovanie prohozhej v takih vstrechah nahoditsya v pryamoj svyazi s neizbezhnoj kratkost'yu vpechatleniya iz okna ekipazha na rasstoyanii i na bystrom hodu, s nevozmozhnost'yu zaderzhat'sya, ostanovit'sya, priblizit'sya, kak sleduet rassmotret' i uznat'. Ibo smutnyj i legkij obraz, eskiz, dayushchij prostor ego dorisovyvat', dovershat' bez konca, a esli ego priblizit', ostanovit', obrashchaetsya v nepodvizhnuyu, zauryadnuyu vneshnost', opredelivshiesya cherty tormozyat i skovyvayut tvorcheskuyu sposobnost' soznaniya. I lyubov' k ZHil'berte, Oriane Germantskoj, Al'bertine dlya geroya-povestvovatelya - tozhe kak eti vstrechi s zhenshchinami v puti, kogda oni poyavlyayutsya neizvestno otkuda i, nerazgadannye i tainstvennye, uhodyat neizvestno kuda; eto tozhe nabroski, popytki, i kogda s Al'bertinoj Marsel' reshaetsya, nakonec, voplotit' bol'shuyu lyubov', eto stanet v ego zhizni samym tyazhkim razocharovaniem. Kogda na stancii po doroge v Bal'bek Marsel' sozercaet krasivuyu devushku i chuvstvuet schast'e, to imenno ottogo, chto sejchas poezd tronetsya i on o nej nichego ne uznaet. No on uvozit s soboj etu devushku, momental'nyj zritel'nyj obraz, bezdnu vozmozhnostej, "vpechatlenie, prodolzhennoe do beskonechnosti": bergsonovskoe durce, "dlenie", v kotoroe mozhet byt' obrashcheno lyuboe minutnoe vpechatlenie, esli ego izbrat', obosobit', glavnoe zhe - otvlech' ot predmeta, ot prisutstviya v nastoyashchem, sdelat' ego vpechatleniem ob otsutstvuyushchem, elastichnym i protyazhennym, dopuskayushchim razrabotku, peresozdanie, tvorchestvo - kak ego ponimaet Prust. Utonchennaya introvertirovannost' i emocional'nyj gedonizm sdelali Prusta genial'nym hudozhnikom chelovecheskih chuvstv, chuvstvitel'nejshim sejsmografom perezhivanij i nastroenij. Kak nikto inoj do ili posle, on podmechal neulovimye ottenki dushevnyh dvizhenij, byl obostrenno vospriimchiv k vnutrennemu pritvorstvu, tonchajshim perelivam lyubovnogo chuvstva, lyubovnym strastyam i stradaniyam. Mne predstavlyaetsya, chto v mirovoj literature nikomu i nikogda ne udalos' podnyat'sya do teh vysot v postizhenii neschast'ya lyubvi, do kotoryh vozvysilsya etot hudozhnik dushevnyh dvizhenij. Ved' to, chto my imenuem lyubov'yu, revnost'yu, ne est' postoyannaya, nedrobimaya strast'. Lyubov' i revnost' sostoyat iz beschislennogo mnozhestva odna druguyu smenyayushchih lyubovej, raznoobraznyh revnostej, i vse oni prehodyashchi, no ih neprekrashchayushchijsya naplyv sozdaet vpechatlenie postoyanstva, sozdaet illyuziyu cel'nosti. ZHizn' lyubvi Svana, ustojchivost' ego revnosti sostavlyalis' iz smerti i neustojchivosti beschislennyh ego zhelanij, beschislennyh somnenij, predmetom kotoryh vsegda byla Odetta. Peremena ubezhdenij ubivaet lyubov', ot veka zalozhennuyu v nas i vechno izmenchivuyu: ona stanovitsya postoyannoj lish' pered obrazom zhenshchiny, kotoraya kazhetsya nam pochti nedosyagaemoj. S etoj minuty my pomyshlyaem ne stol'ko o zhenshchine, kotoruyu s trudom mozhem sebe predstavit', skol'ko o tom, kak by k nej priblizit'sya. Togda i nachinaetsya dlya nas chereda volnenij i trevog, pridayushchih nashej strasti postoyanstvo, hotya ob容kt etoj strasti nam pochti neizvesten. Lyubov' stanovitsya bezbrezhnoj, i my uzhe ne vspominaem o tom, kak malo mesta v etoj lyubvi zanimaet zemnaya zhenshchina. Lyubov' Svana k Odette po-prezhnemu nosila na sebe otpechatok, s samogo nachala nalozhennyj na nee neznaniem togo, kak provodit vremya Odetta, i ego umstvennoj len'yu, meshavshej ego voobrazheniyu vospolnyat' probely. Na pervyh porah on revnoval ne vsyu zhizn' Odetty, no lish' te ee momenty, kogda kakoe-nibud' obstoyatel'stvo, byt' mozhet, nepravil'no im istolkovannoe, zastavlyalo ego predpolagat', chto Odetta emu neverna. Ego revnost', podobno sprutu, vypuskayushchemu sperva odno, potom drugoe, potom tret'e shchupal'ce, prochno prisosalos' snachala k pyati chasam dnya, potom k drugomu momentu, potom k tret'emu. No Svan nikogda ne pridumyval sebe ogorchenij. Ego revnost' byla lish' otgoloskom, dal'nejshim razvitiem togo stradaniya, kotoroe prishlo k nemu izvne. 591 Sudya po vsemu, Prust ne veril v schastlivuyu lyubov', kak i schastlivuyu zhizn' voobshche, vidya v stradanii velikuyu tvorcheskuyu silu. Konechno, sluchayutsya udachi, no v celom "lyubov' zizhdetsya na lzhi i svoditsya k potrebnosti iskat' utesheniya u teh, kto prichinyaet nam stradaniya". Uvekovechit' mozhno lish' to, chto poddaetsya obobshcheniyu, i, pust' dazhe razum stremitsya k samoobmanu, prihoditsya smirit'sya s mysl'yu, chto samye dorogie pisatelyu lyudi, v konechnom schete, lish' pozirovali emu, slovno hudozhniku. Poroj, kogda kakoj-nibud' nepodatlivyj otryvok nikak ne udaetsya dopisat', novaya lyubov' i novye stradaniya dayut emu pishchu i pomogayut nam ego zavershit'. Gody schast'ya - poteryannye gody, dlya raboty nado dozhdat'sya stradanij. Mysl' o neizbezhnyh stradaniyah nerazryvno svyazana s mysl'yu o rabote, i vsyakij raz my ne mozhem bez straha dumat' o mukah, kotorye pridetsya vynesti prezhde, chem roditsya zamysel novogo proizvedeniya. A kogda osoznaesh', chto stradanie i est' luchshee, chto predlagaet nam zhizn', o smerti dumaesh' bez uzhasa, kak ob osvobozhdenii. Goresti - mrachnye, nenavistnye slugi, s kotorymi my vechno boremsya i v ch'ej vlasti dovershit' nashe padenie; zhestokie, no nezamenimye, podzemnymi putyami vedut oni nas k istine i smerti. Schastlivy te, k komu pervaya prishla ran'she, chem vtoraya, i dlya kogo - pust' dazhe ne namnogo - chas istiny probil ran'she smertnogo chasa. I, tem ne menee, lyubov' cenna dazhe esli ona - stradanie, ibo muka sut' velichajshaya tvorcheskaya sila: V kazhdom, kto zastavlyaet nas stradat', my sposobny usmotret' nechto bozhestvennoe, pust' to budet lish' slabyj otblesk bozhestva, poslednyaya iz ego ipostasej; samo umozritel'noe sozercanie bozhestva perepolnyaet nas radost'yu, zaglushaya bylye muki. Iskusstvo zhit' zaklyuchaetsya v umenii pol'zovat'sya lyud'mi, prichinyayushchimi nam stradaniya, lish' kak odnoj iz ipostasej bozhestva, otkryvayushchej dostup k svoej bozhestvennoj forme i pozvolyayushchej izo dnya vden' naselyat' nashu zhizn' bozhestvami. 592 Kogda nas oskorblyaet naglec, nam by, verno, hotelos', chtoby on nas pohvalil, i kogda nas predaet lyubimaya zhenshchina, my gotovy na vse, lish' by etogo ne sluchilos'. No togda gorech' unizheniya i muki odinochestva ostalis' by dlya nas nevedomymi stranami, otkrytie kotoryh, kak by boleznenno ono ni bylo dlya cheloveka, poistine bescenno dlya hudozhnika. V lyubom proizvedenii iskusstva mozhno uznat' teh, kogo hudozhnik sil'nee vsego nenavidel, kak, vprochem, i teh, kogo on bol'she vsego lyubil. I prichinyaya hudozhniku, vopreki ego vole, nevyrazimye muki, oni lish' pozirovali emu. Lyubya Al'bertinu, ya prekrasno ponimal, chto ona-to menya ne lyubit; prishlos' dovol'stvovat'sya tem, chto blagodarya ej ya uznal, chto znachit ispytyvat' muchenie, lyubov' i dazhe ponachalu schast'e. Pytayas' vyyavit' v svoih gorestyah obshchie zakonomernosti, opisat' ih, my uzhe otchasti byvaem utesheny, - byt' mozhet, sovsem po inoj prichine, otlichnoj ot teh, chto ya zdes' privel; a imenno potomu, chto dlya pisatelya myslit' obobshcheniyami i pisat' - spasitel'noe i neobhodimoe zanyatie, stol' zhe blagotvornoe, kak dlya sportsmena - trenirovki... Schast'e tol'ko zatem i nuzhno, chtoby ottenyat' neschast'e. CHem nezhnee i krepche uzy lyubvi i doveriya, daruemye nam schast'em, tem sil'nee i dragocennee prichinyaemaya razryvom bol', kotoraya zovetsya neschast'em. Ne poznaj my - hotya by v mechtah - schast'e, obrushivsheesya na nas gore ne bylo by stol' zhestokim - i ostalos' by besplodnym. Prust sredstvami iskusstva tvoril to, chto Frejd - sredstvami psihoanaliza: neproizvol'naya pamyat', "pereboi serdca", "posledovatel'nost' sostoyanij", obrazuyushchih nashu lichnost', obuslovleny deyatel'nost'yu nashego podsoznaniya, bez proniknoveniya v kotoroe nevozmozhno ponyat' chelovecheskuyu psihiku. Odnim iz sposobov izucheniya "podsoznatel'nogo" dlya Prusta yavlyaetsya analiz yazyka, ili vernee, manery vyrazhat'sya. Sklonnost'yu k takomu analizu nadelen rasskazchik "Poiskov utrachennogo vremeni". Vo vremya obeda on ne prosto smotrit na gostej, on ih "rentgenografiruet"; k recham priglashennyh on prislushivaetsya ne stol'ko s cel'yu ustanovit', iskrenni oni ili net, skol'ko s tem, chtoby obnaruzhit' to, chto oni mogli by nevol'no vydat' tem ili inym slovom ili intonaciej. Harakter prustovskogo vnimaniya k svidetel'stvam rechi ne raz daval povod k sravneniyu ego s frejdovskim analizom obmolvok, lyapsusov i derivacij. 593 Prust hudozhestvennymi sredstvami issledoval mehanizmy perehoda bessoznatel'nogo v soznatel'noe, mehanizmy pripominaniya i vo mnogom predvoshitil vyvody sovremennoj nauki: Pamyat' obladaet zamechatel'nymi svojstvami associativnoj zapisi i vyborki informacii, vsledstvie chego vosproizvodimyj obraz mozhet byt' sostavlen iz fragmentov drugih obrazov, esli eti fragmenty associativno svyazany drug s drugom. V rezul'tate vosproizvodimyj obraz mozhet yavit'sya "nebyvaloj kombinaciej byvalyh vpechatlenij". Prust ne prosto podnyal zhizn' soznaniya do vysot iskusstva, no intuitivno postig ryad zakonov deyatel'nosti soznaniya, otkrytyh naukoj znachitel'no pozzhe. Romany Prusta - velikolepnye illyustracii slozhnejshih mehanizmov raboty chelovecheskoj pamyati, vsplyvaniya na poverhnost' soznaniya ogromnyh plastov vospominanij, iniciirovannyh lomtikom madlenki, cvetom kamnya, davno slyshannoj melodiej... Kak pisal sam Prust, "ves' Kombre i ego okrestnosti - vse, chto nadeleno formoj i obladaet plotnost'yu, - gorod i sady, - vsplylo u menya iz chashki s chaem": ...To, chto vorochaetsya vnutri menya, - eto, konechno, obraz, vpechatlenie; neotdelimoe ot vkusa chaya, vsled za nim ono pytaetsya vsplyt' iz glubin pamyati. No ono shevel'nulos' vo mne slishkom daleko, slishkom smutno: ya edva razlichayu tusklyj otsvet, v kotoryj slivaetsya neulovimyj vihr' vzbalamuchennyh cvetov, no ne mogu razglyadet' formu i poprosit' ee, slovno nezamenimogo tolkovatelya, perevesti mne svidetel'stva ee sovremennika i nerazluchnogo sputnika - vkusa; ob座asnit', s kakim imenno obstoyatel'stvom v proshlom, s kakim vremenem on svyazan. Prob'etsya li naverh eto vospominanie, etot mig bylogo, prityanutyj podobnym emu migom iz takoj dal'nej dali, rastrevozhennyj, podnyatyj so dna dushi, - dostignet li on moego soznaniya? Ne znayu. Vot ya uzhe nichego ne chuvstvuyu, vospominanie zastryalo v puti, byt' mozhet, vnov' ushlo vglub': kak znat', vozniknet li ono opyat'? Snova i snova ya pytayu sebya, snova i snova pristupayus' k nemu. No vsyakij raz slabost', otvrashchayushchaya nas ot trudnogo dela, znachitel'nogo nachinaniya, ubezhdala menya ne zanimat'sya etim, a pit' chaj, spokojno razmyshlyaya o segodnyashnih nezadachah i zamyslah na zavtra, - ved' etu zhvachku mozhno perezhevyvat' beskonechno. 594 I vdrug vospominanie prishlo ko mne. |tot vkus napomnil mne o lomtike madlenki, kotorym v Kombre kazhdoe voskresnoe utro (ya ostavalsya doma do nachala messy) potchevala menya, obmaknuv ego v chaj ili v lipovyj nastoj, tetya Leoniya, kogda ya zahodil k nej v spal'nyu pozdorovat'sya. No dazhe kogda ot dalekogo proshlogo nichego ne ostalos', kogda lyudi umerli, a predmety razrushilis', lish' zapah i vkus - hrupkie, no zhivuchie, pochti besplotnye, zato stojkie i neotvyaznye, dolgo eshche vitayut nad razvalinami, slovno dushi umershih, napominaya, ozhidaya, nadeyas'; i oni-to - edva oshchutimye krohi - ne koleblyas', nesut na sebe vsyu gromadu vospominaniya. No Prust ne prosto demonstrator psihologii, mehanizmov pamyati, no ee filosof, analitik, idushchij ot oshchushchenij i chuvstv k abstrakciyam, dobyvayushchij istiny iz vnutrennih perezhivanij. Zatvornichestvo, "skorlupa" Hajdeggera, otgorozhennost' ot mira - sredstva ne tol'ko obostrennoj vospriimchivosti, no i obrashcheniya chuvstv v glubokie istiny, v ponimanie prirody dvizhushchih sil cheloveka. Muki, rozhdennye smert'yu Al'bertiny, "plodotvorny" v tom smysle, chto "obogashchayut" stradal'ca: Mne bylo nevynosimo zhal' ee i vmeste s tem stydno ottogo, chto ya eshche zhiv. I, kogda gore utihalo, mne sluchalos' dumat', chto chem-to ee smert' obogatila menya: ved' zhenshchina prinosit nam bol'she pol'zy, kogda prichinyaet stradanie, chem kogda delaet nas schastlivymi; i net takoj zhenshchiny, obladanie kotoroj bylo by vazhnee obladaniya istinami, kotorye ona otkryvaet, prichinyaya nam bol' ("Ischeznuvshaya Al'-bertina"). Perezhivanie chuvstv i svyazej mezhdu lyud'mi rozhdaet v geroe celuyu social'nuyu filosofiyu "drugogo": "CHelovek - sushchestvo, kotoroe ne mozhet otreshit'sya ot sebya, kotoroe znaet drugih tol'ko prelomlennymi skvoz' nego; utverzhdaya nechto protivopolozhnoe, on, poprostu govorya, lzhet". Analiz chuvstva lyubvi i svyazannyh s nej stradanij "ne pomogaet nam poznat' istinnuyu prirodu veshchej, vernee, istinnuyu prirodu togo, kto stal dlya nas nezamenim": "Ona lish' probuzhdaet v nas zhazhdu - a inogda i sozdaet illyuziyu - takogo poznaniya". Razumeetsya, sposobnost' chuvstvovat', prisushchaya drugim, neizvestna nam, no, kak pravilo, my dazhe ne vedaem o tom, chto ona nam neizvestna, poskol'ku chuzhaya sposobnost' chuvstvovat' nam bezrazlichna. 595 Sposobnost' "zaglyanut' za predely vidimogo" vklyuchala v sebya neobyknovennuyu nablyudatel'nost', ostrotu pamyati i analitichnost' uma v sochetanii s psihologichnost'yu: YA mog uzhinat' v gostyah i ne videt' teh, kto sidel ryadom so mnoj, potomu chto, kogda ya smotrel na nih, moj vzglyad pronikal vnutr'. V konechnom schete, sobiraya voedino nablyudeniya, sdelannye za uzhinom, iz nabroskov ya poluchal risunok, predstavlyayushchij soboj nekuyu sovokupnost' psihologicheskih zakonov, prichem to, chto hotel skazat' sam gost', tut ne imelo bol'shogo znacheniya. Eshche odna unikal'naya sposobnost' Prusta, ne imeyushchaya sebe ravnyh, zaklyuchalas' v umenii izvlekat' radost' zhizni iz sobstvennogo soznaniya, pamyati o bezvozvratno minuvshem. On ne prosto tvoril "iz sebya", no prevrashchal process tvorchestva v udovol'stvie, v schast'e, zameshchayushchee "utrachennoe vremya", zhivye naslazhdeniya zhizni, utehi, stavshie nedostupnymi iz-za bolezni. Dazhe samye tyagostnye perezhivaniya on pytalsya prevratit' v skrepy vozdvigaemogo zdaniya romana-sobora ili, po krajnej mere, sdelat' istochnikom bescennogo opyta hudozhnika i cheloveka. Vyhodyashchee iz-pod ego pera ne tol'ko delalo ego umud-rennej, no i schastlivej "v tom smysle, chto dlya teh, komu otkazano vo mnogih chelovecheskih radostyah, [tvorimaya kniga] budet istochnikom radostej, poka eshche im dostupnyh". CHem dal'she my prodvigaemsya v osvoenii Prusta, tem yasnee vidim: vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, radost' - odin iz lejtmotivov v tvorchestve etogo stradal'ca. I v svoj smertnyj chas, smiryas' s neizbezhnym, on vse eshche pomyshlyaet o nej. Vospominanie o radosti, samo po sebe v kakoj-to mere otradnoe, dobavlyaet v ego gore kapel'ku schast'ya. |tim schast'em, o kotorom vse chashche i chashche nam predstoit vesti rech' v hode nashih izyskanij, Marsel' Prust obyazan literature - v pervuyu ochered' svoej. Za neskol'ko nedel' do smerti on pisal Gastonu Gallimaru: Drugie mogut naslazhdat'sya celym mirom - i ya rad za nih. No sam ya lishen dvizheniya, slov, myslej, prostogo oblegcheniya ot utihshej nakonec boli. Izgnannyj, esli mozhno tak vyrazit'sya, iz samogo sebya, ya nahozhu pribezhishche v tomah ["Utrachennogo vremeni"]: oshchupyvayu ih, hot' i ne mogu prochest', obrashchayus' s nimi berezhno, slovno osa-cerceris, kotoroj Fabr posvyatil chudnye stroki, citiruemye Mechnikovym (vam oni navernyaka izvestny). Skorchivshis', kak eta osa, lishennyj vsego, ya pogloshchen tem, chto v mire duhovnom nadelyayu knigi zhizn'yu, dlya menya uzhe nedosyagaemoj... 596 Stoya na poroge smerti, pochti oslepshij, otreshennyj ot predmetov nedostupnogo i postylogo mira, on osyazaet sozdannuyu im vselennuyu - i nahodit ee bolee podlinnoj, chem nastoyashchaya. Nyuans, mimoletnoe chuvstvo, neznachitel'naya detal', neozhidannyj impul's igrayut v zhizni rol' "spuskovogo kryuchka". ZHizn' cheloveka, ego soznanie podvlastny podsoznatel'nomu vsplesku, kotoryj pri vsej maloznachitel'nosti povoda (vkus pirozhnogo, zapah, zvuk vilki), otkryvaet dver' v ogromnuyu i tainstvennuyu peshcheru podsoznatel'nogo, gde hranitsya nepostizhimyj i neob座atnyj mir chelovecheskih perezhivanij i vpechatlenij - mir duha. |tot mir neobyknovenno podvizhen, svoboden, bogat. Kazhdoe vpechatlenie vedet k cepochke associacij, serii variacij, napominayushchih dvizhenie muzyki ili variacii oblika sobora na kartinah Mone. "Vpechatlenie" - klyuchevoe ponyatie dlya Prusta: yarkost', sila, intensivnost', sochetanie vpechatlenij dayut osnovu ne tol'ko dlya zhizni chuvstva, no i dlya raboty uma. Pritom chto vse eti vpechatleniya, associacii, vspleski dany "telles quelles" - takimi kak est', takimi, kak dragocennye kamni v rukah tvorca. V hudozhestvennoj razrabotke vpechatlenij Prust - master nesravnennyj. On neustanno granit i shlifuet vpechatlenie, poka ono ne zasverkaet, podobno dragocennomu kamnyu. On pokazyvaet, kakoj fond duhovnogo bogatstva, kakoj istochnik raznoobraznoj krasoty sostavlyayut zhivye vpechatleniya. Iz vpechatlenij lepyatsya obrazy, iz nih sostoyat raznye plasty lichnostej, iz vpechatlenij skladyvayutsya filosofskie i esteticheskie koncepcii, obshchestvennye otnosheniya, samoe zhizn'. ...Prust svobodno skol'zit po lyudskomu krugu, legko zaderzhivaya svoj vzglyad to na kakom-to "dovol'no vysokogo rosta muzhchine s licom zhivym, otkrytym, vypyachennym... No, pravo, nemnogo shal'nym", to s lyubopytstvom rassmatrivaya krasivo vyshitye rozy na golubom plat'e kakoj-to ocharovatel'noj, no nemnogo glupoj damy; i pri etom on tonko opisyvaet vse svoi mimoletnye mysli i perezhivaniya ili zhe stroit celye filosofskie koncepcii, kak, naprimer, pri upominanii pisatelya-filosofa Bergota u nego neizmenno voznikayut idei o literaturnom tvorchestve; a imya muzykanta Ventejlya daet emu povod porazitel'no raskryt' smysl muzyki... on cherez masterstvo hudozhnika |l'stira udivitel'no tonko raskroet nam mir krasok, linij i form; i takzhe, bez 597 vynuzhdennyh otstuplenij, Prust neprinuzhdenno delaet blestyashchie ekskursy v istoriyu, "vyiskivaya v nej shodstva s okruzhayushchej nas dejstvitel'nost'yu, ili v oblast' filosofskih idej ili psihologicheskih nablyudenij, i delaet on ih libo na kakom-nibud' koncerte, kogda orkestr eshche tol'ko nastraivaetsya dlya uvertyury, a v zatenennom zale obychnoe pered nachalom dvizhenie; libo vo vremya obeda u gercogini Germantskoj, v moment, kogda on pytaetsya konchikom vilki uhvatit' na tarelke sparzhu i, priderzhivaya ee, porezat' nozhom, ili razglyadyvaya mercayushchie bliki na hrustal'nom bokale s eshche nedopitym vinom, a kraem uha prislushivayas' k zvonu posudy i beskonechnomu svetskomu razgovoru...". S pomoshch'yu vpechatlenij, vospominanij, associacij Prust pytaetsya obresti "utrachennoe vremya", ibo "real'nost' vsegda lishena ocharovaniya, svojstvennogo obrazam pamyati imenno potomu, chto eti obrazy ne mogut byt' chuvstvenno vosprinyaty", ibo vnutrennij mir chuvstv vechen, a "doma, dorogi, allei stol' zhe mimoletny - uvy! kak i goda". On i lyudej, zhizn' vosprinimaet kak portretnuyu galereyu, muzej, no muzej neobychnyj, v kotorom portretov odnogo i togo zhe personazha - velikoe mnozhestvo, gde portrety menyayutsya nepreryvno, kak nepreryvno menyaetsya i techet - zhizn'... No i zdes' podlinnikom yavlyaetsya ne pervoobraz, sam chelovek, a - mnozhestvo ego obrazov, kotorymi vladeet soznanie, hranyashchee ne "ob容ktivnogo cheloveka", no vse istinnoe mnogoobrazie ego ejdosov. No muzej ne est' zhizn', Prust zhe pytaetsya hudozhestvennymi sredstvami vosproizvesti imenno vse ee raznoobrazie. Natali Sarrot, govorya o Pruste, ochen' tonko podmetila, chto "razdroblennye personazhi", "malye chasticy" psihologicheskoj materii, - "edva chitatel' zakryl ego knigu, neodolimoj siloyu prityazheniya skleivayutsya odni s drugimi, splavlyayutsya v svyaznoe celoe s chetkimi konturami, v kotorom ispytannyj glaz chitatelya totchas zhe priznaet bogatogo svetskogo cheloveka, vlyublennogo v soderzhanku, preuspevayushchego vracha, obzhoru i tupicu, vyskochku-burzhua ili svetskuyu damu-"snobku", kotorye prisoedinyayutsya v muzee ego voobrazheniya k obshirnoj kollekcii romanticheskih personazhej". Prustu, kak nikomu prezhde, udalos' izobrazit' cheloveka, ne iskazhaya istinu. U nego strast' ne uproshchena do ubozhestva, schitaet F. Moriak: "Vy nikogda ne pishete o narode", - uprekayut menya populisty. 598 No zachem prinuzhdat' sebya k opisaniyu sredy, kotoruyu edva znaesh'? V sushchnosti, ne imeet pochti nikakogo znacheniya, kogo vyvodit' na scenu: gercoginyu, burzhuazku ili ulichnuyu torgovku zelen'yu, glavnoe - dobrat'sya do chelovecheskoj istiny; i Prustu udaetsya eto kak v otnoshenii Germantov, tak i Verdyurenov; on raskryvaet ee v barone de SHarlyuse v toj zhe mere, chto i v sluzhanke Fransuaze, urozhenke Kombre. |tot podzemnyj plast sobstvenno chelovecheskogo, do kotorogo nuzhno dobrat'sya pisatelyu, obnazhaetsya kak v svetskoj, tak i v trudovoj, polnoj zabot zhizni. Kazhdyj iz nas kopaet tam, gde rodilsya i zhil. Net svetskih i narodnyh pisatelej, a tol'ko plohie i horoshie. Osoznav poverhnostnost' vosproizvedeniya vneshnej zhizni, modernisty ne pisali ee, a davali vozmozhnost' chitatelyu proniknut' v dushevnyj mir drugogo i, soobrazuyas' so svoim opytom i intellektom, sravnit' ego so svoim. Vot pochemu ot personazha ostalas' tol'ko ten'. Romanistu pretit nadelyat' ego slishkom otchetlivymi primetami: fizicheskim oblikom, zhestami, postupkami, oshchushcheniyami, privychnymi chuvstvami, davnym-davno izuchennymi i horosho znakomymi, vsyacheskimi aksessuarami, kotorye soobshchayut emu vidimost' zhizni. Personazh obretaet zhizn', lish' prevrashchaya ee v material dlya iskusstva. Podlinnoj sushchnost'yu zhizni okazyvaetsya soderzhanie soznaniya geroya, ego nepovtorimost'. Ni razu ni odin iz moih personazhej ne zakryvaet okna, ne moet ruk, ne natyagivaet pal'to, ne proiznosit privetstvennyh formul... Prust prekrasno izobrazil tu propast', kotoraya razdelyaet voobrazhaemoe i real'noe: nel'zya najti perehod ot odnogo k drugomu, real'nost' vsegda soprovozhdaetsya krahom voobrazhaemogo, dazhe esli mezhdu nimi net protivorechiya, ibo ih nesovmestimost' proistekaet iz ih prirody, a ne iz ih soderzhaniya. N. Sarrot: Pisatelya stesnyaet dazhe neobhodimost' dat' personazhu imya. Andre ZHid izbegaet nazyvat' svoih geroev po familii, riskuyushchej slishkom prochno ukorenit' ih v mire, chereschur pohozhem na mir chitatelya... U geroya Kafki ot imeni ostaetsya lish' nachal'naya bukva, ta, s kotoroj nachinaetsya imya samogo avtora. Dzhojs oboznachaet inicialami N. S. E., poddayushchimsya mnogoobeshchayushchej rasshifrovke, geroya "Pominok po Fin-neganu", izmenchivogo, kak Protej. 599 I bylo by ves'ma nespravedlivo ob座asnyat' tol'ko izvrashchennoj i detskoj potrebnost'yu mistificirovat' chitatelya smelyj i plodotvornyj opyt Folknera - priem, upotreblennyj avtorom v "SHume i yarosti", gde dva raznyh personazha nazvany odnim i tem zhe imenem. Prust osushchestvil v iskusstve to, chto Bergson v filosofii: sdelal intuiciyu, neproizvol'nye associacii metodom poznaniya i literaturnym stilem. Pozdnee Misho i SHar perenesli etot opyt v poeziyu. V ih izobrazhenii mir stanovilsya zybkim, rasplyvchatym, neulovimym - on nepreryvno menyalsya v sootvetstvii s dushevnym sostoyaniem rasskazchika. |to proniknovenie v sferu duha i bylo poimenovano dekadansom. Dushevnoe sostoyanie geroev priobretalo mnogomernost', zhizn' - polnotu, vremya - oshchutimost' doeniya. |to byla sverhreal'nost' v ee dvizhenii i izmenchivosti. YAzyk, prednaznachennyj doya opisaniya potoka soznaniya, stal bolee izyashchnym, utonchennym, zhivopisnym, plastichnym. On stal nastoyashchim instrumentom podsoznatel'nogo, glubinno psihologicheskogo. Kogda ya nachinal pisat', ya ochen' staralsya pisat' horosho. Inogda mne eto udavalos'. Vo vsyakom sluchae, ya pisal luchshe, nezheli sejchas. No chem bol'she ya rabotayu, tem bol'she ubezhdayus', chto, esli nastojchivo stremit'sya kak mozhno polnee vyrazit' pravdu, nuzhno otkazat'sya ot izlishnih zabot o stile. Pravda, tochnaya pravda o sushchnosti cheloveka tak slozhna, tak legko uskol'zaet, tak trudno ulovima! Kogda vy uglublyaetes' v eti tainstvennye oblasti, chtoby izvlech' na svet tysyachi melochej, sostavlyayushchih pravdu, vy zabyvaete o tshchatel'noj otdelke frazy: nuzhno, chtoby slova byli prosty, chtoby oni sami shodili s pera, otrazhaya hod mysli i poiski issledovatelya. - Marten dyu Tar. Sudya po vsemu, stil' zabotil Prusta gorazdo men'she, chem soderzhanie, hotya on tshchatel'no sledil za tonal'nost'yu, garmonichnost'yu rechevogo potoka. Rech' Prusta, ego stil' srodni impressionisticheskoj neposredstvennosti muzyki Debyussi. Nevozmozhno predstavit' sebe, chem zakonchitsya nachatoe Prustom predlozhenie, kak postroitsya ego kapriznaya liniya. V yazyke Prusta kak by nichego zaranee ne produmano, yazyk rozhdaetsya vmeste s mysl'yu i chuvstvom, fraza razlivaetsya kak potok, obrastaya sravneniyami, perechisleniyami, sopostavleniyami, metaforami, inogda chrezmerno uslozhnyayas'. 600 Sama fraza u Prusta stroitsya po principam muzykal'nosti, stremitsya peredat' muzykal'nyj stroj epopei-poemy-simfonii. Kak-to on sam zametil, chto "znatok literatury po odnoj tol'ko fraze mozhet tochno ocenit' literaturnoe dostoinstvo avtora". Po fraze Prusta mozhno bezoshibochno opredelit' ee prinadlezhnost': "gromadnoj molekule" prustovskogo psihologizma otvechaet "gromadnaya molekula" slovesnoj formy: "ogromnaya po razmeru, slozhno ustroennaya, ob容dinyayushchaya zhivopisnost' s razmyshleniem, spletayushchaya voedino neskol'ko smyslov, vklyuchayushchaya v sebya ryad sravnenij, kak by rasplyvchataya, no vmeste s tem uporyadochennaya s pomoshch'yu "ostrogo gall'skogo smysla" - fraza eta "genetichna" v perenosnom i pryamom smysle slova, napominaya hromosomu, soderzhashchuyu vse osobennosti i kody budushchej zhizni. Vmeste s tem on - master chekannyh "maksim", simfonist i aranzhirovshchik krylatyh fraz-myslej, tvorec horosho zapominayushchihsya slovesnyh formul. Mozhno sostavit' "simfoniyu mysli", pol'zuyas' tol'ko odnim ego proizvedeniem. A ryadom - drugaya simfoniya - vpechatlenij, chuvstv, obrazov, razvivayushchihsya s roskoshnoj medlitel'nost'yu tekushchego barhata ili tyazhelogo shelka. M. K. Mamardashvili: Tekst Prusta, poskol'ku on bol'shoj hudozhnik, ochen' krasiv, sostoit iz horosho vybrannyh i horosho svyazannyh slov; est' neposredstvennaya krasota stilya, i ona nastol'ko dostupna, chto inogda imenno poetomu my ne zadumyvaemsya nad skazannym. Pochti vse slova mnogoznachny, imeyut glubinu, v nih est' kakoj-to otsvet. Prust inogda sravnivaet horoshij stil' s barhatom (tkan', priyatnaya na oshchup', i v to zhe vremya daet oshchushchenie glubiny uskol'zayushchej). Klod Moriak schital, chto u Prusta ne bylo ni podrazhatelej, ni uchenikov. |to verno lish' otchasti, ibo, chtoby podrazhat' Prustu, nado imet' ne tol'ko ego talant, no i sud'bu. Vliyanie zhe ego bylo ogromno. Hotya nikto ne osmelivalsya emu podrazhat', nachinaya s Virdzhinii Vulf evropejskaya literaturnaya elita, po slovam ZH. |rharda, videla v Pruste zachinatelya novogo romana. Vliyanie Prusta bylo nemedlennym, shirokim i glubokim... Vo vsej literature zametny volny, kotorye ishodili iz nego. Prust okazal ogromnoe i glubokoe vliyanie, hotya i ne imel uchenikov v pryamom smysle slova. 601 "Novyj roman" dejstvitel'no nachinaetsya s Prusta: Rob Grije, Byutor, Sollers, Natali Sarrot sami nazvali sebya pervymi podlinnymi naslednikami Marselya Prusta: "Prust i Dzhojs - predshestvenniki, otkryvshie put' sovremennomu romanu", - pisala N. Sarrot. Otbrosiv "etiketki" i "mumii", idushchie po sledam Prusta, Dzhojsa i Frejda pisateli, po slovam N. Sarrot, obrashchayutsya k istinnoj real'nosti: k "nekotorym novym psihologicheskim sostoyaniyam", "obshirnym oblastyam podsoznatel'nogo". Metod Prusta daval im vozmozhnost' "uvelichit', narastit' opyt ne vshir' (chto luchshe i uspeshnee delaet dokument i reportazh), no vglub'". Rob-Grije: Edinstvennye chajki, imevshie dlya menya znachenie, eto byli te, kotorye nahodilis' v moej golove. Vozmozhno, oni, tak ili inache, prishli iz vneshnego mira, mozhet byt' iz Bretani, no oni preobrazilis', stanovyas' vmeste s tem kak by bolee real'nymi potomu, chto byli teper' voobrazhaemymi. V sushchnosti, vsya estetika "novogo romana" stroilas' na baze praktiki "utrachennogo vremeni", "obnazheniya podsoznatel'nogo", "nachinaya s Prusta". Roman - eto nikakoe ne sredstvo. On ne zadumyvaetsya o celyah, opredelyaemyh zaranee. On ne sluzhit dlya vyrazheniya, dlya peredachi yavlenij, do nego, vne ego sushchestvuyushchih. On ne vyrazhaet, on ishchet. A to, chto on ishchet, - eto on sam. Romanicheskoe pis'mo ne stremitsya informirovat', ono uchrezhdaet real'nost'. Ono nikogda ne znaet, chto ishchet, ono ne vedaet, chto govorit'. Iskusstvo... ne opiraetsya ni na kakuyu istinu, sushchestvuyushchuyu do nego, i mozhno skazat', chto vyrazhaet ono tol'ko samoe sebya. CHto hoteli skazat' teoretiki-praktiki "antiromana"? Tol'ko li, chto rech' - poslednee ubezhishche hudozhnika slova v real'nom mire absurda? Tol'ko li, chto samye prekrasnye - proizvedeniya, v kotoryh men'she vsego material'nogo? Tol'ko li, chto mezhdu hudozhnikom i mirom lezhit trudno preodolimaya pregrada - yazyk? Tol'ko li, chto forma, sintaksis, alliteraciya, evfoniya - ne prosto vneshnyaya ornamentovka, no chast' smysla, zamysla, suti mifa? Nam prisushche neuklonnoe, ezhednevno vozobnovlyaemoe, gluboko iskrennee stremlenie slit' slovo kak mozhno bolee metko i neposredstvenno s prochuvstvovannym, vidennym, produmannym, ispytannym, sfantazirovannym, razumnym. 602 Pochemu kazhdoe pokolenie po-raznomu interpretiruet odni i te zhe teksty? Razve odno eto ne yavlyaetsya svidetel'stvom neokonchatel'nosti, izmenchivosti, paradoksal'nosti yazyka? Literatura mnogogranna, kak mif, i kak mif, neischerpaema. Udivitel'no, chto pri sushchestvovanii poezii vazhnost' yazykovogo i stilisticheskogo eksperimenta v proze dolgo ne osoznavalas'. Dazhe sam Prust, stoyashchij u istokov eksperimental'nogo romana, davaya obshirnyj material dlya lingvistiki, semiotiki, strukturalizma, reshitel'no vozrazhal protiv yazykovyh eksperimentov i montazha, polagaya, chto oni povredyat osoznaniyu vnutrennego smysla yavlenij. No novatorstvo neobhodimo - dlya aktivizacii vospriyatiya, mysli, soprichastnosti chitatelya. Otricaya eksperimentirovanie, Prust sozdal samoe vydayushcheesya eksperimental'noe proizvedenie. Stoit li udivlyat'sya mnozhestvu uchenikov? Iskusstvo, govoryat francuzy, sostoit v tom, chtoby ne bylo vidno iskusstva. Muki slova est' prezhde vsego muki mysli i chuvstva, poisk slova - poisk pravdy. |ksperiment so slovom - ne opyty yazyka, no iskaniya zhizni. Lish' u tebya, poet, krylatyj slova zvuk Hvataet na letu i zakreplyaet vdrug I temnyj bred dushi i trav neyasnyj zapah... Poeziya - eto razdvoenie, obosnovanie beretsya v osnovopolagayushchej strukture, koej yavlyaetsya dvusmyslennost'. Pervostepennoe znachenie yazyka dlya novogo pokoleniya "antiromanistov" i vydvinutoe ponyatie "pis'ma" zakrepili za nimi naimenovanie "shkoly pis'ma". Dlya novyh romanistov, pisatelej velikoj kul'tury, neutomimyh i upornyh iskatelej, "poeziya ne predmet roskoshi, zhivopis' ne predmet roskoshi, muzyka ne razvlechenie bezdel'nikov". Dlya nih poeziya, zhivopis', muzyka - poisk, roman - issledovanie, izyskanie. Byutor: "rabota nad formoj romana priobretaet otnyne znachenie pervostepennoe", "podlinnoe naznachenie pisatelya - vozdejstvovat' na yazyk". Pochemu novye romanisty "dobyvali yazyk", "slovami podrazhali tomu, chto hudozhniki delali s pomoshch'yu kamnya, mozaiki, mramora", stol' pristal'noe vnimanie udelyali "partituram" Mallarme, nepreryvno sovershenstvovali "shkolu pis'ma"? 603 YAzyk - eto mirovozzrenie, ideologiya, obraz vospriyatiya mira. Kakov yazyk, takova i svoboda. I. Brodskij govoril, chto horoshij stil' vrazhdeben diktature. YAzyk - eto strasti, oblachennye v vyrazitel'nuyu formu. YAzyk konkretiziruet besformennyj potok neposredstvennogo opyta v znaki i chuvstva. Slovo i izobrazhaet, i vyrazhaet, i znamenuet, i, krome togo, eshche i pronikaet. Vmesto opisaniya pisatel' predpochitaet "priruchenie slov": "Klochki real'nosti, prihotlivo soedinyayas' soyuzom "i" ili slovom "potom", sozdayut cel'nye portrety, obrazy celogo, zamknutogo serym zaborom s gvozdyami sushchestvovaniya". YAzyk, schital Pazolini, yavlyaetsya pervym i poslednim simptomom proishodyashchih v obshchestve peremen, V Kritike i istine R. Bart pisal, chto so vremeni Mallarme proishodit vazhnejshaya "perestanovka funkcij": "pis'mo" vossoedinyaet kritika i pisatelya, pisatel' prevrashchaetsya v kritika, hudozhestvennoe proizvedenie zanyato opisaniem uslovij svoego vozniknoveniya (etim zanimalsya uzhe Marsel' Prust). V konce koncov, u pisatelya i poeta "net bolee nichego, krome pis'ma". Nashi schitayut, chto bashnya (probkovaya komnata Prusta, naprimer) - simvol izolyacii ot zhizni (a ne ideal'noe uslovie dlya tvorchestva). Sollers zhe schital "shkolu pis'ma" - sposobom bor'by protiv davleniya obshchestva. "Dobyvat' yazyk" - govorit' pravdu, byt' aktivnym. Sollers: "Nam ugrozhayut usloviya zhizni, v kotoryh preobladaet passivnost'". P.-H. Dzhonson: Po umeniyu vosproizvodit' vzaimootnosheniya mezhdu chelovekom i obshchestvom krupnejshim romanistom XX veka sleduet nazvat' Marselya Prusta. Pravda, gorizont ego byl neshirok, on vrashchalsya isklyuchitel'no v srede vysshej burzhuazii i aristokratii, a v rabochih videl ne bolee chem obsluzhivayushchij klass. No zato s kakoj siloj izobrazil on svoj social'nyj mikrokosm! YU. Nagibin: A Prust tem i velik, chto v Germantah, SHarlyusah, Kon-sal'vi i prochih razglyadel obshchechelovecheskoe; on pronizal ves'ma plotnuyu zashchitnuyu obolochku i uvidel myagkuyu, podatlivuyu tkan' zhizni i bezmerno uvelichil nashe znanie o cheloveke. Gercoga Germantskogo, vysokomernogo i grubogo, tonkogo i bestaktnogo, dobrodushnogo i zhestokogo, mozhno obnaruzhit' v kakom-nibud' chasovshchike ili shofere, a ego 604 ocharovatel'nuyu zhenu Orianu - v prachke ili torgovke ryboj. Nu a baron SHarlyus pri vsej svoej ekstravagantnosti na grani legkogo bezumiya, svoenravii i fantasticheskih pretenziyah proglyadyvaet v samyh raznyh lyudyah: ot melkogo sluzhashchego do diktatora. Vse eto pomogaet nashej orientirovke v miroporyadke; neprohodyashchee znachenie Prusta v tom, chto on dal moshchnyj tolchok k samopoznaniyu cheloveka i poznaniyu okruzhayushchih. Izolyaciya ot zhizni ne tol'ko "osvobozhdaet iskusstvo ot zaboty chto-libo peredavat' ili svidetel'stvovat'", no i osvobozhdaet hudozhnika ot social'nyh obyazatel'stv, sluzheniya idee, lyubogo vida angazhementa. Tvorchestvo v zatvornichestve, na kotoroe bolezn' obrekla Prusta simvoliziruet polnuyu svobodu i, sledovatel'no, absolyutnuyu pravdu hudozhnika. "Kapital'noe otkrytie" Prusta, peredannoe im v nasledstvo "novym romanistam", kak raz i sostoit v otstranenii kak sposobe priobshcheniya k polnote duhovnoj zhizni. "Bashnya" stala simvolom svobody. Vprochem, dlya nih vazhen ne Prust, a ego mif, ego rech', ego stil', ego tekst. Ibo "ob avtore i rechi byt' ne mozhet": "Lish' s togo momenta, kak proizvedenie stanovitsya mificheskim, ego nuzhno tolkovat' kak tochnyj fakt". Net nauki o Dante ili SHekspire, schitaet R. Bart, est' tol'ko "nauka o rechi". "Vyalost', prituplennost' social'nogo myshleniya", "nezhelanie pronikat' v social'nuyu sferu", "poverhnostnye ocenki", "uzkie kriterii", "uzost' zhiznennogo krugozora", "otsutstvie interesa k obshchestvennoj zhizni", "knizhnost'", neponimanie prichin, "razdelivshih lyudej na bogatyh i bednyh", "mertvyj gruz kul'tury", hotya i ogromnoj, - vse eto insinuacii nashih, dlya kotoryh grandioznaya epopeya chelovecheskogo soznaniya - vsego lish' "izobrazhenie parazitizma burzhuaznoj verhushki", "epos paraziticheskogo zhiznepotrebleniya". Vot do chego dogovorilis': "V epose Prusta lyudi ne vystupayut kak sila, formiruyushchaya svoej deyatel'nost'yu istoricheskoe vremya", "yunyj geroj v konce koncov nahodit lish' mertvuyu skorlupu bez zhivogo yadra, vneshnyuyu formu bez chelovecheskoj suti". Hotya geroi Prusta malo interesuyutsya obshchestvennym, social'nym, politicheskim, hotya burnaya zhizn' epohi redko vryvaetsya na stranicy ego romanov, dazhe mel'chajshie shtrishki, mel'kom broshennye frazy svidetel'stvuyut o tom, naskol'ko pronicatel'nee politikov