, revolyucionerov,  socialistov byl
Prust.  Vot na stranicah ZHana Santeya geroj poyavlyaetsya  v Palate  deputatov i
slushaet rech' "vozhdya socialistov". Rech' trogaet ego prizyvami

        605

     k   spravedlivosti,   no   vskore   on   ubezhdaetsya   v  bezzhalostnosti
"li-bertinov",  eshche  gromche  vzyvayushchih  k  nizshim  instinktam,  eshche  sil'nee
vospityvayushchih nerazborchivost' v sredstvah. "Vozhd' socialistov" obeschelovechen
bol'she  drugih, ishodyashchaya  ot nego ugroza eshche bolee  strashna...  Vot  markiz
Sen-Lu,  svetskij  lev, uvlekayushchijsya  socializmom, rassuzhdaet o ravenstve  i
svobode - idealy etogo aristokrata  "chishche  i  nezainteresovannee" socializma
cherni,  zaklyuchaet  Prust,  ved'  ego  idei  ne  zarazheny  nizkimi  chuvstvami
vozhdelenij, zhivotnymi  strastyami, zhelaniem  "grabit'  nagrablennoe".  A  vot
pis'mo  Prusta ZH. Riv'eru, napisavshemu stat'yu o Sovetskoj Rossii.  I zdes' s
pronicatel'nost'yu  neobyknovennoj  Prust  zayavlyaet:  socialisticheskij  ideal
ves'ma  podhodyashch  "russkomu temperamentu",  no  absolyutno  vrazhdeben  idealu
francuzskomu...

     |stetika  Prusta  antideklarativna  i  svoim ostriem  napravlena protiv
Romena  Rollana, vsyu zhizn' "vytaskivayushchego" iskusstvo iz  estetskih "bashen".
Rollan ne sluchajno pisal apologii Stalina,  ne razumeya  togo, chto  ne tol'ko
zhivut v  "bashnyah",  no pytayutsya  iz  krasnokamennyh  "bashen"  perestraivat',
perelicovyvat' zhizn'. A Prust znal, chto "istinnomu iskusstvu nechego delat' s
takimi vozzvaniyami [k "ob®ektivnosti"], ono svershaetsya v molchanii". "Bashnya",
otstranennost', introvertirovan-nost' dany hudozhniku ne dlya uhoda iz mira, a
kak  raz  naoborot  -  dlya  glubochajshego proniknoveniya  v samyj glavnyj mir,
kotoryj  vnutri nas: "Lish' gruboe  i oshibochnoe predstavlenie  vse pomeshchaet v
ob®ekt, togda kak vse v soznanii". Vneshnee, ob®ektivnoe, social'noe - fetishi
zhizni, edinstvennaya podlinnaya,  nastoyashchaya  zhizn'  -  bytie  "ya",  soderzhanie
soznaniya, pamyat', intuiciya, nashi vpechatleniya ot mira.

     Tol'ko vpechatlenie - kriterij istiny. Vpechatlenie dlya pisatelya - to zhe,
chto  eksperimentirovanie dlya  uchenogo, s toj raznicej, chto u uchenogo  rabota
mysli predshestvuet, a u pisatelya idet sledom.

     Iz   "otrazheniya",  prevoznosimogo  realistami,  nikogda  ne  poluchalos'
chego-to bol'shego, chem izobrazheniya fasada, poverhnosti yavlenij, iz "realizma"
slishkom  legko  voznikali  "zaver-bovannost'"  i  "angazhement",   a  vot  iz
sub®ektivnosti    hudozhnika,   iz    ego   hudozhestvennogo    instinkta    i
nezainteresovannoj  intuicii  dejstvitel'no  vyrisovyvalas'  glubinnaya  sut'
veshchej.

     Esli  pisatel'  i poet mogut  pogruzhat'sya stol' zhe gluboko v real'nost'
veshchej,  kak i  sama  metafizika, to inym putem, a pomoshch' razmyshleniya, vmesto
togo, chtoby usilivat', paralizuet poryv chuvstva, kotoryj tol'ko i mozhet

        606

     pogruzit'  v glub' mira. Ne s pomoshch'yu filosofskogo  metoda, no kakoj-to
instinktivnoj moshch'yu "Makbet", po-svoemu, yavlyaetsya filosofiej.

     Zapershie sebya  v Kremle  desyatiletiyami predosteregali nas ot  "bashen iz
slonovoj kosti", a  okazalos',  chto lish' nemnogie, sumevshie "otgorodit'sya" v
nih,  znali  pravdu...  Nedarom  Vladimir  Nabokov v odnoj iz  svoih  lekcij
predosteregal  svoih slushatelej ot zhelaniya  bezhat' vmeste s tolpoj k  "obshchej
celi", predlozhiv vzamen pozhit' hot' nemnogo v "mnogokratno otvergnutoj bashne
iz slonovoj kosti...".

     Kstati,  vpervye  podobnuyu mysl'  vyskazal  Anri  Bergson,  trebovavshij
total'noj    otreshennosti   hudozhnika    ot   social'noj   dejstvitel'nosti,
zainteresovannosti, "vsyakogo prakticheskogo interesa":

     Esli by  otchuzhdennost'  byla  polnoj, esli by dusha  ne soprikasalas' ni
odnim iz svoih  vospriyatij s dejstviem, eto byla by dusha  hudozhnika,  kakogo
eshche  ne videl svet. Ona preuspela by  vo vseh  iskusstvah, ili,  vernee, ona
slila  by ih  vse v  edinoe  iskusstvo.  Ona vosprinimala  by  vse veshchi v ih
iznachal'noj chistote...

     |stetika  Marselya  Prusta  -  ne  otrazhenie  real'nosti, no obnaruzhenie
"istinnoj  zhizni"  -  zhizni soznaniya, ponimanie duhovnoj sushchnosti, obretenie
"chego-to bolee  glubokogo,  nezheli  [sami lyudi],  chto stanovitsya  smyslom ih
zhizni, ih real'nost'yu":

     Velichie podlinnogo iskusstva, togo samogo, kotoroe g-n de Norpua nazval
by diletantskoj  zabavoj,  v tom i sostoit, chtoby najti, ulovit'  i pokazat'
nam tu real'nost', ot  kotoroj my  i tak daleki, i otdalyaemsya vse  bol'she po
mere  togo,  kak rastet  i ukreplyaetsya vozdvignutaya  nami  stena  privychnogo
soznaniya; tu  real'nost', kotoruyu nam, vozmozhno,  tak i ne  pridetsya uznat',
poka my zhivy, hotya eto i est' nasha zhizn', nastoyashchaya,  nakonec-to raskrytaya i
proyasnennaya,  edinstvennaya  real'no  prozhitaya nami zhizn',  ta zhizn',  chto  v
kakom-to smysle postoyanno  prisushcha  vsem i kazhdomu tak zhe, kak hudozhniku. No
drugie  ne  razlichayut  ee,  potomu chto ne  stremyatsya  poznat'.  Ottogo-to ih
proshloe   zahlamleno  beschislennymi  negativami,  bespoleznymi,  potomu  chto
soznanie tak i ne "proyavilo" ih.

     Svidetel'stvom bogatstva hudozhestvennogo mira Prusta stali priurochennye
k ego yubileyam vernisazhi shedevrov mirovoj

        607

     zhivopisi, voshedshih v  Poiski. Tol'ko odna iz takih vystavok predstavila
svyshe sta kartin iz muzeev desyatka stran.

     Ne budet preuvelicheniem skazat', chto ego geroi  vosprinimayut okruzhayushchij
mir glazami lyubimyh im hudozhnikov. Tak, na prazdnike u gercogini Germantskoj
velikolepnyj  krasnyj  cvet  ee  vechernego  manto  napominaet  geroyu  kraski
T'epolo, a pen'yuar Odetty - "Sem'yu"  Vatto, vyderzhannuyu v krasnovatoj gamme,
s  figuroj  materi  v  dlinnom  odeyanii.  "Peristye treugol'niki nepodvizhnoj
peny",  kotorye  geroj  nablyudaet  iz  okna  otelya  v  Bal'beke,   on  vidit
"vycherchennymi  tak  zhe  tonko, kak  Pizanello  pisal  perom  ili  tush'yu",  a
prohodyashchij mimo  senegalec  zastavlyaet barona de  SHarlyusa,  s kotorym  geroj
razgovarivaet o tol'ko chto uvidennom u  Germantov znamenitom  fontane  YUbera
Robera,  vspomnit' veshchi Fromantena,  naveyannye Vostokom. Nakonec, menyayushchiesya
lica "devushek v cvetu"  v Bal'beke Prust sravnivaet s aksessuarami  "Russkih
baletov", "inye iz kotoryh pri dnevnom svete predstavlyayut soboj obyknovennye
bumazhnye kruzhochki, kogda  zhe genij  Baksta pogruzhaet dekoraciyu v bledno-aloe
ili zhe zatoplyaet ee lunnym svetom,  to oni nakrepko vrezyvayutsya v nee, tochno
biryuza na fasade dvorca, ili tomno raspuskayutsya bengal'skoj rozoj v sadu". A
vot  "Gollandskij inter'er" Pitera de Hoha,  s raskrytoj, kak na  znamenityh
"Meninah",  dver'yu  na  zadnem  plane,  vedushchej v  zalituyu solncem  komnatu,
kotoruyu Prust sravnival s nekim vtorym planom preslovutoj  Sonaty  Ventejlya;
pejzazhi  Brejgelya,   vyzyvayushchie   u  pisatelya   osobyj  razrez  chelovecheskih
vospominanij, samih po  sebe nichem ne primechatel'nyh,  no polnyh ocharovaniya;
veshchicy  Bushe, pri  vzglyade  na  kotorye  geroj  totchas  pripominaet voprosy,
kotorye ne uspel zadat'  nedavno umershemu Svanu. Est' na vystavke i  kartiny
princessy Matil'dy, plemyannicy Napoleona  (kstati, dolgo zhivshej  v  Rossii),
vstrecha s  kotoroj v  Bulonskom lesu,  gde  on gulyaet so Svanom,  proizvodit
takoe vpechatlenie na  geroya romana. S Peterburgom  svyazano i imya  ZH. Berana,
kotoryj tam rodilsya  i ch'ya inter'ernaya zhivopis',  v tom chisle "Salon grafini
Potockoj", takzhe predstavlena na vystavke.

     Estestvenno,  my nahodim  zdes' nemalo  proizvedenij novoj  zhivopisi  -
prezhde vsego impressionistov  Sisleya, Renuara, Pissarro;  "Vesennij ledohod"
Kloda Mone i ego  zhe  "Kuvshinki"  -  o  nih geroj  razgovarivaet s g-zhoj  de
Kambre-mer. Ta protestuet protiv togo, chtoby imya, po ee  mneniyu, "bezdarnogo
salonnogo starika Pussena" dazhe  nazyvalos' vsluh  posle imeni Mone, kotorym
ona voshishchaetsya, odnako

        608

     gotova  peremenit'  svoe  suzhdenie,  kogda  geroj  ssylaetsya  na  Dega,
stavyashchego  Pussena ves'ma  vysoko.  Tochno  tak zhe  kartiny  |.  Lami  sluzhat
predmetom  menyayushchegosya mneniya gercogini Germantskoj,  kotoraya mogla  nazvat'
ego, a ne Delakrua ili |ngra,  luchshim hudozhnikom;  v  svoyu ochered'  putanica
ponyatij i razlichnoe soderzhanie, vkladyvaemoe v slovo "avangard",  zastavlyali
svetskuyu  publiku predpochitat' |ng-ru Delakrua, a gercog Germantskij povesil
kartinu  Monti-chelli, podarennuyu emu Svanom, lish' kogda zhivopis' ego voshla v
modu.  Vystavlena i kartina  ZH.-D. ZHeroma, po povodu kotoroj,  po  podschetam
Odetty, vyskazalis' sorok  tri  iz  soroka pyati  ee  viziterov,  i mnozhestvo
drugih, obsuzhdaemyh geroyami romana, - Mille, Postava Moro, Rikara...

     Sredi  otechestvennyh  "prustovedov" ne nashlos'  ni  odnogo, kto  by  ne
brosil  emu  obvineniya  v "zamene  makrokosma bol'shih  obshchestvennyh  problem
mikrokosmom  vnutrennih perezhivanij", v "razrushenii ob®ektivnogo sootnosheniya
velichin".  CHto  dumal  po  etomu povodu  sam  Prust?  On  nazyval  glupost'yu
utverzhdenie,  budto  "krupnyj masshtab  social'nyh  yavlenij" pozvolyaet glubzhe
"pronikat' v cheloveka". Edinstvennyj k tomu put' - hudozhestvennoe postizhenie
"glubin individual'nosti", predpochtenie  lichnosti "masshtabnym sobytiyam". Kak
by  protivopostavlyaya   totalitariza-cii   chuvstv,   omassovleniyu   cheloveka,
patrioticheskoj  krovozhadnosti  istinnye  cennosti,  Prust pishet  odu poceluyu
materi, prevrashchaet  ee redkuyu  nezhnost'  v sobytie kosmicheskoj  vazhnosti dlya
rebenka,  pred kotorym  na vtoroj  plan  otstupaet  mirovaya  vojna, politika
gosudarstv  i vse to, k chemu vzyvayut vse pravitel'stva mira, chtoby oblegchit'
prevrashchenie civilizacii v skotobojnyu.

     V konce koncov tol'ko cennosti, vyshedshie iz  "glubin individual'nosti":
sub®ektivnoe chuvstvo prekrasnogo i dobrogo, lichnoe stremlenie k sovershenstvu
i  pravde, sostradanie i sochuvstvie - tol'ko idushchee  iz lichnosti i  sub®ekta
vyderzhalo  poverki  zhizn'yu  i  vremenem, vse  zhe  obshchestvennoe,  social'noe,
masshtabnoe, gosudarstvennoe  okazyvalos' lozh'yu, obmanom,  sposobom  verbovki
"soratnikov" dlya dostizheniya nesushchestvuyushchej "obshchej celi".

     Romen  Rollan treboval  postavit'  pered  obshchestvom primer  geroicheskoj
lichnosti,  zval  k   bor'be  s  epidemiej  "nevrastenicheskogo  snobizma"   i
"paraliticheskogo   besstydstva",    imeya   v   vidu   obostrennost'   chuvstv
hudozhnikov-modernistov,  no  imenno poslednie,  poteryavshie, po  ego  slovam,
tochku opory  i sobstvennoe "ya", tvorili shedevry XX veka, on zhe slavil ubijc,
prevrativshih shestuyu chast' sushi v koncentracionnyj lager', i zval mir brat' s
nih primer...

        609








        OBRETENNOE VREMYA

     Da,  nemedlenno vzyat'sya  za  pero  menya  pobuzhdala  koncepciya  vremeni,
kotoruyu  mne k tomu vremeni udalos'  sozdat'.  Vremya  davno nastalo,  i, kak
tol'ko  ya  voshel v  gostinuyu,  pri  vide  nakrashennyh  lic,  napominavshih ob
utrachennom  vremeni,  menya  ohvatila trevoga: ne  upustil  li ya  ego?  CHtoby
naslazhdat'sya svoimi pejzazhami, razumu otpushcheno opredelennoe  vremya. YA prozhil
svoj  vek  kak  hudozhnik,  bredushchij  po  gornoj trope  nad  ozerom,  kotoroe
zaslonyayut  ot nego derev'ya i skaly. Vot  ono  mel'knulo  skvoz' prosvet -  i
teper' rasstilaetsya pered nim, kak na ladoni; on hvataetsya  za kisti, no uzhe
smerkaetsya,  a vo  t'me, nad kotoroj nikogda ne vzojdet novaya zarya, risovat'
nevozmozhno!
     M. Prust

     Vremya sobirat' kamni i vremya razbrasyvat' kamni. Vremya sozidat' i vremya
razrushat'. Vremya pomnit' i vremya zabyvat'...

     Vremya, nanizannoe na vospominanie...

     Prustovskoe  oshchushchenie uhodyashchego  vremeni  -  eto ostrye utraty  bylogo,
grust' otdaleniya zavetnogo, bol' nevozvratimosti schast'ya, shchemyashchaya nostal'giya
po  utrachennoj  chistote.  Tak  v  p'esah  CHehova  glavnoe nevidimoe  lico  -
besposhchadno rastrachivaemoe, bezvozvratno uhodyashchee vremya.

     Utrachivaemoe  vremya  - eroziya,  vyvetrivanie, rassypanie kamnya - pesok,
obil'no pokryvayushchij zemlyu. Pesok - kristally ushedshego vremeni...

     Poteryannoe vremya kak neobratimost' vremen, kak vremya, perevoploshchennoe v
pamyat'.

     Mne vspominat' spodruchnej, chem imet'.
     Kogda sej mig i proshloe mgnoven'e
     soedinyatsya, budto med' i med',
     ih obshchij zvuk i est' stihotvoren'e.


     Do Paskalya,  Gamana,  YAkobi,  Kirkegora chelovechestvo predvkushalo  happy
end,  posle SHopengauera  optimizmu prishlos'  potesnit'sya: schastlivoe detstvo
narodov okazalas' pozadi, vperedi zhe - zakat... Takovo vremya Prusta, Dzhojsa,
Folknera, |liota - tosklivoe chuvstvo poteri, nevozvratimosti mgnoveniya.

        610

     Takovo i syurrealisticheskoe vremya, uslovnaya vechnost'. |to ne stanovlenie
i ne prebyvanie v vechnosti, ne  proshedshee-nastoyashchee-budushchee, a skandal'nost'
vremeni.  Vremya  mozhet  zdes'  tech'  vspyat', ostanavlivat'sya, preryvat'sya  i
voobshche  stremit'sya  k  samounichtozheniyu.   Zdes'  vremya  absurdno.  Prichin  i
sledstvij  net:  bytie  kak   haoticheskaya  razorvannost',  neogranichennaya  i
neopredelennaya dlitel'nost'.

     Vprochem,  u  Prusta  do  etogo  eshche  daleko.  Dlya  nego  ne  sushchestvuet
fizicheskogo,  obychnogo, prakticheskogo vremeni - est' tol'ko  vremya soznaniya,
dlenie  mysli... V  romane  prakticheski  net  razvitiya dejstviya,  kak net  i
datirovok  vspominaemyh  "momentov". Est'  lish'  evolyuciya  soznaniya, pamyati.
Prust namerenno otkazyvaetsya ot syuzheta i dramaticheskih situacij,  uproshchayushchih
dejstvitel'nost', i ostavlyaet lish'  "muzyku zhizni", pytayas' zamenit' sobytiya
"partituroj" soznaniya. Ottogo epopeya tak muzykal'na.

     Mishel' Byutor zaimstvoval dazhe ritm  prustovskoj frazy,  "chtoby vyrazit'
prirodu vremeni".  Byutorovskoe Upotreblenie  vremeni  -  eshche odin  naveyannyj
Prustom sposob issledovaniya dlitel'nosti.

     Minuta, osvobodivshayasya  ot poryadka vremeni, vossozdaet  v nas, v  nashem
oshchushchenii, cheloveka svobodnogo ot poryadka vremeni.

     "Vnevremennaya sushchnost'"  -  eto  ne  tol'ko  osnovopolagayushchee  svojstvo
cheloveka, no  i princip ustrojstva ego soznaniya, pamyati, intuicii. Soznanie,
pamyat',  intuiciya  -  shire  rassudka,  logiki,  fizicheskogo  vremeni.  Zdes'
mgnovenie  mozhet okazat'sya ravnym vechnosti  i "vsplesk" -  znachitel'nee  ego
rovnogo  techeniya.  Znakomyj   zapah  "madleny",  lozhechka  chaya,  mimoletnost'
soznaniya sposobny porodit' celyj zabytyj mir:

     I  kak  v yaponskoj  igre,  sostoyashchej  v  tom,  chto  v farforovuyu chashku,
napolnennuyu  vodoj,  opuskayut malen'kie  skomkannye klochki bumagi,  kotorye,
edva  tol'ko  pogruzivshis' v  vodu,  raspravlyayutsya,  priobretayut  ochertaniya,
okrashivayutsya,   obosoblyayutsya,   stanovyatsya   cvetami,  domami,  plotnymi   i
raspoznavaemymi personazhami, tak i teper' vse cvety nashego sada i parka g-na
Svana, kuvshinki Vi-vony, obyvateli gorodka i ih malen'kie domiki, cerkov'  i
ves'  Kombre  so  svoimi  okrestnostyami,  vse  to,  chto  obladaet  formoj  i
plotnost'yu, vse eto, gorod i sady, vsplylo iz moej chashki chaya.

        611

     Aktivnost' soznaniya v tvorenii vremeni byla osoznana dazhe ne Kantom ili
Bergsonom, a myslitelyami drevnosti - Ploti-nom, Avgustinom, Lukreciem Karom.
Na Vostoke predstavlenie o vremeni kak nepreryvnom techenii vnutrennej zhizni,
potoke soznaniya razvival osnovopolozhnik odnoj iz shkol dzen-buddizma Hoj-nen.

     Mgnovennost',  -   po  predstavleniyu  Hoj-nena,   -   ne   tol'ko  znak
bystroletyashchego vremeni, no i znak ostanovlennogo  mgnoveniya, razrosshegosya  v
voploshchenie vechnosti.  V  postroeniyah Hoj-nena  vnevremennaya vechnost'  yavlyaet
sebya tol'ko v bystroletyashchem vremeni, v mige, v mgnovenii.

     Dlya  nauki vremya - protyazhenie, dlya soznaniya vremya - tvorchestvo. Bergson
tak  i delil  vremya na  "real'noe",  "podlinnoe",  "vremya-tvorchestvo"  i  na
"fizicheskoe", "fiktivnoe":

     Vremya  - eto  tvorchestvo,  ili  zhe  ono  nichto.  Odnako fizika ne mozhet
schitat'sya s vremenem kak s tvorchestvom, tak kak  ona prinuzhdena pol'zovat'sya
kinematograficheskim metodom.

     Est'  tol'ko odno real'noe vremya, vse drugie  vremena fiktivny. V samom
dele, chto takoe real'noe vremya, kak ne vremya,  perezhivaemoe ili mogushchee byt'
perezhitym?

     U Prusta vremya  - potok  soznaniya, pamyat',  potok  vpechatlenij,  dlenie
vnutrennej  zhizni. "Real'noe", "podlinnoe" vremya -  zhizn'  soznaniya, kotoraya
dlya  nego, v  svoyu  ochered',  - bol'shaya  real'nost',  chem  dejstvitel'nost',
ob®ektivnost', material'nost'.

     CHtoby  byt'  nepodvlastnym  vremeni,  chelovek  dolzhen  otstranit'sya  ot
fizicheskogo vremeni. Poetomu Prust tak cenit povtornye vpechatleniya  -  v nih
on ishchet svobodu i vlast' nad vremenem.

     Povtorenie - udvoenie, umnozhenie vremeni, i tem samym dlya Prusta pobeda
nad neumolimoj  edinstvennost'yu  proletayushchih  migov.  My  chitaem  u  Prusta:
"zapah,  kotoryj,  kazalos',  odnovremenno prinadlezhal i  nastoyashchemu migu  i
proshlomu  moemu  prebyvaniyu zdes'".  Paradoksal'no eto  odnovremenno,  - ono
otnositsya k raznym dvum vremenam.

     Nastoyashchee vremya  - vsegda neizvestnoe  prezhde,  novoe  vremya;  u Prusta
soznanie  rabotaet  nad  nastoyashchim momentom,  lishaya  ego  novizny,  svodya  k
kakomu-nibud'  povtoreniyu,   reminiscencii.  Soznanie   ne   hochet  priznat'
nastoyashchij moment, on ne dopushchen v chertogi soznaniya.

        612

     Nastoyashchee  vremya, prisutstvie -  tyazhkaya  trudnost', ih  nado  snesti  i
preodolet'.  Soznanie ne otkryto vsem vpechatleniyam,  i ne vpechatlenie dorogo
dlya nego, a  lish' osoboe vpechatlenie, reminiscenciya, chto-to v prisutstvuyushchem
nastoyashchem  takoe, chto "odnovremenno"  s proshlym otsutstvuyushchim, pomeshchaetsya "v
promezhutke", iz®yato  iz ob®ektivnogo  vremeni.  Prichem, po  Prustu, kogda-to
byvshij moment lish' v povtorenii,  reminiscencii vpervye  stanovitsya podlinno
nastoyashchim,  prisutstvuyushchim  - tol'ko  kogda  prakticheski on otsutstvuet; kak
skazano  v "Plennice",  proshloe osushchestvlyaetsya lish' posle  budushchego, my  ego
"davno sohranyali v sebe i vdrug nauchaemsya prochitat'".

     Potok sovremennoj zhizni pronositsya mimo, chelovek ne uspevaet za nim, on
-  zhertva  etogo  tempa,  dvizhenie  tashchit  ego  za  soboj.  On  ne  uspevaet
vklyuchit'sya,  ponyat',  razobrat'sya,  vmeshat'sya, osvoit'  i  ocenit', on  lish'
uspevaet zapechatlet' soboj empiricheskie siyuminutnye vpechatleniya, nadobnosti,
zaboty,  trevogi, strahi, kotorye tut zhe  stirayutsya  novymi. Ih  chelovek  ne
usvaivaet sebe,  ne  hranit, ne nakaplivaet vpechatleniya, opyty, ne mozhet imi
vladet', no lish' otrazhaet ih  smenu, on  stal otrazhayushchej plenkoj. On v samom
dele "kolichestvennaya edinica, zapolnennyj moment vremeni".

     Nashe proshloe, zamechaet Prust v odnom meste,  otbrasyvaet  ot sebya ten',
"kotoruyu my nazyvaem budushchim". |to znachit, chto vsyakoe budushchee, kotoroe mozhet
nastupit' i stat' nastoyashchim, dolzhno yavlyat'sya kak by v teni,  ono samo dolzhno
byt' otbroshennoj ten'yu ot chego-to byvshego prezhde.

     Glubina etih myslej o "proshlom, osushchestvlyayushchimsya  posle budushchego",  i o
"proshlom,  otbrasyvayushchim ten'", vse eshche ne usvoena nami.  Ne  ottogo  li vsya
nasha istoriya ne imeet budushchego, vechno ostavayas'  "proshlym posle budushchego"?..
CHut'-chut' perefraziruya Prusta, mozhno skazat', chto "my stroim sebe zhizn' radi
opredelennogo prizraka, i kogda nakonec my mozhem prinyat' ego  v  postroennom
zdanii, on ne prihodit, potom  umiraet dlya nas, i  my zhivem plennikami doma,
prednaznachavshegosya  tol'ko  dlya nego".  "Razve eto  ne klassicheskoe opisanie
togo, kak stroyat vozdushnye zamki?".

     Prustovskaya   problema  "vremya  i  pamyat'"  obladaet  toj   budorazhashchej
glubinoj, napolnena tem chuvstvom, kotoroe kazhdyj ispytyvaet  na krayu bezdny:
pamyat'  est'  izvlechenie  vremennogo  opyta  vo  vnevremennom  izmerenii.  V
cheloveke odnovremenno soprisut-

        613

     stvuyut  vse  vremena  i  vse  kogda-libo  ispytannye  oshchushcheniya,  pamyat'
ustroena  takim obrazom, chto  malen'kij tolchok  sposoben  raskryt'  ogromnyj
zabytyj mir i pobyvat' v nem. Stroku Blej-ka "v kazhdom mige videt' vechnost'"
Prust   perelagaet   na  yazyk   filosofii  vremeni:  "eto  nepredstavimoe  i
chuvstvennoe   izmerenie   [mgnoveniya,   vremeni]   sushchestvuet".  Sam   Prust
priznavalsya, chto vsya ego filosofiya svoditsya k tomu, chtoby rekonstruirovat' i
opravdat' real'nost'.  Antiutopichnost' prustovskogo  modernizma v etih  dvuh
momentah: vechnost'-v-mgnovenii (vnevremennoe izmerenie mira i soznaniya)  i -
opravdanie vsego sushchestvuyushchego.

     Na samom  dele filosofiya Prusta v celom i filosofiya vremeni v chastnosti
gorazdo   glubzhe:  vremya  -  mera  samoraskrytiya  evolyucioniziruyushchego  duha;
sformulirovannye nami  zakony ili imperativy - zdes'  i sejchas, pridut novye
vremena - budut novye sushchnosti...

     A  nashe  soznanie v obychnom  svoem  sostoyanii - negramotnoe soznanie, i
filosofiya   prosto  est'   odin   iz  nesovershennyh   chelovecheskih  sposobov
preodolevat'  i  ostanavlivat',  potomu  chto  negramotnost',  v  otlichie  ot
gramotnosti,  dejstvuet   spontanno,  avtomaticheski,   a  gramotnost'  i  um
predpolagayut usilie, ezheminutnoe vozobnovlyaemoe i povtoryaemoe, potomu chto um
- eto kak raz to, chego nel'zya imet'  raz navsegda, to est' odin raz poluchit'
i potom uzhe derzhat' ego u sebya v karmane...

     Smysl vremeni, ego bozhestvennoe naznachenie imenno  v  etom  -  dvizhenii
soznaniya, kotoroe i est' glavnyj geroj modernistskoj epopei.

     Edinstvennoe sredstvo vosstanovit' poteryannoe  vremya,  schital  Prust, -
eto   zhizn'   soznaniya,  ego  tvorchestvo,  oslepitel'nyj  svet  proizvedeniya
iskusstva.   Iskusstvo  -   ostanovlennoe   vremya,   vozvrat   vo   vremeni,
fantasticheskij proryv skvoz' vremya.

     Vprochem,   Prust   ne  dovol'stvuetsya   vozvratom  poteryannogo   -  ego
derznovenie ne znaet granic: ne prosto vernut' proshloe, no vozdejstvovat' na
nego, izmenit' ego soboj,  nastoyashchim. V  epopee-simfonii dva  potoka vremeni
sosushchestvuyut - "proshloe v nastoyashchem" i "proshloe, izmenennoe nastoyashchim". Ved'
paradoks vremeni imenno v  tom, chto  ne tol'ko proshloe  tvorit nastoyashchee, no
poyavlenie kazhdogo geniya zastavlyaet po-drugomu prochityvat' sozdannoe proshlym,
nahodit' v nem upushchennoe im samim.

        614

     M. Mamardashvili:

     No,  k  sozhaleniyu, vse kommentatory i  chitateli vosprinimayut Prusta kak
cheloveka,  kotoryj vosstanavlivaet  svoe proshloe (dvizhetsya k proshlomu),  dlya
kotorogo proshloe - ideal. A  Prust vse  vremya preduprezhdal, chto ne v proshlom
delo,  ne proshloe on hochet vosstanovit'  i, vosstanoviv proshloe, nasladit'sya
proshlymi  sobytiyami,  proshlymi perezhivaniyami,  vospriyatiyami. Imenno  v  etih
sluchayah, kogda on govoril, preduprezhdal ob  etom,  on povtoryal:  da ne  tam,
mezhdu   proshlym  i  nastoyashchim.  Vot   eto   slovechko  "mezhdu"   nas   dolzhno
zainteresovat'. Tem bolee chto  potom on vmesto  "mezhdu" budet govorit' - vne
vremeni.  Vremya  v   chistom  vide,   vne   vremeni.   |to  -  protivorechivoe
slovosochetanie. I vot  eto slovechko "mezhdu" nuzhno  soedinit'  s  tem slovom,
kotoroe  ya  privodil  vam i pometil, so slovom  "vne". Vne sebya.  To est' so
slovom "eksteriorizaciya". Koroche govorya, dvizhenie vpechatleniya u  Prusta est'
dvizhenie  ne  vnutr'  psihologicheskogo  bogatstva  dushi,  ne  vo  vnutrennij
duhovnyj  mir, duhovnuyu  zhizn', v to,  chto my nazyvaem  vnutrennej  duhovnoj
zhizn'yu, - est' yakoby kakie-to glubiny serdca, nepostizhimye glubiny chuvstva i
t.d.  Paradoksal'nym obrazom  u Prusta eto dvizhenie  rasshifrovki vpechatleniya
est' vyvorachivanie sebya vo vneshnee prostranstvo. Dvizhenie - vne.

     Novoe perezhivanie  vremeni  obuslovleno  oslableniem  svyazej  Prusta  s
zhizn'yu: prebyvanie kak by vne vremeni rozhdalos' voobrazheniem, obostrennost'yu
chuvstv, potrebnost'yu obresti novye naslazhdeniya vzamen navsegda utrachennyh.

     Vsyu zhizn' real'nost' menya razocharovyvala, potomu chto v tot mig, kogda ya
ee vosprinimal, voobrazhenie - edinstvennyj organ vospriyatiya prekrasnogo - ne
moglo  naslazhdat'sya  eyu  v silu neotvratimogo  zakona, glasyashchego, chto nel'zya
voobrazit' to,  chto  i tak sushchestvuet. I  vdrug surovyj  zakon otmenyaetsya na
vremya blagodarya  volshebnoj  hitrosti prirody,  pomanivshej  menya  poluzabytym
oshchushcheniem...  iz proshlogo, chto  dalo vozmozhnost' voobrazheniyu rascvetit'  ego
vsemi kraskami, i  pozvolivshej moim  organam chuvstv, v  nastoyashchem  ulovivshim
zvuk  i  prikosnovenie, dobavit'  k  poletu  fantazii  to,  chego  emu obychno
nedostaet  -  oshchushchenie real'nosti  proishodyashchego; blagodarya etoj  ulovke moe
sushchestvo  smoglo  poluchit',  vychlenit'  i  ostanovit'  -  lish'  na  korotkoe
mgnovenie  -  to, chto  emu nikogda ne udavalos' uderzhat': chasticu vremeni  v
chistom  vide.  Sushchestvo, vozrodivsheesya vo mne, kogda, trepeshcha  ot schast'ya, ya
ulovil zvuk, napomnivshij

        615

     i  zvyakan'e  lozhechki o  tarelku,  i  molotok,  b'yushchij  po kolesu; kogda
pochuvstvoval pod nogami nerovnuyu mostovuyu vo dvore u Germantov  i v bazilike
sv. Marka - sushchestvo eto pitalos'  tol'ko sut'yu veshchej, tol'ko v nej obretalo
ono  plot' i otradu. Ono tomilos'  v nablyudeniyah  za  nastoyashchim, gde  organy
chuvstv ne  mogli dat' emu etu pishu,  v razmyshleniyah,  issushayushchih  proshloe, v
ozhidanii  budushchego,  kotoroe  volya  vystraivaet   iz   obryvkov  proshlogo  i
nastoyashchego,  lishaya  ih  vsyakoj  real'nosti  i  ostavlyaya lish' to,  chto  mozhet
posluzhit'  sugubo prakticheskomu i zhitejskomu  naznacheniyu. No stoit nam vnov'
zaslyshat' znakomyj zvuk, vdohnut' znakomyj zapah, prinadlezhashchij i proshlomu i
nastoyashchemu, real'nyj, no ne nasushchnyj, ideal'nyj, no  ne  abstraktnyj, -  kak
neprehodyashchaya  i  obychno skrytaya  sut' veshchej vysvobozhdaetsya, i  nashe istinnoe
"ya", kazavsheesya davno  umershim (no, kak vyyasnyaetsya, ne vpolne), probuzhdaetsya
i  ozhivaet  pri  vide  snizoshedshej k nemu  manny  nebesnoj.  Samo mgnovenie,
osvobozhdennoe ot svyazi vremen, chtoby my smogli ego poznat', vozrozhdaet v nas
cheloveka, svobodnogo ot etoj svyazi.

     Obnaruzhenie novogo izmereniya vremeni - mgnovenij bytiya, uskol'zayushchih ot
ego obychnogo  techeniya, rozhdalo v perezhivayushchem takie mgnoveniya gammu chuvstv -
do ekstaza, oshchushchaemogo kak proniknovenie v sut' veshchej:

     Poluchalos', chto sushchestvo,  i trizhdy i chetyrezhdy vozrozhdavsheesya vo  mne,
perezhivalo   nayavu  nekie  mgnoveniya  bytiya,  uskol'znuvshie  ot  vremeni,  -
mimoletnye, hot'  oni  i prinadlezhali vechnosti. I  ya  chuvstvoval, chto tol'ko
naslazhdenie, ispytannoe v eti minuty ekstaza, - pust' ono i nechasto vypadalo
na moyu dolyu, - bylo istinno i plodotvorno.

     YA preispolnilsya reshimosti uhvatit', ostanovit'  te mgnoveniya, kogda mne
priotkryvalas' samaya sut' veshchej: no kak? kakim obrazom?

     Edinstvennym sposobom spolna  nasladit'sya imi  bylo poznat' ih tam, gde
oni gnezdilis', to est' vnutri menya, proniknuv do samyh ih glubin. Ni togda,
v Bal'beke, ni kogda byl s Al'bertinoj, ne umel ya  naslazhdat'sya zhizn'yu - eti
radosti mne udalos' poznat' lish' zadnim chislom. Podvodya itog razocharovaniyam,
kotorye  mne  dovelos' perezhit' i  kotorye vnushili mne  mysl', chto  real'naya
zhizn'  zaklyuchaetsya  otnyud'  ne v dejstvii,  -  i  vmeste s tem  ne  sopryagaya
proizvol'no, sleduya lish' prevratnostyam sobstvennoj sud'by, samye raznorodnye
krusheniya svoih chayanij, - ya ne mog ne osoz-

        616

     navat',  chto  neudachnaya poezdka, neschastnaya lyubov' - vovse ne razlichnye
razocharovaniya,  no lish' vneshnie proyavleniya (ch'ya forma  zavisit  ot zhiznennyh
obstoyatel'stv)  zalozhennoj  v   nas  samih  nesposobnosti  osushchestvit'sya   v
chuvstvennoj radosti, v dejstvennom usilii.

     YA  pripomnil  kak  eshche  v  Kombre,  obrativ  svoj  umstvennyj  vzor  na
kakoj-nibud'  predmet,   prikovavshij  moe  vnimanie  -   bud'   to   oblako,
treugol'nik, kolokol'nya, cvetok,  bulyzhnik, -  ya  chuvstvoval, chto  za  etimi
vneshnimi znakami taitsya nechto inoe, i mne nadlezhit ih razgadat';  chto v nih,
kak   v    ieroglificheskih   pis'menah,   kotorye    predstavlyayutsya   chem-to
grubo-veshchestvennym, zaklyuchena mysl'. Rasshifrovka byla, bessporno,  nelegkoj,
no tol'ko  ona i delala prochtenie istinnym. Ibo tem istinam, kotorye  nash um
cherpaet pryamo skvoz' ziyayushchie prosvety v mire ochevidnosti, nedostaet glubiny,
oni  menee znachimy dlya nas, chem te, chto my pomimo  voli poluchaem  ot zhizni v
odnom-edin-stvennom  vpechatlenii,  material'nom, poskol'ku vosprinimayut  ego
organy chuvstv, no v kotorom nam udaetsya razlichit' duhovnoe nachalo.

     Kakov itog prustovskogo postizheniya vremeni i istiny  odnovremenno?  Vot
on:  "Gruboe  i  lozhnoe  vospriyatie napravleno na predmety,  togda  kak  vse
tvoritsya u  nas v dushe".  Otsyuda:  tvorenie duha chelovecheskogo i est' istina
vremeni i bytiya.

     Raz soznanie cheloveka predstavlyaet soboj  vyhod iz vremeni v  vechnost',
to proizvedeniya iskusstva, raskryvayushchie soderzhanie soznaniya, est' kazhdyj raz
"vnevremennye real'nosti", novye izmereniya bytiya, ne  podlezhashchie  stareniyu i
vetshaniyu,  svojstvennomu   predmetam  material'nogo  mira.  Eshche  -  sredstva
ovladeniya vremenem ili ustraneniya vremeni:

     I  konechno,  s togo samogo  chudesnogo mgnoveniya, kogda ya vnov'  ovladel
Vremenem, ono, peremeshchaya moyu zhizn' v raznye izmereniya, - tak chto ya sklonyalsya
k mysli, chto  dlya knigi,  posvyashchennoj  istorii chelovecheskoj  zhizni, pridetsya
vmesto  obychnoj dvuhmernoj psihologii  pribegnut' k  psihologii  trehmernoj,
prostranstvennoj,  - delalo eshche  prekrasnee vospominaniya, kotorye  ozhivali v
moej pamyati, poka ya  predavalsya mechtaniyam v biblioteke, ibo pamyat', perenosya
proshloe v nastoyashchee bez  izmenenij,  takim, kakim ono  bylo, poka ostavalos'
nastoyashchim,  ustranyaet  samo  Vremya  -  to  velikoe  izmerenie,  v kotorom  i
protekaet zhizn' ("Obretennoe vremya").

        617

     K. Moriak:

     Teper' my znaem, chego nedostavalo Prustu,  kogda on  rabotal nad "ZHanom
Santeem",   -  i  tem   bolee  pisatelyam,  kotoryh  eshche  do   nego  zanimali
nedolgovechnye vozvraty proshedshego: kak ni bilis' oni nad spaseniem proshlogo,
kazalos',  sginuvshego naveki,  im udavalos' vernut' k  zhizni lish' mimoletnye
vospominaniya, stol' zhe efemernye,  kak i porodivshie ih oshchushcheniya.  Obretennoe
vremya ostavalos' razdroblennym. Zrelyj Prust sozdal svoj  metod  i, primeniv
ego  v "Utrachennom  vremeni",  prevratil v iskusstvo: siloj  svoego  geniya i
prezhde vsego  upornogo  truda  on  sumel pridat'  iznachal'nuyu  nepreryvnost'
utrachennomu, odnako  vechno sushchemu i dlyashchemusya Vremeni. Vnachale vkus madlenki
(kak vid barvinkov dlya  Russo ili zapah  geliotropa  dlya SHatobriana) byl dlya
nego prosto oshchushcheniem, probuzhdavshim  vospominaniya, no kogda Prust-rasskazchik
perehodit ot "Utrachennogo" k "Obretennomu vremeni", on cherpaet tot zhe vkus v
ego  prirodnoj,  vechno zhivoj srede.  Vosstanovlenie, ono  zhe i  vossozdanie:
"Vse,  chto nadeleno formoj i obladaet plotnost'yu - gorod i sady, - vyplylo u
menya  iz  chashki".  Vot oni, klyuchevye slova:  forma  i plotnost' voploshchennogo
tvoreniya - proizvedeniya iskusstva.

     I s etogo  momenta stanovitsya ponyatno, pochemu rasskazchiku potrebovalis'
dolgie  gody razdumij  i poiskov,  chtoby otkryt'  i otshlifovat'  svoj metod.
Podlinnoe proizvedenie iskusstva est' sotvorenie  novogo  mira,  a dlya etogo
prihoditsya  razbirat' "nevedomye  pis'mena" "vnutrennej  knigi".  "Vypuklye"
pis'mena,  "kotorye  on, podobno nyryal'shchiku,  pytalsya  nashchupat'  v  glubinah
svoego  podsoznaniya,  to  natykayas'  na nih, to  upuskaya  iz  ruk": zdes' ne
sushchestvuet pravil,  i emu  ne ot kogo bylo zhdat' podskazki, poskol'ku "takoe
chtenie i  est' akt tvorchestva, i tut nikto ne mozhet ni zamenit' nas, ni dazhe
stat' soavtorom".

     M. Prust:

     ...Ne to chtoby voznikayushchie u nas mysli ne mogli byt' logicheski vernymi:
delo v tom, chto my ne znaem, istinny li oni. Odno lish' vpechatlenie, kakim by
neprochnym  ni  bylo  ono  po svoej prirode i skol' by obmanchivym  ni kazalsya
ostavlennyj  im sled,  yavlyaetsya kriteriem  istiny,  a  stalo byt',  dostojno
vospriyatiya razumom; tol'ko ono sposobno sdelat' razum bezuprechnym, dostavit'
emu  nichem  ne  omrachennuyu radost', kol'  skoro razumu pod silu  vyvesti  iz
vpechatleniya  etu  istinu.  Vpechatleniya dlya  pisatelya to  zhe,  chto  opyty dlya
uchenogo, s toj raznicej, chto dlya uchenogo

        618

     rabota uma vse predvaryaet, a dlya pisatelya  - zavershaet. To, chto  nam ne
dovelos' rasshifrovat', proyasnit' sobstvennymi usiliyami, chto vyyasnili  eshche do
nas -  nam ne prinadlezhit.  Nashe  lish'  to,  chto my sami  izvlekli iz  t'my,
caryashchej  vnutri  nas  i  nevedomoj  ostal'nym.  Poskol'ku  iskusstvo   tochno
vosproizvodit  zhizn',  te istiny, chto my  postigaem v sebe, napoeny poeziej,
tainstvennoj sladost'yu sumerek, kotorye nam prishlos' preodolet'.

     Odnazhdy  ya uzhe prishel k  vyvodu,  chto my  vovse ne  svobodny,  sozdavaya
proizvedenie iskusstva, chto my tvorim ego  ne po  svoej vole: na  samom dele
ono sushchestvovalo do nas, i nam predstoit otkryt' ego,  kak esli by  ono bylo
zakonom  prirody,  potomu  chto  ono neotvratimo, hotya i skryto  ot  nas. |to
otkrytie, na kotoroe podvigaet nas iskusstvo, podvodit k ponimaniyu togo, chto
sledovalo  by cenit' prevyshe  vsego,  togo,  chto obychno ostaetsya  tak  i  ne
poznannym,   to  est'  nashej  istinnoj   zhizni,   toj   real'nosti,  kotoruyu
vosprinimayut  nashi chuvstva, i  nastol'ko otlichnoj  ot nashih  predstavlenij o
nej, chto  my ne pomnim sebya ot radosti, kogda sluchajnoe vospominanie donosit
do nas  ee podlinnyj aromat. YA ubedilsya v etom, vidya fal'sh' tak  nazyvaemogo
realisticheskogo iskusstva, kotoroe  ne  bylo by stol' lzhivym, esli  by  sama
zhizn'  ne  priuchila nas sovershenno neverno vyrazhat' to, chto my  chuvstvuem, i
cherez  nekotoroe vremya prinimat' vyrazhenie  nashih  chuvstv za samu real'nost'
("Obretennoe vremya").

     Mozhno skazat', chto Prust,  kak  nikto  tochno izobrazhavshij "svoe" vremya,
nauchilsya vyhodit' za ego predely, obretat'  v mgnovennom vechnoe  i v  lichnom
obshchechelovecheskoe, vmeshchat' v edinichnoe perezhivanie, vpechatlenie  vsyu evolyuciyu
zhizni  i kul'tury, fokusirovat' vsyu kul'turu  v odnoj tochke  soznaniya. Vremya
potomu glavnoe dejstvuyushchee lico  tvorenij Prusta, chto on ne tol'ko virtuozno
upravlyaet im kak  velikij hudozhnik, no "raskryvaet" ego soderzhanie, podvodit
itogi...

     ...on okazalsya, vol'no ili nevol'no, hudozhnikom, kotoryj podvel itog po
krajnej mere trem ili chetyrem vekam evolyucii evropejskoj kul'tury. Ne tol'ko
literatury,   no   i  muzyki,  zhivopisi,  scenicheskogo   iskusstva,   tanca,
arhitektury i t.d. Ves' predshestvuyushchij opyt u Prusta ne prosto prisutstvuet,
on aktivno vhodit v ego hudozhestvennyj mir, osmyslivaetsya, klassificiruetsya,
podytozhivaetsya. Mozhno skazat',  chto Prust  kak pisatel'  - zavershayushchee zveno
opredelennoj  literaturnoj  evolyucii,  ne tol'ko  ee  blestyashchij  itog, no  i
svoeobraznyj simvol.

        619








        ROBERT MUZILX

        "IDEALY - FABRIKANTY ILLYUZIJ"

     Muzil'  byl kvintessenciej  vsego luchshego, chem raspolagala  avstrijskaya
literatura:  utonchennosti  i   sily,   gibkosti,   mudrosti   i  ironicheskoj
legkosti...
     S. Cvejg

     Muzil'  prinadlezhit k chislu  absolyutnyh  epikov mirovogo  masshtaba. Ego
comedie humaine ohvatyvaet vsyu  polnotu mira...  On odin iz samyh strogih  i
tochnyh hudozhnikov, porozhdennyh mirovoj literaturoj...
     G. Broh

     Tri velichajshih i  intellektual'nejshih romanista  XX veka: Prust, Dzhojs,
Muzil'... Tri stradal'ca... Tri katorzhnika... Tri prikovannyh k galere...

     Eshche - tri  titanicheskih edinoborstva pisatelya s Knigoj, v kotoryh Kniga
pobedila   pisatelya-cheloveka   s    tem,   chtoby   propustit'   v   vechnost'
cheloveka-tvorca.

     CHto zhe oni sotvorili? Pravdu!  Oni rasskazali chelovechestvu vsyu pravdu o
cheloveke,   kotoruyu  nikto  ne  hotel   znat',   -  pravdu,   ne   trebuyushchuyu
ukrashatel'stv,  razglagol'stvovanij o  gumanizme, vysotah  duha,  progresse,
pravdu o gigantskoj  profanacii duha, o vakhanalii bessoderzhatel'nyh idej, o
krahe idealov, o holostom hode istorii.

     Vekami  leleyavshijsya  garmonicheskij ideal  homo  sapiens  obernulsya  chem
ugodno, tol'ko ne garmoniej: amorfnost', bezvol'naya podatlivost', besplodnaya
refleksiya  idut  ruka ob  ruku  s  neobuzdannost'yu  instinktov, relyativizmom
nravstvennyh predstavlenij, zhestokost'yu.

     Eshche -  pravdu o  mire, gde  vse vozmozhno, otnositel'no i otkryto,  gde,
zabluzhdayas', prodvigayutsya vpered, pobezhdaya, terpyat fiasko, konchaya, nachinayut,
i nahodyat resheniya v fundamental'noj nerazreshimosti bytiya...

     R. Muzil': "Tomas Mann i emu podobnye  pishut dlya lyudej, kotorye est'; ya
pishu dlya lyudej, kotoryh eshche net!".

        620

     Tomas Mann pisal o lyudyah, kotoryh net, Prust, Dzhojs i Muzil' - o lyudyah,
kotorye est'...

     Sravnivaya tvorchestvo Dzhojsa i  Manna, ya upustil  kardinal'noe otlichie v
ih mirovozzreniyah:  vsled  za  Gete Mann upoval  na gumanisticheskuyu tradiciyu
byurgerstva,  veril v  happy end chelovechestva - dazhe posle fashizma... Dzhojs i
Muzil'  verili  v  "cheloveka  bez   svojstv":  pytayas'  izbezhat'  total'nogo
nisprovergatel'stva i  nigilisticheskoj  bravady, oni  - v eshche bol'shej mere -
pytalis' izbegat' narodoutodnichestva i chelovekopoklonstva,  vozlagaya nadezhdy
ne  na   torzhestvo   chego   by   tam   ni   bylo,  a   na   nezavershennost',
neokonchatel'nost', rasplyvchatost', tekuchest' cheloveka.

     Sverhideya Prosveshcheniya - tabula rasa, chelovek-chistaya doska. Otsyuda - vse
utopii, socializmy i kommunizmy: napisat' to, chto nado, napravit' tuda, kuda
dolzhno...  Posle Frejda  (pered kotorym  Muzil', myagko vyrazhayas',  otnyud' ne
blagogovel)  stalo  yasno, chto  pod "chistoj  doskoj" soznaniya  "koposhitsya" ad
podsoznaniya i  eshche glubzhe  - vsya  evolyuciya  zhizni,  poedayushchej  zhizn'. Prust,
Dzhojs, Muzil'  tozhe  lepili svoi obrazy - podobno tomu,  kak Russo, |merson,
Tolstoj  ispisyvali cheloveka-chistuyu  dosku,  no  lepili  ne  vpolne  v  duhe
plastiki Mikel'andzhelo ili Rodena - skoree Bosha...

     Kogda chitaesh'  Muzilya,  to vidish', kak on lepit obraz: ni odin pisatel'
ne  obladaet  etim  redkim  umeniem  sozdavat'   obraz  cheloveka,   yavleniya,
proisshestviya bukval'no na glazah chitatelya. Muzil' beret  kusok syroj gliny i
nachinaet myat' ego svoimi tonkimi,  nervnymi, uverennymi i sil'nymi pal'cami,
i "forma lechitsya ot  besformiya", vot ono izdelie,  vot  on  -  Adam, i kogda
tol'ko master uspel vdohnut' v nego dushu!

     Zdes' vse verno - osobenno Adam, krome "formy, lechashchejsya ot besformiya",
ibo, v otlichie ot Boga, vylepivshego Adama  i vdohnuvshego v nego duh svobody,
cheloveku  ne  dano   soobshchat'   okonchatel'nuyu  formu  nichemu,  krome  kamnya.
Kardinal'noe    otlichie   Prusta,   Dzhojsa,   Muzilya    -   nezavershennost',
deformiruemost', tekuchest' kak  spasitel'nost'. CHeloveka  ne sleduet  nikuda
ustremlyat', cheloveku opasna okonchatel'nost', chelovek  gibnet ot sovershenstva
- ottogo strashna krasota. Strashna i neschastna...

     Vot  ved' kak:  "Zamysel ostalsya nevoploshchennym,  roman nezavershennym, a
vpechatlenie ot nego gromadnoe...".

     Predshestvuyushchie  veka   vayali   gumanizm,  progress,  svetloe   budushchee,
filosofskie sistemy - nepristupnye kreposti, kul'tivi-

        621



     rovali razum  i vozvyshali duh s tem,  chtoby k XX veku prijti k  mirovym
vojnam, "imperiyam zla", kontinentam - "koncentracionnym lageryam" i "svetlomu
budushchemu",   postroennomu   v   rvah  i   kotlovanah,   zasypannomu  kostyami
millionov... I hotya  nichego  iz perechislennogo  togda  eshche  ne sushchestvovalo,
velikie  duhovidcy   uzhe  ponyali  opasnost'  "formy",   "svojstv",  "velikih
idealov",  samogo   duha,  slishkom  chasto   sryvayushchegosya  v  pervobytnoe   i
iznachal'noe   zverstvo.   Trebovalis'   hudozhniki   principial'no  inogo   -
antigegelevskogo  tolka,  bol'she  vsego strashashchiesya "sistem", "okonchatel'nyh
reshenij", "nepobedimyh idej".

     R. Muzil': "Idealy XIX  veka ruhnuli? Skoree tak: chelovek ruhnul pod ih
tyazhest'yu".

     Samye  opasnye lyudi  - oderzhimye,  fanatichnye, absolyutno  uverennye, ne
znayushchie al'ternativ. Do sih por takie pravili mirom.  Ne ottogo li mir stol'
ploh?  YA  ne hochu  skazat',  chto  on stanet  luchshe,  esli  fanatikov zamenyat
nevrasteniki, no bez al'ternativ, konkurencii  idej  i lyudej, bez rynka duha
vozmozhny lish' falanstery i arhipelagi GULAGi...

     My   slishkom   naterpelis'  ot  lyudej  "so   svojstvami",  ne  pora  li
prislushat'sya k "cheloveku bez  svojstv" - k derzhave v o z m o zh -n o s t e j,
k  tem,  ch'i  svojstva   eshche  ne  odereveneli,  a  "nahodyatsya   v  sostoyanii
permanentnogo akta tvoreniya" - kak  u Adama, kotoryj sotvoren, sotvoryaetsya i
budet sotvoryat'sya?

     No  vot   tut-to  i  nuzhny   lyudi,  "kotoryh   eshche  net"  -   otkrytye,
somnevayushchiesya, vzveshivayushchie, nezashorennye,  shiroko smotryashchie na mir, znayushchie
vse ego nedostatki, ne priukrashivayushchie cheloveka - so svojstvami ili bez nih.

     R. Muzil®: "Eshche v detstve otec chasto prosil menya ob®yasnit' emu, chem ya v
dannyj  moment  zanimayus'; ya  nikogda ne mog  etogo  sdelat'. Tak ostalos' i
sejchas;  pozhelaj, ya  ob®yasnit' komu-nibud' glavy o psihologii  chuvstva*, nad
kotorymi   ya  rabotayu  tak  dolgo,   ya  by  srazu  smutilsya  i  zapnulsya.  S
egoisticheski-blagozhelatel'noj tochki zreniya eto, veroyatno, osnovnoe  svojstvo
cheloveka  bez  svojstv,  ego  otlichie  ot pisatelej, kotorym vse yasno; eto -
"obraznoe" myshlenie  vmesto  chisto  racional'nogo.  No zdes'  zaklyuchaetsya  i
glavnaya neyasnost' vsej moej zhizni. Golovu moyu edva li nazovesh' neyasnoj, no i
yasnoj   tozhe  ne  nazovesh'.  Esli  vyrazit'sya   snishoditel'no,  proyasnyayushchaya
sposobnost' razvita  vo  mne dostatochno sil'no, odnako i  zatemnyayushchaya stihiya
ustupaet svoi pozicii lish' v chastnostyah.

     * Imeyutsya  v vidu glavy 71-74-ya iz  ne  opublikovannoj pri zhizni Muzilya
chasti vtoroj knigi "CHeloveka bez svojstv".


     Otcu  moemu byla  svojstvennaya yasnost', a  vot mat' otlichalas' strannoj
rasteryannost'yu,  nesobrannost'yu. Kak sputannye so sna volosy  na  milovidnom
lice".

     Esli civilizaciya sformirovala tip cheloveka trafaretnogo, raschislennogo,
zakosnevshego v brone uslovnostej ("svojstv"), znachit, pervym usloviem