zadachi
dolzhen  byt'   chelovek  "rasshatannyj",  otreshivshijsya  ot  vseh  tradicionnyh
"tverdyh" kriteriev povedeniya, otkrytyj vsemu.

     Pri etom Muzil'  demonstrativno  pomeshchaet  svoego  "eksperimental'nogo"
cheloveka  v  atmosferu  neopredelennosti,   predlagaya  emu  vmesto  "chuvstva
dejstvitel'nosti" rukovodstvovat'sya  "chuvstvom  vozmozhnosti". Vozmozhnost'  -
odna  iz  glavnyh  kategorij   muzilevskogo   mira...  Sootvetstvenno  etomu
sinonimom  "inogo  sostoyaniya"  predstaet  "esseizm", "zhizn'  na  probu"  (ot
ishodnogo znacheniya slova "essay" - proba, popytka).

     No "inoe  sostoyanie" - eto eshche ekstaticheskoe perezhivanie polnoty bytiya,
mistika  zhizni,  stradaniya,  lyubvi.  Muzilya  sblizhaet  s  Jitsom  interes  k
tainstvam  chelovecheskoj  psihiki  i  paranormal'nym yavleniyam.  Kak  pokazali
tekstologicheskie issledovaniya CHeloveka bez svojstv, roman izobiluet  pryamymi
i  skrytymi, kontaminirovannymi  i lozhnymi  citatami  iz Beme,  Svedenborga,
|kharta,  persidskih, kitajskih,  grecheskih i vizantijskih  mistikov.  Sredi
obiliya  sostoyanij  "cheloveka  bez   svojstv",  my  obnaruzhivaem  Ul'riha  na
pustynnom ostrovke,  v odinochestve perezhivayushchego polumisticheskoe "edinenie s
mirom".  Kstati,  ego  vstrecha  s   Agatoj,  vosprinimaemoj  kak  "skazochnoe
povtorenie  i  preobrazhenie  ego  samogo",  vo   mnogom  priobretaet   cherty
jitsovskogo mifa, mifa polnoty zhizni, polnoty obladaniya, lyubvi.

     Nam desyatiletiyami privivali lyubov' k naturam cel'nym, celeustremlennym,
nepokolebimym. Vse  my  byli  "vernye  lenincy".  No  chto  "vernye  lenincy"
sotvorili  s  mirom? CHto  prodolzhayut tvorit'? "Svetlye idealy" - fashizma li,
bol'shevizma li (kakaya raznica?)  - vynuzhdayut nas vnimatel'nee priglyadet'sya k
drugomu  tipu  lyudej  -  principial'no  necel'nyh,  mnogo-  i  raznovidyashchih,
sposobnyh slushat' drugih  i menyat' svoe mnenie, i, glavnoe, ne trebuyushchih oto
vseh byt' kak odin ili sledovat' za soboj.

     Takim chelovekom byl Muzil'. |to emu prinadlezhit odna  iz luchshih maksim,
kotoruyu ya znayu. Vot ona: "Idealy: fabrikanty illyuzii".


        623

     Stalo byt', nado popytat'sya zhit', ne ukladyvaya zhizn' v prokrustovo lozhe
skol' ugodno prekrasnyh idealov...

     Predvoshishchaya knopku "sudnogo dnya", eshche ne izobretennuyu, Muzil' pisal:

     Knopka, na kotoruyu nazhimayut, vsegda bela i krasiva, a chto proishodit na
drugom konce  provoda, kasaetsya uzhe drugih lyudej, v svoyu ochered' ni na kakuyu
knopku ne nazhimavshih.

     R. Muzil':  "CHelovek, nastol'ko operedivshij svoe vremya,  chto ono ego ne
zamechaet...  Vse  delaetsya  nepravil'no.  Nachinaya  s  lozhno  istolkovyvaemyh
klassikov i filosofov. Lyudi iznemogayut pod gruzom avtoriteta - no avtoriteta
ne mertvecov, a tysyach  zdravstvuyushchih posrednikov. |to i  porozhdaet nenavist'
ko vsej zhiznennoj suete.  Nakonec-to, nakonec-to pokonchit'  so vsem  proshlym
vser'ez! Takim dolzhen  byt'  Ahill  *,  v takoj  instrumentovke ya dolzhen ego
izobrazit'.  Pervaya  faza  -  ot pervonachal'noj  haotichnosti,  nesposobnosti
stryahnut'  s sebya son, neosoznannogo soprotivleniya vseobshchnosti  do sliyaniya s
etoj vseobshchnost'yu vo  vremya mobilizacii **: takim obrazom, opyat' - i vse eshche
- lozhnyj shag. - Istoriya vseh ego proschetov".

     * Tak pervonachal'no zvali geroya "CHeloveka bez svojstv".
     ** Po pervonachal'nomu zamyslu Muzilya, geroj byl mobilizovan v 1914 g.


     Sushchestvuet    dva    principial'no   nesovmestimyh    tipa    soznaniya:
fanaticheski-totalitarnogo, gotovogo otricat' vsyu polnotu mira radi "ideala",
i otkrytogo, "strastno necel'nogo", ishchushchego, mnogocvetnogo, refleksiruyushchego,
muzilevskogo.

     Inzhener  po obrazovaniyu i  v  nemaloj stepeni po  naklonnostyam,  Muzil'
cenil  matematicheskuyu  tochnost'  myshleniya:  "inzhenernyj"  sklad  uma byl ego
gordost'yu.  No  iznachal'no  zhila  v nem  i tyaga  k poezii, etot moguchij  i v
logicheskih  kategoriyah  stol'  trudno  opredelimyj  dar.  Vosprinyav  eto kak
vyrazhenie  izvechnogo  protivorechiya   "ratio-intuitio",  Muzil'  oshchutil  sebya
prizvannym  kak  nikto  drugoj,  soedinit'  oba  eti   polyusa,  tak   daleko
razoshedshiesya, po ego ubezhdeniyu, v zhizni cheloveka i obshchestva. Pri etom kazhdyj
iz polyusov kak by popadaet u Muzilya pod perekrestnyj dopros.

     "Matematika", "inzhenera" Muzilya privlekaet v ratio  vozmozhnost' tochnogo
i  strogogo  myshleniya.  Pravda,  tut zhe vozrazhaet  poet:  razve  na  vylilsya
racionalizm v bezdushnuyu mehanistichnost',  v moral'  gologo  prakticizma?  Ne
stoit li v etoj situacii apellirovat' k protivopolozhnomu


        624

     principu  - k intuitio? No "matematik" nacheku: razve ne profanirovana i
eta sfera tozhe, razve ne stala ona uzhe s konca XIX veka polem bespredmetnyh,
ni  k  chemu  ne  obyazyvayushchih  "vozvyshennyh"  razglagol'stvovanij  o  "dushe",
"chuvstve",  "duhe"  i  t.d. ? A vash rassudok?  - pariruet  poet  (a  tochnee,
navernoe,  uzhe   i  filosof).  Razve  ne  sposoben  on  tak  vse  raz座at'  i
formalizovat',  chto pri zhelanii legko mozhet  dokazat' pryamo  protivopolozhnye
veshchi?  Razve ne  yavlyaetsya on  (po  odnoj iz formul  "CHeloveka  bez svojstv")
"virtuozom ugodlivyh suzhdenij"?

     Dlya uma, zhazhdushchego cel'nosti mirooshchushcheniya i bytiya, net gorshe  muki, chem
mysl' ob otnositel'nosti vseh  ego  suzhdenij.  I  s  etim kompleksom  Muzil'
voyuet. Odevaetsya bronej ironii i skepsisa. Pytaetsya vyhvatit' u vraga oruzhie
iz   ruk  -  i  slavit  otnositel'nost'  sushchego  kak  samyj  nadezhnyj  zalog
vozmozhnosti: raz vse otnositel'no, znachit,  i vse otkryto. I poskol'ku pered
nami vse-taki  hudozhnik, poet, samuyu  grandioznuyu popytku vyrvat'sya iz plena
etih antinomij predprinimaet  imenno on:  da, on sdelaet stavku na ratio, no
pri dvuh usloviyah. |to budet ratio v  maksimal'no chistoj, besprimesnoj forme
-  bez lipkih nasloenij, sub容ktivizma  "konca veka" (otsyuda i  apellyaciya  k
romantikam i  mistikam, gde  ideya ozareniya, kak emu kazhetsya, byla eshche chista,
ne zamutnena). I eto budet princip, obosnovannyj metodami i sredstvami chisto
racionalisticheskimi,  bezukoriznenno   strogimi   (otsyuda  i  novyj   termin
"neracioidnoe"; eto, po Muzilyu, to, chto otnositsya k sfere chuvstva, intuicii,
poezii, no chto principial'no poznavaemo i dokazuemo).


     R. Muzil': "Neobhodimo odnazhdy  vyyasnit' sootnoshenie mezhdu soznatel'nym
i bessoznatel'nym v vozmozhno bolee tochnom smysle etih ponyatij; ne isklyucheno,
chto  rezul'tat  (esli my sopostavim  rassudochnuyu, konstantnuyu  storonu nashej
natury s drugoj,  protivopolozhnoj) budet porazitel'nym". "Glavnoe dlya menya -
strastnaya  energiya  mysli.  Tam,  gde  ya  ne  mogu  razrabotat' kakuyu-nibud'
osobennuyu mysl', rabota  utrachivaet dlya  menya vsyakij  interes; eto otnositsya
chut'  li ne k kazhdomu  otdel'nomu  abzacu.  Pochemu,  odnako,  moe  myshlenie,
stremyashcheesya  v  konce  koncov  vovse  ne  k   nauchnosti,  a  k  opredelennoj
individual'noj  istine,  ne funkcioniruet bystree? YA  prishel  k  vyvodu, chto
intellektual'nyj  element  v iskusstve okazyvaet deformiruyushchee, rasseivayushchee
dejstvie; mne  dostatochno vspomnit'  te  razmyshleniya,  kotorye  ya  zapisyval
parallel'no  s  nabroskami syuzhetov.  Mysl'  totchas  zhe ustremlyaetsya  po vsem
napravleniyam, idei  otpochkovyvayutsya  so  vseh  storon  i razrastayutsya,  i  v
rezul'tate poluchaetsya neraschlenennyj, amorfnyj kompleks. V sfere toch-

        625



     nogo myshleniya on skreplyaetsya, ogranichivaetsya, artikuliruetsya  blagodarya
celi raboty, ogranicheniyu dokazuemym, razdeleniyu  na veroyatnoe i opredelennoe
i  t.d.  - koroche  govorya, v  silu  trebovanij, pred座avlyaemyh k metodu samim
predmetom.  A zdes'  etot otbor  otsutstvuet.  Na  ego  mesto vstupaet otbor
posredstvom obrazov, stilya, obshchego nastroeniya".

     Muzil'  -  eto vechnyj poisk  so vsemi ego somneniyami i obreteniyami, eto
otkaz ot absolyutnosti, sopryazhennyj s neuverennost'yu i besporyadochnost'yu, no i
vedushchij ko  vsej polnote videniya  mira, k  mnozhestvu tochek zreniya, k  obiliyu
perspektiv.

     R. Muzil': "K chislu  moih  "esteticheskih" principov izdavna prinadlezhit
sleduyushchij:  v  iskusstve  naryadu s  kazhdym  pravilom vozmozhna  i ego  pryamaya
protivopolozhnost'.  Ni  odin   zakon  v  iskusstve  ne  mozhet  prityazat'  na
absolyutnuyu istinnost'.

     Poskol'ku ya menee vsego skeptik, eto ubezhdenie privelo  menya k popytkam
sozdaniya takih  novyh ponyatij, kak "racioid-noe" i "neracioidnoe", a pozzhe -
k issledovaniyu raznostoronnih vzaimosvyazej mezhdu  chuvstvom i  istinoj, chto ya
popytalsya voplotit'  v  "CHeloveke  bez  svojstv". Mozhno  skazat', chto ya dazhe
vystroil celuyu zhiznennuyu filosofiyu".

     CHto    eto   za    filosofiya?    Mnogovariantnost',    ambivalentnost',
antinomichnost'  zhizni, konkurenciya idealov i idej, otkrytost' dlya izmenenij,
otsutstvie okonchatel'nosti, vechnaya nezavershennost' i nerazreshimost'.

     Iz  etogo  antinomicheskogo  sochetaniya  rozhdaetsya  muzilevskij  stil'  -
harakternaya    dlya    ego    proizvedenij    atmosfera    golovokruzhitel'noj
intellektual'noj  avantyury.  Muzil' sam odnazhdy  skazal  o  svoem interese k
"mistike  yavi"; ne menee  zahvatyvayushchi  i ego popytki  predstavit' real'nym,
yavstvennym sostoyanie misticheskoj ozarennosti dushi, ostanovit' i "raschislit'"
mehaniku ekstaza.


     I  mozhno  konstatirovat', chto  na urovne stilya  Muzilyu kak  raz udaetsya
vpechatlyayushchij   sintez  oboih  nachal  (intellektual'nogo  i  intuitivnogo)  -
osobenno,  pozhaluj,  pri  izobrazhenii  racional'noj  storony   chelovecheskogo
soznaniya. Abstraktnoe umozaklyuchenie splosh'  i ryadom predstaet u nego ne  kak
prostoe razvitie idei, a kak  ee priklyuchenie; idei zdes' - personazhi, geroi,
ih otnosheniya "syuzhet-ny" - sillogizmy prevrashchayutsya v pritchi.

     On ne sluchajno nazyval sebya vivisektorom: "Ms'e vivisektor - da, eto ya!
Moya zhizn': priklyucheniya i zabluzhdeniya vi-

        626

     visektora  dush v nachale XX stoletiya.  Kto takoj ms'e  vivisektor? Mozhet
byt', tip  gryadushchego cheloveka mozga? Tak? No v kazhdom slove stol'ko pobochnyh
smyslov i dvusmyslennosti, stol'ko pobochnyh i dvusmyslennyh oshchushchenij, chto ot
slov luchshe derzhat'sya podal'she".

     "Vivisekciya" Muzilya - eto dvizhenie v glubinu, mnogomernost', tekuchest',
proniknovenie pod  pokrovy. Razmyshlyaya ob  iskusstve, on  pred座avlyal realizmu
uprek v tom, chto ego "istina" - pravda "verno opisannoj poverhnosti", dayushchaya
"iskazhennoe  izobrazhenie",  poskol'ku  ona  daleka  ot  raznoobraziya  zhizni.
"Naturalizm  izobrazhaet neoduhotvorennuyu  dejstvitel'nost'",  potomu-to i ne
sposoben   realizovat'   potrebnost'   v  duhovnoj   sushchnosti,   v  duhovnom
mnogoobrazii.

     "Vivisekciya dushi",  refleksiya,  samoanaliz  -  v  opredelennoj  stepeni
vliyanie 3. Frejda, eshche - O. Vajningera, no, glavnym obrazom, cherta lichnosti,
svidetel'stvo    vnutrennej    podvizhnosti,    otkaza    ot    nezyblemosti,
nepreklonnosti.

     Dazhe  dnevniki  svoi  on  pishet  kak  al'ternativy,  dazhe  "malye"  ego
proizvedeniya  - otpochkovyvayutsya  ot  "truda  zhizni": vzveshivayutsya  varianty,
menyayutsya obrazy i imena, primerivayutsya filosofii, ocenivayutsya modeli...

     R. Muzil':  "Inoj raz mne dumaetsya, chto u menya net morali. Prichina: dlya
menya vse prevrashchaetsya v oskolki teoreticheskoj sistemy. No ot filosofii ya uzhe
otkazalsya -  stalo byt', eto opravdanie otpadaet. CHto zhe ostaetsya? Sluchajnye
idei, ozareniya...".

     Rabota Muzilya nad  zamyslom romana i sama po sebe specifichna. V dnevnik
zapisyvaetsya  lyubaya mel'knuvshaya ideya;  samye  chastnye  povoroty v  sud'bah i
vzaimootnosheniyah   geroev   vzveshivayutsya   snova  i  snova;   produmyvayutsya,
perebirayutsya   samye   raznye  kombinacii.   Otdel'nye   zametki   tshchatel'no
perepisyvayutsya v drugie tetradi, gruppiruyutsya, ob容dinyayutsya  v  tematicheskie
cikly. Laboratoriya v samom pryamom smysle slova. Neskonchaemyj eksperiment.

     Poroj mnogovariantnost' nachinaet  ugnetat' ego, navodit  na muchitel'nye
razdum'ya o sobstvennoj nereshitel'nosti, nepraktichnosti, neudachlivosti...

     Nereshitel'nost' - svojstvo, kotoroe dostavilo mne bol'she vsego muchenij,
kotorogo ya bol'she vsego boyus'.

        627

     Ili  eshche: ya  zastrevayu  v putah  myslitel'nyh usilij i  uzhe  ne  pridayu
nikakoj vazhnosti primeneniyu mysli. Moj duh nedostatochno praktichen.

     CHasto  ispytyvayu  potrebnost'  vse oborvat'.  Schitayu togda  svoyu  zhizn'
neudavshejsya. Ne veryu v sebya; no voloku bremya dal'she, i raz v dva-tri dnya to,
chto ya pishu, na kakoe-to mgnovenie kazhetsya mne vazhnym.

     No,  kak  chelovek  vzyskuyushchego  duha,  kak  chelovek  nezauryadnogo  uma,
posvyativshij zhizn'  resheniyu dvuh  problem - kak  pisat' i kak zhit'?  - Muzil'
vsegda v poiske optimuma, obrazca, zakona.

     Zdes' tozhe harakternaya  dlya Muzilya antinomiya. Sud'boyu svoih geroev on -
na stadii zamysla - igraet vrode by kak emu zablagorassuditsya, snova i snova
perebiraya  i kombiniruya varianty razvitiya obraza, situacii, vsego  syuzheta, i
tut ego poziciya mozhet  predstat' kak predel'no literaturnaya, "estetskaya". No
nel'zya  ne  uvidet'  za  etim  i  fanaticheskuyu  zhazhdu optimal'nogo varianta,
stremlenie  sformirovat' svoego geroya i svoyu mysl' takimi,  chtoby oni, vyjdya
iz "tvorcheskoj masterskoj"  v avtonomnyj mir  hudozhestvennogo  proizvedeniya,
yavili  neoproverzhimuyu  ubeditel'nost'  obrazca,  obshcheobyazatel'nogo   zakona,
edinstvenno   vozmozhnogo   modusa   povedeniya   i   bytiya   v   predlozhennyh
obstoyatel'stvah.

     A vot kak o svoem stremlenii ulovit' ritmy bytiya govorit sam hudozhnik:

     Moj  duh  byl  vooruzhen  dlya  etoj  raboty poeticheski,  psihologicheski,
otchasti filosofski. No v moem  nyneshnem polozhenii neobhodima sociologichnost'
so vsemi vytekayushchimi  otsyuda posledstviyami...  Inoj  raz  u  menya  sozdaetsya
vpechatlenie, chto moi duhovnye sily oslabevayut; no spravedlivo skoree to, chto
chasto postanovka problemy prevyshaet ih vozmozhnosti.

     I v drugom meste:

     Letnee  more  i  osennie  gory -  dva  tyazhkih ispytaniya dlya dushi.  V ih
bezmolvii  skryta  muzyka,  prevyshayushchaya  vse  zemnoe;  est'  blazhennaya  muka
bessiliya - ot nesposobnosti podladit'sya  pod etu muzyku,  tak rasshirit' ritm
zhestov i slov, chtoby vlit'sya v ee ritm; lyudyam ne pospet' za dyhaniem bogov.

        628

     V  ocherednoj  raz  zatevaya  pisat' dnevnik, Muzil' vidit  v etom sposob
obresti  ne  tol'ko  lico, najti sredstva samovyrazheniya,  no  opredelit'sya v
"nauke o cheloveke":

     Nachinayu segodnya dnevnik; sovershenno  protiv  moego obyknoveniya,  no  iz
yasno osoznavaemoj potrebnosti.

     On dolzhen,  posle chetyreh  let  vnutrennej raskolotosti, snova dat' mne
vozmozhnost' najti tu liniyu duhovnogo razvitiya, kotoruyu ya schitayu svoej.

     YA popytayus' vnesti na  eti stranicy znamena nesostoyavshejsya bitvy. Mysli
toj pory velikogo  dushevnogo potryaseniya zdes'  budut voskresheny, obozreny  i
prodolzheny.  Nekotorye  iz prezhnih moih razroznennyh zametok vojdut syuda, no
tol'ko v tom  sluchae,  esli ya pochuvstvuyu, chto vyskazannye  v nih  idei snova
menya zanimayut.

     Syuda   vojdut   vse   mysli  kasatel'no  "nauki   o  cheloveke".  Nichego
specificheski  filosofskogo.  Nabroski   -  da.   Pri  sluchae  to   ili  inoe
stihotvorenie, esli ono pokazhetsya mne dostojnym vospominaniya. Osobenno stihi
s polu- i  obertonami. Svidetel'stva  absolyutnogo samovyrazheniya.  |to voobshche
samaya velikaya problema stilya. Glavnyj interes - ne k tomu, chto govorish', a k
tomu,  kak ty eto govorish'. YA dolzhen iskat' svoj stil'. Do sih por ya pytalsya
vyrazit'  nevyrazimoe  pryamymi  slovami  ili  namekami.   |to   vydaet   moj
odnostoronnij   intellektualizm.  Tverdoe  namerenie  sdelat'  iz  vyrazheniya
instrument - vot chto puskaj stoit v zachine etoj tetradi.

     Literatura - eto besstrashnaya, logicheski  bolee produmannaya  zhizn'.  |to
otkrytie ili issledovanie vozmozhnostej i t.d. |to do mozga kostej iznuryayushchaya
zhazhda dostizheniya intellektual'no-emocional'noj celi.  Vse ostal'noe - svoego
roda propaganda.

     Mozhet byt', nado lyubit'  zhizn',  chtoby legko pisat'. Ona  dolzhna manit'
tebya,  a otsyuda  estestven  perehod k samoosushchestvleniyu  cherez pisatel'stvo.
CHelovek, kotoryj ni v chem ne vidit smysla, - chto eto za osob'?

     Kak  i Dzhojs,  Muzil'  pisal  "trudno",  slozhno,  ego  proza otlichaetsya
vyazkost'yu i chasto nedostupna  ryadovomu chitatelyu, kazhetsya  emu  "skuchnoj". Po
slovam  I.   R.  Behera,  takogo   roda  nepriyatie  svidetel'stvuet  lish'  o
nesposobnosti   publiki   sosredotochit'sya   na  trudnyh  predmetah,  dumat',
napryagat' mysl' i chuvstvo.

     Podobno  bol'shinstvu  intellektual'nyh  pisatelej,  Muzil',  kak gubka,
vpityval teksty, vliyaniya, duh epohi. Zdes' on rovnya

        629

     Dzhojsu, Tomasu Mannu, Prustu, kollazhi kotoryh, vidimo, nikogda ne budut
polnost'yu  atributirovany.  R.  Hejdebrand predprinyal  titanicheskuyu  popytku
vyyavleniya skrytyh  citat iz filosofskih,  literaturnyh,  publicisticheskih  i
nauchnyh istochnikov v  CHeloveke  bez  svojstv,  no,  mne predstavlyaetsya,  eta
zadacha v polnom ob容me nerazreshima.

     Muzilya osobenno uvlekali nemeckie romantiki,  russkie klassiki, Flober,
|merson,  Meterlink,   Ibsen,  Nicshe,  Mah,  Al'tenberg,  SHnicler,  SHaukal',
Dostoevskij,  Novalis,   Ril'ke,   Gete,   Gel'derlin,   Bal'zak,  Zolya,  no
perechislit'  vseh nemyslimo, tem  bolee, chto pisatel' "bukval'no hvatalsya za
kazhdoe novoe imya, kotoroe popadalos' emu v knigah, na stranicah literaturnyh
zhurnalov ili vstrechalos' v razgovorah s druz'yami".

     Kogda mne bylo 17  - 20 let, v  period gospodstva "moderna" v Germanii,
sama  literaturnaya  atmosfera  okazyvala  na  menya   bol'shee  vliyanie,   chem
kakie-libo otdel'nye knigi.

     Podobno Dzhojsu,  Jitsu, Mannu, tyagoteyushchim  k  zaimstvovaniyam,  ishchushchim v
velikoj  literature  podderzhku   sobstvennym   ideyam,   Muzilyu   svojstvenno
stremlenie "rasshirit'  svoj  literaturnyj  krugozor,  uvidet'  chuzhoe,  chtoby
osoznat' svoe".

     U  Vilanda i ZHan-Polya on uchitsya "vospitatel'noj proze",  u romantikov -
sintezu  nauki  i iskusstva,  u |milya Zolya  -  "eksperimental'nomu  romanu".
Stremyas' gluboko  vniknut'  v  nauchnye  i  filosofskie iskaniya  vremeni,  on
izuchaet  idei Planka, |jnshtejna,  Gejzenberga,  Brojlya,  Rassela,  Krechmera,
Kelera, filosofiyu  Maha,  Gusserlya,  SHelera, Kassirera,  psihologiyu Frejda i
YUnga (k kotoroj, kak  u Dzhojsa,  otnoshenie, nado priznat', otricatel'noe). V
svoih  proizvedeniyah  on  stremitsya  k  filosofskim  obobshcheniyam   i  sintezu
matematiki  i   iskusstva:  "ishodya  iz  logiko-matematicheskih   predposylok
[sleduet] probit'sya k poezii".

     Poluchiv tehnicheskoe  obrazovanie, Muzil'  mnogo razmyshlyal o sootnoshenii
strogosti  i  duhovnosti, racional'nogo i misticheskogo. Svidetel'stva  tomu:
"vsemirnyj sekretariat tochnosti i dushi", sozercanie  "pri  yasnom  rassudke",
ekstaticheskie   vzlety   v   sostoyanii  "vysshego  soznaniya"   i   t.d.   Mne
predstavlyaetsya, chto soedinenie "mif plyus psihologiya" v ravnoj mere otnositsya
k  man-novskoj  tetralogii ob  Iosife,  dzhojsovskomu Ulissu i  muzilev-skomu
Ul'rihu.  V konce  koncov,  dazhe  |jnshtejn, genij racionalizma, priznavalsya:
"Samoe  glubokoe   i  blagorodnoe  chuvstvo,  na  kotoroe  my  sposobny,  eto
perezhivanie misticheskogo".

        630

     Muzilya osobenno privlekayut idei Nicshe pereocenki cennostej i eticheskogo
tvorchestva  (immoralizma),  a  takzhe emerso-novskaya mysl' "doveriya k sebe" -
sposobnosti  slyshat' "golos sobstvennoj dushi",  ili, po  Hajdeggeru,  "golos
bytiya".

     U |mersona  i  Nicshe  Muzil'  pozaimstvoval  kritiku  kul'tury  i  ideyu
bezuslovnogo  prevoshodstva   myslyashchej   lichnosti  nad   tolpoj,  social'noj
strukturoj:

     Bol'shinstvo lyudej  pridumali  tu  ili  inuyu  povyazku  sebe  na glaza  i
nakrepko privyazali sebya k kakoj-nibud' gruppe, priderzhivayushchejsya tol'ko odnoj
tochki    zreniya...   YA   prizyvayu   vseh   podnyat'sya   protiv    prilizannoj
posredstvennosti i otvratitel'nogo dovol'stva svoej epohoj.

     K Nicshe zhe voshodit muzilevskoe ponimanie  filosofii  kak  beskonechnogo
mnozhestva duhovnyh  eksperimentov, obnaruzhivayushchih neobozrimoe pole vozmozhnyh
interpretacij mira.

     Kak i  Jits,  Muzil'  -  vopreki racional'nomu skladu  uma  - tyagotel k
misticheskomu postizheniyu mira i v etom otnoshenii nahodilsya pod vliyaniem YAkoba
Beme  i Svedenborga. Sam Muzil' priznavalsya, chto ego ne  interesuet real'noe
ob座asnenie sobytiya:  "Menya interesuet duhovno-arhetipicheskaya,  esli  ugodno,
prizrachnaya storona  bytiya".  Vzyatyj  u Meterlinka epigraf k  pervomu  romanu
svidetel'stvuet  o  vnutrennej  tyage  k  tainstvu,  sokrytomu  vo  mrake,  i
nesposobnosti yazyka vyrazit' glubinnoe v zhizni:

     ...vse,   vyrazhennoe  v  slovah,   strannym  obrazom   utrachivaet  svoyu
znachitel'nost'.  Nam  kazhetsya, chto  my  dostigli  dna  puchiny,  no  edva  my
vsplyvaem  na  poverhnost', kak  vidim, chto  kaplya vody, sverkayushchaya na konce
nashih blednyh  pal'cev, ne  napominaet bolee  morya,  otkuda  ona  vzyata.  My
dumaem, chto otkryli grot, polnyj dragocennyh kamen'ev, no kogda my dostigaem
sveta, v  nashih rukah okazyvayutsya  tol'ko  fal'shivye kamni i kuski stekla, a
mezhdu tem sokrovishche neizmenno sverkaet vo mrake.

     Podobno  |. Mahu, R.  Muzil'  v  popytke ponyat' strukturu  chelovecheskoj
lichnosti interesuetsya sootnosheniem  vneshnego  i  vnutrennego mira  cheloveka,
mnogoobraziem vzaimosvyazej chelovecheskoj psihiki i "vsego sushchego".

     Vliyanie Maha naibolee oshchutimo v novellah sbornika Soedineniya (Iskushenie
tihoj Veroniki i Sovershenstvo  lyubvi),  nad kotorym pisatel', po ego slovam,
rabotal bolee dvuh let "dni i nochi naprolet" (1909 - 1911 gg.).

        631

     V svoeobraznom  hudozhestvennom eksperimente  Muzil' pytalsya prakticheski
polnost'yu  snyat'  razgranichenie  mezhdu  vneshnim  i vnutrennim  mirom, svesti
povestvovanie k detal'nomu izobrazheniyu "chistogo" soznaniya, vosprinimayushchego i
otrazhayushchego  ne   stol'ko  ob容ktivnuyu  dejstvitel'nost',  skol'ko  processy
chelovecheskoj psihiki.

     "Soedineniya"  tematicheski primykayut k  miniatyuram Petera Al'tenberga iz
ego knigi "Skazka  zhizni"  (1908).  Muzil' dovodit princip "Verinnerlichung"
("pogruzheniya   vnutr'"),   svojstvennyj  impressionistskoj   literature,  do
absolyuta,  do ego logicheskogo predela. Social'naya dejstvitel'nost' polnost'yu
ischezaet iz  polya  zreniya  povestvovatelya,  ustupaya  mesto  psihologicheskomu
eksperimentu, osushchestvlyaemomu s pochti nauchnoj strogost'yu i tochnost'yu analizu
v obshchem-to banal'nyh situacij i perezhivanij.


     Molodogo  Muzilya ochen' ugnetalo nepriyatie, otsutstvie  otklikov  na ego
literaturnye  eksperimenty. Do samoj smerti  on tak i ostalsya  "nevidimkoj",
uspevshim, odnako, osoznat',  chto  "novoe  slovo"  trebuet  "novogo vremeni",
sovremenniki zhe gluhi k nemu...

     Muzilya  vsegda  volnovala tema  chitatel'skogo  vospriyatiya i  -  shire  -
vzaimodejstviya  soznanij chitatelya i  pisatelya, uchenikov  i uchitelej, novyh i
staryh idej.  Govorya  o  vliyaniyah,  on pishet  o  "prevoshodstve yunosti,  dlya
kotoroj velichajshie umy kak raz na  to i prigodny, chtoby  pol'zovat'sya imi po
svoemu usmotreniyu": "CHem znachitel'nee uchenik,  tem men'she on pohozh na svoego
uchitelya".

     Trudno  do  konca  ponyat'  Roberta  Muzilya  vne  svyazi   s  avstrijskim
mentalitetom i kul'turoj strany,  davshej miru pochti odnovremenno s nim takih
krupnyh pisatelej, myslitelej i poetov,  kak F.  Gril'parcer, F. Verfel', F.
Kafka, J. Rot,  G. Broh, S.  Cvejg, P. Handke, R. SHaukal', A.  Vil'dgans, T.
Bernhard,  3.  Frejd,  K.  Lorenc,  F. Brentano,  A.  fon  Mejnong,  X.  fon
|ren-fel's, |.  Mah,  O. Vejninger, L. Vitgenshtejn,  M. SHlik, M.  Bu-ber, F.
|bner, O. SHpann, K.  Popper,  P. Fejerabend. Trudno  privesti  drugoj primer
strany s  takim vspleskom intellektual'noj  energii v  stol' korotkoe vremya,
stol'   ne   vyazhushchimsya  s   opredeleniem   Avstro-Vengerskoj   imperii   kak
"evropejskogo   zapovednika   blagopristojnogo   razlozheniya    (vozvyshennogo
upadka)".

     Harakternyj   dlya   avstrijskogo  mentaliteta   uslozhnennyj  podhod   k
dejstvitel'nosti,   svoeobrazno   differencirovannoe   chuvstvo   real'nosti,
blagodarya   kotoromu   v  Avstrii  glavnym  obrazom  v  XIX  veke  nauchilis'
eliminirovat' konflikty (v tom  chisle i politicheskie), prosto ne zamechaya ih,
- vsemu etomu mozhno najti skol' ugodno mnogo primerov, pri-

        632

     chem  ne  tol'ko  v   oblasti  filosofii.  Prisushchaya  avstrijcu  strannaya
dvojstvennost' v  vospriyatii dejstvitel'nosti, kolebanie  mezhdu vidimost'yu i
real'nost'yu,  s  naibol'shej  ostrotoj  proyavivsheesya  v  duhovnoj   atmosfere
venskogo   "fin  de  siecle"  *,   doverchivost'   k  bytiyu  v  sosedstve   s
nedoverchivost'yu  k ob容ktivnoj  dejstvitel'nosti, - vse eto porodilo klimat,
ne  tol'ko   blagotvornyj  dlya  formirovaniya  mnozhestva  (v   tom   chisle  i
vzimoisklyuchayushchih) filosofskih pozicij, no  i pozvolyayushchij  zrimoj,  osyazaemoj
real'nosti  tayat'  v  prizrachnoj igre  vozmozhnostej. Obostrennoe  vospriyatie
vozmozhnostej, o kotorom,  k  primeru,  pishet  Muzil', nyuansirovano v Avstrii
gorazdo v bol'shej mere, chem chuvstvo real'nosti.

     Prizrachnost'   zemnoj   dejstvitel'nosti   perepletaetsya  s   ee  grubo
veshchestvennoj  dannost'yu nastol'ko, chto immanentnost' nezametno peretekaet  v
transcendentnost' i obratno, davaya vozmozhnost'  vybirat'  po vkusu  libo tu,
libo druguyu,  tak chto, po slovu  Germana  Bara, poeta, tvorivshego  na rubezhe
vekov,  sushchnost' "avstrijskosti"  krasnorechivo  vklyuchaet v sebya  vozmozhnost'
"naslazhdat'sya  v vozderzhanii,  roskoshestvovat' v  asketizme  i  blagochestivo
tvorit' zlo".

     Robert  Muzil' podvel ironicheskij itog etoj tradicii, sleduyushchim obrazom
rezyumirovav   sosushchestvovanie  universalistskih  techenij  i  analiticheskogo,
logiko-lingvisticheskogo processa:  "Odin sklad uma  udovletvoryaetsya tem, chto
stremitsya k tochnosti  i  priderzhivaetsya  faktov;  drugoj  ne udovletvoryaetsya
etim, a ohvatyvaet vsegda vse i vyvodit svoe znanie iz tak nazyvaemyh vechnyh
i  velikih  istin. Odin  vyigryvaet pri etom v uspehe, a drugoj  v shirote  i
dostoinstve. Pessimist  mog  by, razumeetsya  skazat', chto rezul'taty  odnogo
nichego ne stoyat, a rezul'taty drugogo ne v ladu s istinoj".










        ZHITX POZITIVNO

     Dumayu, malo najdetsya  lyudej, prebyvayushchih v sostoyanii takoj zhe, kak i ya,
neustroennosti, esli, konechno, ne schitat' samoubijc, uchasti kotoryh mne vryad
li udastsya izbezhat'.
     R. Muzil'

     Dazhe  v  nashe   tragicheskoe   totalitarno-apokalipticheskoe  vremya   mne
poschastlivilos'   vstrechat'   tvorcov,  principial'no   neprodayushchihsya.   Oni
predpochli smert', nishchetu, stradaniya uspehu.


     * Konec stoletiya (franc.).

        633

     Net   bol'shego   oskverneniya  duha,   nezheli  torgovlya   bozh'im  darom.
Prostituciya blagorodna po sravneniyu  s etim. Kogda zhe prodayutsya nacional'nye
darovaniya, k tomu zhe  maskiruyas' iskrennost'yu, opravdaniya  etomu  net. |to -
samoe tyazheloe prestuplenie pered naciej...

     Tvorchestvo   ploho  kormilo  Muzilya,  kak   pochti  vsegda  sluchaetsya  s
neangazhirovannymi  hudozhnikami. I  kak hudozhnik,  kotoryj  ne  prodaetsya, on
otkazalsya ot kar'ery, chtoby dazhe eyu ne svyazyvat' sebya. Nado ego znat', chtoby
ocenit', legko  li emu dalos' eto. I tem ne menee... Vse bol'she uglublyayas' v
CHeloveka  bez  svojstv,  on  zabyl   svoi  sobstvennye  svojstva,  vse  rezhe
otvlekayas' zabotami o hlebe nasushchnom.

     No  ved'  prezrenie  k  slave paradoksal'nym (a  na  samom dele  vpolne
estestvennym)  obrazom uzhivalos' v nem  s chestolyubiem i udivleniem po povodu
gromkogo uspeha menee  znachitel'nyh, no bolee priznannyh  sobrat'ev po peru,
tochno tak zhe, kak somnenie v sobstvennom talante - s oshchushcheniem ravenstva  so
zvezdami pervoj velichiny. Ego vsegda volnovali podvodnye  techeniya, vedushchie k
publichnomu uspehu, on dazhe namerevalsya issledovat' sekrety voshozhdeniya odnih
i otverzheniya drugih. |to  izvechnaya tema:  kak  samye  talantlivye stanovyatsya
izgoyami, a projdohi, vladeyushchie  loktyami  kuda luchshe,  chem kist'yu  ili perom,
reshayut-rushat ih sud'by.

     Zavist' k drugim  pisatelyam!  Ty vsemi pokinut, tvoe oruzhie v oblomkah,
ty  slyshish'  privetstvennye  kliki  i  muzyku,  soprovozhdayushchie  triumfal'nuyu
kolesnicu lyubimca fortuny, - razve eto ne tragicheskaya situaciya?

     Mne  ne  suzhdeno stat' pisatelem v  Avstrii...  Ni odna  iz avstrijskih
zemel' ne prityazaet na menya.

     A  pochemu,  sobstvenno,  ne   prityazaet?   Potomu   chto   oni   slishkom
provincial'ny,  chtoby znat'  obo mne,  i  net  nikakogo sorodicha, kotoryj by
podskazal i  pomog. No razve ne  otkazalis' menya prinyat' takzhe i  v Nemeckuyu
Akademiyu   iskusstv?  Kogda,  kak   ya  slyshal,  neznachitel'noe   men'shinstvo
predlozhilo moyu kandidaturu,  bol'shinstvo otklonilo ee s poistine kosmicheskim
obosnovaniem: chto dlya podlinnogo hudozhnika ya-de slishkom intellektualen.

     Est', vidimo,  chto-to takoe vo  mne i v moej zhizni, chto okazyvaet zdes'
vliyanie. "CHelovek, zastegnutyj na vse pugovicy..."! No mozhno li sotrudnichat'
s etimi lyud'mi?!

     I v to zhe vremya teh, kto  proyavlyaet ko mne  druzhelyubie, ya meryu vovse ne
takoj strogoj merkoj, kak chuzhakov! Tut menya otlichaet neposledovatel'nost', v
kotoroj nado eshche razobrat'sya.

        634


     I vse-taki ya pitayu sovershenno naivnoe  ubezhdenie, chto poet predstavlyaet
soboj vysshuyu cel' chelovechestva; prichem ko  vsemu k etomu ya  eshche  i  hotel by
byt' velikim poetom! Kakoe tshchatel'no ot samogo sebya zapryatannoe sebyalyubie!

     YA stol' zhe izvesten, skol'  i neizvesten; no v rezul'tate poluchaetsya ne
"napolovinu izvesten", a kakaya-to strannaya smes'.

     On trudno pisal i chem dal'she - tem trudnee. Ego trebovatel'nost' k sebe
narastala  vmeste s masterstvom, ego zadachi byli nepomerny, a sily slaby. On
malo  publikoval.  Kak  i  Dzhojsa,   ego  terzali  somneniya  v  pravil'nosti
vybrannogo puti, kak i Dzhojs, on ne soshel s nego...

     Kak  i  vse  skeptiki,   Muzil'  ne  shel  na  povodu   u  slashchavosti  i
blagostnosti,  kogda  rech'  zahodila  o  cheloveke.  V  to   vremya,  kogda  v
prekrasnodushnoj naivnosti Frank i  Verfel'  tverdili: "CHelovek  dobr!" -  on
pisal:  chelovek  - eto  nechto  besformennoe,  bezmerno  plastichnoe,  na  vse
sposobnoe. I, pohozhe, stanet eshche huzhe...

     |migrirovav,  Muzil'  v polnuyu  meru  ispytal vse  to,  o chem  pisal  v
CHeloveke bez svojstv.  K  ostroj nuzhde  prisoedinilos' muchitel'noe  otchayanie
polnogo duhovnogo  odinochestva i  nevozmozhnosti  realizacii  zamyslov. Novye
plany razbivalis' ob ostrye utesy otkrytyh im zhe zhiznennyh realij.










        CHELOVEK BEZ SVOJSTV

     Zabluzhdayas', idem li my vpered?


     Odin  iz sholarhov sovremennosti  skazal o nem: "Sredi zhivushchih nemeckih
pisatelej net nikogo, v ch'ej posmertnoj slave ya byl by tak uveren".

     Ego knigi ne pokupali i ne chitali;  navernoe, nikogda ne budut pokupat'
i chitat' - za isklyucheniem vse toj zhe tysyachi ili neskol'kih tysyach chelovek.

     -  SHestnadcatiletnij  podrostok,  skazal   ya,  eto  vsego   lish'  tryuk.
Sravnitel'no  prostoj  i  potomu  podatlivyj  material  dlya  voploshcheniya  teh
mehanizmov dushevnoj zhizni, kotorye vo vzroslom cheloveke oslozhneny slishkom

        635

     mnogimi   nasloeniyami,   zdes'   isklyuchennymi.   Sostoyanie   povyshennoj
razdrazhitel'nosti. No izobrazhenie nezreloj dushi vovse ne est' problema  sama
po  sebe - eto tol'ko sredstvo dlya  voploshcheniya ili hotya by nashchupyvaniya togo,
chto imenno ne vyzrelo v etoj nezrelosti.

     Uzhe  v  Smyatenii  vospitannika  Terlesa  my  nahodim  vsyu  civilizaciyu:
varvarstvo,   total'nuyu  degradaciyu,   zhestokost',  utratu  cel'nosti  mira,
chelovecheskoe odinochestvo, zabroshennost',  strah.  Vospitannik zakrytoj shkoly
rastrevozhen  problemami  izolyacii,  unizhennosti,   dikosti,   seksual'nosti.
Ucheniki-sadisty  organizovali  tajnuyu kameru  uzhasov.  Ih  cel'  -  travit',
podavlyat' odnogo s pomoshch'yu drugogo, naslazhdat'sya slabost'yu i mol'bami zhertv,
upivat'sya vlast'yu. Izolirovannyj slabyj chelovek pered uzhasom  vneshnego mira.
Vneshne   vse  dobroporyadochno  i  blagostno,  no  Muzil'  uzhe  vidit  prizrak
koncentracionnyh lagerej v dushah lyudej.

     Esli  Rajting - melkij razgulyavshijsya  tiran, to Vajne-berg -  teoretik,
obosnuyushchij  sobstvennyj   sadizm   misticheskoj  zhertvennost'yu,   besstrastno
filosofstvuyushchij o tom,  chto  dlya "chudesnogo  mehanizma" vselennoj  edinichnyj
zhitel' Zemli vse ravno nichego ne znachit. Zverstvo v oblatke mifologiziruyushchej
"vozvyshennosti"  raspoznano  molodym  pisatelem  zadolgo  do   vozniknoveniya
fashizma.  Rajtingi  i  Vajnebergi,  zapishet   Muzil'  cherez  desyatiletiya,  -
segodnyashnie diktatory v zarodyshe.

     Terles  - eto terzanie yunoshi, stolknuvshegosya s irracional'nost'yu zhizni,
osoznanie krusheniya  illyuzij  Prosveshcheniya,  eshche  odin  "portret  hudozhnika  v
yunosti",  sozrevanie  dushi tvorca  vo  vrazhdebnom,  bezzhalostnom  mire,  gde
verhovodyat  Rajtingi  i Vajnebergi.  Kak i  Dzhojs,  Muzil'-Terles izobrazhaet
reakciyu duhovnoj lichnosti na irracional'nyj mir-moloh, podobnyj sumasshedshemu
domu*.

     YUnomu  vospitanniku  kazhetsya,  chto  tut on  nashchupal razryv  v prichinnoj
svyazi,  nechto   iz  oblasti  nebytiya   ili  beskonechnosti,  otvechayushchee   ego
predstavleniyu  o  nenadezhnoj  zhizni.  Nichto teper'  ne  prochno, vsyudu  ziyaet
pustota... Tshchetno  ishchet  on  "razgadki  vseh  zagadok" v filosofskoj sisteme
Immanuila Kanta i  reshaetsya  stat' "drugim"; analiziruet,  neutomimo pytayas'
ponyat' prirodu smertnogo: rezul'tat - rasteryannost'. Ubezhav iz internata, on
eshche raz opisyvaet

     *  Dzhojsa  sblizhaet s Muzilem  ironicheskoe  otnoshenie  k sebe i k miru.
Mysl' Muzilya: "tak izobrazit' lyubogo shuta i prostaka, chtoby avtor neozhidanno
pochuvstvoval: eto ved' otchasti i ya sam", - vpolne dzhojsovskaya!

        636

     volnuyushchuyu  situaciyu: "Vo  mne  est' chto-to temnoe,  skrytoe za myslyami,
chto-to, chego nel'zya izmerit' myslyami, zhizn',  kotoruyu ne vyrazit' slovami, -
i  vse zhe  eto  moya  zhizn'". Vyzyvaet  voshishchenie  intellektual'nyj  uroven'
romana, kotoryj vyhodit za ramki "problemy vozmuzhaniya". S bol'shim iskusstvom
Robert Muzil' (kotoromu  v poru napisaniya etoj knigi bylo vsego dvadcat' tri
goda)   opisyvaet   duhovnoe  priklyuchenie,   gde   vneshnie  sobytiya   igrayut
neznachitel'nuyu rol'.

     |ta blestyashchaya kniga, smelo sovmeshchayushchaya v sebe issledovanie, slava bogu,
ne  roman: ne  roman v tom smysle, v kakom Gete skazal, chto vse v svoem rode
zakonchennoe  po neobhodimosti dolzhno vybivat'sya iz svoego roda i stanovit'sya
chem-to ni na chto ne pohozhim.

     V   Terlese   my   uzhe  obnaruzhivaem   svojstvennuyu   zrelomu  pisatelyu
filosofichnost', oblechennuyu v  formu vkraplenij-esse, vmontirovannyh v  tkan'
hudozhestvennogo  proizvedeniya.  Naibolee  otchetlivo  prosmatrivayutsya  "sledy
empiriokriticizma":  skazyvaetsya   vliyanie  |rnsta  Maha,  analiz  filosofii
kotorogo  Muzil' predprimet  v  dissertacii, predstavlennoj k zashchite  v 1908
godu. Vprochem, uzhe pyat'yu godami ran'she, v period raboty nad Terlesom, Muzil'
formuliruet idei filosofii istiny, sozvuchnye sovremennoj epistemologii:

     Mysl'...  stanovitsya zhivoj  lish'  v tot moment, kogda k nej dobavlyaetsya
chto-to,  ne  otnosyashcheesya  k  myshleniyu,  k logike,  i  togda  my  oshchushchaem  ee
istinnost' po tu storonu vsyacheskih opravdanij.

     Est' istiny,  no istina  ne sushchestvuet.  YA  vpolne  mogu vyskazat'  dva
absolyutno  protivopolozhnyh  drug  drugu  suzhdeniya i  byt'  v  oboih  sluchayah
pravym...

     Navernoe,   mozhno   soglasit'sya    s    mneniem,    soglasno   kotoromu
idejno-filosofskoe samoopredelenie pisatelya vo mnogom opredelilos' mahizmom.

     G. Arvon:

     Predstavlennaya  v  1908  godu  k  zashchite  dissertaciya udostoveryaet, tak
skazat', tverdoe namerenie ee avtora okonchatel'no razobrat'sya v sebe samom i
sozdavat'  svoi  literaturnye   proizvedeniya,  rukovodstvuyas'  opredelennymi
principami, kotorye on vyvodit s pomoshch'yu Maha i, prezhde vsego, sporya s nim.

        637


     Muzil'-filosof i  kul'turolog, predvoshishchaya  Poppera i  Fejerabenda, ne
priemlet sistem-ideologij, skovyvayushchih zhizn'  i kul'turu (v chastnosti  Zakat
Evropy SHpengle-ra), -  on sam nazyvaet eto "revolyuciej dushi protiv poryadka",
"periodicheskim   krahom   lyubyh  ideologij":  "Oni   postoyanno  nahodyatsya  v
iskazhennom otnoshenii  k zhizni,  i  zhizn'  s  pomoshch'yu povtoryayushchihsya  krizisov
izbavlyaetsya ot nih, kak rastushchij  mollyusk izbavlyaetsya ot stavshego emu tesnym
pancirya".

     |volyuciya  duha  - otmiranie  i  rozhdenie  novyh  idej,  cel'  tvorca  -
"otkryvat' vse novye  resheniya, vzaimosvyazi, sochetaniya, peremennye  velichiny,
formirovat'  modeli protekaniya  sobytij, izobretat'  privlekatel'nye  obrazy
vozmozhnogo chelovecheskogo bytiya, izobretat' vnutrennego cheloveka!".

     Muzilyu  blizki  bergsonovskie  idei  prioriteta  intuicii  kak  sposoba
glubinnogo   "shvatyvaniya"  sushchnostej,  "dinamicheskoj  morali",  podvizhnosti
istiny, neracioidnogo  poznaniya "prichin  i tajnyh  mehanizmov" chelovecheskogo
sushchestvovaniya.

     Roman voobshche,  roman idej osobenno, - eto vsegda vyskazyvanie  avtora o
mire, avtorskoe  videnie  chelovecheskogo sushchestvovaniya v nem. V ocherednoj raz
ne  vnikaya  v problemu  geroya i  avtora,  alter  ego  pisatelya,  ne mogu  ne
povtorit', chto bol'shoj roman - eto bol'shaya dusha pishushchego, ego refleksiya, ego
perezhivanie  bytiya.   CHelovek   -  eto  vsegda   mir,   roman   -  eto   mir
avtora-cheloveka, mir ego obrazov i  idej. Dazhe "mnogosub容ktnost'", prisushchaya
intellektual'nomu romanu, popytka izobrazit' situaciyu s  pozicii neskol'kih,
ne   sovpadayushchih  drug  s  drugom   soznanij,  -   tol'ko  sposob  umnozheniya
sobstvennogo, avtorskogo, raznye izmereniya ego.

     Uzhe  v  pervyh "probah  pera"  Muzil'  stremitsya,  glavnym  obrazom,  k
izobrazheniyu  vnutrennego  kosmosa chelovecheskoj dushi,  skrupuleznomu  analizu
vnutrennego  mira,   fiksacii   psihologicheskih  impressij.  Kredo  molodogo
pisatelya  sformulirovano  s  predel'noj  yasnost'yu:   "byt'  uchenym,  kotoryj
pomeshchaet  svoj   vnutrennij  organizm  pod  mikroskop   i  raduetsya,  nahodya
chto-nibud' novoe".

     Poisk novogo v  ravnoj mere otnositsya k  predmetu izobrazheniya i k stilyu
proizvedeniya, ibo "staraya  naivnaya manera povestvovaniya uzhe ne sootvetstvuet
sovremennomu razvitiyu intellekta".

     Der Mann ohne Eige nschafte  n, CHelovek  bez svojstv,  eta neokonchennaya
gigantskaya epopeya stranstvij dushi, novaya CHelovecheskaya komediya, - kuda glubzhe
toj

        638

     temy, kotoruyu my ej navyazyvaem - upadka  imperii Gabsburgov; skoree eto
hudozhestvenno-filosofskij   Zakat   Evropy,   Zakat  Mira.  (|ta  grotesknaya
Avstriya-Kakaniya  *  - osobenno yarkij obrazec  sovremennogo  mira). V raspade
Kakanii, v ee passivnosti, v strahe pered zarozhdayushchimsya novym Muzil' - cherez
gryadushchij fashizm - razgadal prichiny zakata: sudorozhnoe ceplyanie za  otzhivshee,
za trup.

     Iz  otsutstviya  budushchego vyrastayut  uzhasy  nastoyashchego: skepsis, ironiya,
utilitarizm, krajnij  egoizm. Kazhdyj zamykaetsya v  sebe  i  grebet pod sebya,
nachinaetsya pir vo vremya chumy. CHeloveku bez svojstv ostaetsya tol'ko bol'.

     |to kniga o nas...

     Ul'rih,   chelovek   bez   svojstv   -   tragediya   neudachnika-odinochki,
protivostoyashchego  vsemu  miru  i ne sposobnogo  nichego izmenit'.  V etom mire
proishodit  obezlichivanie  lyudej, raspad individual'nosti,  apokalipticheskij
rost militarizma i byurokratii - i vsemu etomu kazhdyj vynuzhden stavit' zaslon
lish'  v forme sobstvennogo  "ya". Muzil' ostro oshchushchal bezvyhodnost' gryadushchego
cheloveka: libo stat' souchastnikom, libo - nevrastenikom. Vot pochemu Ul'rih i
sam avtor predpochitali podlosti mira passivnost' i odinochestvo.

     Pisavshijsya chetvert' veka CHelovek bez svojstv  - duhovnoe osvoenie mira,
razdum'e o zhizni, ee istolkovanie, gigantskoe filosofskoe esse, stavyashchee pod
somnenie prostotu, vzaimnuyu obuslovlennost', prichinnost' mira,  samoe vremya.
Svyaz'  veshchej  -  tol'ko poverhnostnyj,  naivnyj,  iskusstvennyj  srez bytiya,
beskonechno uproshchayushchij beskonechnuyu slozhnost' sushchestvovaniya.

     Emu prishla v  golovu odna iz teh, kazalos' by, otvlechennyh i nesuraznyh
myslej,  kotorye  chasto vdrug  stanovilis'  dlya  nego  zhiznenno vazhnymi:  on
podumal, chto poryadok, kotorogo zhazhdet v etoj zhizni obremenennyj, tyanushchijsya k
yasnosti chelovek, - ne chto  inoe, kak  poryadok povestvovatel'nogo  iskusstva!
Neslozhnogo iskusstva, kotoroe zaklyuchaetsya v tom, chtoby skazat': "Posle togo,
kak eto proizoshlo,  sluchilos'  to-to".  |to  -  prostaya  posledovatel'nost',
otrazhenie podavlyayushchego mnogoobraziya zhizni v uspokaivayushchej odno-

     *  V  samom  etom  ironicheskom termine  obygryvaetsya  sokrashchenie  k.-k.
(kaiserlich-kuniglich)     -     "imperatorsko-korolevskij",     oficial'noe
oboznachenie, prinyatoe v Avstro-Vengerskoj imperii.

        639

     linejnosti, kak  skazal  by  matematik,  nanizyvanie  vsego  togo,  chto
proizoshlo vo vremeni i v prostranstve, na odnu nit', na tu samuyu preslovutuyu
"nit' rasskaza", kotoraya yavlyaetsya takzhe i zhiznennoj nit'yu. Schastliv tot, kto
mozhet skazat' "kogda", "prezhde chem" i "posle"! Pust'  dazhe s  nim  sluchilos'
nedobroe, pust' dazhe dovelos' emu korchit'sya v  mukah; kak tol'ko emu udaetsya
vossozdat'  sobytiya   v   ih  vremennoj  posledovatel'nosti,   on   nachinaet
chuvstvovat' sebya vol'gotno, slovno solnce sogrevaet emu zhivot.

     Bol'shinstvo lyudej - rasskazchiki po otnosheniyu k samim sebe. Oni ne lyubyat
liriki, a esli  v nit' ih zhizni vpletaetsya hot' nemnogo "potomu"  i "v  silu
togo", to  oni  otbrasyvayut  vsyakie razmyshleniya, vyhodyashchie  za predely  etih
slov;  oni lyubyat estestvennuyu  posledovatel'nost'  sobytij,  potomu  chto ona
pohozha na  neobhodimost',  i chuvstvuyut sebya  zashchishchennymi ot haosa,  esli  im
kazhetsya, chto ih zhizn' podchinyaetsya  opredelennomu  techeniyu. I Ul'rih zametil,
chto  on  utratil eto  pervozdannoe  epicheskoe  soznanie,  kotorogo  lyudi eshche
priderzhivayutsya  v svo