ej chastnoj zhizni, v to vremya kak v zhizni obshchestvennoj vse uzhe predel'no otdalilos' ot povestvovatel'nogo iskusstva i ne sleduet opredelennoj "niti", a raspolzaetsya po labirintu beskrajnej poverhnosti. Muzil' byl dekadentom: ne zanimayushchim opredelennoj pozicii, ne prinimayushchim ch'yu-to storonu, ne znayushchim, kuda ego privedet sobstvennaya mysl', bol'she voproshayushchim, nezheli dayushchim otvety, bol'she ustrashayushchimsya, chem strashashchim drugih. U dekadenta ne voznikaet voprosov, chemu on sluzhit i dlya chego izvlekaet na svet. |to ne bezotvetstvennost' - on izobrazhaet to, chto emu otkrylos'. Vsem moim proizvedeniyam ne hvataet odnogo - umeniya, kogda ya chto-to zakonchil, sprosit': dlya chego ya vse eto izvlek na svet? CHego ya hochu?.. YA ne zanimayu opredelennoj pozicii, ya ne znayu, kuda pridu, kuda privedet menya mysl'? Mozhno skazat', chto tam, gde, vrode by, polagalos' iskat' resheniya, proza Muzilya predlagaet vsegda tol'ko gipotezy. Da: razobshchennost', otchuzhdenie, odinochestvo, nevmeshatel'stvo... "Obychnoe otnoshenie individuuma k takoj ogromnoj organizacii, kak gosudarstvo, - eto nevmeshatel'stvo". I eshche: propast', razverzayushchayasya mezhdu individom i mirom. Dlya sovremennogo cheloveka, kotoryj igrayuchi peresekaet okeany i kontinenty, net nichego bolee nevozmozhnogo, chem najti dorogu k lyudyam, zhivushchim za uglom... A otsyuda - bezrazlichie, ravnodushie, zhestokost'. Vnutrennyaya pustota, neveroyatnoe smeshenie chutkosti k chastnym i ravnodushiya k obshchim voprosam, potryasayushchee odinochestvo cheloveka v pustyne chastnostej, ego trevoga, zloba, besprimernyj serdechnyj holod, zhadnost' k den'gam, ravnodushie i zhestokost', otlichayushchie nashe vremya... Tol'ko li nashe? |kzistencial'noe chuvstvo odinochestva i absurda zrelo davno - bezdny Paskalya, otkroveniya Gamana, YAkobi, Kirkegora, zhizne-chuvstvovanie |dgara Po, Klejsta, Bodlera, zatem - mir Dostoevskogo... CHto eto bylo? Postepennoe prozrenie? Ili predchuvstvie apokalipsisa takoj civilizacii? Ili bol'? Ili nevrasteniya? Interesnaya tendenciya: chem nas bol'she, tem bolee my chuzhdy drug drugu. Megapolisy kak utrachivaemaya chelovechnost'. A, mozhet, prosto my stali chestnee? ne zakryvaem glaza na to, chto sushchestvovalo vo vse vremena? ZHizn', kotoraya nas okruzhaet, lishena ponyatiya sistemy. Fakty proshlogo, fakty otdel'nyh nauk, zhiznennye fakty zahlestyvayut nas samym besporyadochnym obrazom. |to kakoj-to vavilonskij sumasshedshij dom; iz tysyachi okon k putniku odnovremenno obrashchayutsya tysyachi raznyh golosov, myslej, melodij, i estestvenno, chto chelovek delaetsya igralishchem anarhicheskih ustremlenij i moral' rashoditsya s razumom. Ne pravda li - prustovskij stil', prustovskij motiv? Do chego podobno podobnoe vosprinimaet mir... Muzil' ostro perezhival ejdosy svobody, ravenstva, progressa i protestoval protiv brednej ob avtomaticheskom voshozhdenii vverh. Civilizaciya - ne eskalator i ne lenta konvejera. Nesootvetstvie tehniki soznaniyu vedet mir po doroge k sumasshedshemu domu. V ego podvalah Gefesty kuyut chudesa, a v verhnih etazhah eti zhe chudesa zastavlyayut svihnut'sya upravitelej. Takova epoha svershenij-razocharovanij. CHem velikolepnej sversheniya, tem gorshe rasplata. My pripisyvaem Muzilyu nechto nesovmestimoe s ego mirovospriyatiem - gryadushchij perehod k kollektivizmu, kotorym yakoby 641 dolzhna byla zavershit'sya epopeya cheloveka bez svojstv. Net, razvenchivaya mir staryj, on ne pital illyuzij naschet novogo. Esli by ego toska po arhimedovoj tochke opory zavershilas' ee otyskaniem, to kul'tura utratila by samogo Muzilya, ibo ego sushchnost' - nedoverie k lyubym programmam, ideologiyam, sistemam. Po nastoyashchemu celeustremlennoe iskusstvo ne obrashchaetsya k zlobodnevnosti - eto ne svojstvo iskusstva, a svojstvo samoj zlobodnevnosti, kotoraya nikogda by i ne stala zlobodnevnost'yu, esli by ne byla uzhe prezhde osoznana s pomoshch'yu vnehudozhestvennyh sredstv i s ih zhe pomoshch'yu na nas ne vozdejstvovala. Moe otnoshenie k politike sostoit, v chastnosti, vot v chem: ya prinadlezhu k chislu nedovol'nyh. Moe nedovol'stvo otechestvom oselo naletom myagkoj ironii na stranicah "CHeloveka bez svojstv". YA ubezhden takzhe v nesostoyatel'nosti kapitalizma ili burzhuazii, no ya ne mogu reshit'sya vstat' na storonu ih politicheskih protivnikov. Konechno zhe, duh vprave byt' nedovol'nym politikoj. No, ochevidno, uravnoveshennym lyudyam duh, ne sposobnyj k kompromissam, predstavlyaetsya slishkom individualisticheskim. Kogda mne sluchajno popadalis' v ruki programma politicheskoj partii ili tekst parlamentskoj rechi, ya lish' utverzhdalsya vo mnenii, chto rech' v nih idet o nizshih vidah chelovecheskoj deyatel'nosti, ni v maloj mere ne zatragivayushchih nashu vnutrennyuyu sut'. Odnako v osnove takogo otnosheniya lezhal staryj predrassudok... Mne ved' nash mir nravilsya. Bednye v nem stradayut: tysyachi ih bezymyannyh tenej obrazuyut cepochku, tyanushchuyusya ot menya k zhivotnomu miru. Sobstvenno, eshche nizhe, poskol'ku ni odno zhivotnoe ne zhivet v takih neestestvennyh dlya nego usloviyah, v kakih prihoditsya zhit' mnogim lyudyam. A bogatye mne nravilis' za to, chto ih bogatstvo razitel'no protivorechit skudosti ih duhovnoj zhizni... A religiya nravilas' mne za to, chto vse my davno neveruyushchie, no prespokojno prodolzhaem obitat' v hristianskih gosudarstvah. Pochemu, sobstvenno, chelovek bez svojstv? Potomu chto svojstva - eto standarty, uslovnosti, gotovye plat'ya, chuvstva i kachestva evrimena, programma, obrechennaya na proval. Byt' bez svojstv - tozhe ne sahar, skoree chistaya gorech', no vse zhe eto, pust' zhalkaya, no svoboda. CHto ot menya ostalos'? - voproshaet Ul'rih. Hrabryj i nepodkupnyj chelovek, voobrazhayushchij, chto radi vnutrennej svoej svobody on priznaet lish' nemnogie vneshnie zakony? Vnutrennyaya zhe eta svoboda sostoit v tom, chto ty mozhesh' du- 642 mat' kak ugodno, chto v lyubom polozhenii znaesh', k chemu ne nado privyazyvat'sya, i nikogda ne znaesh', k chemu zhe vse-taki privyazat'sya... Otlichitel'naya cherta "cheloveka bez svojstv" - ne protivorechie so vsemi i dazhe ne tragichnost' protivostoyaniya miru, no principial'naya nevozmozhnost' razreshit' "mnogostoronnyuyu problemu eticheskogo samoopredeleniya", osoznanie otsutstviya odnoznachnyh reshenij, yasnoe ponimanie sushchnostnogo mnogoobraziya veshchej i idej. Duhovnost' - eto otkaz ot roli proroka, uchitelya, spasitelya chelovechestva, eto okean al'ternativ, eto principial'nyj zapret na imperativnost' iskusstva i pravo hudozhnika "zvat' za soboj". Muzil' rano prishel k perspektivizmu - osoznaniyu ravnopraviya tochek zreniya, vospriyatij mira, mirovozzrenij. "Besharakternost'" Muzilya vo mnogom sovpadaet so zvuchaniem raznyh vnutrennih golosov v dushah geroev Jitsa i Dzhojsa, s ih vystupleniem protiv zashorennyh, tverdolobyh ideologicheskih i eticheskih si-stem-nepristupnyh krepostej. Lyubopytno, chto k ponyatiyu "cheloveka bez svojstv" mozhno otnesti dnevnikovuyu zapis' L. N. Tolstogo, cheloveka v vysshej stepeni zashorennogo i tendencioznogo, no utrachivayushchego eti svoi chelovecheskie kachestva v sobstvennom hudozhestvennom tvorchestve, dalekom ot "tolstovstva": Odno iz velichajshih zabluzhdenij pri suzhdeniyah o cheloveke v tom, chto my nazyvaem cheloveka umnym, glupym, dobrym, zlym, sil'nym, slabym, a chelovek est' vse: vse vozmozhnosti, est' tekuchee veshchestvo. CHelovek bez svojstv - otvet Muzilya obshchestvennoj tradicii "povtoreniya podobnogo", dvizheniya bez razvitiya, mehanicheskoj povtoryaemosti social'nyh yavlenij bez tvorcheskogo uchastiya cheloveka, ischeznoveniya aktivnogo, dejstvennogo "YA". CHelovek bez svojstv - eto odnovremenno "otkrytie vnutrennego cheloveka" i "duhovnoe osvoenie im mira", chelovecheskaya otkrytost' i nepriyazn' k duhu kosnosti i sektanstva, sposobnost' k evolyucii i otkaz ot zakonservirovannyh v formaline form. Sam Muzil' pod "amorfnost'yu" chelovecheskogo haraktera i soznaniya ponimal ih sposobnost' prinimat' mnogie formy - ot "povtoreniya podobnogo", kapitulyacii pered mirom i drugimi do krajnih form novatorstva i individualizma. Pri etom u "masso- 643 vogo cheloveka" dominiruet pervoe, u tvorcheskogo - vtoroe. V etom otnoshenii idei Muzilya vpolne sozvuchny tomu, chto v eto vremya pisal S. Cvejg v ocherke o Stendale: Vse my podverzheny neosoznannym vliyaniyam v bol'shej stepeni, chem predpolagaem sami: vozduh epohi pronikaet v nashi legkie, dazhe v serdce, nashi suzhdeniya i vzglyady i beschislennye suzhdeniya i vzglyady nashih sovremennikov trutsya drug o druga i stachivayut svoi ostriya i lezviya, v atmosfere nevidimo, kak radiovolny, rasprostranyaetsya vnushenie massovyh idej; t. e., estestvennym refleksom cheloveka yavlyaetsya otnyud' ne samoutverzhdenie, a prisposoblenie svoego obraza myslej k obrazu myslej svoej epohi, kapitulyaciya pered chuvstvami bol'shinstva. YA ne soglasen s koncepciej glavnogo geroya kak "spasitelya", predstavitelya "secessiona", stoyashchego nad mirom i epohoj. Ul'-rih - homo potentialis, chelovek vozmozhnostej, kotoryj "povtoreniyu podobnogo" predpochitaet poisk, pereocenku, otkrytost', dazhe aktivnost', napravlennuyu na predotvrashchenie kollapsa, k kotoromu dvizhutsya "patrioty", organizatory vseh "parallel'nyh akcij". Ul'rih - duhovnoe nachalo v mire total'noj mobilizacii i dogm. Ul'rih ne lishen individual'nosti, kak schitayut nashi, naoborot - on edinstvennaya nedogmaticheski myslyashchaya lichnost' sredi uchastnikov "parallel'noj akcii", predstavlyayushchih "dejstvitel'nost'". Sam Muzil' konstatiroval: "Takim obrazom, osnovnaya tema celogo: stolknovenie cheloveka vozmozhnostej s dejstvitel'nost'yu". "Bessvojstvennost'" Ul'riha - eto svojstvo duhovnoj lichnosti, pri vsej ogranichennosti vozmozhnostej i sil, protivopostavit' statike, poryadku, nedvizhimosti, massovosti - "inoe sostoyanie", dvizhenie duha, dinamicheskuyu moral', hrupkoe novoe. |tot poryadok ne takoj prochnyj, kakim prikidyvaetsya; lyubaya veshch', lyuboe "ya", lyubaya forma, lyuboj princip - vse nenadezhno, vse nahoditsya v nevidimom, no nikogda ne prekrashchayushchemsya izmenenii; v netverdom - bol'she budushchego, chem v tverdom, i nastoyashchee - ne chto inoe, kak gipoteza, kotoruyu ty eshche ne otbrosil. Klyuch k ponimaniyu glavnoj idei romana - ideya Ul'riha, soglasno kotoroj "v oblasti abstrakcii proishodyat segodnya bolee sushchestvennye veshchi, a menee znachitel'nye v dejstvitel'nosti". Abstrakciya - zerno novogo, kotoroe - vopreki vsemu - prorastet skvoz' beton "dejstvitel'nosti". Po toj zhe prichine Muzil' 644 pridaval poeticheskomu iskusstvu znachimost', "daleko prevoshodyashchuyu znachimost' vseh drugih vidov chelovecheskoj deyatel'nosti". Ibo "dobyvat' gormon fantazii" - eto znachit: stroit' novuyu zhizn'... CHelovek bez svojstv - razlad s obshchestvom i odnovremenno satira na nego: vcherashnee, segodnyashnee, gryadushchee. Pochti svif-tovskaya satira: otchayanie bez probleska nadezhdy. Satira kak venec i konec iskusstva - prigovor sebe. Ot Aristofana i Lukiana do ZHene i Bekketa satira stoyala na toj stupeni hudozhestvennogo razvitiya, gde nachinalsya otkaz ot iskusstva: eto - predsmertnyj hohot yazvitel'nogo visel'nika. Satira kak porozhdenie iskusstva i ego beznadezhnaya protivopolozhnost', govoril Karl Kraus. Kogda my pripisyvaem muzilevskoj formule: "Ne znayu, chego ya hochu!" - pobedu materiala nad pisatelem, my licemerim. Ibo otkaz ot zhelaniya dlya cheloveka moguchego uma - svidetel'stvo ego osvobozhdeniya ot zadannosti, zavershennosti, odnoznachnosti materiala. I, sledovatel'no, pobeda materiala nad pisatelem - eto ego svoboda. Stil' CHeloveka bez svojstv napominaet kafkovskij *: sosredotochennost' na detali i pritcha, uproshchenie i vysshee obobshchenie, snizhenie slozhnosti do primitiva i primitiv, voshodyashchij k vysshej sushchnosti. Fragmentarnost', haotichnost', narochitaya bessvyaznost', neustojchivost', mnimost' vremeni, nezavershennost'... Est' chto-to simvolicheskoe v tom, chto CHelovek bez svojstv okazalsya neokonchennym. * Muzil' byl odnim iz pervyh recenzentov Kafki. V muzilevskom ponimanii "bessvojstvennosti" - ne tol'ko "chelovek bez svojstv", no i sam roman "bez svojstv": strukturnaya neodnorodnost', bessistemnost', mnogourovnevost', eksperimental'nost', razobshchennost' personazhej, mnozhestvo avtorskih otstuplenij, esseistskie vkrapleniya, filosofskij dialog, stiranie granic mezhdu iskusstvom i naukoj, vnedrenie v roman parallel'no istorii - lyudej istorii i anatomii idej. Fakticheski realizuetsya estetika tvorcov "intellektual'nogo romana", rabotayushchih odnovremenno s Muzilem. G, Broh: To, k chemu stremilas' filosofiya, - dat' predstavlenie o mire i na osnove etogo predstavleniya otyskat' put' k etike i k opredeleniyu cennostej - eta zadacha filosofii, ochevidno, teper' stoit pered poeziej i, v osobennosti, pered epicheskoj poeziej. 645 T. Mann: Osushchestvilos' to sliyanie kriticheskoj i poeticheskoj sfery, kotoroe nachali eshche nashi romantiki i moshchno stimulirovala filosofskaya lirika Nicshe; process etot stiraet granicy mezhdu naukoj i iskusstvom, vlivaet zhivuyu, pul'siruyushchuyu krov' v otvlechennuyu mysl', oduhotvoryaet plasticheskij obraz. Uzhe odnogo nachala, ne imeyushchego nikakogo otnosheniya k romanu, dostatochno dlya togo, chtoby nam stali yasny masshtaby mysli hudozhnika. Gruzovik sshib peshehoda. U mesta proisshestviya - dvoe. Dama pochuvstvovala chto-to nepriyatnoe pod lozhechkoj, chto ona vprave byla prinyat' za sostradanie; eto bylo nereshitel'noe, skovyvayushchee chuvstvo. Gospodin posle nekotorogo molchaniya skazal ej: - U etih tyazhelyh gruzovikov, kotorymi zdes' pol'zuyutsya, slishkom dlinnyj tormoznoj put'. Dama pochuvstvovala posle takih slov oblegchenie i poblagodarila vnimatel'nym vzglyadom. Ona uzhe neskol'ko raz slyshala eto vyrazhenie, no ne znala, chto takoe tormoznoj put', da i ne hotela znat'; ej dostatochno bylo togo, chto skazannoe vvodilo etot uzhasnyj sluchaj v kakie-to ramki i prevrashchalo v tehnicheskuyu problemu, kotoraya ee neposredstvenno ne kasalas'. Mirovozzrenie evrimena: glubinnoe bezrazlichie ko vsemu, illyuzornyj mir pustyh fraz. Samouspokoennost' i samouspokoenie. Podavlenie trevogi. Otsutstvie soperezhivaniya, boli. Svoboda ot otvetstvennosti. |to chelovek-bol' otvechaet za vse, merlok zhivet v bezboleznennom mire. (A, mozhet byt', tak i nado? Konechno, tol'ko tak i nado - moe spokojstvie prevyshe vsego. Moj pokoj, moya strana, moj narod... uberalles). Obyvatel', zakonoposlushnik, hanzha, patriot, "chestnyj srednij chelovek" - blagopristojnaya obolochka, skryvayushchaya samuyu strashnuyu katastrofu - fashizm v nas. Vot o chem povestvuyut pervye desyat' strok... Muzil' byl ne prosto zerkalom upadka - upadka cheloveka, kul'tury, gosudarstva, - on byl vizionerom, uzrevshim za pervymi, ele vidimymi simptomami raspada uzhasy gryadushchego, nadvigayushchijsya totalitarizm... 646 Aktivnost', passivnost'... kak oni svyazany. Aktivnost' odnih vozmozhna blagodarya passivnosti drugih. Inertnost' mass - vot chto rozhdaet dejstvennost' geroev. Oshchushchenie, budto ne lyudi upravlyayut obstoyatel'stvami, a obstoyatel'stva massami - v celom vernoe oshchushchenie, esli obstoyatel'stvo - fyurer. My ved' ne zhivem - my otbyvaem zhizn', kak soldaty - sluzhbu, arestanty - srok, neduzhnye - gospital'. Pogruzhayas' v der'mo, my upovaem na chudo: na osvoboditelya, kotoryj pridet i vyzvolit nas. My neistovstvuem ot schast'ya, kogda on prihodit: myasnik - v stado. Tvorec-analitik, Muzil' ishchet istoki etogo gryadushchego, civilizacii-degradacii. I nahodit ih: anonimnost', bezotvetstvennost', total'nost', beskul'tur'e... Blagodarya virtuozno razvitoj kosvennosti segodnya obespechivaetsya chistaya sovest' kazhdogo i obshchestva v celom; knopka, na kotoruyu nazhimaesh', vsegda belaya i krasivaya, a to, chto proishodit na drugom konce provodki, eto uzhe delo drugih, kotorye v svoyu ochered' nazhimayut knopki. Razdelenie nravstvennogo soznaniya, eto uzhasnejshee yavlenie nashej zhizni, sushchestvovalo vsegda, no ottalkivayushche chistuyu sovest' ono priobrelo lish' v rezul'tate vseobshchego razdeleniya truda. Razobshchennost', egoizm, samouspokoennost' lishayut lyudej vsego: schast'ya, lyubvi, idealov, svobody... Vprochem, vidimosti idealov i lyubvi est', no v lice Diotimy, prekrasnoj i agressivnoj samki. Vidimost' kul'tury, vidimost' idealov, vidimost' lyubvi. Poslednie pribezhishcha: seksual'nost' i vojna. YU. Nagibin: YA opyat' potrevozhu teni Prusta i Dzhojsa. V kazhdom iz treh velikih romanov: "V poiskah utrachennogo vremeni", "Ulisse", "CHeloveke bez svojstv" est' bol'shaya eroticheskaya scena, vypisannaya s takim masterstvom, razmahom i vdohnoven'em, chto net somnenij v ih konceptual'noj vazhnosti. U Prusta eto zamechatel'noe vzaimosoblaznenie barona SHarlyusa i zhile-tochnika ZHyup'ena, orhideya i shmel', u Dzhojsa - videnie hromoj devochki Blyumom v vechereyushchem parke, u Muzilya - eto scena podglyadyvaniya za bol'nym erotomanom. Esli u Prusta est' social'naya okraska, to u dvuh drugih avtorov - lish' fiziologicheskoe padenie sovremennogo cheloveka. Prichem prezrenie Muzilya otnositsya ne k neschastnomu izvrashchencu, a k podglyadyvayushchemu. No vspomnil ya ob etih scenah vot 647 pochemu: na vershinah izoshchrennogo masterstva Muzil' po men'shej mere ne ustupaet Prustu i Dzhojsu. Muzil' (podobno T. Mannu, Verfelyu, Brohu, Gesse, Deblinu) shel navstrechu vzyskatel'nomu, izoshchrennomu chitatelyu, zhdushchemu ot avtora ne razvlecheniya, no intellektual'nogo bleska, ostroty uma, glubiny proniknoveniya v bessoznatel'noe, pomoshchi v postizhenii i osvoenii mira. Sintez iskusstva, filosofii i nauki trebovalsya dlya udovletvoreniya vysokih zaprosov. CHelovek bez svojstv kak by illyustriroval deklaraciyu Gesse, soglasno kotoroj "sverhintellektual'naya kniga mozhet odnovremenno byt' takoj poetichnoj". Sam Tomas Mann nazval roman "velichajshej prozoj, sravnimoj s samymi vysokimi obrazcami, kotoruyu voobshche mozhet predlozhit' nasha epoha". S CHelovekom bez svojstv i Volshebnoj goroj* v iskusstvo voshel novyj zhanr "sub®ektivnoj epopei", gigantskih intellektual'nyh esse, nasyshchennyh razmyshleniyami o chelovecheskom udele i napravlennyh ne stol'ko k serdcu, skol'ko k mysli chitatelya. Nekogda Flober uprekal Tolstogo za filosofichnost' romanov, a romany Zolya shokirovali publiku naturalizmom - tak menyayutsya vkusy. Ohvatit' vsyu problematiku CHeloveka bez svojstv nevozmozhno: gosudarstvo, byurokratiya, istoriya, pravo, obshchestvo, progress, chelovecheskie otnosheniya, proshloe, nastoyashchee, budushchee - vse. No prezhde vsego - chelovek: Ul'rih, Arnhajm, Diotima, Lajnsdorf, SHtumm fon Bordver, Klarissa, Agata, Majngajst, Mosbrugger: kazhdyj - pritcha, sloj bytiya, arhetip, simvol cheloveka. I glavnyj sredi nih - Ul'rih, sovokupnost' vozmozhnostej, potencial'nyj chelovek, dlya kotorogo net nichego raz i navsegda ustanovlennogo, kotoryj ne verit v odnoznachnost', zadannost', opredelennost', chelovek-samoobnovlenie, chelovek, ishchushchij polnoty sushchestvovaniya i ne doveryayushchij nikakim uslovnostyam, krome sobstvennyh ubezhdenij: lish' vyrazhaya sebya, chelovek stanovitsya samim soboj... On formiruetsya obratnym vozdejstviem togo, chto sam sozdal. Dazhe motiv incesta - protivoestestvennoj svyazi s Agatoj - ne stol'ko dan' mifu, skol'ko protest: prodolzhenie romanticheskogo bunta protiv filisterstva i ego hanzheskoj nravstvennosti. * Sam Muzil', estestvenno, oshchushchal etu blizost', hotya - pri mnozhestve tvorcheskih parallelej - otnosheniya mezhdu dvumya avtorami "intellektual'nogo romana" byli skoree napryazhennymi, chem blizkimi. Obrashchayu takzhe vnimanie na opredelennoe podobie Ul'riha i Gansa Kastorpa. 648 Nachinayut zvuchat' vse gromche i gromche bajronovskie "Stansy k Avguste" - tema zapretnoj lyubvi Geschwister (udivitel'no, chto v russkom yazyke net ni odnogo slova dlya oboznacheniya brata i sestry, ih rodstvennoj obshchnosti), i solov'inye treli Ul'riha zaglushayut basok SHtumma, vse eshche hlopochushchego o "parallel'noj akcii", i kontral'to Diotimy, stremitel'no vyskal'zyvayushchej iz obshchestvennoj deyatel'nosti v dushnuyu sferu seksual'nogo bespokojstva, i pod konec lish' tomitel'nyj, duet Ul'riha i Agaty zvuchit v obezgolosivshemsya i opustevshem mire. Gotovya materialy k "lepke" obraza Ul'riha (v zamyslah - Ahilla), Muzil' zapisyvaet v dnevnike: Ahill. Odin iz teh zamknutyh v chastnyh naukah [izbalovannyh intellektualizmom chastnyh nauk] lyudej, kotorye ne hotyat imet' nichego obshchego s sovremennoj kul'turoj. Lyudej s ostrym chut'em na fakty i s logikoj, ne priznayushchej nikakih stesnenij. Priverzhenec diffuznyh sostoyanij. YAsno vidit sut' vseh illyuzij. Zver', nosyashchij otblesk zvezdy. Nishchij palomnik v haose bytiya. Moral' tvorcheskogo nachala. ["Inoe sostoyanie" gluboko rodstvenno sostoyaniyu sna, grezy, a cherez nih - formam drevnego soznaniya... |to poeticheskoe soznanie. A tradicionnaya moral', naprotiv, sootvetstvuet teleologicheskim i kauzal'nym techeniyam povsednevnosti. Poskol'ku eto poeticheskoe sostoyanie, emu prisushch atribut tvorcheskogo... Poluchaetsya, chto eto issledovanie v samom dele prevrashchaetsya v apologiyu poeta. Vse moi po vidimosti vnemoral'nye geroi - lyudi tvorcheskie]. [Otlichitel'naya cherta Ahilla:] chuvstvennoe perezhivanie totchas stanovitsya komponentom perezhivaniya duhovnogo - ocherednoj popytki teoreticheskogo ovladeniya mirom. Veshchi teryayut cveta i zapahi v ego prisutstvii (i obretayut ih lish' zadnim chislom, v proshedshem vremeni). Inoe chuvstvo morali. (Skol'zhenie, tekuchest'). Beschelovechen. Besserdechen. Dobro i zlo sami po sebe indifferentny, no pri soprikosnovenii s obshchestvom, ch'i ustanovki pryamo protivopolozhny, voznikaet raznica napryazhenij i tem samym dvizhenie moral'noj idei (potencial'no). 649 Prestuplenie - ponyatie yuridicheskoe, a ne moral'noe. [Dobro i zlo - ponyatiya social'nye, a ne moral'nye. Rasshirenie chelovecheskogo "ya" ili vtorzhenie v nego vsesil'nogo vneshnego mira: takovy tvorcheskie sostoyaniya, v kotoryh voznikaet dvizhenie moral'noj idei]. Do sih por moral' byla statichnoj. Tverdyj harakter, tverdyj zakon, idealy. Teper' ona dolzhna stat' dinamichnoj. Inache: dobro i zlo - vsego lish' nachal'nye stupeni morali. Absolyutno durnoj chelovek - tot, kto sovershenno neprichasten k tvoreniyu. [(|ta formula, slishkom otdaet aktivizmom; ej mozhno protivopostavit' druguyu: "tot, kto ne sposoben lyubit'")]. CHelovek, ukravshij vpervye, vse ravno mozhet byt' blizkim k Bogu. Raznica napryazhenij, temperamentov, vysot - vse eto vysvobozhdaet sily, dvizhenie, trud. No eto chuvstvo pravoty ili nepravoty pered licom mira uzhe samo po sebe predpolagaet moral'noe otnoshenie k nemu. |tu problematiku nuzhno vvesti po-drugomu. V nej - osnovy chelovecheskoj sposobnosti k social'nomu bytiyu. Idealy: fabrikanty illyuzij. Vot kak nekotorye iz zamyslov voploshchayutsya v samom tekste romana: On ne uvazhaet prav, esli ne uvazhaet togo, kto imi obladaet, chto sluchaetsya redko. Ibo s techeniem vremeni v nem razvilas' nekaya gotovnost' k otricaniyu, gibkaya dialektika chuvstva, legko sklonyayushchaya ego k tomu, chtoby nahodit' iz®yany vo vsem, chto obychno priznaetsya horoshim, i, naprotiv, zashchishchat' chto-libo vospreshchennoe i otklonyat' vsyakie obyazatel'stva s tem rezkim nezhelaniem, kotoroe proistekaet ot zhelaniya samomu opredelyat' dlya sebya obyazatel'stva. No, nesmotrya na podobnoe zhelanie moral'nogo rukovodstva soboyu on - za nekotorymi isklyucheniyami, kotorye on sebe pozvolyaet, - prosto peredoveryaet tomu kodeksu rycarskoj poryadochnosti, kakim rukovodstvuyutsya v osnovnom vse muzhchiny v burzhuaznom obshchestve, poka zhivut v uporyadochennyh obstoyatel'stvah; i takim vot obrazom on, s vysokomeriem, besceremonnost'yu i nebrezhnost'yu cheloveka, prizvannogo k bolee vysokomu deyaniyu, vedet zhizn' drugogo cheloveka, delayushchego iz svoih naklonnostej bolee ili menee obychnoe, poleznoe i social'noe upotreblenie. No Muzil' ne byl by soboj, otdav predpochtenie neogranichennomu individualizmu sverhcheloveka. On znaet: osvobodit'sya 650 ot obshchestva nevozmozhno, ustranit' vneshnij mir nel'zya. V sushchnosti, otkazom ot Agaty on osuzhdaet hishchnichestvo cheloveka. On zhazhdal cel'nosti, podlinnosti, glubiny, no nigde ne nahodil: ni zdes', ni tam - ved' on chelovek bez svojstv... I vse-taki otvet u nego byl: zhit' tol'ko pozitivno - otvet chestnoj slaboj chelovechnosti hishchnicheskomu miru. CHELOVEK BEZ SVOJSTV Okonchanie V Germanii net bol'she lyudej, a est' tol'ko vidy zanyatij. I. X. F. Gel®derlin Ibo chelovecheskoe sushchestvo odinakovo sposobno na lyudoedstvo i na kritiku chistogo razuma. R. Muzil' Iz tekstov R. Muzilya Vot on, mozg etogo pisatelya: ya pospeshno zaskol'zil vniz po pyatoj izviline v oblasti tret'ego bugra. Vremya toropilo. Glyby golovnogo mozga seroj nepronicaemoj massoj vzdymalis' vokrug, kak neznakomye gory v vechernej mgle. Po doline spinnogo mozga uzhe podnimalas' noch' s ee perelivami krasok, kak v dragocennom kamne ili v operen'e kolibri, s ee mercayushchimi cvetami, mimoletnymi aromatami, bessvyaznymi zvukami. YA ponyal, chto mne pora pokidat' etu golovu, esli ya ne hochu pokazat'sya neskromnym... YA zhivu v polyarnom krayu, potomu chto, stoit mne podojti k oknu, ya vizhu pered soboj lish' bezmolvnye belye prostranstva, na kotoryh, kak na p'edestale, pokoitsya noch'. Vokrug menya - organicheskaya izolyaciya, ya budto ukryt ledyanym pokrovom stometrovoj tolshchiny. Glazam cheloveka, obretshego pod nim uspokoenie, takoj pokrov otkryvaet osobuyu perspektivu, kotoruyu znaet lish' tot, kto dobrovol'no vozdvig stometrovuyu stenu l'da pered svoim vzorom. Tak eto vyglyadit, esli smotret' iznutri naruzhu; a snaruzhi vovnutr'? YA vspominayu, kak odnazhdy mne dovelos' uvidet' zamurovannogo v oskolke gornogo hrustalya komara. V silu kakoj-to es- 651 teticheskoj predraspolozhennosti, kotoruyu ya eshche ne udosuzhilsya podvergnut' rassudochnomu analizu, komary dlya menya nechto takoe, chto oskorblyaet - nu, skazhem, moe chuvstvo prekrasnogo. Inoe delo tot komar, zaklyuchennyj v hrustale. Blagodarya svoej pogruzhennosti v chuzhduyu sredu on utratil vse detal'noe, tak skazat', individual'no komarinoe, i predstal dlya menya lish' temnym pyatnom, obramlennym tonkimi, nezhnymi uzorami. YA pripominayu, chto ispytyval to zhe oshchushchenie po otnosheniyu k lyudyam, kogda v nachale vechera oni predstavlyalis' moemu utomlennomu dnevnym svetom voobrazheniyu chernymi tochkami, dvizhushchimisya po zelenym holmam na fone oranzhevogo neba. |ti obrazy, kotorye, yavis' oni mne vblizi kak sochetanie opredelennyh detalizirovannyh svojstv, navernyaka by chem-nibud' pokorobili menya, togda, na otdalenii, probuzhdali vo mne esteticheskoe udovol'stvie, chuvstvo simpatii. Vot tak i sejchas ya smotryu snaruzhi vovnutr', i v summe eto soedinenie vzglyada snaruzhi vovnutr' i iznutri naruzhu soobshchaet mne sozercatel'noe spokojstvie filosofa. YA pojmal sebya na tom, chto segodnya vpervye "vosprinyal" svoyu komnatu - vosprinyal etot otvratitel'nyj muzej stilevyh koshchunstv kak nechto cel'noe, kak summu cvetnyh ploskostej, kotoraya organicheski soedinena i s etoj ledyanoj noch'yu, navyazyvayushchej mne krugozor zatvornika, i so mnoj samim; blagodarya ej eta sredneevropejskaya yanvarskaya noch' nad zasnezhennymi kryshami stroenij predstavlyaetsya mne, stoyashchemu u okna, gigantskim polyarnym mogil'nym svodom, v kotorom tak umirotvorenno prelomlyaetsya moj vnutrennij vzor. Svoego roda panteizm na fiziologicheskoj osnove! YA nachnu pisat' dnevnik, ya nazovu ego - iz blagodarnosti - svoej nochnoj tetrad'yu, i zadachu etu ya pochtu reshennoj lish' togda, kogda osoznayu, chto ni edinoe slovo izvne ne narushaet velikolepnoj cel'nosti moego tepereshnego oshchushcheniya. Nochnaya tetrad'! YA lyublyu noch', ibo ona bez pokrovov; den' terzaet nervy, terebit ih, poka ne oslepnut; noch'yu zhe, kogda budto nekie hishchnye zveri mertvoj hvatkoj stiskivayut tebe gorlo, - noch'yu zhizn' nervov otdyhaet ot dnevnogo bespamyatstva i raskryvaetsya vovnutr', i chelovek po-novomu oshchushchaet samogo sebya, - tak v temnoj komnate so svechoj v ruke priblizhaesh'sya k zerkalu, kotoroe v techenie dnya ne vosprinyalo ni edinogo lucha i teper' zhadno vbiraet v sebya i vozvrashchaet tebe tvoe sobstvennoe lico. Hishchnye zveri - mertvoj hvatkoj! V drevnosti byli cari, vpryagavshie panter v svoi kolesnicy, i, navernoe, vysshee naslazhdenie dostavlyalo im eto balansirovanie u cherty, soznanie togo, chto v kazhduyu minutu oni mogut byt' razorvany na chasti. 652 Vy smotrite na lyudej nasmeshlivo i v to zhe vremya mechtatel'no, budto hotite skazat': "V obshchem-to vy dovol'no bezvrednye preparaty, no v glubine vashego sushchestva nervy iz piroksilina. Gore nam, esli obolochka prorvetsya. No eto vozmozhno lish' v sostoyanii bezumiya". Posredi tolpy vy stanovites' apostolom, provozvestnikom. Vami ovladevaet vnutrennij ekstaz, no bez peny u rta, bez konvul'sij duha, kak byvaet u ekstatikov. Vy - providec! To, chto nahoditsya u samyh predelov duha, na tom otrezke nashego sushchestvovaniya, kotoryj dusha preodolevaet lish' v otchayanno stremitel'nom lete, uzhe vlekomaya bezumiem, v sleduyushchuyu zhe minutu snova gasyashchim vse, - vot chto vy vidite yasnym vzorom; pri etom vy vse eshche znaete, chto dvazhdy dva - chetyre, i beznakazanno naslazhdaetes' chuvstvom kolossal'nogo prevoshodstva nad vsemi drugimi lyud'mi i nad tem chelovekom, kakim vy byli do sih por. I togda vam stanet vedoma vera neveruyushchih, pechal' teh, kto davno otreshilsya ot vsyakoj pechali, iskusstvo teh, kto segodnya lish' ulybaetsya pri slove "iskusstvo", - vse to, v chem nuzhdayutsya samye utonchennye iz nas, samye izverivshiesya i nedovol'nye!.. Kogda my segodnya govorim o cheloveke, my delaem eto snova na idealisticheskij maner. Lyudi, sozdavaemye nami, mnogo schastlivee nas. Oni s samogo svoego rozhdeniya okazyvayutsya v nekoem silovom pole, v kotorom kazhdaya sila sushchestvuet lish' kak abstraktnoe prodolzhenie nashej real'noj zhizni. Oni nastroeny na ritm, o kotorom my na samom dele lish' mechtaem. Obstanovka ih komnaty, ih slova i emocii - vse eto voploshchennye znacheniya. Nashimi neyasnymi, otryvochnymi mechtami propitano kazhdoe ih dvizhenie. Kak v muzyke, my vozdvigaem grandioznyj hram, kotoryj, podobno nekoemu chetvertomu izmereniyu, sootnositsya s nami, pokoyas' na nevidimyh oporah; on zdes' i nigde. Glavnoe vozdejstvie roman dolzhen okazyvat' na chuvstvo. Mysli ne dolzhny raspolagat'sya v nem sami po sebe. Ih nel'zya, chto sostavlyaet osobuyu trudnost', izlagat' takim obrazom, kak eto delaet filosof, oni - "chast'" obraza... Bogatstvo mysli est' bogatstvo chuvstva. No nikomu eshche ne udavalos' tak izlovchit'sya, chtoby okruzhayushchuyu nas real'nuyu, natural'nuyu zhizn' - zhizn', raspadayushchuyusya na otdel'nye bessvyaznye chasy, pronizannuyu tyagostnym ravnodushiem, - izobrazit' tak, chtoby ona nigde ne vyhodila za predely nas samih i vse zhe byla prekrasnoj. Stometrovaya tolshcha l'da. Nichego ne pronikaet syuda iz raznoobraznyh obyazatel'stv dnya, vstayushchih vmeste s solncem i zaho- 653 dyashchih vmeste s solncem, ibo zdes' nas nikto ne vidit. O, noch' sluzhit ne tol'ko dlya sna - ona vypolnyaet vazhnuyu funkciyu v psihologicheskoj ekonomii zhizni. No esli chto-to ne mozhet vyrazit' sebya v slove i ostaetsya nevyskazannym, to, bezzvuchno kanuv v gomone chelovecheskom, ostavlyaet li ono hot' kakuyu-libo zarubku po sebe, hot' maluyu carapinu na skrizhalyah bytiya? Takoj postupok, takoj chelovek, takaya sred' yasnogo solnechnogo dnya odinoko upavshaya s neba snezhinka - real'nost' ili voobrazhenie?. Lyudi dovol'no raspolozheny drug k drugu; pravda oni prolamyvali drug drugu golovy i oplevyvali drug druga, no eto oni delali tol'ko po soobrazheniyam vysshej kul'tury. Tam u nego naprashivalas' mysl', chto s teh por, kak stoit mir, nichto ne voznikalo isklyuchitel'no iz duhovnoj chistoty i dobryh poryvov, a vse tol'ko iz podlosti, kotoraya so vremenem stachivaet sebe roga, tak chto v konce koncov iz nee dazhe i poluchayutsya eti velikie i chistye pomysly! Kakaya mera podlosti neobhodima i dopustima, chtoby sozdat' velichie pomyslov?.. Esli ne schitat' neudachnikov i schastlivchikov, vse lyudi zhivut odinakovo ploho, no zhivut oni ploho na raznyh etazhah. Zdorovogo ot dushevno bol'nogo otlichaet to, chto zdorovyj stradaet vsemi psihicheskimi boleznyami, a dushevno-bol'noj - tol'ko odnoj. |goizm - samoe nadezhnoe svojstvo chelovecheskoj zhizni. S ego pomoshch'yu politik, soldat i korol' uporyadochili mir. Takova glavnaya melodiya chelovechestva. Obshchestvo, prenebregayushchee egoizmom ili ne organizuyushchee ego v ierarhiyu, - obrecheno. Den'gi - eto oduhotvorennoe nasilie, osobaya, gibkaya, vysokorazvitaya i tvorcheskaya forma nasiliya. No pushche vsego ne vyderzhival nastoyashchij kakanec zhizni v Kakanii. I esli by ot nego potrebovali kakanskogo veka, eto pokazalos' by emu adskoj mukoj. Sovsem inoe delo byl kakanskij god. |to znachilo: davajte-ka pokazhem, kem my, sobstvenno, mozhem 654 byt'; no, tak skazat', vremenno, do otmeny, maksimum v techenie goda. Podrazumevat' pod etim mozhno bylo chto ugodno, rech' zhe ne shla o vechnosti, a serdce ot etogo sogrevalos' nevyrazimo. |to probuzhdalo glubochajshuyu lyubov' k otechestvu. Sredi hudozhnikov, kotorye pomogli emu otkryt' v sebe pisatelya, Muzil' vysoko stavil Dostoevskogo. Osobenno blizki emu Prestuplenie i nakazanie, Dvojnik i Vechnyj muzh. Dve glavnye temy ego tvorchestva - utrata vnutrennego spokojstviya chelovekom-odinochkoj i zarozhdenie v ego dushe izvrashchennyh naklonnostej - tesno svyazany s problematikoj Dostoevskogo. I hotya ponachalu slozhnost' Dostoevskogo byla vosprinyata Muzilem kak duhovnaya neopredelennost', zrelyj pisatel' osoznal, chto za psihologicheskoj neodnoznachnost'yu geroev Dostoevskogo kroetsya proniknovennost'. |tot zamknutyj i zhelchnyj, chelovek, ne zhalovavshij dazhe ves'ma dostojnyh svoih sobrat'ev po peru, delal edva li ne samye ochevidnye isklyucheniya dlya russkih klassikov, i hotya suzhdeniya ego o nih tozhe nemnogochislenny, v etih suzhdeniyah za obychnoj muzilevskoj "zastegnutost'yu" vse-taki oshchushchaetsya napryazhennyj interes imenno k problemam nravstvennosti i gumannosti. Da i v hudozhestvennoj proze Muzilya mozhno obnaruzhit' glubinnoe prisutstvie mnogih idejnyh kompleksov tvorchestva Dostoevskogo i Tolstogo, hotya osmyslyayutsya oni ne v pryamoj forme, a oposredstvenno, podchas v mnogokratnom associativnom prelomlenii... Neskol'ko mikrorecenzij Muzilya na sobrat'ev po peru: Otkuda idet maniya psihologizirovaniya v sovremennoj literature i, sootvetstvenno, protivonapravlennye techeniya? Ochevidno, eto ob®yasnyaetsya tem, chto sredi pisatelej klonyashchegosya k svoemu zakatu XIX veka bylo neskol'ko podlinno velikih psihologov. Troe ili chetvero. Kirkegor i Dostoevskij - dvoe iz nih. V poslednee vremya ya videl svoyu cel' v tom, chtoby dobit'sya maksimal'noj chetkosti izobrazheniya i ischerpat' problemu do samyh poslednih glubin... YA iskal podlinnyh (eticheskih, a ne prosto psihologicheskih) determinant povedeniya. Ibo u Gauptmana ili Ibsena lyudi ne determinirovany, ih pobuditel'nye motivy menya ne trogayut. 655 Zaratustra, odinokij glashataj s gor, - eto vse-taki ne dlya menya. No kak inache sovladat' s mirom, ne imeyushchim tverdoj tochki opory, otkuda pristupit'sya k nemu? YA ne ponimayu ego - v etom vsya sut'! Vchera vecherom opyat' chital ZHida. U menya takoe vpechatlenie, chto francuzskie landshafty, opisyvaemye im i Bernanosom, - strana moih mechtanij, hotya v sluchae s Ber-nanosom eto trudno ponyat', potomu chto on izbral landshaft skoree nepriglyadnyj. Moral' v "Voskresenii" ne bezuprechna; kak teoretik on [Tolstoj] myslit dazhe bolee rasplyvchato, chem obychno. CHelovek vysokoj kul'tury i erudicii, shiroko pol'zuyushchijsya v sobstvennom tvorchestve izobretennym Dostoevskim sposobom skrytogo citirovaniya, mannovskim principom montazha citat, Muzil' pridaval etomu sredstvu intellektual'nogo romana novyj, ironicheski-grotesknyj ottenok: "Pokazat' lyudej, polnost'yu sostavlennyh iz reminiscencij, o kotoryh oni ne podozrevayut", - delal "zarubku" v dnevnike. Sovokupnaya kul'tura vazhna i neobhodima, no ona opasna shablonami, rukovodstvami, imperativami. Uhodya v "citirovanie", chelovek utrachivaet sebya. On postigal ne ponyatiya i ne celoe, a trepetnoe mercanie edinichnogo sluchaya, probuya pri etom probit'sya k veshcham, kotorye uzhe pochti nevozmozhno vyrazit' slovami. V stat'e-samointerv'yu R. Muzil' pisal: Oni obrashchayutsya k uzkomu krugu sverhchuvstvitel'nyh lyudej, u kotoryh ne ostalos' nikakih, dazhe izvrashchennyh, real'nyh chuvstv, a lish' literaturnye predstavleniya o nih. Pered nami iskusstvenno vskormlennoe iskusstvo, kotoroe ot slabosti stanovitsya hudosochnym i temnym, no stroit na etom bog vest' kakie ambicii. Vot imenno! - vdrug zagremel on. - Dvadcatyj vek pryamo-taki burlit sobytiyami, a etot chelovek ne sposoben skazat' nichego sushchestvennogo ni o yavleniyah zhizni, ni o dushe yavlenij. Odni dogadki i predpolozheniya - vot dusha ego iskusstva. - I on napryag biceps. Duh oblagorazhivaet, tverdila kul'tura ustami Plotinov i Paskalej. Duh nichego ne menyaet, ibo priroda zhivotna, nizmenna i neizmenna, tverdyat u Muzilya Ul'rih i Arngejm. Duhom prihorashivayutsya, im raskarmlivayutsya, s ego pomoshch'yu hotyat zhit' naperekor prirode i samim sebe. 656 K tomu zhe duh nepriobretaem. Mozhno chitat' poetov, izuchat' filosofiyu, pokupat' kartiny, nochi naprolet vesti diskussii - no to, chto pri etom voznikaet, razve eto duh? Dopustim, chto i vpryam' priobretaesh' ego - no razve potom ty im obladaesh'? Net, ochen' uzh prochno svyazan etot duh s formoj svoego poyavleniya! Kak tainstvennoe nejtrino prohodit on skvoz' cheloveka, zhazhdushchego ego vobrat', dejstvitel'no vzyskuyushchego ego, no... pochti takzhe bezrezul'tatno. CHto nam delat' so vsem etim obiliem duha? On snova i snova proizvoditsya v poistine astronomicheskih kolichestvah na grudah bumagi, kamnya, holsta, i stol' zhe neprestanno, s gigantskimi zatratami nervnoj energii, istreblyaetsya i vkushaetsya. No chto proishodit s nim potom? Ischezaet, kak mirazh? Raspadaetsya na chasticy? Ne podchinyaetsya zemnomu zakonu sohraneniya? Pylinki, osedayushchie v nas i medlenno uspokaivayushchiesya, ne idut ni v kakoe sravnenie s etim obiliem. Duh - vysokij prisposoblenec, no sam on neulovim, i vporu poverit', chto ot ego vozdejstviya ne ostaetsya nichego, krome raspada, zaklyuchaet Muzil'. No emu malo neulovimosti, nepri-obretaemosti, uskol'zaemosti duha, on idet dal'she: ne v tom li v konce koncov vsya beda - ved' duha-to navernyaka hvataet na svete, - chto sam duh bezduhoven? CHto intellektual'noe razvitie lish' obezobrazhivaet togo, kto prodolzhaet gnusnosti, delaya ih bolee izoshchrennymi? Vot pochemu chem bol'she na svete duhovnosti, tem bol'shaya nuzhna ostorozhnost'. Kto hochet stroit' svoi otnosheniya s chelovekom na kamne, a ne na peske, dolzhen pol'zovat'sya tol'ko nizkimi svojstvami i strastyami, ibo tol'ko to, chto tesnejshe svyazano s egoizmom, ustojchivo i mozhet byt' prinyato v raschet; vysshie stremleniya nenadezhny, protivorechivy i mimoletny, kak veter. Dejstvitel'no, kakoe mozhet byt' doverie k duhu, kogda luchshie ego predstaviteli - Dostoevskij, Solov'ev, Gauptman, Plank, |rnst, Gekkel', Morias, Gamsun, Ostval'd, Sologub, Gumilev, Makovskij, H'yum, Mariten, Ortega, Marinetti, dazhe Tomas Mann sposobny poddat'sya militaristskomu ugaru nacionalizma i shovinizma - etomu "hmelyu sud'by" - i intellektualy kazhdoj strany vystupayut so svoim zayavleniem 93-h, gde kazhdyj podpisant - gordost' kul'tury... I v dni prekrasnejshej vojny, Kotoroj klanyayus' ya zemno... 657 B. Poul'sen: "Na mesto duha my vozveli intellekt, a eto oznachaet, chto my vybrali protivoborstvo, no ne obshchnost'. Vojna i odinochestvo - vot te plody, kotorye nam zakonomerno prihoditsya pozhinat'". A, mozhet byt', CHelovek bez svojstv - eto protest protiv mira? Ved' podvergaetsya ostrakizmu, snizhaetsya, gorestno vysmeivaetsya vse: duhovnost' i seksual'nost', patriotichnost' i gosudarstvennost', istoriya, zakon, politika, etika, nauka, poznanie, filosofiya, mudrost'. Odinakovo rovno, bez goryachechnyh emocij, bez sviftianstva i rablezianstva, iznichtozhayutsya melochi i yadro zhizni, gluposti i idealy, chelovecheskie slabosti i sama chelovecheskaya kul'tura.