Kul'tura vovse ne dobra - kul'tura maniakal'na. I maniyam nest' chisla. Mir zloveshche blagosklonen k nespravedlivosti. Na shag vpered prodvigaesh'sya vsyakij raz imenno togda, kogda lzhesh'. Muzil', kak nikto inoj, ponimal, chto "istinno" i "lozhno" - eto uvertki teh, kto uzhe prinyal reshenie. V hode vremen otvetstvennost' vozlagali na grom, na ved'm, na socialistov, intelligentov, generalov ili evreev. Nastala pora ponyat': otvetstvennost' - na samoj civilizacii, na ges-seanskih Kastaliyah, mannovskih Faustusah, na aktivizme duha, kotoryj tak tragicheski obezduhovlen. VDnevnikahR. Muzilya nahozhu: |poha: vse, chto obnaruzhilos' vo vremya vojny i posle nee, bylo uzhe i do nee. Uzhe bylo: 1. Stremlenie pustit' vse na samotek. Absolyutnaya zhestokost'. 2. ZHelanie ogranichit'sya tol'ko vygodoj ot sredstv. Po etim zhe prichinam - egoizm. |poha poprostu razlozhilas', kak gnojnik. Vse eto nado pokazat' kak podvodnoe techenie uzhe v dovoennoj chasti romana. Strannymi dolzhny vyglyadet' na etom fone lish' te neskol'ko nedel', kogda lyudi byli zahvacheny moral'nym entuziazmom. Gorod i provinciya. Burzhuaziya i rabochie. Parlamentarizm i pridvornaya aristo-byurokratiya. Torgovec, kotoryj uzhe v te gody vsegda byl v baryshe, hotya userdie i korrektnost' eshche preobladali. Klerikal'nye partii i partii intellektual'nyh ul'tra. Obezumevshij konvejer knig i gazet, i t.d. |to, veroyatno, tipichnaya epoha upadka, epoha civilizacii. Prichem prichinoj raspada sleduet, vidimo, schitat', to, chto epohu uzhe nevozmozhno uderzhat' v ramkah kak nekuyu celostnost'. 658 Posredi vsego etogo, mozhet byt', kakoj-nibud' utopist - chelovek, kotoryj - mozhet byt'! - raspolagaet receptom. CHelovek, kotorogo nikto ne hochet slushat', mimo kotorogo vse mchatsya v lihoradochnoj speshke. Nechto vrode skazochnogo personazha. Oficery, sredi kotoryh uzhe mozhno raspoznat' budushchih belyh ubijc. Takzhe i napoleony, kotorye, mozhet byt', eshche poyavyatsya, a, mozhet byt', i net. Po vsej veroyatnosti, net. Vprochem, pochemu ya, sobstvenno, dumayu, chto ne poyavyatsya? Razve istoricheskie epohi ne povtoryayutsya? Hotya by otchasti - naprimer, v sfere ekonomicheskoj? Ne obnaruzhivaetsya li vse-taki opredelennaya liniya v etom razvitii? I eta grotesknaya Avstriya est' ne chto inoe, kak osobenno naglyadnaya model' sovremennogo mira. Pri vsem razlichii stilistik, tvorcheskih metodov, mirovidenij, pri neshozhesti pritcheobraznoj struktury Zamka i besstrukturnoj amorfnosti CHeloveka bez svojstv, pri raznom osveshchenii temnyh i zagadochnyh dvizhenij dushi chelovecheskoj, v zagadochnom stremlenii zemlemera K. k Zamku i neob座asnimom uchastii Ul'riha v "melochnoj i shutovskoj deyatel'nosti" komiteta po podgotovke "parallel'noj akcii" est' chto-to neulovimo obshchee - bremya i tyagoty social'nosti, oputyvayushchej dazhe "ne takih, kak vse", sposobnyh idti "protivu vseh"... Kak i drugih tvorcov intellektual'nogo romana, Kafku i Muzilya volnovala problema vzaimootnosheniya tvorca i mel'chayushchego, degradiruyushchego obshchestva. Oni vnesli znachitel'nyj vklad v filosofskuyu antropologiyu, razdeliv social'nye i personal'nye funkcii cheloveka, vyyaviv opasnost' obezlichivaniya i rasshchepleniya komponent lichnosti. Razvivaya gel'derlinovskuyu ideyu: "V Germanii ne sushchestvuet lyudej, a est' lish' odni professii", - Muzil' konstatiruet: Ved' kazhdyj obitatel' strany obladaet po men'shej mere devyat'yu harakterami: professional'nym, nacional'nym, gosudarstvennym, klassovym, geograficheskim, polovym, osoznannym, bessoznatel'nym i eshche vdobavok chastnym harakterom. CHelovek ob容dinyaet ih v sebe, no oni rasshcheplyayut ego... Poetomu kazhdyj iz naselyayushchih zemlyu obladaet eshche i desyatym harakterom, i etot harakter yavlyaet soboj ne chto inoe, kak passivnuyu fantaziyu nezapolnennyh prostranstv; on pozvolyaet cheloveku vse, chto ugodno, krome odnogo - vser'ez vosprinimat' to, chto delayut po men'shej mere devyat' drugih ego harakterov i chto s nimi proishodit. 659 Ego pugaet ne "besharakternost'", otkryvayushchaya vozmozhnost' izmeneniya, sovershenstvovaniya, obreteniya neozhidannyh reshenij, no imenno amorfnost', sposobnost' bol'shinstva pokorno prinimat' gotovye formy. CHelovek ne dolzhen byt' produktom social'noj funkcii, ispolnitelem social'noj roli - eto opustoshaet ego, prevrashchaet v tekuchuyu massu, kotoroj "formovshchiki" pridayut zhelaemuyu formu, po slovam B. Brehta, "odnogo cheloveka prevrashchayut v sovershenno drugogo". Atmosfera priblizhayushchegosya omassovleniya, totalitarizma, vosprinimalas' duhovnoj elitoj Evropy kak strashnaya ugroza, ne oshchushchaemaya bezlikim "bol'shinstvom". Trudno nazvat' filosofov ili pisatelej, kotorye v nachale veka ne predosteregali by svoi narody o depersonalizacii osnovnyh form chelovecheskogo bytiya. Nakanune ugrozy vse vdrug osoznali opasnost', svoimi slovami povtorili otkroveniya Kirkegora. Ril'ke ustami geroya Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge konstatiroval: ZHelanie umeret' sobstvennoj, ne pohozhej na drugie smert'yu stanovitsya vse bolee redkim. Eshche nemnogo, i ono budet takim zhe redkim, kak svoya, ne pohozhaya na drugie zhizn'. Bozhe, vse zdes' uzhe est'. Prihodish', nahodish' zhizn', uzhe gotovuyu, i tebe ostaetsya lish' oblech'sya v nee, kak v gotovoe plat'e. Sobstvenno, tol'ko "chelovek bez svojstv" Ul'rih stremitsya ostat'sya soboj, sohranit' vnutrennyuyu nezavisimost' i svobodu, dvigat'sya vpered, ne poddat'sya ugaru, otkazat'sya ot utopij "general'noj inventarizacii duha", sluzheniya obshchestvu kak vysshemu blagu. Fashizm - sledstvie togo, chto "istoriya nashej epohi razvivalas' v napravlenii obostrennogo kollektivizma". V 1934 godu Muzil' stavit diagnoz bolezni: "CHelovek segodnyashnego dnya okazyvaetsya eshche bolee nesamostoyatel'nym, chem on sam eto predstavlyaet, i lish' v soyuze s drugimi obretaet prochnost'...". Predugadav fashizm, omassovlenie, pochitanie narodom diktatorov, Muzil' naglyadno illyustriruet adlerovskuyu ideyu o stremlenii k vlasti kak rezul'tate kompleksa nepolnocennosti (Moosbrugger). Tragediya civilizacii, govorit Muzil', - eto ee anonimnost' plyus bessmyslennaya aktivnost'. Tol'ko dela! Tol'ko sver- 660 sheniya! Tol'ko pokorenie! Koren' etoj uzhasayushche-bessmyslennoj anonimnoj aktivnosti - v neznanii, v otkaze ot znaniya togo, chto dejstvitel'no nuzhno delat'. Apogej etomu - revolyuciya, razrushenie, vojna. Ved' proshche prostogo obladat' energiej dlya dejstviya i trudnee trudnogo najti dejstviyam smysl! No ved' ego i ne ishchut... Zachem, kogda vse stol' debil'no yasno?.. CHelovek bez svojstv - eto kniga ne o burzhuaznom obeskul'turivanii kul'tury, a o tonkosti kul'turnogo sloya cheloveka, k kakomu by klassu on ne prinadlezhal. Esli cheloveka chto-to sderzhivaet, govorit Muzil' prekrasnoj Diotimoj, to ne kul'tura, a predrassudok; ne znanie, a hanzheskaya, soslovnaya moral'; ne razum, a strah... Muzil' uzhe znal, chto razum, eta kazhushchayasya izoshchrennost' evolyucii, sluzhit ne kul'ture, a sokrytiyu chelovecheskih kachestv kul'turoj, ne muzyke i poezii, a preodoleniyu imi biologicheskoj podlinnosti Klariss i Bonadej. |ta misticheski-providcheskaya kniga - satira na chelovechestvo. Satira na nichtozhnuyu politiku Lejnsdorfov, tochnee - na simulyaciyu politiki, na bezdarno nichtozhnuyu voenshchinu SHtumm fon Bordverov s ee pretenziej na vseuporyadochenie - ot placa do duha, na parodijnuyu, mel'chayushchuyu istoriyu, vyglyadyashchuyu durnoj operetkoj ili krovavym armageddonom; na dohluyu gosudarstvennost', sposobnuyu razve chto na simulyaciyu "parallel'nyh akcij", na vnutrennyuyu porochnost' i poshlost' "nacional'noj idei", satira na vse "parallel'nye akcii", na degeneraciyu bylogo velich'ya; dazhe - na voshozhdenie k... degradacii cheloveka. Uroven' Gomera i Hrista ne dostignut i uzh podavno ne prevzojden; net nichego prekrasnee Pesni Pesnej; gotika i Renessans ryadom s novym vremenem - eto kak gornaya strana ryadom s vyhodom na ravninu... Kakimi zhalkimi kazhutsya segodnya dazhe deyaniya Napoleona po sravneniyu s deyaniyami faraonov, trud Kanta - po sravneniyu s trudom Buddy, tvorchestvo Gete - po sravneniyu s tvorchestvom Gomera! I eshche - eto apokalipticheskaya satira na gosudarstvo, ne tol'ko na konkretnoe, dognivayushchee, no na gosudarstvo voobshche. Ironiya i travestiya "parallel'noj akcii", na kotoruyu tratitsya stol'ko intellektual'noj moshchi, politicheskih i diplomaticheskih strastej - v tom, chto ee apofeozom dolzhen stat' 1918 god - imenno tot god, kogda ruhnut imperii. "Parallel'naya akciya" - ne konkretnoe byurokraticheskoe dejstvie, no harakternoe sostoyanie politiki v mire. Obobshchaya, mozhno skazat': vsya grandioznost' poli- 661 tiki, vsya "intellektual'nost'" "parallel'nyh akcij" - myshinaya voznya, otlichayushchayasya tol'ko tem, chto v nej zadejstvovan "cvet" nacii i chto itogom ocherednogo "splocheniya" nacii i vysokoparnyh fraz stanet neminuemaya i razrushitel'naya vojna. Mnogo skazano ob opasnosti "parallel'noj akcii", no ne skazano glavnogo - chto ona model' vozniknoveniya fashizma, chto Muzil' v "amorfnom" i "besformennom" romane providel chudovishche, nadvigayushcheesya na Evropu. Rech' idet ne o predchuvstviyah, a o tochnyh predskazaniyah. General SHtumm bez obinyakov zayavlyaet: dlya razresheniya smutnyh problem neobhodim "prostachok", "uzh on-to smog by nam pomoch'!". Mysli generala - eto uzhe rechi gryadushchego fyurera - ne ubavit', ne pribavit': Tolpe nuzhna sil'naya ruka, ej nuzhny vozhdi, kotorye umeli by s nej energichno obrashchat'sya. U tolpy net logiki. Ona ispol'zuet logicheskoe myshlenie kak mishuru. CHem eyu v dejstvitel'nosti mozhno rukovodit', tak eto edinstvenno vnusheniem! Dover'te mne gazety, radio, kino i, mozhet byt', eshche nekotorye kul'turnye sredstva, i ya obyazuyus' v neskol'ko let... sdelat' iz lyudej lyudoedov. Germanii neobhodim "spasitel'", raspolagayushchij radio, avtomobilyami, partijnymi svyazyami; mir dvizhetsya k voennoj katastrofe, k "begstvu iz kul'tury", i prekrasnodushnoe "patrioticheskoe predpriyatie" - yarkaya demonstraciya togo, "kak iz blagorodnoj idei voznikaet vojna"; "ob容dinyayushchaya ideya" - eto ideya nasiliya, razrusheniya, mirovoj bojni - vse eto skazano Muzilem pryamym tekstom. Posle prihoda Gitlera k vlasti Muzil' govoril, chto za desyatki let do etogo opisal "osnovy instinktivnyh pobuzhdenij tret'ego rejha" i "sovremennyh diktatorov", psihologiyu op'yaneniya vlast'yu. Ul'rih - eto vydayushchijsya predstavitel' cheloveka very, ni vo chto ne veruyushchij. O, eto - velikoe opredelenie! Za etoj veroj, mozhno skazat', budushchee! Pochemu vse etiki rano ili pozdno terpyat krah? - Iz-za svoej ochertannosti, yasnosti, opredelennosti - receptual'nosti, chto li. 662 Ibo pod slovom "vera" Ul'rih podrazumeval ne to oslablennoe zhelanie znat', ne to veruyushchee nevezhestvo, kotoroe obychno podrazumevayut pod etim slovom, a znayushchee predchuvstvie, nechto, chto ne est' ni znanie, ni illyuziya, no i ne vera, a kak raz "to drugoe", chto ne poddaetsya etim opredeleniyam. Konechno, pervoe obvinenie, kotoroe shvyrnet chelovek chisla i zakona - neopredelennost'... I eto budet samoe pravil'noe opredelenie. Ibo vera - i est' neopredelennost', a, sledovatel'no, samoe obshirnoe mnogoobrazie, vklyuchayushchee fantastichnost', mifologichnost', mistichnost', intuitivnost', illyuzornost' duhovnyh proyavlenij. CHelovek bez svojstv - eto chelovek "strastnoj necel'nosti", chelovek bez opredelennosti, v takoj zhe mere delayushchej ego legko razgadyvaemym, v kakoj - opasnym. CHelovek bez svojstv - eto sozercatel'nyj chelovek, ne-realist, ibo ne obladat' svojstvami, byt' mnozhestvennym - znachit: ne dejstvovat', a sozercat', byt' mnogodumnym, plyuralisticheskim, vsyakim. No ne tol'ko. Byt' bez svojstv - znachit byt' sposobnym ko vsemu: k dobrodeteli i poroku. CHelovek bez svojstv schital sebya orudiem kakoj-to nemalovazhnoj celi, kotoruyu on eshche ne znal i nadeyalsya uznat' v svoe vremya, no on znal, chto stoit na vernom puti i ne ochen'-to utruzhdal sebya planami. No ne tol'ko. Smysl cheloveka bez svojstv, Ul'riha, v tom, chto v otlichie ot drugih, ego kachestva ne zastyli, ne okameneli, oni nahodilis' v sostoyanii tvoreniya. Mir dlya takih - laboratoriya, gde ispytyvayutsya i sozdayutsya novye chelovecheskie formy, kalejdoskop, soderzhashchij v sebe beskonechnoe kolichestvo uzorov. Pochemu chelovek bez svojstv? Potomu chto svojstva - fal'sh'. Tol'ko iskrennost', prirodnost', podvizhnost', izmenchivost' tvoryat chistotu, tol'ko "svojstva" ee omrachayut. Ul'rih - chelovek mnogih vozmozhnostej, vse ostal'nye geroi - roli, maski, dogmy, mashiny. Takov Tucci, kotoryj s samoj chistoj sovest'yu podast znak k nachalu vojny, hotya sam ne v silah pristrelit' dazhe odryahlevshego psa. On - rol'; prochee, za nenadobnost'yu, otmiraet. Takovy general SHtumm, bankir Fishel', millioner Arngejm. No i drugie geroi, dalekie ot professionalizma, izlivayushchiesya logosom intellektual'nye bezdel'niki, kak i intellektualy-filosofy, nacionalisty, dekadenty, professo- 663 pa - vse te zhe "professionaly", individual'nost' kotoryh sokryta za rol'yu, kotoruyu oni igrayut, za faktom, k kotoromu oni prichastny. Vse oni, kak skazano v epigrafe, odinakovo sposobny na lyudoedstvo i kritiku chistogo razuma. Esli ubijca dejstvuet delovito, eto kvalificiruetsya kak osobaya zhestokost'; esli professor prodolzhaet svoi vychisleniya v ob座atiyah suprugi, eto tolkuetsya kak verh suhosti; esli politik idet v goru po trupam, eto, v zavisimosti ot uspeha, imenuetsya podlost'yu ili velichiem; a ot soldat, palachej i hirurgov pryamo-taki trebuyut kak raz etoj samoj nepokolebimosti, kotoruyu v drugih osuzhdayut. Da, svojstva obladayut svojstvom otdelyat'sya ot cheloveka i sushchestvovat' kak by sami po sebe, nezavisimo i neprotivorechivo... Byt' individual'nost'yu trudno vo vse vremena, no nikogda plata ne byla stol' vysoka: bessovestnost', hanzhestvo, lozh'. Slava bogu, my zhivem lish' v nachale novoj ery - ery evrimenov, kolos'ev, kolesikov, vintikov odnogo ogromnogo mehanizma, gde svojstva voobshche ne nuzhny - tol'ko funkcii. ...kto segodnya mozhet skazat', chto ego zlost' - eto dejstvitel'no ego zlost', esli ego nastropalyaet tak mnogo lyudej? Voznik mir bez svojstv - bez cheloveka - bez perezhivayushchego, i pohozhe na to, chto chelovek uzhe voobshche nichego ne budet perezhivat' v chastnom poryadke i priyatnaya tyazhest' lichnoj otvetstvennosti rastvoritsya v sisteme formul vozmozhnyh znachenij. ...I sredi etih razdumij Ul'rih vdrug dolzhen byl s ulybkoj priznat', chto on pri vsem etom - nekij harakter, hotya haraktera u nego net. |tika Muzilya - garmonicheskaya cel'nost' dobra i zla. Vnutrennyaya protivorechivost' vseh kogda-libo sozdannyh moral'nyh zapovedej - yarkoe svidetel'stvo neponimaniya velikimi zakonodatelyami etoj neotdelimosti. Vse trebovaniya morali, govorit Ul'rih, oboznachayut nekoe mechtatel'noe sostoyanie, uzhe ushedshee iz pravil, v kotorye ih oblekayut. ...Morali net, potomu chto ee nel'zya vyvesti iz chego-to neizmennogo; est' lish' pravila dlya bespoleznogo sohraneniya kakih-to prehodyashchih uslovij. 664 Isklyuchenie podtverzhdaet pravilo - vot samoe moral'noe iz vseh polozhenij! - vosklicaet Ul'rih-Muzil'. CHto dadeno korolyu, to nedostupno holopu, - samyj primitivnyj srez dreva amoralizma. Na vysotah duha sovsem inoe: vse, chto my govorim, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti! Ibo staraya moral' - kristallizaciya vnutrennego pobuzhdeniya, sovershenno otlichnogo ot nee! Inymi slovami: nam hotelos' by togo-to i togo-to, no - voobshche, u drugih; to zhe, chto delaem my sami... Net, ne zlo sderzhivaetsya dobrom - prosto rabotaet meshanina kul'tury. Muzil' vvodit dazhe ponyatie "dinamicheskoj morali", trebuyushchej neprekrashchayushchihsya poiskov novyh reshenij i nravstvennyh modelej chelovecheskogo bytiya. Geroj CHeloveka bez svojstv utverzhdaet: "Prochnye vnutrennie ustoi, obespechivaemye moral'yu, malo chto znachat dlya cheloveka, voobrazhenie kotorogo napravleno na peremeny". |tot poryadok ne takoj prochnyj, kakim prikidyvaetsya; lyubaya veshch', lyuboe "ya", lyubaya forma, lyuboj princip - vse nenadezhno, vse nahoditsya v nevidimom, no nikogda ne prekrashchayushchemsya izmenenii; v netverdom - bol'she budushchego, chem v tverdom, i nastoyashchee - ne chto inoe, kak gipoteza, kotoruyu ty eshche ne otbrosil. ...dobro i zlo ne yavlyayutsya konstantami, a predstayut funkcional'nymi znacheniyami. Sledom za F. SHlegelem Muzil' polagaet, chto dlya duha chelovecheskogo odinakovo ubijstvenno obladat' sistemoj i ne imet' ee vovse. R. Muzil': "Moej moral'yu, vidimo, vsegda byla ta, kotoruyu ya v pervom tome [CHeloveka bez svojstv] oharakterizoval kak svoego roda dzhentl'menskuyu moral'. Bezuprechnyj v povsednevnosti - no nad vsem etim bolee vysokij immoralizm. Sejchas, odnako, podoshla pora delat' vybor. |to, konechno, dejstvie nashego veka, obuchayushchego nas azam istorii". |stetika dlya Muzilya ne sushchestvuet bez etiki, - i odna magiya slov ne daet emu udovletvoreniya. Bolee togo, chem posledovatel'nej Muzil' priderzhivaetsya logicheskoj strogosti v svoih utopiyah, tem neumolimej idut oni k sokrushitel'nomu koncu. I kamen' pretknoveniya - imenno etika. Geroi Muzilya v konechnom schete mechtayut o vseob容mlyushchej lyubvi - k blizhnemu, ko vsem lyudyam, - no svoi utopii oni stroyat vse-taki na otricanii vsego nalichnogo mira kak 665 absolyutno burzhuaznogo. |tiku al'truizma oni pytayutsya vyvesti iz radikal'no-individualisticheskoj posylki, i eto porozhdaet muchitel'nyj nadlom v soznanii i samih geroev, i ih tvorca - pisatelya Muzilya. Dlya Ul'riha moral' - ne navyazannaya mudrost', a beskonechnaya sovokupnost' vozmozhnostej zhit'. On verit v moral', ne verya v kakuyu-to zadannuyu, opredelennuyu moral'. Ryadom s absolyutnoj etikoj sushchestvuet lichnostnaya, strastnaya, zainteresovannaya, podvizhnicheskaya. Dlya Ul'riha nravstvennost' - fantazijna, mnogoobrazna (no ne proizvol'na!). Vozmozhno, za etim kroetsya nekaya relyativnost' ili haoticheskaya neopredelennost', no eto spravedlivo lish' dlya nizshih kul'turnyh stadij. Na verhnih zhe nepreklonnaya nravstvennost' ravna fanatizmu. Vysokaya kul'tura sama po sebe - nravstvennost'. Kak mnogie vydayushchiesya sovremenniki - Lyudvig Vitgenshtejn, Karl Kraus, Franc Kafka, Otto Vajninger, Muzil' mu-chitsya v poiske nravstvennogo absolyuta, stremitsya sobstvennoj zhizn'yu podtverdit' istinnost' obretennyh eticheskih idej, no vse bol'she osoznaet nerazreshimost' zadachi... Muzilyu prinadlezhit modernistskaya eticheskaya ideya opasnosti "ispolneniya dolga", podmeny eticheskogo chuvstva ego obolochkoj: "Germaniya pogibla ne iz-za svoih amoral'nyh, a iz-za svoih moral'nyh grazhdan. Moral' ne byla podorvana, ona poprostu okazalas' pustoj obolochkoj". Diplomat Tucci, general SHtumm i promyshlennik Arn-hajm, ispolnyayushchie svoj "dolg", predstayut v romane temi "moral'nymi grazhdanami", blagodarya usiliyam kotoryh "parallel'naya akciya" nahodit "spasitel'nuyu ideyu" - ideyu vojny. Vprochem, sama eta ideya prisutstvuet v "patrioticheskom predpriyatii" iznachal'no. Byt' nepreklonnym v nravstvennosti opasno; nepreklonnost' sama po sebe beznravstvenna, ibo lishena tvorcheskoj sily i ocharovaniya somnenij. Neuverennost', pishet Muzil', sut' ne chto inoe, kak neudovletvorennost' obychnymi uvereniyami i garantiyami, ponimanie otmeny vsego ranee sdelannogo i zamena ego drugim, obrashchenie prestupleniya v dobrodetel' i, naoborot, osoznanie vseobshchej vzaimosvyazi i vseobshchej nesvyazyvaemosti. Net, Muzil' ne propoveduet immoralizm: prosto chelovek bez svojstv konstatiruet to interesnoe obstoyatel'stvo svoej zhizni, chto kazhdyj raz, kogda on vel sebya nravstvenno, on duhovno oka- 666 zyvalsya v hudshem polozhenii. V real'nom obshchestve nravstvennost' zatrudnyaet zhizn'; byt' nravstvennym sredi lyudoedov - dobrovol'no prinosit' sebya v zhertvu. |to plohoj vyvod dlya ukrepleniya nravstvennosti, no eto fakt zhizni... Dostoevskij, pomeshchaya Raskol'nikova na Golgofu, tozhe byl dalek ot osuzhdeniya immoralizma, no eto uzhe drugoj sluchaj, bolee blizkij k prirode chelovecheskoj ploti, chem k vershinam ego duha. Ideya Muzilya inaya: okazyvaetsya, mozhno byt' veruyushchim, ne imeya very, byt' nravstvennym, ne sleduya obshcheprinyatym kanonam. Konechno, takaya "etika" slishkom rasplyvchata i opasna, chtoby stat' vseobshchej, da i opasno delat' ee vseobshchej, no ona slishkom duhovna i kul'turna, chtoby byt' otvergnutoj. Sam avtor sravnival svoyu epopeyu s karkasom idei, na kotorom gobelenami visyat otdel'nye kuski povestvovaniya. I eti idei nahodyatsya s etim povestvovaniem v nepreodolimom protivorechii: geroi govoryat vozvyshennoe odno, a chuvstvuyut - nizmennoe drugoe. Estestvenno, v knige bol'shoe mesto zanimaet lyubov', mozhno dazhe skazat', chto epopeya - satira na panseksual'nost', na gel'derlin-aristoklovskuyu "uchitel'nicu lyubvi" Diotimu i bezumnuyu nicshcheanku Klarissu, na seksual'nost', vershashchuyu politiku, i na politiku, otdayushchuyu seksual'nost'yu. ...ot chego tol'ko ne predosteregal ee Ul'rih. Ot ee idej, ot ee chestolyubiya, ot parallel'noj akcii, ot lyubvi, ot uma, ot intrig, ot ee salona, ot ee strastej; ot chuvstvitel'nosti i ot bespechnosti, ot neumerennosti i ot pravil'nosti, ot supruzheskoj nevernosti i ot braka; ne bylo nichego, ot chego on ne predosteregal by ee. "Takova uzh ona!" - dumal on. Vse, chto ona delala, on nahodil nelepym, i vse-taki ona byla tak krasiva, chto ot etogo delalos' grustno. - YA vas predosteregal, - povtoryal Ul'rih. - Ved' teper' vy interesuetes', kazhetsya, tol'ko teoreticheskimi voprosami polovoj zhizni? V knige mnogo "paradoksov lyubvi": nimfa celomudriya Bona-deya, chej "hram" stanovitsya arenoj razvrata; vzyskuyushchaya genial'nosti Klarissa, s ee hmel'noj zhazhdoj lyubvi, dovodyashchej ee do inkarnacii; "nedostupnaya" i "velikolepnaya" Diotima, ras- 667 palyayushchaya strast' geroev; Klodina, otdayushchayasya bez lyubvi, no i ne bez udovol'stviya, - vse lyubyat preimushchestvenno samih sebya, vlekomye k odnim, okazyvayutsya v postelyah sovsem drugih, ili, naoborot, popadaya v posteli lyubimyh, vnezapno begut, istorgaya nechelovecheskie vopli. Lyubov' zdes' neob座asnima. No ob座asnima li - zhizn'? I vse zhe - pri vseh prevratnostyah lyubvi - ona vysshaya forma opravdaniya chelovecheskogo sushchestvovaniya, inaya real'nost' i inoe sushchestvovanie cheloveka, obespechivayushchee polnotu perezhivaniya bytiya, misticheskoe edinenie s pervoosnovami zhizni... Muzil' - zerkalo zhizni, v kotoroj lyudi tyanutsya drug k drugu, drug druga ne znaya, a zatem begut... On i roman ponimaet po-svoemu: kak sub容ktivnuyu filosofskuyu formulu zhizni, ob容mlyushchuyu vse. Vse - i prezhde vsego tragicheski-fatal'nyj razryv mezhdu ideyami i postupkami. Robert Muzil' umer ot krovoizliyaniya v mozg 15 aprelya 1942 goda, uspev zastat' voploshchennymi v zhizn' samye mrachnye predvideniya svoih knig. On ushel, ostaviv na rabochem stole prervannuyu na poluslove rukopis' vtorogo toma CHeloveka bez svojstv*. Mnogie gody shlifuya i otdelyvaya glavnyj trud zhizni, Muzil' menyal ne tol'ko mnogoe v tekste, no dazhe glavnye koncepcii svoego proizvedeniya. Soglasno rasprostranennomu mneniyu, on sobiralsya usilit' esseistskuyu chast' romana vplot' do ego peredelki v filosofsko-misticheskoe poeticheskoe proizvedenie, po vozmozhnosti obryvaya svyazi glavnyh geroev s real'nym mirom, ogranichiv syuzhetnye linii simvolikoj seksual'nogo kompleksa, kotoromu, esli verit' |. Kajzeru, byl podverzhen avtor. Muzilevskij roman s samogo nachala imel dve vozmozhnosti: libo vozmozhnost' "inogo sostoyaniya", dostizhimogo na osnove soedineniya (geroya) so vnov' obretennoj sestroj, ego svetlym otrazheniem... libo osvobozhdenie ubijcy i sliyanie s temnym otrazheniem, kotoroe oznachaet otricanie mira, prestuplenie i razrushenie. * Godom pozzhe Marta Muzil' predprinyala popytku izdat' novye glavy i avtorskie pererabotki granok 1938 g. Izdanie osushchestvlyalos' po podpiske i imelo tirazh 200 (!) ekzemplyarov... 668 Vpolne vozmozhno, chto dlya Muzilya roman stal ne tol'ko sposobom duhovnogo osvoeniya mira, no i frejdovskim vytesneniem, sublimaciej - "popytkoj samolecheniya ot incestonevroza". Kajzer i Uilkins nebezosnovatel'no schitayut, chto glava "Dyhanie letnego dnya", nad kotoroj avtor rabotal v den' svoej smerti, dolzhna byla stat' zaklyuchitel'noj, dopisannoj pochti do samogo konca. Mne predstavlyaetsya realistichnym zhelanie Muzi-lya-hudozhnika oborvat' svyazi alter ego s ozverevshim, oshcherivshimsya mirom, ne ostavlyayushchim mesta individual'nomu chelovecheskomu sushchestvovaniyu. Na to est' neskol'ko osnovanij. V konce zhizni rabota davalas' hudozhniku ogromnym napryazheniem sil. Skazyvalis' nishcheta, tyagoty emigrantskogo byta, rezkoe uhudshenie zdorov'ya, prevoshodivshie samuyu mrachnuyu fantaziyu realii osatanevshego mira. Rech' uzhe shla ne ob ironii ili satire na mir, a o nevozmozhnosti osoznaniya vsej glubiny d'yavol'shchiny: "CHasto u menya sozdaetsya vpechatlenie, - glasit dnevnikovaya zapis' Muzilya, datirovannaya 1941 godom, - chto um moj sdaet, no istina, skoree, v tom, chto postanovka problemy [sostoyaniya mira] pererastaet ego vozmozhnosti". Satira "parallel'noj akcii" tusknela po sravneniyu s proishodyashchim v sta-linsko-gitlerovskoj Evrope, "patrioticheskoe predpriyatie" prinimalo masshtaby vsemirnogo lyudoedstva. Uzhe v 1933-m Muzil' pisal: "Kartina duhovnogo sostoyaniya: vrachi zaperty, a sumasshedshie vzyali na sebya rukovodstvo domom". Nyne, pisatel' soznaet, chto "zlobe dnya" ne do ego moral'nyh iskanij, chto mir na poroge krusheniya kul'tury, kotoroe "zavershitsya, veroyatno, teper'"... Tak chto "moralistu pridetsya obozhdat'". Poskol'ku, po slovam Muzilya, vse vneshnie linii svodyatsya k vojne, geroyu, vzyskuyushchemu zhizni duha, nichego ne ostaetsya, kak iskat' ubezhishcha v rakovine. K. Magris: V "CHeloveke bez svojstv" otsutstvuet istoriya; prisutstvuet lico epohi, dyhanie beznadezhno utrachennogo vremeni, sociologicheskoe issledovanie chuvstv i obychaev i vnevremennoj moment pogruzheniya v lyubov' i misticheskij ekstaz. Sovershenno ochevidno, chto satiricheskij zapal CHeloveka bez svojstv, social'nye aspekty syuzheta vydyhalis' v tem bol'shej mere, chem tochnee sbyvalis' predvideniya Muzilya, prinimavshie v dejstvitel'nosti ne ironicheskie, a zloveshchie, nemyslimye formy. Mozhno skazat', chto sama real'nost' ponuzhda- 669 la pisatelya-myslitelya upolzat' v skorlupu sobstvennogo duha, davat' vse bol'shuyu volyu svoemu individual'no-bessoznatel'nomu "inomu sostoyaniyu", v kotorom ekstaticheskoe perezhivanie polnoty bytiya ustupalo mesto poiskam sredstv begstva ot takogo mira, otkazu ot ego "zakonov", uhodu v inoe izmerenie. Takim izmereniem mne predstavlyayutsya otnosheniya Ul'riha s Agatoj - protivoestestvennyj protest protivoestestvennomu miru. Lyubaya utopiya sverhracional'na: fantaziya zdes' raschislena i svedena k pravilu, absolyutu. Utopiya Muzilya postroena po principu pryamo protivopolozhnomu - "neracioidnomu". On potomu ishchet novyj termin, chto racionalizm (kak i irracionalizm) sdelali svoe delo - neuteshitel'nyj rezul'tat nalico. Utopiya neobhodima, bez mechty zhit' nel'zya, no utopiya, mechta ne dolzhny stat' "okonchatel'nymi formulami", ne dolzhny ogranichivat' samoe zhizn' i mysl', ne dolzhny "razreshit'" vse problemy. Sama neokonchennost' CHeloveka bez svojstv - samyj znachitel'nyj hudozhestvennyj simvol: grandioznyj simvol nezavershennosti i nerazreshimosti zhizni. No chto oznachaet pozhiznennaya rabota nad odnim romanom - rabota, soprovozhdavshaya dvizhenie samogo veka i tak i ne poluchivshaya zaversheniya? Prichem - otmetim srazu - roman "CHelovek bez svojstv" ne prosto "ne zakonchen", ne prosto oborvan smert'yu na opredelennoj tochke razvitiya syuzheta i avtorskoj mysli: v rukopisyah Muzilya obnaruzhilos' ogromnoe mnozhestvo variantov otdel'nyh glav i epizodov - kak by podstupov k podnimaemym v romane problemam, no prakticheski za kazhdym takim podstupom stoit vopros, i nad vsem carit atmosfera neokonchatel'nosti, nereshennosti. No nad total'nym resheniem problemy, nad dokazatel'stvom vozmozhnosti utopicheskogo bytiya zdes' i sejchas, vot v etu, sovremennuyu epohu Muzil' rabotal pozhiznenno - vel svoj neobychnyj dnevnik i pisal svoj neobychnyj roman, - i vse otsrochival, otdalyal to neminuemoe krushenie, kotoroe, kak on chuvstvoval i znal, dolzhno postignut' ego geroya-maksimalista. Tak chto nesprosta roman Muzilya samoj svoej formoj yavlyaet grandioznyj simvolicheskij obraz nerazreshennosti i nerazreshimosti. |popeya Muzilya - yarkaya illyustraciya romanticheskoj idei izmenchivosti bytiya, nevozmozhnosti vtisnut' materiyu i soznanie v ramki "doktriny". Muzilyu bylo blizko shlegelevskoe ponimanie dejstvitel'nosti kak bezbrezhnosti al'ternativ, kak 670 polya vozmozhnostej, kak nichem ne ogranichennoj svobody. Ne sluchajno v mechtaniyah Ul'riha "chelovek kak vysshee proyavlenie svoih vozmozhnostej, potencial'nyj chelovek, nenapisannoe stihotvorenie svoego bytiya vystupal protiv cheloveka kak ispisannoj stranicy, kak dejstvitel'nosti i haraktera". Velichajshij roman XX veka - dejstvitel'no "apofeoz mnozhestvennyh vozmozhnostej", i Bog pozabotilsya o tom, chtoby on ne imel konca... Pochemu Muzil' ne zavershil grandioznyj zamysel, ne dovel do logicheskogo konca stol' chetkij plan? Iz-za nehvatki sil i vremeni? Net! Skoree vsego on osoznal - net, eto plohoe slovo - oshchutil nevozmozhnost' zavershennosti chego by to ni bylo v etom mire i ne mog nalichiem konca oprovergnut' osnovnuyu ideyu epopei. Esli nezavershen sam mir, kak mozhno zavershit' povestvovanie o nem? Tehnika rasskazyvaniya. YA rasskazyvayu. No eto "ya" - otnyud' ne vymyshlennaya osoba, a romanist. Informirovannyj, ozhestochennyj, razocharovannyj chelovek. YA. YA rasskazyvayu istoriyu moego druga Ul'riha. S etim "ya" nichego ne mozhet sluchit'sya, no ono perezhivaet vse, ot chego Ul'rih osvobozhdaetsya i chto ego vse-taki dokonalo... Vse proslezhivat' lish' nastol'ko, naskol'ko ya ego vizhu... ne vydumyvat' zavershennost' tam, gde ee net vo mne samom. Vazhna ne neokonchennost', a vnutrennyaya nezavershennost': kazhdoj mysli, kazhdoj repliki, kazhdogo slova. Muzil' - master otnositel'nosti, nedogovorennosti, neskazannosti, virtuozno vladeyushchij plastikoj yazyka. Ego slova chasto udalyayutsya, kogda oni kazhutsya sovsem uzh blizko, i vnezapno voznikayut: samorodkami, zhemchuzhinami, zolotymi rossypyami na dne reki. Inogda on kazhetsya amorfnym, ego poziciya - neopredelennoj, no razve ne takova zhizn'?... To, chto poroj kazhetsya bezrezul'tatnoj govoril'nej, est' peredacha tonchajshih duhovnyh motivov ili intellektual'noj nemotivirovannosti, stol' vazhnoj dlya lyudej, zhivushchih ne tol'ko mysl'yu ili chuvstvom, no - intuiciej ili instinktom. Zachem tak mnogo slov? 671 U Muzilya funkciya slov - prustovskaya, sverhpsihologicheskaya: slova - sposob peredachi pochti nevyrazimogo, tonkih dvizhenij mysli i dushi. Naskol'ko ona krasivee, kogda besitsya, - dumal Ul'rih, - i kak mashinal'no vse svershilos' potom opyat'. Ee vid soblaznil ego i pobudil k nezhnostyam; teper', kogda eto konchilos', on snova pochuvstvoval, kak malo eto ego kasalos'. Neveroyatnaya bystrota takih peremen, prevrashchayushchih zdorovogo cheloveka v bujnogo bezumca, stala sejchas predel'no yasna. No emu kazalos', chto eta lyubovnaya metamorfoza v soznanii est' lish' chastnyj sluchaj chego-to gorazdo bolee obshchego; ved' i vecher v teatre, i koncert, i cerkovnaya sluzhba, voobshche vsyakoe vneshnee proyavlenie vnutrennego mira - eto segodnya takie zhe nedolgovechnye ostrovki vtorogo rezhima soznaniya, kotoryj vremenno vklinivaetsya v obychnyj. Da, on neroven, mestami tyaguch, ne vezde blistatelen, izredka naduman (naprimer, razgovor Arngejma s Solimanom v 14-j glave), no vsegda mudr kakoj-to myagko-zhestokoj (sic!) mudrost'yu ochen' glubokogo i sil'no perezhivayushchego zhizn' cheloveka. Da, roman peregruzhen esseistikoj i teoriej, vremenami on rastekaetsya, raspadaetsya na chasti, ne lepitsya - po slovam samogo Muzilya. On sam ponimal eto i daval sebe zarok zanyat' bolee realisticheskuyu, to est' povestvovatel'nuyu poziciyu. Daval i, k schast'yu, ne vypolnyal, ibo perestal by byt' tem Muzilem, kotorogo ya lyublyu. Ibo zadolgo do simbioza erosa i nauki ponyal, chto teoreticheskoe vyskazyvanie ne menee cenno, chem hudozhestvennyj priem i chto sovremennyj hudozhnik uzhe ne imeet prava ostavat'sya tol'ko hudozhnikom. CHtenie Muzilya trebuet ogromnogo napryazheniya, titanicheskoj duhovnoj raboty. I tol'ko posle togo, kak ona prodelana, on raskryvaetsya v svoej mercayushchej chistoj glubine mysli - vprochem, kak lyuboj velikij pisatel', u kotorogo slova, pis'mena - tol'ko vhod v beskonechnye bezdny duha i dlya kotorogo kazhdyj nastoyashchij, umnyj chitatel' - soavtor tvoreniya, tochnee skazat', - soispolnitel'. Muzykant, proigryvayushchij p'esu. Kazhdogo hudozhnika velikim delayut drugie i my znaem nemalo primerov dutogo, siyuminutnogo, ideologicheskogo velichiya. Ispytanie vremenem vyderzhivayut edinicy - ne te, kogo delayut velikimi, a te, kto takovymi yavlyayutsya. A esli uzh yavlyayutsya, to nikakie tysyacheletnie rejhi, nikakie tysyacheletnie izvrashcheniya etogo ne otnimut. 672 FRANC KAFKA MIROVAYA ISTORIYA DUSHI Daleko, daleko ot tebya razvertyvaetsya mirovaya istoriya, mirovaya istoriya tvoej dushi. F. Kafka YA pishu inache, chem govoryu, govoryu inache, chem dumayu, dumayu inache, chem dolzhen dumat', i tak do samyh temnyh glubin. F. Kafka Nichego, krome ozhidaniya, krome vechnoj bespomoshchnosti. F. Kafka Analitik straha. Podvizhnik s razorvannym soznaniem. Bosh hudozhestvennogo slova. Literaturnaya Kassandra. |kspert po voprosam absurda. Poslednij prorok Izrailya. Dusha, muchenicheski boryushchayasya vo imya miloserdiya. Negativnyj teolog. Naslednik Karla Barta. Gumanizm, potryasayushchij dushu pristal'noj pravdoj, obostrennym chuvstvom boli i viny. Udivitel'noe ponimanie neskazannogo. Ne sdayushchayasya obrechennost'. Otchayannaya bor'ba do poslednego vzdoha. Bessmyslica i absurd bytiya, kotorye nel'zya preodolet', no s kotorymi nevozmozhno smirit'sya. Odinokij, beznadezhnyj protest. Kak vopl'. Kak voj. Kak Krik Munka... Beskonechnoe stradanie - ot bolezni, ot odinochestva, ot razorvannosti soznaniya, ot bessiliya. I - nadezhda... I - bol'... Takov Golodar'. Kafka... CHem on blizok? Besprosvetnost'yu? Net, - prosvetlennost'yu! 673 On ne razoblachal - on stradal, skazhut o nem. "CHuvstvo beznadezhnosti proistekalo u nego ne iz razrushitel'nogo stolknoveniya s dejstvitel'nost'yu, a iz bolee razrushitel'nogo stolknoveniya so svoim sobstvennym "ya". Pravda li eto? Net, nepravda! Dazhe esli on zhil tak - "ves' vnutri sebya, vosprinimaya mir lish' v sebe i cherez sebya", - vozmozhno li zhit' inache - chtoby vosprinimat' mir v drugih i cherez drugogo? CHto do razrushitel'nogo stolknoveniya, to dlya azhurnoj dushi vse - razrushitel'no: i dejstvitel'nost', i dusha... Pochti vse geroi Kafki, kak i on sam, autsajdery, vsemi silami stremyashchiesya prisposobit'sya k zhizni, stat' "takimi, kak vse", "horoshimi lyud'mi". Kak i dlya samogo Kafki, eta zadacha okazyvaetsya im neposil'noj. Kafkianskaya pravda - "melochi zhizni", a ne ee velichie i krasota. Takovo ego kredo istiny, o kotorom on priznavalsya M. Brodu: "Ni o chem, krome uvidennogo, ya govorit' ne mogu. A vidish' lish' krohotnye melochi, i, mezhdu prochim, imenno oni mne kazhutsya harakternymi. |to - svidetel'stvo dostovernosti, protivostoyashchee krajnim glupostyam. Tam, gde rech' idet o pravde, nevooruzhennyj glaz uvidit lish' melochi, ne bol'she". IZ DNEVNIKA 21 avgusta 1913. Segodnya poluchil knigu Kirkegora "Kniga sud'i". Kak ya i dumal, ego sud'ba, nesmotrya na znachitel'nye razlichiya, shodna s moej, vo vsyakom sluchae, on na toj zhe storone mira. On, kak drug, pomog mne samoutverdit'sya. Pereselenie dush: Kirkegor-Dostoevskij-Kafka. "Blagodarya harakteru svoego stradaniya oni obrazuyut krug i podderzhivayut drug druga". Kafkianskie idei ne novy. Vse oni - ot nevinnogo stradaniya i do anonimnogo nakazaniya za nevedomye grehi - uzhe soderzhatsya v Knige Iova. Kafka ne byl razrushitelem - on byl sozidatelem. On ne vel k krahu starogo myshleniya i k torzhestvu novogo, a prosto pokazyval, chto vse novoe sut' biblejskoe. Sila ego vozdejstviya obuslovlena voznikayushchim v nas chuvstvom, chto nastoyashchie sekrety pozabyty, klyuchi k tajne uteryany, a nekogda sushchestvovavshaya celostnost' vospriyatiya utrachena i teper' tragicheski nevosstanovima. Pochti o tom zhe samom govorit Melvill v SHarlatane i, pravda, uzhe sovsem inym tonom, v zaklyuchenii k Izrailyu Potteru. 674 Kafka ne teoretiziroval, a perelival sobstvennuyu zhizn' v mifologiyu (mozhet byt', samuyu personal'nuyu i lichnostnuyu iz kogda-libo sozdannyh chelovekom), ne pridumyval metafory, a myslil simvolami i mifologemami. Vse, "dazhe samoe neopredelennoe" vosprinimalos' im kak obraz yasnyj i v to zhe vremya mnogoznachnyj. M. Brod: Kafka ne lyubil teorij. On iz座asnyalsya obrazami, potomu chto myslil obrazami. Obraznyj yazyk byl dlya nego estestvennejshim. Dazhe v tak nazyvaemom povsednevnom obshchenii. To, chto dlya obychnogo cheloveka bylo prosto bol'yu, dlya Kafki stanovilos' "vsazhivaniem nozha", raskalyvaniem stekla: "Pohozhee chuvstvo dolzhno ispytyvat' okonnoe steklo v tom meste, gde ono raskalyvaetsya". Videniya, sny, tyagoty Kafki - hudozhestvennye illyustracii frejdizma, vizualizaciya glubin vnutrennego mira. Ego tvorcheskij metod - snovidcheskij realizm, yavlennaya sokrovennost' podsoznaniya. Net bol'shego realizma, nezheli fantazii Kafki. Absurd kafkianskogo mira - eto absurd vnutrennego bytiya. Boleznennoe vospriyatie mira, kotoroe emu navyazyvali, - net, kotoroe u nego bylo, - bylo edinstvennoj normal'noj reakciej na bol'noj mir, v kotorom chelovek tem neschastnej, chem on luchshe, ton'she, v kotorom zlo ne irracional'no, a planomerno i beskonechno. Emu otkazyvali v prave postigat' takuyu zhizn' i pripisyvali pokornost' sud'be. No mozhet li byt' pokornym hudozhnik, podvizhnik, vizioner? Geroj "Zamka" obrechen, no ne govorit: ya sdayus'. On ubezhdaetsya v gospodstve zla, no ne idet na soglashenie s nim, ne prodaet svoego pervorodstva za chechevichnuyu pohlebku i otvergaet teplye mestechki, predlozhennye v obmen za chelovecheskoe dostoinstvo. On uzhasno odinok, beskonechno slab po sravneniyu s vrazhdebnoj emu neobhodimost'yu, no ne boitsya ee kak drugie i staraetsya proniknut' v samoe ee chrevo, dejstvuet, suetitsya kak bukashka, ishchet putej i vyhodov. On ne lebezit, ne holujstvuet, derzhit sebya s personificirovannoj mirovoj vlast'yu kak ravnyj, neporaboshchennyj. On nichego ne dob'etsya, no ot svoego ne otstupit. Byurokraticheskaya mashina 675 legko mozhet ego zaputat', sbit' s tolku, obessilit', zagubit', no ona ne mozhet zastavit' ego skazat': pust' budet po-vashemu. My vidim nichtozhnost' geroya, no ne mozhem otkazat' emu v uvazhenii: on odinokij, podverzhennyj strastyam chelovek, no on upornyj chelovek i ne predaet sebya. On rodilsya tvorcom, a zhizn' trebovala odnomernosti. Ego telo zhazhdalo lyubvi, a golovu sdavlivali tiski. IZ DNEVNIKA 4 iyulya 1916. Kakoj ya? ZHalkij ya. Dve doshchechki privincheny k moim viskam. 6 iyulya 1916. Primi menya v svoi ob座atiya, v nih - glubina, primi menya v glubinu, ne hochesh' sejchas - pust' pozzhe. Voz'mi menya, voz'mi sebe - spletenie gluposti i boli. Pronzitel'no. Oshchushchenie vnutrennej opustoshennosti masterski peredano v sleduyushchej zapisi: "Ne sposoben napisat' ni strochki... Pust, kak rakushka na beregu, kotoruyu mozhet razdavit' noga lyubogo prohozhego". Eshche strashnee: "YA kamennyj, ya svoj sobstvennyj mogil'nyj kamen'". Ego dnevniki - shchemyashchaya smes' beznadezhnosti i nadezhdy, neskonchaemaya bor'ba - s mirom i soboj. I - obeskurazhivayushchaya iskrennost', duhovnost', vystradannost'... ZHertva bytiya - ne epohi, ne stroya, ne sem'i, ne bolezni, a imenno neskonchaemo-muchitel'nogo bytiya. V kotorom tak trudno - byt'. 19 noyabrya 1913. YA ne uveren v sebe bol'she, chem kogda by to ni bylo, lish' nasilie zhizni oshchushchayu ya. I ya sovershenno pust. V etom illyuzornom mire dlya nego vse by