lo fantaziej, pravdoj zhe lish' oshchushchenie, "chto ty b'esh'sya golovoj o stenku v komnate bez okon i dverej". Ne iz etoj li steny proizojdut potom Toshnota i Pri zakrytyh dveryah - chistoe strashnoe bytie bez pokrovov? 676 |to byl Mir, obnazhennyj Mir, vnezapno obnaruzhivshij sebya, i ya zadyhalsya ot yarosti pri vide etogo ogromnogo bessmyslennogo bytiya. Obrazom etogo bytiya on izbral vonzaemyj v telo nozh. |tot obraz - skvoznoj simvol vsego ego tvorchestva... ...i s kazhdoj posleduyushchej stranicej ostrie uhodilo vse glubzhe, a bol' narastala, stanovyas' nevynosimoj... IZ DNEVNIKA 21 noyabrya 1911. A ya lezhu zdes' na divane, odnim pinkom vykinutyj iz mira, podsteregayu son, kotoryj ne hochet prijti, a esli pridet, to lish' kosnetsya menya, moi sustavy bolyat ot ustalosti; moe hudoe telo izmatyvaet drozh' volnenij, smysl kotoryh ono ne smeet yasno osoznat', v viskah stuchit. 21 iyulya 1913. ZHalkij ya chelovek! 15 oktyabrya 1913. Bezuteshen. Segodnya posle obeda v polusne: v konce koncov stradanie dolzhno razorvat' moyu golovu. I imenno v viskah. Predstaviv sebe etu kartinu, ya uvidel ognestrel'nuyu ranu, kraya kotoroj ostrymi vystupami zagnuty kverhu, kak v grubo vskrytoj zhestyanoj banke. 21 noyabrya 1915. Sovershennejshaya bespoleznost'... Noch'yu polnaya bessonnica... Vremya ot vremeni chuvstvoval sil'nye, odnazhdy pryamo-taki zhguchie golovnye boli. 25 dekabrya 1915. Golovnye boli uzhe ne otpuskayut menya. YA v samom dele izmotal sebya. 4 fevralya 1922. Ob®yat otchayannym holodom, izmenennoe lico, zagadochnye lyudi. 12 iyunya 1923. Uzhasy poslednego vremeni, neischislimye, pochti bespreryvnye. Progulki, nochi, dni, ne sposoben ni na chto, krome boli. I pochti v to zhe vremya v drugom meste: "Kakoe schast'e byt' vmeste s lyud'mi". Pronzitel'noe podvizhnichestvo. 15 dekabrya 1910. Pochti ni odno slovo, chto ya pishu, ne sochetaetsya s drugim, ya slyshu, kak soglasnye s metallicheskim lyazgom trutsya drug o druga, a glasnye, podpevayut im, kak negry na podmostkah. Somneniya kol'com okruzhayut kazhdoe slovo, ya vizhu ih ran'she, chem samo slovo, da chto ya govoryu! - ya voobshche ne vizhu slova, ya vydumyvayu ego. No eto eshche bylo by ne samym bol'shim neschast'em, esli by ya mog vydumyvat' slova, kotorye razveyali by trupnyj zapah, chtoby on ne udaryal srazu v nos mne i chitatelyu. 677 3 iyulya 1913. Vyskazannaya mnoyu vsluh mysl' srazu zhe i okonchatel'no teryaet znachenie; zapisannaya, ona tozhe vsegda ego teryaet, zato inoj raz obretaet novyj smysl. Genij, on strashilsya stat' namestnikom sobstvennoj pustoty. 3 maya 1913. Strashnaya nenadezhnost' moego vnutrennego bytiya. 75 marta 1914. Nichego, krome ozhidaniya, krome vechnoj bespomoshchnosti. 25 noyabrya 1914. Goloe otchayanie, nevozmozhno podnyat'sya, lish' nasladivshis' stradaniem, ya mogu uspokoit'sya. 7 fevralya 1915. Polnejshij zastoj. Beskonechnye mucheniya. 10 fevralya 1915. Naladivshayasya dva dnya nazad rabota prervana. Kto znaet, na kakoj srok. Polnejshee otchayanie. 22 fevralya 1915. Nesposobnost' - polnaya i vo vseh smyslah. 3 maya 1915. Polnejshee ravnodushie i otupenie. 4 dekabrya 1913. Strah pered glupost'yu. Glupost' viditsya v kazhdom chuvstve, stremyashchemsya pryamo k celi, zastavlyayushchem zabyt' obo vsem ostal'nom. CHto zhe togda ne glupost'? Ne glupost' - eto stoyat', kak nishchij u poroga, v storone ot vhoda, postepenno opuskat'sya i pogibnut'... Navernoe, byvayut gluposti, kotorye krupnee svoih nositelej. No kak otvratitel'ny malen'kie glupcy, kotorye tshchat'sya sovershit' velikie gluposti. A razve ne takim zhe vyglyadel Hristos v glazah fariseev? 12 yanvarya 1914. Bessmyslennost' molodosti. Strah pered molodost'yu, strah pered bessmyslennost'yu, pered bessmyslennym rascvetom beschelovechnoj zhizni. Izolirovannost' soznaniya. Nepreodolimaya stena vzaimnogo neponimaniya. - "Tol'ko lyudi, porazhennye odinakovym nedugom, ponimayut...". Ponimaniya on ne znal s samogo detstva, ibo s detskih let byl kak by germetichen, zakryt. Soglasno svidetel'stvu souchenika Franca |milya Utica, dazhe druz'ya ne byli s nim otkrovennymi: "...on vsegda budto okruzhen kakoj-to steklyannoj stenoj. So svoej spokojnoj i lyubeznoj ulybkoj on pozvolyal miru prihodit' k nemu, no sam byl zakryt dlya mira". |tu "zakrytost'" luchshe vsego simvoliziruet Nora: neobhodimost' v "ukreplennoj ploshchadke", otdelyayushchej ot "okruzhayushchej zemli"... Kafka ostavil posle sebya to, chto izdatel' nazval "nabroskom k odnoj avtobiografii". Privedennyj nizhe otryvok kasaetsya tol'ko detstva i tol'ko odnoj ego osobennosti. 678 "Mal'chiku, uglubivshemusya vecherom v zahvatyvayushchuyu istoriyu i ostanovivshemusya na samom interesnom meste, nikogda ne smogut vnushit' cherez obychnoe dokazatel'stvo, chto on dolzhen prervat' chtenie i otpravit'sya spat'". Dal'she Kafka pishet: "Vo vsem etom vazhno to, chto osuzhdenie moego neuemnogo chteniya v moih sobstvennyh glazah dohodilo do togo, chto ya tajkom progulival uroki i v itoge prihodil k udruchayushchim rezul'tatam". Vzroslyj avtor nastaivaet na tom, chto osuzhdenie otrazhalos' na vkusah, formirovavshih "osobennosti rebenka": prinuzhdenie velo libo k "nenavisti k obidchiku", libo k priznaniyu zashchishchaemyh osobennostej neznachitel'nymi. "Esli ya obhodil molchaniem, - pishet on, - odnu iz osobennostej, to nachinal nenavidet' sebya i svoyu sud'bu i schitat' sebya gadost'yu ili proklyatiem". Tot, kto chital "Process" ili "Zamok", legko uznaet atmosferu i kompoziciyu romanov Kafki. Za prestupnym chteniem posledovalo prestupnoe sochinitel'stvo, kogda on uzhe byl vzroslym. Kak tol'ko vstal vopros o zanyatiyah literaturoj, v otnoshenii okruzhayushchih, osobenno otca, pochuvstvovalos' neodobrenie, podobnoe tomu, kotoroe soprovozhdalo chtenie. Kafka byl povergnut v otchayanie. Kak raz po etomu povodu Mishel' Karruzh skazal: "On uzhasno perezhival, chto k samym ser'eznym ego zanyatiyam otnosilis' tak neser'ezno". Opisyvaya scenu, gde prezrenie rodstvennikov proyavilos' so vsej zhestokost'yu, Kafka vosklicaet: "YA ostalsya, gde byl, po-prezhnemu v zabotah o moej sem'e... no v dejstvitel'nosti menya vybrosili iz obshchestva odnim udarom...". Kak chelovek, sovmeshchayushchij v sebe kompleks rebenka i svyatogo, on otlichalsya ot "vseh" strukturoj lichnosti, plotinovskim otnosheniem k miru, neotmirnost'yu. Izvestno, chto pogloshchennost' Kafki svoim telom nosila pochti boleznennyj harakter. V 1910 godu, za sem' let do postanovki diagnoza tuberkuleznogo zabolevaniya, on pishet o chuvstve bezyshodnosti, kotoroe ohvatyvaet ego pri vide svoego tela i pri mysli o tom, chto proizojdet s etim telom v budushchem. V drugih dnevnikovyh zapisyah mozhno najti upominaniya o "hiloj grudi", "slabom serdce", "dryahlosti". U nego bylo oshchushchenie, budto ego telo "nashli v chulane". On postoyanno bespokoitsya o svoem zdorov'e, v ego dnevnikah soderzhitsya solidnyj perechen' razlichnyh nedomoganij, vklyuchaya zapor, rasstrojstvo pishchevareniya, bessonnicu, vypadenie volos, a takzhe iskrivlenie pozvonochnika. Maks Brod svidetel'stvuet, chto "kazhdyj iz®yan v ego tele prichinyal emu stradanie, dazhe takoj pustyak, kak, naprimer, perhot' ili zapor, ili nepravil'naya forma bol'shogo pal'ca nogi". 679 Zdes' ne prosto prirodnyj narcissizm - zdes' chto-to ot "tela - sosuda d'yavola", istochnika porokov i strastej. Otsyuda - ponimanie ploti kak gryazi, vylivsheesya v anomal'nom otnoshenii k seksu. Otsyuda zhe - paradoksal'noe sochetanie pogloshchennosti telom i opredelennoj sklonnosti k samorazrusheniyu-samoistyazaniyu, v chem-to blizkoj k mazohizmu: oslablenie sobstvennogo organizma dieticheskoj i vegetarianskoj pishchej, stressom, bessonnicej, strahami... Otnoshenie Kafki k miru - eto otnoshenie rebenka, stolknuvshegosya s neschast'em - nadezhda na chudo. Vopreki zlu sushchestvovaniya, vopreki nalichnoj dejstvitel'nosti, vopreki vsemu, chto ego okruzhaet, Kafka predpochitaet bezyshodnosti nadezhdu na konechnoe spasenie. "Verit' v progress ne znachit verit' v to, chto kakoj-to progress uzhe proizoshel". Hotya razglagol'stvovaniya o progresse - lozh' ili svoekorystie, no ne sleduet otchaivat'sya: CHuvstvo cheloveka, popavshego v bedu - i prihodit pomoshch', no on raduetsya ne tomu, chto spasen - on vovse i ne spasen, - a tomu, chto prishli novye molodye lyudi, uverennye, gotovye vstupit' v bor'bu, i hotya oni naivny v otnoshenii togo, chto im predstoit, no naivnost' ih takova, chto ona ne vyzyvaet u nablyudatelya oshchushcheniya beznadezhnosti, ona vyzyvaet u nego voshishchenie, radost', slezy. Primeshivaetsya syuda i nenavist' protiv teh, k komu otnositsya bor'ba. Na samom dele vse slozhnej: preodolenie infantilizma svyazano ne s nadezhdoj ili utverzhdeniem v obshchestve, a, po slovam YUnga, so "sposobnost'yu podchinit'sya duhu svoej sobstvennoj nezavisimosti". Kafka priznaval eto, dazhe obladal takim duhom, no nichego ne mog s soboj podelat', chtoby pojti za svoej svobodoj, ne uboyat'sya otvetstvennosti... Fenomen Kafki - infantil'naya bespomoshchnost' pered vyborom, chego by etot vybor ne kasalsya - sluzhby ili pisatel'stva, dejstviya ili mechty, odinochestva ili braka, predannosti sem'e ili bunta protiv nee. Strahi i dushevnye stradaniya - rezul'tat beskonechnogo napryazheniya, vyzvannogo stolknoveniem mezhdu vnutrennej i vneshnej real'nost'yu, vozvyshennoj lyubov'yu i seksom, predannost'yu sem'e i ee nepriyatiem, prityazaniyami instinkta i stremleniem k duhovnoj zhizni. |to ponimal sam Kafka i ego druz'ya. Maks Brod schital, chto v ego druge boryutsya za gospodstvo dve vzaimoisklyuchayushchie tendencii: "stremlenie k odinochestvu i zhelanie byt' obshchitel'nym". On sam polagal, chto sushchestvuet na "nichejnoj zemle" i chuvstvoval sebya sverhrobinzonom: 680 Pogranichnuyu zonu mezhdu odinochestvom i obshcheniem ya peresekal krajne redko, v nej ya obosnovalsya dazhe bolee prochno, chem v samom odinochestve. Kakim zhivym, sumatoshnym mestom byl po sravneniyu s etim ostrov Robinzona! |to ne bylo eskapizmom, autizmom - eto bylo imenno "pogranichnoj zonoj", soglasiem i protestom odnovremenno. "Esli ya obrechen, - pisal on v iyule 1916-go, - to obrechen ne tol'ko na smert', no obrechen i na soprotivlenie do samoj smerti". Zdes'-to zaklyuchena sut' konflikta "dvuh mirov" Kafki. Ego osnovnaya dilemma - mozhno skazat', tragediya ego zhizni - zaklyuchalas' v tom, chto on voshishchalsya zhizn'yu, ispolnennoj mirnoj prostoty ("normal'nosti") i stremilsya k nej, togda kak ego terzala priroda, stremyashchayasya k chemu-to inomu, trebuyushchaya chego-to eshche. On ne smog primirit' eti dva stremleniya. "Moya zhizn' po-prezhnemu katitsya v dvuh napravleniyah", - otmechaet on v noyabre 1917goda. "Menya ozhidaet ogromnaya rabota". "Est' cel' (odin iz ego aforizmov), no net puti; to, chto my nazyvaem putem, - vsego lish' somneniya". V drugom meste: "Pravil'nyj put' prohodit po kanatu, kotoryj natyanut ne vysoko, a nad samoj zemlej. Sozdaetsya vpechatlenie, chto on prednaznachen dlya togo, chtoby lyudi natykalis' na nego, a ne hodili po nemu". Unikal'nost' fenomena Kafki - v yarkom svidetel'stve paradoksal'nosti chelovecheskogo sushchestvovaniya: neotryvnosti dobra i zla, sily i bessiliya, vnutrennego opustosheniya i tvorcheskogo poryva, neschast'ya i torzhestva, uspeha, rozhdayushchegosya iz otverzhennosti. ZH. Bataj: V 1922 godu Kafka pishet v "Dnevnike": "Kogda ya byl dovolen, mne hotelos' byt' neudovletvorennym i vsemi vozmozhnymi tradicionnymi sposobami nashego stoletiya ya vse glubzhe pogruzhalsya v neudovletvorennost': teper' ya zhelal by vernut'sya k moemu iznachal'nomu sostoyaniyu. YA byl vsegda neudovletvoren dazhe svoej neudovletvorennost'yu. Stranno, chto u etoj komedii pri nekotoroj sistematizacii smogla poyavit'sya opredelennaya real'nost'. Moj duhovnyj upadok nachalsya s detskoj igry, chestno govorya, osoznanno detskoj. Naprimer, ya prikidyvalsya, chto u menya dergaetsya lico, ili progulivalsya, zalozhiv ruki za golovu, - otvratitel'noe 681 rebyachestvo, no imevshee uspeh. Takzhe razvivalos' i moe literaturnoe samovyrazhenie, k neschast'yu, pozzhe prervavsheesya. Esli bylo by vozmozhno vynudit' neschast'e proizojti, eto bylo neobhodimo sdelat'". Vot eshche odin otryvok bez daty: "...ya zhazhdu ne pobedy, menya raduet ne bor'ba, ona mozhet dostavit' mne radost' tol'ko kak edinstvennaya veshch', kotoruyu nado sdelat'. Bor'ba kak takovaya dejstvitel'no napolnyaet menya radost'yu, perelivayushchejsya cherez kraj moej sposobnosti radovat'sya i proyavlyat' sebya, i ya v konce koncov sklonyayus' skoree ne k bor'be, a k radosti". Emu hotelos' byt' neschastnym, chtoby sebya udovletvorit': v ukromnom ugolke etogo neschast'ya byla spryatana takaya neuemnaya radost', chto on govoril, chto umret ot nee. Vot sleduyushchij otryvok: "On sklonil golovu nabok: na obnazhivshejsya shee - dymyashchayasya plot' i krov' - rana, nanesennaya vse eshche sverkayushchej molniej". V razryade oslepitel'noj molnii, dlyashchemsya vo vremeni, bol'she smysla, chem v predshestvuyushchej ej dolgoj depressii. V "Dnevnike" (1917) est' udivitel'nyj vopros: "Nikogda ne mog ponyat', kak pochti lyuboj chelovek, umeyushchij pisat', mozhet, ispytyvaya bol', vyrazit' ee i sdelat' eto nastol'ko udachno, chto, naprimer, stradaya, s golovoj, raskalyvayushchejsya ot gorya, ya mogu sest' i soobshchit' komu-libo v pis'me: ya neschasten. Idya dalee, ya mogu, v zavisimosti ot stepeni moej odarennosti, ne imeyushchej nikakogo otnosheniya k goryu, improvizirovat' vsyacheski na dannuyu temu, vyrazhayas' prosto, antitezami ili celymi sochetaniyami associacij. |to ne lozh' i ne snyatie boli, eto izlishek sil, darovannyj blagodat'yu v tot mig, kogda bol' istoshchila moi poslednie sily i prodolzhaet muchit' menya, sdiraya shkuru zhiv'em. Psihologicheskie kompleksy Kafki, meshavshie ego adaptacii k miru, nosili sistemnyj harakter i vzaimno usilivali drug druga: nevroticheskaya depressiya, narcissizm, autizm, vyalost', ipohondriya, kompleks nepolnocennosti, nesposobnost' k aktivnomu dejstviyu, vyboru al'ternativ, nereshitel'nost', vsepronikayushchaya ambivalentnost', neumenie razreshat' vnutrennie konflikty, perezhivanie pisatel'skoj nepriznannosti, bessoznatel'noe oshchushchenie tupikovosti vseh zhiznennyh situacij, vozmozhno, strah koitusa, otnoshenie k bytiyu kak k t'me, "iz kotoroj podnimaetsya, kogda zahochet, temnaya sila". Poskol'ku razreshenie vnutrennih konfliktov lichnosti, soglasno psihoanalizu, mozhet proishodit' tol'ko iznutri, na urovne haraktera, smeny zhiznennoj ustanovki, a Kafka - po krajnej mere do sorokaletnego vozrasta - ne mog nichego izmenit' ili chto- 682 libo vybrat' (a pribegat' k pomoshchi psihoanalitikov ne imel zhelaniya vsledstvie otricatel'nogo otnosheniya k samomu psihoanalizu), to ego konfliktnye situacii okazalis' nerazreshimymi. V rezul'tate etogo bol'shuyu chast' svoej zhizni Kafka nahodilsya vo vlasti svoih kompleksov. Kompleksy vlastvovali nad nim potomu, chto emu ne udalos' ustanovit' s nimi svyaz', opredelennuyu soznatel'noj poziciej muzhskogo ego. Sam on oshchushchal sobstvennyj dushevnyj konflikt kak raspyatie, kak pytku, pri kotoroj "prestupnika" razryvaet nadvoe special'naya mashina (shemu poslednej on posylal Milene), kak zakovannost' v dvojnye (nebesnye i zemnye) cepi: tak chto, esli naklonyaesh' golovu k zemle, tebya nachinaet dushit' nebesnyj oshejnik, a esli podnimaesh' golovu k nebu, togda dushit oshejnik zemnoj. Kletka, tyur'ma, okovy - simvoly vneshnego podavleniya i zavisimosti ot drugih, postoyanno mel'kayushchie v ego tvoreniyah: tyur'ma, temnica - roditel'skij dom, kletka - rabota, okovy - brak... Kletka, tyur'ma, okovy dlya nego vse: sem'ya, rabota, brak, dazhe Praga, gorod detstva, sem'i, gorod, kotoryj on nenavidit i vsyu zhizn' mechtaet pokinut', ubezhat'... IZ DNEVNIKOV S tyur'moj on primirilsya by. Zakonchit' svoi dni zaklyuchennym - eto bylo by cel'yu zhizni. No tut byla reshetchataya kletka. Ravnodushno, vlastno, slovno u sebya doma, vtekal cherez reshetku shum mira, zaklyuchennyj, sobstvenno govorya, byl svoboden, on mog vo vsem uchastvovat', nichto ego ne obhodilo, on mog dazhe pokinut' kletku, prut'ya reshetki nahodilis' drug ot druga na metrovom rasstoyanii, da on i ne byl zaklyuchennym. U nego bylo chuvstvo, budto on zagorazhivaet sebe dorogu tem, chto zhivet. No v etom prepyatstvii on opyat'-taki cherpal dokazatel'stvo togo, chto on zhivet. Kazhdyj chelovek zhivet za reshetkoj, kotoruyu on nosit v sebe. Lyudi boyatsya svobody i otvetstvennosti. Poetomu oni predpochitayut pryatat'sya za tyuremnuyu reshetku, kotoruyu oni sami vystraivayut vokrug sebya. Moya tyuremnaya kamera - moya krepost'. 683 Na etoj zemle on chuvstvuet sebya zaklyuchennym, emu tesno, na nego napadayut grust', slabost', bolezni, gallyucinacii zaklyuchennyh, ego ne mozhet uteshit' nikakoe uteshenie, imenno potomu chto eto tol'ko uteshenie, slaboe, prichinyayushchee golovnuyu bol', uteshenie pered licom grubogo fakta zaklyucheniya. No kogda u nego sprashivayut, chego on, sobstvenno, hochet, on ne mozhet otvetit', ibo - i eto odno iz ego sil'nejshih dokazatel'stv - on ne imeet predstavleniya o svobode. U nego mnogo sudej, oni slovno staya ptic, sidyashchih na odnom dereve. Golosa perebivayut drug druga, chiny i kompetencii ne razobrat', k tomu zhe oni postoyanno menyayutsya mestami. I vse zhe nekotoryh mozhno raspoznat'. I zdes' nalico - ambivalentnost': promezhutochnoe sostoyanie mezhdu zhizn'yu i tyur'moj, stremleniem k svobode i soglasiem na nevolyu. Sam Kafka harakterizuet takoe sostoyanie "ne smert'yu, a beskonechnoj mukoj umiraniya". Nalico eshche odin fenomen - "beskonechnoe stremlenie k svobode" i begstvo ot nee, uklonenie ot otvetstvennosti, bez kotoroj nemyslima svoboda. V dvadcatitrehletnem vozraste Kafka poluchil stepen' doktora yuridicheskih nauk Prazhskogo universiteta. Ego interes k pravu nikak ne svyazan s soobrazheniyami kar'ery, yurisprudenciya byla dlya nego "minimal'no fiksirovannoj cel'yu, ili maksimal'nym vyborom celej", inache govorya, sredstvom svobody, kotoroj on nikogda ne obladal. Molodoj yurist eshche ne soznaval, chto professiya vtorichna - opredelyayushch harakter, struktura dushi, a pri ego dushevnom sklade vospriyatie zhizni ne zavisit ot professii. Pozzhe on skazhet, chto dve professii - strahovogo sluzhashchego i pisatelya - nikogda ne smogut uzhit'sya drug s drugom, no dlya lyudej ego sklada, dlya bol'shogo pisatelya voobshche, vse nahodyashcheesya za predelami glubochajshej vnutrennej strasti, ne mozhet uzhit'sya s zhiznennoj rutinoj, gubyashchej etu strast'. Kafka byl vysokim i hudoshchavym chelovekom - vyshe shesti futov, i v 1922 godu vesil 55 kilogrammov. U nego byla priyatnaya vneshnost', pravil'nye cherty lica, temnye glaza i volosy. Do samoj smerti on sohranil molozhavyj vid; v sorok let on vyglyadel tak, budto emu edva ispolnilos' dvadcat'. Odin iz druzej Kafki upominaet o ego "detskoj naivnosti". (Obe eti harakteristiki ukazyvayut na nalichie osobennostej, harakternyh dlya psihologii ditya). 684 On byl vegetariancem, trezvennikom, prinimal holodnyj dush, sovershal peshie progulki, plaval, ezdil verhom, vsyu zhizn' proyavlyal interes k zdorovoj diete i estestvennym sredstvam lecheniya. Tem ne menee, on ostavalsya boleznennym i vinil v etom tol'ko sebya. Dlya cheloveka s giperchuvstvitel'nost'yu ko vsemu okruzhayushchemu - blizkim lyudyam, nenavistnoj sluzhbe, gorodskomu shumu, - nahodyashchemusya v sostoyanii postoyannogo vozbuzhdeniya, pogloshchennomu isklyuchitel'no proishodyashchim vnutri sebya i pretvoreniem ego v "literaturu", glavnym v zhizni stanovilos' "begstvo" - ot opeki sem'i, ot obyazatel'stv pered nevestoj, sluzhboj, lyud'mi. Pri vsej svoej nepraktichnosti on sovershaet neskol'ko energichnyh popytok osvobodit'sya ot "iga", pervye iz kotoryh svyazyvaet s "roditel'skim blagosloveniem": v razgar krizisa otnoshenij s Felicej pishet roditelyam iz Marienlis-ta, ostzejskogo kurorta v Danii: "Vypolnenie moego plana predstavlyaetsya mne sleduyushchim: u menya est' pyat' tysyach kron. Vy razreshaete mne prozhit' dva goda, esli potrebuetsya, gde-nibud' v Germanii, v Berline ili Myunhene, ne zarabatyvaya deneg. |ti dva goda pozvolyat mne zanyat'sya literaturnym trudom i dobit'sya togo, chego ya ne mogu dostignut' v takoj yasnosti, polnote i edinstve v Prage, nahodyas' v tiskah mezhdu vnutrennej rasslablennost'yu i vneshnimi prepyatstviyami. Takoj literaturnyj trud pozvolit mne zhit' po proshestvii dvuh etih let na svoj sobstvennyj zarabotok, hotya by i skromnyj. Pust' i skromnyj, no on dast mne vozmozhnost' vesti zhizn', nesravnimuyu s moej tepereshnej zhizn'yu v Prage i toj, kotoraya ozhidaet menya tam i vposledstvii. Vy vozrazite mne, chto ya zabluzhdayus' v otnoshenii svoih sposobnostej i vozmozhnosti zarabatyvat' s ih pomoshch'yu. Konechno, eto ne isklyucheno. Odnako protiv etogo govorit to, chto mne tridcat' odin god i nel'zya prinimat' v raschet podobnye zabluzhdeniya v takom vozraste, inache vsyakij raschet byl by nevozmozhen, krome togo, ya uzhe koe-chto napisal, hotya i nemnogoe, i poluchil nekotoroe priznanie, no glavnym obrazom eto vozrazhenie snimaetsya tem, chto ya vovse ne leniv i dovol'no neprityazatelen, a posemu, esli uzh odna nadezhda ne opravdaetsya, najdetsya drugaya vozmozhnost' zarabotka, i vo vsyakom sluchae ya ne vospol'zuyus' vashimi uslugami, tak kak eto podejstvovalo by i na menya, i na vas eshche huzhe, chem tepereshnyaya zhizn' v Prage, eto bylo by i vovse nevynosimo. A posemu moe polozhenie predstavlyaetsya mne dostatochno yasnym, i ya s neterpeniem zhdu, chto vy skazhete po etomu povodu. Ved' hotya ya i ubezhden, chto eto edinstvenno pravil'- 685 noe reshenie i chto, ne vypolniv etot plan, ya upushchu nechto reshayushchee, vse zhe mne, estestvenno, krajne vazhno znat', chto vy skazhete ob etom. S samymi serdechnymi pozhelaniyami Vash Franc". M. Brod: No etim planam ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Vspyhnula bol'shaya vojna. Nastalo vremya, kogda vse, iz-za chego my do sih por stradali, po sravneniyu s nastoyashchim stalo kazat'sya kakoj-to skazochnoj stranoj, sverkayushchej rozovym bleskom detstva. Gryzushchij ego samoanaliz, to, chto sam on imenoval "aktivnym samonablyudeniem, kopaniem v dushe" i chto sdelalo ego velikim pisatelem, meshalo emu zhit', no ne osleplyalo, o chem svidetel'stvuet sposobnost' k samoobuzdaniyu: "Spokojno terpet' sebya, ne zabegat' vpered, zhit' tak, kak podobaet, ne nosit'sya s soboj". V chem-to on poshel dal'she tvorcov psihoanaliza, kotoryj, po slovam Frejda, roetsya v "otbrosah vneshnego mira", kakovymi yavlyaetsya chelovecheskoe bessoznatel'noe. Kafka, v svoih tvoreniyah nikogda ne obrashchavshijsya k dushe, issleduet tol'ko sor dejstvitel'nosti, vneshnej real'nosti. T. Adorno: Vmesto isceleniya nevrozov on ishchet v nih samih celebnuyu silu - silu poznaniya: rany, kotorye socium vyzhigaet na tele otdel'nogo cheloveka, prochityvayutsya etim chelovekom kak shifry social'noj nepravdy, kak negativ pravdy. Moshch' Kafki - eto moshch' razrusheniya. On snosit dekorativnye fasady, obnazhaya to bezmernoe stradanie, s kotorym racional'nyj kontrol' vse bol'she svykaetsya. V razrushenii - nikogda eto slovo ne bylo tak populyarno, kak v god smerti Kafki, - on ne ostanavlivaetsya, podobno psihologii, na sub®ekte, no dobiraetsya do substancional'nogo urovnya, pronikaya skvoz' vidimoe k tomu substancional'nomu, kotoroe v sub®ektivnoj sfere proyavlyaetsya v nichem ne smyagchennom obvale poddayushchegosya, otkazyvayushchegosya ot vsyakogo samoutverzhdeniya soznaniya. |picheskij put' Kafki - begstvo skvoz' cheloveka v nechelovecheskoe. |to padenie chelovecheskogo geniya, eto sudorozhnoe neprotivlenie, kotoroe tak ideal'no soglasuetsya s moral'yu Kafki, paradoksal'no voznagrazhdaetsya imperativnym avtoritetom svoego vyrazheniya. |toj do razryva napryazhennoj ras- 686 slablennosti neposredstvenno, nechayanno dostaetsya v vide "duhovnogo tela" to, chto bylo metaforoj, znacheniem, smyslom. Slovno po mere togo, kak Kafka pisal, razvertyvalas' nekaya filosofskaya kategorial'naya sistema, oplachennaya v adu. Hotya samonablyudenie, avtopsihoanaliz okazalis' plohim terapevticheskim sredstvom, imenno oni sdelali ego velikim diagnostom chelovecheskogo sushchestvovaniya, vyvedennogo isklyuchitel'no iz samonablyudeniya. "Neizbezhnaya neobhodimost' v samonablyudenii, - pishet on v noyabre 1921 goda. - Esli za mnoyu kto-to nablyudaet, ya, estestvenno, tozhe dolzhen nablyudat' za soboj, esli zhe nikto drugoj ne nablyudaet za mnoj, tem vnimatel'nee ya dolzhen nablyudat' za soboj sam". Potemki, v kotorye pogruzhal sebya Kafka, byli nepronicaemy dlya nego samogo, no nevidimy ego blizkimi. On tak pryatal svoyu introvertnost', chto dazhe samyj blizkij, mozhno skazat', zadushevnyj ego drug, Maks Brod, byl sovershenno oshelomlen, kogda - uzhe posle napisaniya biografii Kafki - obnaruzhil ego dnevnik, skryvayushchij nevroticheskoe podpol'e, strahi i trepety. On uvidel v ego tvorchestve "nastol'nuyu knigu polozhitel'noj zhizni", a "Dnevnik" neozhidanno raskryval pered nim bezyshodnye somneniya, tyazhelyj nevroz, plany samoubijstva. |tot promah, kotoryj emu potom stol' nespravedlivo stavili v uprek, nesomnenno, byl neizbezhen. Kafka v otnosheniyah s druz'yami otlichalsya delikatnost'yu i yumorom, no v nem byli temnye zony, stol' glubokie, chto tuda nelegko bylo otkryvat' dostup ego blizkim i bolee vsego dobromu Maksu Brodu, s ego zolotym serdcem i ego neizlechimym optimizmom. U druzhby byli svoi granicy, kotorye Kafka chutko ulavlival. Odnazhdy, chuvstvuya ko vsemu bezrazlichie i prebyvaya v plohom nastroenii, on priznaet sebya nesposobnym opisat' Maksu Brodu sostoyanie, v kotorom nahoditsya, "tak kak imenno tam, - pishet on, - nahodyatsya veshchi, kotorye on nikogda kak sleduet ne ponimaet". I dobavlyaet: "Sledovatel'no, ya dolzhen byl byt' neiskrennim, chto i isportilo vse. YA byl stol' zhalok, chto predpochel govorit' s Maksom, kogda ego lico bylo v teni, hotya moe bylo celikom osveshcheno i na nem mozhno bylo prochest' gorazdo bol'she /.../ Na obratnom puti posle rasstavaniya menya muchili ugryzeniya ot licemeriya i stradaniya ot soznaniya ego neizbezhnosti. Namerenie podgotovit' special'nuyu tetrad', posvyashchennuyu nashim s Maksom otnosheniyam. Vse, chto ne zapisano, ostaetsya mel'teshit' pered glazami, i takim obrazom sluchajnost' opticheskih vpechatlenij opredelyaet obshchee suzhdenie". Kafka nikogda ne vel takuyu tetrad', no pozdnee on napishet Felice Bauer: 687 "Maks ploho razbiraetsya vo mne, a kogda razbiraetsya horosho - znachit oshibaetsya". Dnevnik igral osobuyu rol' v zhizni Kafki. |to bylo ego pribezhishche, ego istochnik nadezhdy, ego ispovedal'nya, ego sposob predstavit' samomu sebe "fantasticheskuyu vnutrennyuyu zhizn'" i takim obrazom esli ne razobrat'sya v samom sebe, to popytat'sya osmyslit' obstoyatel'stva i sobytiya, ponyat' sebya i okruzhayushchij, - kak pravilo, vrazhdebnyj, - mir, v kotorom on chuvstvoval sebya "bolee chuzhim, chem chuzhak". Trudno skazat', povliyal li na Kafku Dnevnik pisatelya Dostoevskogo, no podobie nalico: zdes' razmyshleniya o zhizni, literature, teatre, harakteristiki sobytij i lyudej, kriticheskie zametki, zamysly, momental'nye zarisovki, vpechatleniya, rasskazy i novelly, zamysly, reakcii na "zlobu dnya"... Maks Brod, pytayas' priukrasit' obraz druga, iz®yal iz pervoj publikacii Dnevnikov vse, chto kazalos' emu "neprilichnym" - priznaniya o poseshchenii bordelej, "nechistye" mysli, grubye slovechki, "nespravedlivye" harakteristiki druzej i znakomyh. Takie kupyury, mozhet byt', neobhodimye dlya sozdaniya obraza svyatogo, sil'no deformiruyut obraz cheloveka. YA uzhe pisal ob etom v moem |jnshtejne, protestuya protiv soznatel'noj deformacii mnogomernogo geniya ego revnostnymi, religioznymi pochitatelyami. No lozh' ploho sovmeshchaetsya s chistotoj i svyatost'yu. Vse eto bol'no uzh napominaet obozhestvlenie "velikih vozhdej", v koem nikak ne nuzhdayutsya velikie lyudi. Dnevnik stal glavnym poverennym Kafki i odnovremenno sredstvom podderzhaniya vdohnoveniya v momenty straha pered pis'mom. Zdes' on ottachival svoe pero, uprazhnyalsya v stile, zdes' istoki pochti vseh ego tvorenij i zdes' zhe - sredstvo izbavleniya ot somnenij, sverhkritichnosti v sobstvennyj adres. Centr vsego moego neschast'ya v tom, chto ya ne mogu pisat', ya ne napisal ni odnoj strochki, kotoruyu mog by prinyat', naoborot, ya vycherknul vse, chto napisal eshche s Parizha - vprochem, eto ne Bog vest' chto. Vse moe telo nastorazhivaet menya po otnosheniyu k kazhdomu slovu; kazhdoe slovo, prezhde chem ya ego napishu, nachinaet osmatrivat'sya vokrug sebya; frazy bukval'no ssypayutsya pod moim perom, ya vizhu, chto u nih vnutri, i totchas vynuzhden ostanavlivat'sya. Poroj Kafka podvergaet ostrakizmu ne tol'ko sobstvennyj talant i tvorchestvo, no nachinaet somnevat'sya v iskrennosti vsej literatury, v ee opravdanii i smysle. 688 Dnevniku on poveryal vdohnovenie i neudachi, v tyazhelye minuty pytalsya ostavat'sya dostojnym ego: S segodnyashnego dnya obyazatel'no vesti Dnevnik! Pisat' regulyarno! Ne zabrasyvat'! Dazhe esli ne posleduet nikakogo oblegcheniya, ya hochu v lyuboj moment ostavat'sya dostojnym ego. "Ostavat'sya dostojnym ego" mozhno interpretirovat' takim obrazom, chto tol'ko iskrennost', doveryaemuyu dnevniku, on cenil bezogovorochno: k svoim hudozhestvennym proizvedeniyam on otnosilsya bez snishoditel'nosti, prisushchej avtoram. "Vremennoe udovletvorenie ya eshche mogu poluchat' ot takih rabot, kak "Sel'skij vrach", pri uslovii, esli mne eshche udastsya chto-nibud' podobnoe (ochen' maloveroyatno)". "Vse eto eshche dovol'no daleko ot togo, chto ya dejstvitel'no hochu". A on, ochevidno, hochet sozdavat' rasskazy takogo urovnya, kak te, chto voshli v sbornik "Sel'skij vrach", kotorye, pohozhe, podchinyayutsya tol'ko neposledovatel'nosti durnogo sna i ostavlyayut i dlya samogo rasskazchika temnye i zagadochnye mesta. |to byla formula "Prigovora", prodolzhayushchego trevozhit' pamyat' Kafki. "Vse, chto on delaet, kazhetsya emu, pravda, neobychajno novym, no i sootvetstvenno etoj nemyslimoj novizne chem-to neobychajno diletantskim, edva dazhe vynosimym, nesposobnym vojti v istoriyu, porvav cep' pokolenij, vpervye oborvav naproch' tu muzyku, o kotoroj do sih por mozhno bylo po krajnej mere dogadyvat'sya. Inogda on v svoem vysokomerii ispytyvaet bol'she straha za mir, chem za sebya". Kafke, dejstvitel'no, redko dovodilos' vyrazhat'sya s takoj siloj - on sozercaet sebya v predel'noj obnazhennosti, dostignutoj im absolyutnym odinochestvom, v kotorom on zamknulsya, i emu sluchaetsya uzhasat'sya im zhe samim vyrytoj nore. Pri chtenii dnevnikov Kafki voznikaet prevratnoe mnenie o cheloveke, izlivayushchem miru svoi stradaniya. Na samom dele, po slovam M. Broda, on stradal, no hranil molchanie, i eto bylo "rokovym nedostatkom v ego zhizni". Kafka v minimal'noj mere pol'zovalsya estestvennymi sredstvami psihoterapii - ne "vyveshival vse naruzhu", gluboko pryatal sobstvennye konflikty. M. Brod: YA neredko zamechal, chto u poklonnikov Kafki, znavshih ego tol'ko po proizvedeniyam, bylo sovershenno nevernoe predstavlenie o nem. Oni schitali, chto v obshchestve on proiz- 689 vodil na okruzhayushchih gnetushchee vpechatlenie. Delo obstoyalo kak raz naoborot. Blagodarya bogatstvu myslej, kotorymi on vsegda ohotno delilsya, Kafka byl odnim iz samyh interesnyh lyudej, kotoryh mne dovodilos' vstrechat' v svoej zhizni, i eto nesmotrya na ego zastenchivost'... U nego byla uvlekayushchaya natura. My chasto shutili i smeyalis'. On lyubil posmeyat'sya i umel rassmeshit' druzej... On byl zamechatel'nym drugom i vsegda byl gotov prijti na pomoshch'. I lish' ostavayas' naedine s soboj, on ispytyval chuvstva rasteryannosti i bespomoshchnosti, o kotoryh, blagodarya ego samokontrolyu, okruzhayushchie mogli dogadyvat'sya krajne redko. Dnevnik Kafki, nesomnenno, proizvodit glubokoe vpechatlenie. Odna iz prichin, pobudivshih menya napisat' eti memuary, zaklyuchayutsya v tom, chto na osnovanii ego knig, i v pervuyu ochered' dnevnikov, mozhet vozniknut' sovershenno inaya, bolee gnetushchaya kartina, chem v tom sluchae, kogda budut vneseny korrektivy i dopolneniya cheloveka, zhivshego s nim bok o bok dolgoe vremya. Mozhno predpolagat', chto strast' k pisatel'stvu, pomimo prizvaniya, podpityvalas' neobhodimost'yu samozashchity, instinktom zhizni: literatura stanovilas' terapiej, neosoznannym psihoanalizom, vozmozhnost'yu chastichnogo snyatiya vnutrennih napryazhenij putem "izlivaniya" ih na bumagu. Sushchestvuet dazhe versiya, soglasno kotoroj "poslednyaya pros'ba" - nakaz szhech' ego bumagi - obuslovlena delikatnym zhelaniem unesti s soboj svoj temenos - sosud kompleksov i strahov, kotoryj ne dolzhen portit' zhizn' drugim lyudyam. Vprochem, pisatel'stvo, vo mnogom pitaemoe kompleksami Kafki, otnyud' ne snimalo ih. Ono, mozhet byt', ne dalo emu zadohnut'sya, no i ne izlechivalo ot stradanij: Dlya menya vsegda nepostizhimo, chto pochti kazhdyj, kto umeet pisat', mozhet ob®ektivirovat' svoi stradaniya, neposredstvenno podvergayas' im, chto ya, k primeru, mogu v neschast'e, mozhet byt', s eshche pylayushchej ot boli i perezhivaniya golovoj sest' i komu-to pis'menno soobshchit': ya neschasten. Bolee togo, ya mogu dazhe s razlichnymi vyvertami, v zavisimosti ot darovaniya, kotoromu slovno dela net do neschast'ya, fantazirovat' na etu temu prosto, ili uslozhnenie, ili s celym orkestrom associacij. I eto vovse ne lozh' i ne uspokaivaet boli. Segodnya my znaem, chto tvorcheskij poryv irracionalen: tvorec sposoben cherpat' vdohnovenie iz vseh pagub svoej zhizni - 690 strahov, stradanij, boleznej, ustalosti i otchayaniya, nesbyvshihsya nadezhd i razocharovanij. Kafka stradal mnogimi kompleksami, uzhasayushchej bessonnicej, no nikogda ne pytalsya borot'sya s nimi, slovno ponimaya ih plodotvornost' - chto iz nih pitaetsya vdohnoveniem. On govoril, chto ego bessonnica neottorzhima ot tvorcheskogo processa: ne bud' etih strashnyh nochej, on by voobshche ne zanimalsya literaturoj. S bessonnicej svyazany ego postoyannye golovnye boli, s zhutkimi himericheskimi polusnami, budto by special'no pridumannymi dlya psihoanaliza, - strahi i kompleksy samoraspada. I tem ne menee imenno v etih nochnyh bdeniyah on cherpal tvorcheskie ab-surdy, prevoshodyashchie svoej pravdivost'yu vse realii. Veroyatno, v obydennoj situacii Kafka ne mog dostignut' toj stepeni otstranennosti, kotoraya ego ustraivala, i byl sposoben na eto, lish' okazyvayas' na grani samorazrusheniya. Slabost' posle nochej, lishennyh sna, zastavlyala Kafku chuvstvovat' k sebe otvrashchenie, ego odolevali beskonechnye fantazii raspada. Naprimer, emu grezilos', chto on lezhit na zemle "rasprostertyj, narezannyj, kak kusok myasa, i odin iz etih kuskov medlenno podvigaet v ugol sobach'ya lapa". Bessonnica vyzyvala u Kafki postoyannye golovnye boli, po oshchushcheniyu pohozhie na "vnutrennyuyu prokazu". "Bessonnica sploshnaya: izmuchen snovideniyami, slovno ih vycarapyvayut na mne, kak na nepoddayushchemsya materiale". V odnu iz takih nochej Kafka zamyslil napisat' svoj znamenityj rasskaz "V ispravitel'noj kolonii" - o kazni putem vybivaniya prigovora igol'chatoj mashinkoj na tele osuzhdennogo. Krajnyaya ustalost' i otchayanie zastavlyayut izmozhdennogo cheloveka prinyat' otkaz ot teh celej, nedostizhimost' kotoryh ego muchaet. V nekotorom smysle, tvorcheskoe prosvetlenie vsegda est' naslazhdenie podobnym otkazom. No chto proishodit s otverzhennymi nadezhdami, mogut li oni sovershenno rastvorit'sya v otreshennosti? S oshchushcheniem tvorcheskoj sily dolzhna poyavlyat'sya i nadezhda na priznanie, na blagotvornoe izmenenie sobstvennoj zhizni blagodarya tvorcheskomu uspehu. Takim obrazom, nadezhda ne ischezaet, a lish' transformiruetsya. Odnazhdy Kafka zametil, chto bessonnica, veroyatno, est' ne chto inoe, kak strah smerti. Izvestny priznaniya znamenityh avtorov o tom, chto, zakonchiv ocherednoe proizvedenie, oni chuvstvuyut ne tol'ko "udovletvorenie ot prodelannoj raboty", no i priblizhenie opustoshennosti, ved' tvorchestvo 691 pomogalo zhit', uderzhivalo ot raspada. S zaversheniem poslednej stroki ne ispolnyalis' mechty o grandioznyh peremenah v zhizni. I pri otsutstvii priznaniya neredko podkradyvaetsya strah, poyavlyayutsya somneniya v ob®ektivnoj i absolyutnoj cennosti proizvedeniya. Pozhaluj, naibolee tragichnym opytom Kafki bylo imenno eto osoznanie. CHelovek mozhet boyat'sya lish' togo, chto on v silah voobrazit', pochuvstvovat', chto hot' i otdalenno, no soglasuetsya s ego opytom. No sposoben li chelovek predstavit' uzhas nebytiya? Psihoanalitiki polagayut, chto strah smerti yavlyaetsya vidoizmeneniem straha utratit' v lice roditelej zashchitu ot mira. Takim obrazom napryazhennoe predvoshishchenie smerti podrazumevaet strah ostat'sya neocenennym, ved' tshcheslavie i zhazhda tvorcheskogo uspeha vo mnogom opredelyayutsya vzaimootnosheniyami s roditelyami v rannem detstve. Bessonnica obrashchaet cheloveka k tvorchestvu, kotoroe, ostavayas' nepriznannym, v svoyu ochered' privodit k strahu smerti i bessonnice. Pri otsutstvii tvorcheskogo poryva Kafka chuvstvoval sebya ni na chto ne godnym. V bessonnice i opustoshenii sovershaetsya otkaz ot neispolnimyh nadezhd, blagodarya otkazu sila etih nadezhd mozhet transformirovat'sya v tvorcheskij impul's. Kafka dorozhit imenno etoj pustotoj kak nepremennym usloviem tvorcheskogo processa. Sladchajshij soblazn stradaniya i otverzhennosti perepletalsya s tyagostnymi mucheniyami boleznennogo i odinokogo cheloveka. Odinochestvo raspolagaet ko vzglyadu na sebya so storony, no vsyakaya popytka otstranennosti lish' podcherkivaet egocentrizm. CHasto voznikaet soblazn sozercat' nezrimuyu bor'bu, vedomuyu sobstvennym duhom, no bor'ba eta prezhde vsego s sobstvennoj zhe razdvoennost'yu. "On razdelen nadvoe... u nego dva protivnika... on v krov' rasshibaet sebe lob o sobstvennyj lob". On ubegal v literaturu, daby spastis' ot zhizni, no samo eto begstvo bylo razrushitel'nym, soprovozhdalos' ogromnymi nervnymi izderzhkami, podryvom zdorov'ya. Mozhno skazat', chto progressiruyushchij nevroz mnogim obyazan strukture ego psihiki, strahami pered samim processom pisaniya, pered chitayushchej ili slushayushchej publikoj. Odnazhdy, kogda Kafku poprosili predstavit' auditorii svoego druga aktera Ishaka Levi, ego ohvatila nastoyashchaya spazmaticheskaya lihoradka, arterii beshenno zapul'sirovali, i koleni zadrozhali pod stolom. On priznavalsya, chto svojstvennaya emu potrebnost' v obshchenii "oborachivaetsya strahom, edva delo dohodit do osushchestvleniya". Stranicy Dnevnika pestryat uprekami v svoj adres za robkost' i nelovkost' v obshchenii, nehvatku kommunikabel'nosti. 692 Pisatel'stvo dlya Kafki ne prosto begstvo ot mira ili pobeda nad otcom ("ibo zdes' on bral verh nad otcom, kotoromu vhod v literaturu byl zakryt"), no - "sladkaya i chudesnaya nagrada", vozmozhnost' preodoleniya materii, vhoda v "inye miry", privedeniya mira k chistote, pravde, nezyblemosti. Govorya: "pis'mo - forma molitvy", - on imeet v vidu ochishchenie, priobshchenie k edinstvenno podlinnomu miru - duha. Imenno etot duhovnyj mir poyavlyaetsya na gorizonte literaturnogo tvorchestva - eto oblast' "nerazrushimogo", i yazyk, nesmotrya na svoyu nemoshch', mozhet v dal'nejshem sluzhit' sposobom predchuvstviya ego sushchestvovaniya. Otsyuda chut' li ne religioznaya funkciya, kotoruyu Kafka predpisyvaet literature: "Schastliv ya byl by tol'ko v tom sluchae, - pishet on v 1917 godu, - esli by smog privesti mir k chistote, pravde, nezyblemosti". Nekogda mudrejshij Gete proiznes zamechatel'nuyu frazu: "Nichto ne uvodit ot mira vernee, chem iskusstvo, i nichto ne svyazyvaet s mirom vernee, chem iskusstvo". |to, esli hotite, opredelenie iskusstva Kafki, ubegavshego ot pugayushchego ego mira v tvorchestvo i etim fantasticheskim sposobom predskazavshim eshche nevedomuyu v svoej uzhasayushchej bessmyslennosti zhizn'. Pochemu imenno Kafka? Potomu, chto on ubegal ot sobstvennogo chuvstva zabroshennosti i bezzashchitnosti v tvorchestvo, tvorchestvom zhe pretvoryal svoe sobstvennoe mirooshchushchenie v otkroveniya gryadushchej zhizni. Schast'e i chuvstvo blagodarnosti, kotorye on ispytyval, kogda byl v sostoyanii pisat', mogli posluzhit' emu dokazatel'stvom togo, chto iskusstvo svyazyvaet nas ne tol'ko s "mirskim", no i s moral'nym, bozhestvennym, pravil'nym - prichem svyazyvaet cherez dvoyakij smysl, cherez glubinnuyu simvoliku idei "Dobra". To, chto dlya hudozhnika "dobro est'", to, o chem on tak hlopochet, vo chto on tak otchayanno ser'ezno, s takoj bol'yu serdechnoj igraet, na samom dele tozhdestvenno i dazhe bolee chem tozhdestvenno vsyakoj Pravote i vsyakomu Dobru, eto substitut chelovecheskogo stremleniya k sovershenstvu voobshche, i snami rozhdennoe iskusstvo Kafki -