"dobro veliko est'"; tvoreniya ego sozdany s takoj pravdivost'yu, terpelivost'yu, vernost'yu prirode, s takoj - pust' ironichnoj, dazhe parodijnoj, kakim-to tainstvennym obrazom vyzyvayushchej smeh - dobrosovestnost'yu, lyubov'yu i tshchatel'nost'yu, kotorye dokazyvayut, chto on ne byl licemerom, chto kakim-to svoim, slozhnym sposobom on veril v Dobro i Pravotu. Odnako imenno razlad mezhdu chelovekom i Bogom, nesposobnost' cheloveka poznat' Dobro, soedinit'sya s nim i zhit' v Pravote on sdelal temoj proizvedenij, kazhdaya stroka kotoryh - svidetel'stvo fantasticheski-yumoristicheski-otchayannoj Dobroj Voli. 693 YA ispoveduyu mnozhestvennost'. No bylo by velichajshim absurdom za sinkretichnost'yu zhizni ne videt' fundamental'nyh nachal. YA ne veryu v fundamental'nost' geroizma, poryva, podviga - eto melkie epizody. No ya veryu v fundamental'nost' podvizhnichestva i samozabveniya, hotya oni eshche bolee redki. Kogda povedenie ob座asnyayut mnozhestvom prichin - eto fal'sifikaciya. Da, mnozhestvo sushchestvuet, no eto pobegi, idushchie ot edinogo kornya chelovecheskoj sushchnosti. Najti koren' zhizni - vot zadacha. On iskal etot koren'. I nashel ego v poverzhennom cheloveke, v ego bessilii pered razobshchennost'yu i obosoblennost'yu lyudej. V otchuzhdennosti cheloveka. Dazhe esli on sgushchal kraski, dazhe esli ne nashel vsej pravdy, ego strastnyj poisk obnazhil ee glubochajshij srez. No verno i drugoe: pravda ne v poverzhennom cheloveke, a v strastnom stremlenii podnyat'sya, v nadezhde na vyzdorovlenie, v mudrosti... U geroev Kafki, schital A. Kamyu, nablyudayutsya kazhdodnevnye perehody ot nadezhdy k toske, ot beznadezhnoj mudrosti k dobrovol'nomu oslepleniyu. Krome mirovoj istorii chelovechestva, sushchestvuet mirovaya istoriya dushi kazhdogo cheloveka. Mikrokosm etoj dushi tak zhe neischerpaem, kak i makrokosm istorii. Kafku obychno predstavlyayut kak hudozhnika boli, otchayaniya, stradaniya, trevogi, straha, bessmyslennosti i absurda bytiya. Rezhe govoryat o Kafke-vestnike, vizionere, proroke, predskazavshem tragediyu XX veka. Eshche rezhe - o Kafke-filosofe, naslednike Kirkegora, pishushchem novuyu knigu Iova. Bylo by nevernym izobrazhat' Kafku hudozhnikom poverzhennogo cheloveka, hotya poverzhennyj chelovek - glavnyj ego geroj. Kafka - uchitel' zhizni i yasnovidec, moralist i oblichitel', master groteska i psiholog-virtuoz. Glavnoe zhe, Kafka - pisatel' glubin, issledovatel' katakomb i peshcher chelovecheskogo duha, iskatel' chudesnyh luchej, pozvolyayushchih uvidet' za poverhnost'yu zhizni ee sokrovennuyu sut'. Kafka v literature takoj zhe gigant, kak Kopernik ili N'yuton v nauke. Vysshij um - eto nechto vrode chudesnogo lucha, pri kotorom vidish' skelet tam, gde drugie nahodyat krasotu tela, i raspoznaesh' krivlyanie obnazhennyh muskulov tam, gde glaza zamechayut ulybki. 694 Kak vse velikie modernisty, Kafka voshel v mirovuyu literaturu blagodarya sochetaniyu novogo videniya mira, glubochajshej filosofichnosti i svojstvennoj tol'ko emu nepovtorimoj stilistike. Esli ego stil' vyrabatyvalsya na protyazhenii celogo desyatiletiya, to filosofskij podhod k chelovecheskomu sushchestvovaniyu vyrazhen uzhe v sbornike Betrachtung, v kotorom rech' idet ne o meditacii ili sozercanii, kak mozhno perevesti nazvanie, no o vzglyade na mir, kak na mirovoj spektakl', v kotorom vse my - payacy. Zdes' uzhe nalico budushchij kvietizm Kafki, ego ubezhdenie v tom, chto vsyakoe dejstvie bespolezno i chto vse - sueta suet, v kotoroj luchshe ne prinimat' uchastiya. Kstati, on kategoricheski otkazyvalsya ot propovednichestva, polagaya, chto obobshchenie vsegda lzhet, podavlyaet, chto ugnetenie nachinaetsya s torzhestva Istiny nad CHelovekom. On kategoricheski otkazyvalsya obnarodovat' svoi ubezhdeniya, ogranichivayas' lish' kolebaniyami i somneniyami. Kafka voobshche schital sebya nedostatochno mudrym, daby nastavlyat' mudrosti, v otlichie ot professionalov filosofskih ranzhirov i falang. V odnom iz vyskazyvanij, zapisannyh v 1920 godu Kafka govorit o svoem stremlenii "dostich' takogo izobrazheniya zhizni (i obyazatel'no ubedit' drugih v pravdivosti takogo izobrazheniya v literature), v kotorom zhizn', po-prezhnemu sohranyayushchaya svoi estestvennye, polnocennye pod容my i spady, videlas' by odnovremenno kak otchetlivoe nichto, kak son, kak parenie v dymke". Nashi mnogie gody obvinyali Kafku v tom, chto on b'sh sub容ktivnym egocentrikom, oblomkom bol'shogo mira, poteryannoj shchepkoj, ravnodushnym sozercatelem, melkim burzhua, ohvachennym raz容dayushchim dekadentskim pessimizmom. A on byl providcem, pronikshim v glubochajshie tajny mirovoj istorii chelovecheskoj dushi. On byl mechtatel', snovidec, i ego tvoreniya po svoemu harakteru, po zamyslu i voploshcheniyu, chasto - sovershennejshie sny; oni do smeshnogo tochno vosproizvodyat alogichnoe, rozhdayushchee chuvstvo nelovkosti sumasbrodstvo snovidenij - etu prichudlivuyu igru tenej, otbrasyvaemyh zhizn'yu. No ispolneny oni razumnoj - pust' ironichnoj, dazhe grotesknoj, no - razumnoj, otchayanno razumnoj, vsemi silami stremyashchejsya k Dobromu, Pravil'nomu, Bogougodnomu dobroporyadochnost'yu, proyavlyayushchejsya uzhe v dobrosovestno-delovitom, s stranno podrobnom, korrektnom i yasnom stile izlozheniya, svoim tochnym i pochti oficioznym konser- 695 vatizmom, chasto napominayushchim pryamo-taki Adal'berta SHtiftera; i ne k rascvetayushchemu gde-to misticheskomu "golubomu cvetku" stremitsya dushoj etot mechtatel', a k "blagoslovennoj obyknovennosti". Religioznyj yumorist - takoe opredelenie, byt' mozhet, nailuchshim obrazom vyrazhaet glubinnuyu sut' etogo poeta. Kakoj uzh tut yumor? Kafka prinadlezhal k introvertivnomu tipu religioznogo proroka, dlya kotorogo apokalipsis uzhe nastupil. Kirkegorovskie motivy u nego peremezhayutsya shopengauerovskimi: "Eshche ne rodit'sya - i uzhe byt' obrechennym hodit' po ulicam i razgovarivat' s lyud'mi"; "Moya zhizn' - eto somnenie pered rozhdeniem". Kirkegorovskaya refleksiya uzhivaetsya v nem s shopengauerovskim fatalizmom i sam on chasto ne prosto govorit slovami SHopengauera ("vozmozhno lish' to, chto proishodit"), no i yavlyaetsya yarkoj illyustraciej shopengauerovskoj mysli: "CHto kazhdyj est', togo on imenno i hochet". Kak i SHopengauer, on byl postoyanno ne v ladu s soboj. Kak i SHopengauer, uravnoveshival strah smerti strahom zhizni. Trudno vynosit' takuyu stepen' opustoshennosti, kogda strah smerti preodolevaetsya strahom zhizni. Nesmotrya na gor'kie slova Kafki, chto on "naveki prikovan k samomu sebe", on stol' zhe chasto chuvstvoval, chto "ne ochen' sposoben vynosit' polnejshee odinochestvo". |to tozhe sblizhaet ego s SHopengauerom, kak i otnoshenie k zhizni kak pelene, snu, pokryvalu Maji. Magiya, mif, son - vot glubinnye sushchnosti podlinnogo realizma. Ego iskusstvo - iskusstvo proklyatogo mira, ego soznanie - soznanie etogo proklyat'ya. Takie bezumcy, kak on, vidyat mir ochen' yasno, yasnee zdorovyh. Forma, pokrov, obolochka, shkura dlya nih kak by ischezayut. Nichto uzhe ne meshaet zret' samoe sushchnost', nutro. Otsyuda - toshnota... CHtoby uyasnit' Kafku, malo ego iskusstva. Ego dnevniki, ego pis'ma, ego, zhizn' splavleny voedino s ego tvorchestvom, kotoroe nel'zya ponyat' v otryve ot nih. CHem dol'she dlitsya bezyshodnost'... 696 |to lozh', chto ego otchayanie bylo bespredel'nym. Te, kto horosho znakom s ego tvorchestvom, znayut, chto otchayanie i nadezhda vsegda v nem sosushchestvovali, drug drugu ne ustupaya. BEGSTVO OT SVOBODY V svoem postizhenii chelovecheskoj nesvobody modernizm stal prodolzheniem filosofii zhizni v iskusstve. On otrazil to, chto pochti vsegda uskol'zalo ot realistov, - podchinennost' cheloveka vnutrennim irracional'nym silam, kotorye trudno preodolet' i s kotorymi opasno borot'sya. Vyrvav cheloveka iz obshchestva, iz istorii, iz vremeni, iz prostranstva, modernizm vskryl ego vnutrennij mir, ostaviv za dver'mi morga, kak izlishnyuyu odezhdu, ego social'nost', racional'nost', rassudochnost', ideologichnost'. Giperbolizaciej chelovecheskogo otchuzhdeniya modernizm kompensiroval utopicheskoe messianstvo lzheprometeev. |to byl ne upadok iskusstva, no iskusstvo chelovecheskogo upadka. Osoznannogo upadka-padeniya. Filosofiya v obrazah - sila ee vozdejstviya maksimal'na. Vidimo, filosofiya gryadushchego budet imenno takoj: sliyanie obraza s ideej. Prikovannyj lichnoj bol'yu k tragedii zhizni, Kafka ostree drugih oshchushchal absurdnuyu komponentu bytiya. Ved' tol'ko stradanie delaet cheloveka vizionerom. Bescel'nost' perezhitogo zla prevratila ego v proroka pessimizma. Kak yagel' nakaplivaet produkty yadernyh vzryvov, tak on kopil v sebe absurd sushchestvovaniya. I to, chto iz etogo nakopleniya poluchilos', - ne bylo prosto novym iskusstvom, eto byla novaya model' mirozdaniya - sub容ktivnaya, no neoproverzhimaya. On uvidel v mire to, chto Sartr hotel uzret' v Toshnote: nutro veshchej. Ego sub容ktivnyj mir - eto glubinnaya irracional'nost', transcendentnost' mira. Kafkianskaya model' mira neodnoznachna, kon座uktivna, polisemichna, lyubaya ee odnoznachnaya traktovka nedostatochna. Dazhe disgarmonichnost', dazhe fundamental'nost' odinochestva i otchuzhdeniya, dazhe sushchnostnaya antinomichnost' lichnosti i obshchestva, dazhe principial'naya nepoznavaemost' - tol'ko edinichnye traktovki. Ved' logika absurda mozhet byt' vosprinyata kak glubochajshaya satira (satira i est'!), dazhe vrazhdebnost' mira cheloveku - kak velichajshaya bol'! V otlichie ot Dedala, dazhe tragedijnost' Kafki neokonchatel'na: izuchaya metafizicheskie problemy zhizni i smerti, on ved' ne reshaet ih, no ostavlyaet reshenie nam. 697 Kogda Tomas Mann dal odnu iz knig Kafki Al'bertu |jnshtejnu, poslednij vskore vernul ee so slovami: "YA ne smog prochitat' ee, um cheloveka nedostatochno k etomu gotov". Delo ne v tom, chto Kafka byl nedostupen ego ponimaniyu, - prosto nesovmestimost' struktur lichnostej prepyatstvovala rezonansu predel'no ambivalentnogo i napryazhennogo "mira Kafki" so "zdorovym", ne sklonnym k izlishnej refleksii "mirom |jnshtejna". Stradanie vozvyshalo Kafku nad bezrazlichiem, kotorym zhivet etot mir. Ono - svidetel'stvo ne boleznennosti i besporyadochnosti ego iskusstva, no, naoborot, - vysokoj otvetstvennosti i glubiny. Vopreki vsem svoim somneniyam, on tvoril, kak podvizhnik - samozabvenno, vdohnovenno i uvlechenno. "YA uvazhayu lish' te mgnoveniya, kogda sozdaval". I podvizhnichestvo eto tozhe dokumentirovano: "Pisat' budu, nesmotrya ni na chto, vo chto by to ni stalo". Velikij hudozhnik zhil v nem po sosedstvu s vizionerom. Vnezapnye prozreniya ego geroev - spontannyj potok intuicii ih tvorca. |to tvorchestvo-prorochestvo, tvorchestvo-yasnovidenie, tvorchestvo-otkrovenie, tvorchestvo-ozarenie. V Ispravitel'noj kolonii - predvidenie sushchnosti i konca totalitarizma, v Otchete dlya Akademii - osoznanie sushchnosti svobody, v Processe - byurokratii, v Zamke - fashizma i socializma. |to tvorchestvo-obnazhenie, tvorchestvo-stradanie, tvorchestvo-krik. No kak by ego ne traktovat', segodnya my znaem: ego providenie bledneet pered nashimi realiyami, chego ne kosnut'sya... Daby uzret' sushchnost', nado videt' ne tak, kak vse. On byl obrechen videt' ne tak - sud'boj, genami, nacional'nost'yu, zhizn'yu, vremenem - vsem. Vse eto otstranyalo ego ot mira - otsyuda neobyknovennaya zorkost'. No krome lichnyh, individual'nyh osobennostej, vazhnym istokom ego tvorchestva bylo kollektivno-bessoznatel'noe: bespochvennost' evropejskogo evrejstva, slabost' very pri glubinnoj tyage k nej, mozhet byt', eshche bolee glubokoe - vekami vnushaemoe - chuvstvo grehovnosti nacii. No otsyuda i oshchushchenie v sebe iudejskogo proroka, neizmenno podcherkivaemoe ego apostolom Maksom Brodom. 698 V sushchnosti vse ego geroi - chistye yungovskie arhetipy: messii, bezuspeshno shturmuyushchie nebo (zemlemer K., Jozef K.); utomlennye, zhazhdushchie pokoya bogi (otec v Prevrashchenii iv Prigovore, chinovniki v Zamke i v Processe); vzyskuyushchie spaseniya i dobrodeteli (pochti vse zhenskie personazhi). Vse oni iz sizifova roda, a ih neudachi voshodyat k nakazaniyu cheloveka za to, chto greshnik tak i ne oplatil plod s dreva poznaniya dobra i zla. Dazhe imena ego geroev - tol'ko simvoly: Jozef K. - Joseph-stadt, prazhskoe getto, Sordini - surdinka, "truba" poslednego suda, Amaliya - legendarnaya Amal'burga, presleduemaya lyubov'yu naslednika Boga na zemle, Zamza - sam isem, "ya odin". Vozmozhno, eti traktovki izlishne bukval'ny i slishkom uzki dlya kaf-kianskoj mnogoznachnosti, no dazhe v bukval'nosti svoej oni beskonechno soderzhatel'ny. Boleznenno obostrennaya vpechatlitel'nost', intuiciya boli, otkryli emu ogromnyj tajnyj mir, no dazhe v samyh yarkih svoih otkroveniyah on nedoocenival chudovishchnosti cheloveka: predugadav nasilie, strah, rastoptannost', on ne mog predstavit' sebe kolichestv poverzhennoj ploti, vsepronikayushchej moshchi oskopleniya. Dostalinskij syurrealizm byl pravdiv, no bestelesen. Potrebovalis' my i eshche odno pokolenie vizionerov, potrebovalis' Platonov i SHalamov, chtoby apokalipsis stal lichnym opytom, ne ostavlyayushchim al'ternativ nasiliyu. Kafka podgotovil iskusstvo boli, no zhguchest' i neperenosimost' prishli pozzhe - vmeste s tem, ot chego nashi ostervenelo otkreshchivalis', - s iskusstvom absurda. Vprochem, Kafka ne veril v iskusstvo-iskuplenie i v iskusstvo-spasenie. Vmeshatel'stvo v zhizn' bespolezno - dlya etogo ona slishkom "zhizn'". Iskusstvo ne sposobno chto-libo izmenit', vse vysokie idealy razrushayutsya pri stolknovenii s nej. Hudozhniku tol'ko i ostaetsya, chto bodrstvovat', kogda mir spit, chtoby stat' bespoleznym i bespristrastnym svidetelem ocherednoj zhestokosti. Pogruzit'sya v noch', kak poroyu, opustiv golovu, pogruzhaesh'sya v mysli, - vot tak byt' vsem sushchestvom pogruzhennym v noch'. Vokrug tebya spyat lyudi. Malen'kaya komediya, nevinnyj samoobman, budto oni spyat v domah, na prochnyh krovatyah, pod prochnoj kryshej, vytyanuvshis' ili podzhav koleni na matracah, pod prostynyami, pod odeyalami; a na samom dele vse oni okazalis' vmeste, kak byli nekogda vmeste, a potom opyat', v pustynnoj mestnosti, v lagere pod otkrytym nebom, neischislimoe mnozhestvo lyudej, celaya 699 armiya, celyj narod, - nad nimi holodnoe nebo, pod nimi holodnaya zemlya, oni spyat tam, gde stoyali, nichkom, polozhiv golovu na lokot', spokojno dysha. A ty bodrstvuesh', ty odin iz strazhej, i chtoby uvidet' drugogo, razmahivaesh' goryashchej goloveshkoj, vzyatoj iz kuchi hvorosta ryadom s toboj. Otchego zhe ty bodrstvuesh'? No ved' skazano, chto kto-to dolzhen byt' na strazhe. Bodrstvovat' kto-to dolzhen. Kafka epichen - eto-to i strashit. On ne zhelaet znat' chastnostej - ne v nih delo, ego zadacha - vseobshchnost'. To, chto prostitel'no mirovoj literature - izobrazhenie fragmentov mirovoj tragedii, - stanovitsya nepozvolitel'nym, kogda takie, kak Kafka, perehodyat k sintezu. Obobshchat' golovnoe i gryadushchee schast'e narodov - na zdorov'e, obobshchat' real'nuyu segodnyashnyuyu bol' - upasi vas Bog... U Kafki mirovaya tragediya proishodit v sfere obydennogo. Tainstvennaya Sud'ba razlozhila svoi papki i vershit dela na gryaznom, zaplevannom cherdake. V lyuboj tochke kazh-dodnevnosti my stalkivaemsya so vsej siloj miroporyadka. I kak raz v molnienosnom sblizhenii samogo vseobshchego i samogo kazhdodnevnogo zaklyuchena, byt' mozhet, harakternejshaya osobennost' iskusstva Kafki. YA ohochus' za konstrukciyami, pisal on. "Vse mne kazhetsya skonstruirovannym. Lyuboe zamechanie, lyuboj sluchajnyj vzglyad vse vo mne perevorachivaet, dazhe zabytoe, sovershenno neznachitel'noe". Verfel', Broh, Krell', Kafka, Muzil', Handke - eto uzhe vpolne novyj roman, hotya eshche s syuzhetom i geroem, no uzhe bez dostovernosti i odnoznachnosti togo i drugogo. Hotya dazhe u Bekke-ta net nedostatka v sobytiyah, odnako sobytiya eti simvolichny i samorazrushitel'ny: kazhdaya fraza otricaet samoe sebya, kazhdyj personazh obraten samomu sebe. Mozhno skazat', chto literatura byla dlya nego edinstvennoj rodinoj, mozhet byt', zemlej obetovannoj. Kafka pisal o Moisee: To, chto emu prishlos' uvidet' zemlyu obetovannuyu lish' nakanune smerti, predstavlyaetsya nepravdopodobnym. Edinstvennyj smysl etoj vysshej perspektivy - ponyat', naskol'ko chelovecheskaya zhizn' yavlyaetsya lish' odnim kratkim mgnoveniem; takaya zhizn' (ozhidanie zemli obetovannoj) mogla by dlit'sya beskonechno, no vsegda konchalas' by odnim mgnoveniem. Moisej ne prishel v Hanaan ne potomu, chto ego zhizn' byla slishkom korotkoj, no potomu, chto ona byla zhizn'yu cheloveka. 700 Kommentarij ZH. Bataya: |to razoblachenie tshchetnosti ne tol'ko togo ili inogo blaga, no vseh celej, tozhe lishennyh smysla: cel' vsegda beznadezhno plavaet vo vremeni kak ryba v vode, kak nekaya tochka dvizhetsya vo vselennoj: ved' rech' idet o chelovecheskoj zhizni. Kak vse genial'nye podvizhniki, on byl predel'no trebovatelen k svoemu iskusstvu - otsyuda strah "za kazhdoe slovo". Vot poslednyaya dnevnikovaya zapis', otnosyashchayasya k iyunyu 1923 goda: Vse bolee boyazliv pri pisanii. |to i ponyatno. Kazhdoe slovo, povernutoe rukoyu duhov - eto vzmah ruki i yavlyaetsya ih harakternym dvizheniem, - stanovitsya kop'em, obrashchennym protiv govoryashchego. M. Brod: Dlya Kafki bylo absolyutno nevozmozhno govorit' nechto neznachitel'noe. Mne ne prihodilos' slyshat' iz ego ust slov, ne imevshih glubokogo smysla. Dazhe togda, kogda on govoril o samyh povsednevnyh veshchah. Dlya nego (i dlya togo, s kem on govoril) ne sushchestvovalo povsednevnosti. I pri etom on nikogda ne prinuzhdal sebya k ottocheno ostroumnym sentenciyam, vse proishodilo sovershenno neprinuzhdenno i legko, ego slovo iznachal'no rozhdalos' samobytnym i ne nuzhdalos' v poiskah original'nosti. Esli on ne mog skazat' nichego sushchestvennogo, to predpochital molchat'. Rol' Maksa Broda v stanovlenii Kafki-hudozhnika nevozmozhno pereocenit'. On raspoznal za pervymi probami pera genial'nost' robkogo, neuverennogo, ne priznavavshego za soboj nikakogo talanta druga. Imenno Maks Brod nastoyatel'no trebuet publikovat'sya i v 1907 godu, kogda u Franca eshche pochti nichego net za dushoj, upominaet v svoej stat'e imya Kafki v odnom ryadu s Vedekindom i Mejrinkom. (Kafka, sogbennyj pered avtoritetami Verfelya, Broha, drugih sovremennikov, otnositsya k stat'e s ironicheskoj priznatel'nost'yu). Mog li on znat', chto, projdet vremya, i ego imya vojdet v pervuyu pyaterku geniev XX veka, a Nabokov napishet, chto ryadom s Kafkoj Ril'ke i Tomas Mann - karliki ili gipsovye svyatye? V etoj stol' obdelennoj zhizni druzhba Maksa Broda byla beskonechnoj udachej. Bez Maksa Broda imya Kafki, vozmozhno, ostalos' by neizvestnym; kto mozhet skazat', chto bez nego Kafka prodolzhil by pisat'? 701 Bezzavetnaya predannost' prizvaniyu ne sdelala tvorcheskij put' Kafki rovnym: protuberancy vdohnoveniya, ogromnye tvorcheskie vspleski, peremezhayushchiesya dlitel'nymi periodami molchaniya, upadka, somnenij v znachimosti napisannogo. V takie-to periody rol' Maksa Broda okazyvalas' osobenno neobhodimoj. Kak Muzil', kak sam Dzhojs, neuverennyj v sebe Kafka ne mog ne chuvstvovat' sobstvennogo novatorstva, sobstvennoj genial'nosti i, vpolne estestvenno, pital revnost' k menee odarennym, no udachlivym sobrat'yam po peru, "ch'i imena bez vsyakogo razbora skakali po strochkam pisem". Estestvenno, on zhazhdal togo priznaniya, v kotorom mir vsegda otkazyvaet pervoprohodcam, i stradal, bessoznatel'no oshchushchaya estestvennost' takogo otverzheniya mirom. Pochemu Kafka ne speshil s publikaciyami gotovyh proizvedenij? Iz-za perehodyashchego vse granicy samootrecheniya, iz-za sverhtrebovatel'nosti k samomu sebe, iz straha okazat'sya neponyatym? Est' eshche odna versiya: kak nikto drugoj, on mechtal "privesti mir k chistote, pravde, nezyblemosti", a svoim tvorchestvom umnozhal tragichnost' i absurd bytiya, priblizhal mir k temnym silam... |to nishozhdenie k temnym silam, eto vysvobozhdenie duhov, v estestvennom sostoyanii svyazannyh, somnitel'nye ob座atiya i vse prochee, chto osedaet vniz i chego uzhe ne znaesh' naverhu, kogda pri solnechnom svete pishesh' svoi istorii. Mozhet byt', sushchestvuet inoe tvorchestvo, ya znayu tol'ko eto. I d'yavol'skoe v nem viditsya mne ochen' yasno. O tom, skol' tshchatel'no Kafka rabotal nad yazykom, svidetel'stvuet odna upushchennaya v nashih perevodah fraza, kotoruyu nel'zya ostavit' bez vnimaniya. Vot ona, eta fraza: "Slabye veshchi tak i ostavit' slabymi mozhno lish' na smertnom odre". |tot ishchushchij, somnevayushchijsya chelovek, pozhelavshij otrech'sya ot sobstvennogo truda, byl poetom vysokogo talanta, on obrel svoj sobstvennyj yazyk, sozdal mir simvolov i pritch, kotorymi sumel skazat' dosele nevyskazannoe. Esli by dazhe ne sushchestvovalo vsego ostal'nogo, chto my lyubim i cenim v nem, ego lyubili by i cenili za odnu tol'ko artistichnost'. Vo mnogih ego krohotnyh rasskazah i pritchah chuvstvuetsya takaya pronicatel'nost', takoe poistine koldovskoe spletenie linij, takoe izyashchestvo, chto na mgnovenie zabyvaesh' o zaklyuchennoj v nih pechali. |stetika Kafki - dvizhenie vglub' pravdy, demistifikaciya, bolevaya tochnost' i strogost', otvergayushchaya vse formy samoop'yaneniya i samoobmana, no ne vedushchaya k samorazrusheniyu: 702 "Iskusstvo porhaet vokrug pravdy, no s namereniem vovremya ostanovit'sya, chtoby ne obzhech'sya". Vprochem, eto ne kasaetsya ego samogo: pravda do samorazrusheniya vklyuchitel'no. Kogda v moem organizme proyasnilos', chto pisanie bylo samoj produktivnoj orientaciej moej natury, vse ustremilos' v etom napravlenii, zabrosiv vse ostal'nye sposobnosti, napravlennye na udovletvorenie potrebnostej v sekse, pishche, pit'e, filosofskih razmyshleniyah i osobenno v muzyke. YA nachal chahnut' vo vseh etih napravleniyah. Ves'ma kritichnyj k sobstvennomu tvorchestvu, vechno im nedovol'nyj, vechno protivyashchijsya publikaciyam, osudivshij sobstvennye tvoreniya na unichtozhenie, Kafka cenil ne plody vdohnoveniya, a ekstatichnye sostoyaniya tvorchestva: "YA cenyu lish' mgnoveniya, v kotorye pishu". Tvorchestvo bylo dlya nego sposobom "begstva ot svobody", uhodom ot absurda bytiya, zaslonom ot zhizni. On tak dorozhil svoimi ekstazami i noroj potomu, chto tol'ko v nih obretal spasenie - ot otca, sluzhby, lyubimyh zhenshchin, mira, ugrozy podavleniya, sokrusheniya, rabstva. On obladal slaboj volej, i tol'ko v ekstazah, osvobozhdayas' ot gneta slabosti, obretal vidimost' sily... Pochemu vidimost'? Sokrushaemyj vsem i vsemi, on, po slovam lyubivshej ego zhenshchiny, "zhil so stol' chrezmernoj intensivnost'yu, chto umiral za vremya svoej zhizni - tysyach'yu smertej"... Nespravedlivost' vseobshcha ne potomu, chto vse pravy, a potomu, chto kazhdyj zhazhdet videt' svoyu pravdu edinstvennoj. Kak Dostoevskij, Kafka byl realistom v vysshem smysle: izobrazhal glubiny dushi chelovecheskoj. Isklyuchitel'noe bylo dlya nego sushchnost'yu dejstvitel'nogo. Ubegaya ot zhizni, bezhal on - v zhizn'. To chuvstvo lzhivosti, kotoroe ya ispytyvayu, kogda pishu, luchshe vsego peredaet obraz cheloveka, ozhidayushchego mezhdu dvuh otverstij v zemle nekoego videniya, kotoroe mozhet vozniknut' tol'ko sprava. No imenno pravoe otverstie zamurovano, a iz levogo odno za drugim poyavlyayutsya videniya i stremyatsya privlech' ego vzglyad i dobivayutsya etogo, okruzhaya ego i sovershenno zasloniv, nakonec, to otverstie, iz kotorogo tol'ko i moglo podnyat'sya nastoyashchee. Ego nastoyashchee lezhit za predelami odnomernogo ili ploskogo mira, no on slishkom pravdiv i kritichen: on boitsya sobstvennogo yasnovideniya, ne doveryaya i emu do konca. Pri vsem tom imenno on ugadal vse, chto v poru, kogda poyavlyalis' ego knigi, eshche ne mog ulovit' nikto. 703 Sam Kafka mnogokratno podcherkival chudovishchnuyu real'nost' svoego fantasticheskogo mira. "CHem tol'ko ya ne zanyat! - pishet on Maksu Brodu. - V chetyreh moih okrugah, pomimo vseh drugih del, lyudi, kak p'yanye, nepreryvno padayut s lesov v mashiny, vse balki oprokidyvayutsya, vse podporki treskayutsya, vse lestnicy rushatsya, vse podannoe naverh tut zhe padaet vniz, a o podannoe vniz spotykayutsya sami rabochie. I prosto golova treshchit ot devushek s farforovyh zavodov, kotorye nepreryvno katyatsya po stupen'kam vmeste s celoj bashnej posudy". Vy kogda-nibud' videli rel'soukladchic, zabivayushchih kostyli v shpaly, ili pressovshchic, rabotayushchih v konce vtorogo tysyacheletiya na nadryvno uhayushchih molotah? YA - videl. A vot Kafke ne dovelos', zato on videl drugoe: Vchera na fabrike devushki v nemyslimo gryaznoj odezhde, s volosami, vsklokochennymi, tochno so sna, s licami napryazhennymi i okamenevshimi ot nepreryvnogo shuma transmissii. Pered nimi ne izvinyayutsya, esli ih tolkayut. Oni stoyat v nizhnih yubkah, otdannye na proizvol mel'chajshih predstavitelej vlasti, u nih dazhe ne hvataet zdravogo smysla, chtoby vzglyadom ili poklonom sniskat' blagoraspolozhenie etoj vlasti. Letopisec vseob容mlyushchej zhiznennoj neustroennosti, on ne delaet razlichij mezhdu sil'nymi i slabymi, vlastitelyami i rabami. Da, on v etom smysle totalen, ibo ego mir - sostoyanie dushi. Vershiteli sudeb zdes' tozhe obitayut v gryaznyh berlogah, potolki kotoryh zastavlyayut ih sgibat'sya v tri pogibeli, poly rassypayutsya i nogi provalivayutsya v dyry do paha. Takova mistika real'nosti: zhertvy - vse. Tol'ko odni smirilis', a drugie prodolzhayut borot'sya za mesto poglubzhe... - v kloake. Nikogda prezhde nivelirovanie ne bylo stol' total'nym, kak v sovkovoj dejstvitel'nosti, nikogda obrazy Kafki ne poluchali stol' tozhdestvennogo voploshcheniya: vsesil'nye, ni na chto ne sposobnye partbonzy, suvereny bez oppozicii, zhalkie marionetki, besprincipnye licemery, prodazhnye i korrumpirovannye nichtozhestva, sila bessiliya, bessilie sily... Kafka ne byl realistom - osnovnoj tezis nashih. No pochemu ego fantasticheskie videniya tak napominayut obshchestvo, v kotorom ya zhivu? Pochemu vsled za |ncensbergerom ya neprestanno popadayu v situacii, obrisovannye Kafkoj? Potomu, chto "realizm Kafki 704 vyhodit za predely istoricheskogo mgnoveniya". Potomu, chto on ne prevrashchal real'nost' v absurd, no postigal absurd real'nosti. Potomu chto ego fantaziya - nasha dejstvitel'nost'... Vse my - geroi Kafki s kazhdodnevnymi perehodami ot nadezhdy k toske i ot beznadezhnoj mudrosti k dobrovol'nomu oslepleniyu. Net, Kafka - ne passivnost', skoree, naoborot: obostrennoe osoznanie aktivizma, beshenoj zhiznennosti, izvorotlivosti, energii zla. Dobro ne otsutstvuet, no slishkom tshchedushno i nezhiznenno. Dobro - deficit zla. Ego porazhenie v massovom obshchestve neizbezhno. Vsya istoriya massovyh obshchestv - istoriya ego porazheniya. Vy vozrazhaete? U vas est' inye fakty? OTCHAYANIE - MOJ UDEL? ZHelanie izobrazit' moyu fantasticheskuyu vnutrennyuyu zhizn' sdelalo nesushchestvennym vse ostal'noe... F. Kafka Lish' togda, kogda ya byvayu nevynosimo neschasten, ya obretayu istinnoe chuvstvo svoej samosti. F. Kafka MILENA ESENSKAYA - MAKSU BRODU Net, Frank ne mozhet zhit'. On ne obladaet sposobnost'yu zhit'. On nikogda ne vyzdoroveet. On skoro umret. "Bal'zak nosil palku s devizom: "Sokrushayu vse pregrady", moim zhe devizom skoree bylo: "Vse pregrady sokrushayut menya"". Vot ved' kak: posle Kafki, Broha, Verfelya, Muzilya, Dzhojsa, Goldinga, Mal'ro, Kamyu uzhe trudno chitat' sokrushayushchego vse pregrady Bal'zaka... Tot, kto pobyval v glubinah i v vechnosti, budet li dovol'stvovat'sya zloklyucheniyami ZHana Val'zhana, podlostyami Rastin'yaka, blagorodstvom d'|spara, zhadnost'yu Gobseka, gibel'yu Rafaelya? Da, dushevnaya organizaciya Kafki otlichalas' azhurnoj tonkost'yu, hrupkost'yu, delikatnost'yu. Ona ne terpela dazhe prikos- 705 noveniya - povyshennaya ranimost' vyzyvala nesterpimuyu bol'. On byl voploshcheniem zhizneboyazni, esli pod zhizn'yu ponimat' nasilie, napor, volyu. On lyubil detstvo. Lyubil, kak utrachennyj raj. V Pis'mah o vospitanii on trebuet uvazheniya k nemu. Svetlye obrazy detej osveshchayut mrak ego dnevnikov. Ne s gryadushchim, ne s obeshchannym, ne s utopicheskim svyazyvaet on nadezhdy - tol'ko s chistotoj detstva... Bystroprohodyashchej chistotoj... Ego sobstvennoe detstvo omracheno. Podrobnosti mne ne izvestny, no ya znayu, chto v ranimom rebenke okruzhenie vzrashchivaet neverie v sebya. Vzrashchennyj nasiliem i obostrenno chuvstvitel'nyj k nespravedlivosti, on zhivopisal vnutrichelovecheskie "cvety zla". Po mneniyu Georgiya Adamovicha, sut' tvorchestva Kafki mozhet byt' vyrazhena maksimoj: "CHelovek est' rab, a kto ili chto nad nim bezrazdel'no vlastvuet, neizvestno nikomu". S chelovekom mozhet proizojti vse, reshitel'no vse... Bor'ba bespolezna, bessmyslenna, prizrachna: borot'sya ne s kem i ne s chem, pustaya trata sil ni k chemu ne privedet, i Jozef K., ishchushchij opory, pomoshchi, soveta, suetitsya i mechetsya imenno bessmyslenno. Kto prevratil ego iz svobodnogo, preuspevayushchego na sluzhbe cheloveka v zatravlennoe, oshelomlennoe sushchestvo? Jozef K. etogo ne znaet. Kafka etogo ne ob座asnyaet. "Zakon", govorit on. No eto Zakon s propisnoj bukvy, ne podlezhashchij otmene ili peresmotru, ochevidno voznikshij vmeste s vozniknoveniem mira. V mire mozhet byt' i est' poryadok, no eto poryadok nam neponyatnyj i k nashej uchasti bezrazlichnyj. Glavnaya tema Kafki - bessmyslennost' zhizni. Kirkegor razrabatyval ee kak filosof, Kafka - kak hudozhnik. Ego otchayanie i sravnimo lish' s otchayaniem Kirkegora. Mir beschelovechen, chelovek lishen v nem lika i osuzhden na gibel'. Kirkegor iz etih posylok prishel k neobhodimosti absurda very, Kafka - k neobhodimosti absurda zhizni. Oba - k strastnomu utverzhdeniyu lichnostnosti, personal'nosti, otvetstvennosti cheloveka. Dialog Kafki s voobrazhaemym chitatelem: - Glavnyj priznak nashego mira - ego odryahlenie. Esli ya hochu borot'sya protiv etogo mira, ya dolzhen bit' po samo- 706 mu slabomu mestu, to est' po dryahlosti. Mogu li ya eto sdelat' v nashej zhizni, sdelat' real'no, a ne vooruzhivshis' tol'ko veroj i nadezhdoj? - Itak, ty hochesh' borot'sya protiv etogo mira, da eshche bolee dejstvennym oruzhiem, chem nadezhda i vera? Nesomnenno, takoe oruzhie sushchestvuet, no ego mozhno najti i ispol'zovat' tol'ko pri izvestnyh usloviyah, prezhde vsego ya hochu znat', est' li u tebya eti usloviya... - Esli u menya ih net, to, mozhet byt', ya smogu sozdat' ih? - Konechno, no v etom ya ne mogu tebe pomoch'. - Pochemu zhe ty zahotel v takom sluchae snachala proverit' menya? - Ne dlya togo, chtoby pokazat' tebe konkretno, chego imenno ty lishen, a chtoby ty ponyal, chto tebe chego-to ne hvataet. Vsem chego-to ne hvataet. Kompensiruya nehvatku, lyudi i tvoryat utopii. Kafka tozhe reshal personal'nye zadachi tvoreniem inyh mirov, tol'ko, v otlichie ot utopii, ego fantazii okazyvalis' ne prosto vysshej real'nost'yu, no - mirami, o kotoryh drugoj utopist skazal: "Mir inoj i tot zhe samyj". Tragicheskij konflikt etih mirov i obitayushchih v nem personazhej v tom, chto osuzhdaemye - tozhe uchastniki processa: palach i zhertva - odno, neskonchaemyj 1937-j... I u samogo Kafki pohozhij sindrom: tvorchestvo - plod neba, very i prizyv k preodoleniyu neba, very. Otsyuda eto priznanie: "YA vsegda stremlyus' peredat' to, chto ne poddaetsya peredache, i ob座asnit' neob座asnimoe... |ti poiski vedut na put', kotoryj vyhodit za predely chelovecheskogo... Vsya eta literatura - shturm granic". G. Gesse schital, chto Kafka potomu osudil svoe tvorchestvo na unichtozhenie, chto chuvstvoval sebya glyadyashchim v absolyutnuyu pustotu, ispytyval vsyu nevynosimost' chelovecheskogo sushchestvovaniya i, vo vsem somnevayas', osuzhdal i sebya, i svoe tvorchestvo. Kafka prinadlezhit k odinokim, pogruzhennym v problemy svoej epohi lyudyam, k tem, komu sobstvennoe ih sushchestvo, ih duh, ih vera vremenami kazalis' gluboko somnitel'nymi. I s granicy mira, kotoryj eti lyudi uzhe ne schitayut svoim, oni glyadyat v pustotu, predchuvstvuya tam, pravda, bozhestvennuyu tajnu, no vremenami ih ohvatyvayut glubokie somneniya, oni chuvstvuyut nevynosimost' svoego sushchestvovaniya i, bolee togo, neverie v cheloveka voobshche. Otsyuda tol'ko shag do reshitel'nogo osuzhdeniya samogo sebya, i bol'noj poet sdelal takoj shag, kogda vynes smertnyj prigovor svoemu trudu. 707 Gesse schital, chto, vozmozhno, bylo by luchshe, esli by ne sushchestvovalo lyudej, podobnyh Kafke, a takzhe epoh i obraza zhizni, porozhdayushchih takih lyudej. No, ne bud' takih lyudej i takih uslovij, kak by uznal chelovek o sushchestvovanii bezdn bytiya i kak by reagiroval na gluboko skrytoe ot glaz podpol'e i mrak glubinnoj zhizni. "Glyadyashchie v bezdny" neobhodimy, po krajnej mere, dlya togo, chtoby postoyanno napominat' slishkom zabyvchivomu cheloveku ob opasnostyah, ego podsteregayushchih: "Pokazyvat' i osmyslyat' skrytye bezdny - odna iz zadach literatury". Kafka ne byl lish' otchayavshimsya. Hotya on chashche drugih videl inye miry, eto ne pobuzhdalo ego otkazat'sya ot Boga ili vysshej real'nosti. On s legkost'yu otkazyvalsya ot sebya samogo, dazhe sobstvennogo tvorchestva, no ne ot etoj sokrovennoj real'nosti, s kotoroj cheloveku tak trudno prijti v soprikosnovenie, obresti v nej garmoniyu. "V etom glavnaya problema vseh ego proizvedenij, a romana "Zamok" - v naibol'shej stepeni". Kafku ne sleduet ob座asnyat', Kafku sleduet chuvstvovat': Kafka i analiz nesovmestimy. O Kafke i pisat' sleduet, otbrosiv rassudochnost' i doktrinal'nost'. V chernovikah Kafki est' fraza: "Pisat' - kak forma molitvy". |to ne sluchajnaya replika ili obmolvka - eto ego ponimanie suti tvorchestva. Rozhe Garodi: Samoe bol'shee, on mozhet nameknut' na nedostatok, otsutstvie chego-to, i inoskazaniya Kafki, podobno nekotorym poemam Mallarme ili Reverdi, yavlyayutsya inoskazaniyami ob otsutstvii. Obladaniya net, est' lish' bytie, bytie, trebuyushchee poslednego vzdoha, udush'ya. Ego otvetom na utverzhdenie, chto ono, byt' mozhet, vladelo, no ne sushchestvovalo, byla lish' drozh' i bienie serdca. Nezavershennost' - vot ego zakon. "Klyucha" k Kafke net! Ego net, potomu chto k nemu mnozhestvo klyuchej ot "teologicheskih" do "politicheskih", ot personal'nyh i ekzistencial'nyh do social'nyh, nacional'nyh, rasovyh, religioznyh. Religioznyj element ne vyzyvaet somnenij, no ne vyzyvaet somnenij i element obshchechelovecheskij, zhiznennyj, sverhzhiznennyj - sushchnostno-sokrovennyj. Mir Kafki - v takoj zhe mere ego soznanie, v kakoj glubinnaya sut' zhizni. 708 F. Kafka: |to ne biografiya, a otkrytie samyh mel'chajshih elementov. Iz nih-to ya i budu stroit', podobno tomu, kak chelovek, u kotorogo obvetshal dom, hochet postroit' ryadom drugoj, bolee krepkij, po vozmozhnosti ispol'zuya material ot starogo doma. Dosadno, chto inogda takomu cheloveku sily izmenyayut v samom razgare strojki i vmesto vethogo, no celogo doma u nego ostaetsya odin polurazrushennyj, a drugoj nedostroennyj - inymi slovami, nichego. Dal'she sleduet chistoe bezumie, nechto vrode kazackoj plyaski mezhdu dvumya domami. V etoj plyaske kazak topchet kablukami zemlyu do teh por, poka ne vyroet sebe mogilu. Kafka ne protivorechiv, a sotkan iz samyh obostrennyh chelovecheskih chuvstv, iz very i toski, zhelaniya ubezhat' ot mira i postich' ego sokrovennuyu sushchnost', bessmyslennosti poiska i iskaniya nadezhdy. YA so vsej otvetstvennost'yu prinyal na sebya negativnost' svoego vremeni, kotoraya mne, vprochem, ochen' blizka i protiv kotoroj ya ne imeyu prava borot'sya, no kotoruyu ya v izvestnoj mere imeyu pravo predstavlyat'. YA ne unasledoval ni hudosochnoj pozitivnosti, ni krajnej negativnosti, kotoraya takzhe oborachivaetsya pozitivnost'yu... YA konec ili nachalo. R. Garodi: "Kafka - ne otchayavshijsya, on - svidetel'. Kafka - ne revolyucioner, on - budit". Kafka nikogda ne sudit, ne obvinyaet, ne kommentiruet - lish' konstatiruet fakty, fiksiruet vnimanie, zaostryaet. On - bytopisatel', hronist, momentalist, hudozhnik mimoletnogo i povsednevnogo: "Povsednevnoe v samom sebe - eto uzhe chudesno. YA lish' fiksiruyu eto". Na samom dele chudesno to, chto fantazii, koshmary, mistifikacii, momental'nye snimki Kafki - eto fotografii chelovecheskih glubin, tragicheskaya sut' zhizni. Dlya atmosfery ego proizvedenij bol'she vsego podhodyat slova Kirkegora "strah i trepet". Strah zhizni i trepet ploti. Ego magicheskij realizm - tragediya privychnogo, povsednevnogo, obydennogo - ryadovoj zhizni ryadovyh lyudej. Mir Kafki - eto ad Dante, no ne vo l'dah Kocita, a v pylayushchih mozgah greshnikov, ad chuvstv i postupkov, vozhdelenij i bezrazlichiya vseh ko vsem. 709 O nem mozhno skazat' ego sobstvennymi slovami, otnosyashchimisya k harakteristike Pikasso. Kogda na vystavke v Prage YAno-uh skazal o velikom ispance: "|to svoevol'nyj deformator", Kafka mgnovenno pariroval: "YA tak ne dumayu. On prosto otmechaet urodstva, eshche ne osoznannye nashim soznaniem. Iskusstvo - zerkalo, inoj raz ono "speshit", podobno chasam". Eshche ran'she tu zhe mysl' vyskazal SH. Bodler: "Poeziya - eto samoe real'noe, to, chto vpolne verno tol'ko v drugom mire". Snovidencheskaya poetika Kafki otnyud' ne syurrealistichna: ego obrazy, kak u Bosha, osyazaemy, plastichny, opredelenny. Simvoly ego zrimy, telesny, taktil'ny. Ne sluchajno ego upodoblyayut "malym gollandcam" ili francuzskim miniatyuristam: "Brejgel' slova, Dom'e mysli"... Kafka transcendentalen, no net bol'shej real'nosti, chem eta zapredel'nost'. Kafka fantastichen, no trudno nazvat' bol'shij realizm, dazhe providencializm. Rozhe Garodi pridumal dlya etogo novyj termin - "realizm bez beregov", no, ya polagayu, zdes' bolee k mestu - realizm glubiny. Kafka, kak i vse velikie tvorcy mifov, vidit i stroit mir v obrazah i simvolah, vosprinimaet i pokazyvaet sootvetstviya mezhdu veshchami, ob容dinyaet v nerazdelimoe celoe opyt, mechtu, vymysel, dazhe magiyu i v etom sverhvpechatlenii i nalozhenii smyslov voskreshaet dlya kazhdogo iz nas oblik obydennyh veshchej, skrytoe snovidenie, filosofskie i religioznye idei i stremleniya vyjti za predely vsego etogo. Simvol potomu i yavlyaetsya vysshej pravdoj, chto igraet v iskusstve pochti tu zhe rol', chto zakon v nauke, s toj raznicej, chto zakon chashche vsego odnoznachen, a simvol - beskonechen po soderzhaniyu. "Vse sochineno, no nichego ne vydumano" - v ravnoj mere verhovnyj princip nauki i simvolicheskogo iskusstva. Trudno najti pisatelya, k kotoromu eta formula otnosilas' by v bol'shej stepeni, chem k Kafke. Vse absurdno i potomu real'no. Vse nevozmozhno i potomu zhiznenno. Vse paradoksal'no i potomu edinstvenno verno. |to ne krasnye slova: cheshskoe KGB zapretilo v 1983-m prazdnovanie stoletnego yubileya so dnya rozhdeniya Kafki - ne luchshee li svidetel'stvo straha pered ego zhiznennost'yu i pravdoj?.. Vprochem, providcheskie sny Kafki okazalis' lish' pastoralyami po sravneniyu s chudovishchnoj pravdoj i zhiznennost'yu inyh processov i zamkov - zastenkami Lubyanki v ee moskovskom ili prazhskom variantah... 710 Tvorchestvo Kafki - tvorenie mifov novogo vremeni. Tvorenie vpolne osoznannoe, dazhe diskursivnoe. On mnogo razmyshlyal o sushchnosti mifov i prishel k vyvodu, chto glavnaya ih ideya - vladenie, zavoevanie, pokorenie. I - stranno - pobeditel' v skazke - vsegda samoe chistoe, neiskushennoe sushchestvo. Sushchestvuyut tol'ko krovavye volshebnye skazki. Vsyakaya volshebnaya skazka proishodit iz glubin krovi i straha. |to reshitel'no vse vidy skazok. Oni otlichayutsya tol'ko vneshne. Romany Kafki - mify poiska. Zamok, naprimer, soderzhit yavnye reminiscencii rycarskih poiskov sv. Graalya, strannyh priklyuchenij Don Kihota, ben'yanovskih Puteshestvij piligrima. Zdes' vezde geroj vozhdeleet ne obladat' veshch'yu, no obresti duhovnuyu substanciyu, preobrazovat' mechtu. Zdes' geroj dolzhen preodolet' mnogochislennye pregrady, najti vyhody iz labirintov zhizni, preodolet' ee cherdaki i podvaly. Zemlemer K., esli hotite, stranstvuyushchij rycar', otlichayushchijsya ot svoih predtech porazheniem v svoih poiskah. Te preodolevali vse pregrady, etot tonet vo vseh luzhah. Te - pobediteli, etot - poverzhennyj. Sam Kafka so svojstvennoj emu intelligentnost'yu i taktom interpretiruet eto porazhenie slovami "nel'zya ovladet' neulovimym"... Da, Kafka - mifotvorec, no neobychnyj. Gde v mife geroj, pobeditel', triumfator, tam u Kafki - rastoptannyj, popavshij pod kolesa, razdavlennyj zhizn'yu. Dlya takogo isklyuchitel'nogo cheloveka kak Frank (tak Milena Esenskaya nazyvala ego v pis'mah k Maksu Brodu) neobhodimy isklyuchitel'nye usl