oviya, chtoby ne zachahla ego tonkaya duhovnaya organizaciya. Milena Esenskaya: Dlya nego zhizn' yavlyaetsya chem-to sovershenno inym, chem dlya vseh drugih lyudej; den'gi, birzha, punkt dlya obmena valyuty, dazhe pishushchaya mashinka - veshchi v ego glazah absolyutno misticheskie (i oni dejstvitel'no takovy, tol'ko my, drugie, etogo ne vidim), oni dlya nego samye udivitel'nye zagadki. Net u nego ubezhishcha, net kryshi nad golovoj. Poetomu on celikom vo vlasti togo, ot chego my zashchishcheny. On - kak golyj sredi odetyh. On byl "nagim sredi odetyh" potomu, chto otnosilsya k zhizni i blizhnim sovsem inache, chem drugie: Bolezn' legkih - vsego lish' rasprostranivshayasya nravstvennaya bol'. YA bolen okolo chetyreh ili pyati let, so vremeni moih dvuh pomolvok. 711 On byl "nagim sredi odetyh" potomu, chto inache ponimal missiyu cheloveka v mire: Bol'shinstvo lyudej zhivet, ne soznavaya svoej otvetstvennosti, i v etom, mne kazhetsya, prichina nashih bed... Otkaz ot svoej missii - greh. Neponimanie, neterpenie, nebrezhnost' - vot v chem greh. Kafka ne iskal temnot zhizni - oni sami nahodili ego. On hotel zhit' polnocennoj zhizn'yu, strazhdal lyubvi, pital nadezhdy: "Nikogda ne teryat' nadezhdy. Tebe kazhetsya uzhe, chto tvoim vozmozhnostyam prishel konec, no vot poyavlyayutsya novye sily. Imenno eto i est' zhizn'...". Mne tak hochetsya ob®yasnit' chuvstvo schast'ya, kotoroe vremya ot vremeni, vot kak raz sejchas, voznikaet vo mne. |to nechto igristoe, celikom napolnyayushchee menya legkoj priyatnoj drozh'yu i vnushayushchee mne sposobnosti, v otsutstvii kotoryh ya s polnoj uverennost'yu mogu ubedit'sya v lyuboj moment, hot' i sejchas. Ispytavshij mnogo stradanij, on lyubil zhizn', naslazhdalsya eyu, radovalsya schast'yu drugih. Po svidetel'stvu Maksa Broda, nakanune smerti, utrativ sposobnost' glotat', on naslazhdalsya aromatom i vidom prinesennyh emu klubniki i vishni, "kak naslazhdalsya s udvoennoj intensivnost'yu v poslednie dni voobshche vsem". Emu hotelos', chtoby pri nem pili vodu (i pivo) dolgimi glotkami, chto emu samomu bylo nedostupno; on radovalsya naslazhdeniyu drugih. On govoril: "U menya net literaturnyh interesov, ya sostoyu iz literatury". Iskusstvo bylo dlya nego "delom vsej lichnosti": "Vse moe sushchestvo naceleno na literaturu... esli ya ot literatury kogda-nibud' otkazhus', to prosto perestanu zhit'". Odinochestvo, holostyackaya zhizn', neprikayannost', dushevnye mucheniya - vse eto bylo platoj za svobodu tvorchestva. Mnogo skazano o nepovtorimosti Kafki-hudozhnika, znachitel'no men'she - o podvizhnichestve Kafki-cheloveka, pererabatyvayushchego sobstvennuyu bol' v proizvedeniya iskusstva. Iskusstvo dlya nego - gigantskoe usilie, sverhsamouglublenie, molitva, vzryv sveta. Ogromen mir, sushchestvuyushchij v moej golove. Kak zhe osvobodit'sya samomu i osvobodit' etot mir, ne vzorvavshis'? No luchshe uzh tysyachu raz vzorvat'sya, chem otgonyat' ego ili 712 pohoronit' v sebe. Ibo imenno dlya ego osvobozhdeniya ya zdes' i nahozhus', u menya v etom ni malejshego somneniya. Cel' hudozhnika - preodolet' privychnoe, vzvolnovat' mir, "daby zastavit' ego vojti v istinnoe, chistoe, neizmennoe". Hudozhnik - vyrazitel' i proyavitel' ogromnogo, nevidimogo, nevyrazimogo mira, kotoryj mnogie chuvstvuyut, no ne sposobny predstavit'. Sumet' prodolzhit' vovne vnutrennee dvizhenie - eto velikoe schast'e... Takoe vyrazhenie vpechatlenij i chuvstv v dejstvitel'nosti yavlyaetsya lish' boyazlivym proshchupyvaniem mira. Vzor eshche zatumanen snom... Iskusstvo - vsegda delo, zatragivayushchee lichnost' vsyu celikom. Poetomu ono v glubine svoej tragichno. Segodnya mne hochetsya izvlech' iz sebya vsyu svoyu trevogu, i etu trevogu, ishodyashchuyu iz samoj glubiny moego sushchestva, vvesti v glub' bumagi ili opisat' ee tak, chtoby ya mog polnost'yu vvesti sebya v napisannoe... U Kafki - obostrennoe soznanie otvetstvennosti pisatelya: na nego vozlozhena prorocheskaya missiya, no on - prorok bessil'nyj, sledovatel'no vinovnyj. |to polnomochie. Po svoej nature ya ne mogu vzyat' na sebya nichego inogo, krome, polnomochiya, kotoroe, odnako, nikto na menya ne vozlagal. Na samom dele Kafka - antiprorok: on ne veshchaet istiny miru, a beret na sebya ego tyazhest', ne ukazuet puti, a preduprezhdaet o bezdnah. "Ego Bog ne prosvetlyaet, a pokryvaet mir mrakom". CHelovechestvo stanovitsya seroj, besformennoj i poetomu bezlikoj massoj, esli ono otreshaetsya ot zakona, kotoryj daet emu formy. No togda net bol'she ni vozvyshennogo, ni nizmennogo. ZHizn' nizvoditsya do urovnya prostogo sushchestvovaniya; net ni dramy, ni bor'by, ostaetsya vsego lish' iznashivanie materii, vyrozhdenie. Govoryat, chto Kafka - nochnoj hudozhnik. Tak li eto? Pravda li, chto on sluzhil d'yavolu? YA lyublyu priznanie Lorki ob iskusstve, trebuyushchem besa, duende. Bol'shinstvo velikih hudozhnikov chuvstvovali, ispytali na sebe besovskoe vozdejstvie iskusstva. Govoril ob etom i Kafka - no govoril ne kak Lorka o bese Pastory Pa-von, a imenno kak o "sluzhenii d'yavolu": 713 Tvorchestvo - sladkaya, chudesnaya nagrada, no za chto? |toj noch'yu mne stalo yasno... chto eto nagrada za sluzhenie d'yavolu. |to nishozhdenie k temnym silam, eto vysvobozhdenie svyazannyh v svoem estestvennom sostoyanii duhov, eti somnitel'nye ob®yatiya i vse ostal'noe, chto osedaet vniz i chego ne vidish' naverhu, kogda pri solnechnom svete pishesh' svoi istorii. Mozhet byt', sushchestvuet i inoe tvorchestvo - ya znayu tol'ko eto; noch'yu, kogda strah ne daet mne spat', ya znayu tol'ko eto. I d'yavol'skoe v nem ya vizhu ochen' yasno. Kafka potomu byl ravnodushen k svoim tvoreniyam, chto priznaval lish' sam process tvorchestva: "YA uvazhayu lish' te mgnoveniya, v kotorye ih sozdaval". Bespamyatstvo lyudej - vot chto neobhodimo dlya spokojnoj sovesti i krepkogo sna... F. Kafka: Kto tochno znaet, v chem sostoit dolg? Nikto! Poetomu u vseh u nas nechista sovest', i my pytaemsya ubezhat' ot nee, zasnut' kak mozhno skoree... Mozhet byt', moya bessonnica - lish' strah pered etim posetitelem, kotoromu ya obyazan zhizn'yu... Mozhet byt', bessonnica - ostroe soznanie greha, strah pered vozmozhnost'yu vnezapnogo suda? Mozhet byt', sama po sebe bessonnica uzhe greh? Mozhet byt', ona yavlyaetsya buntom protiv prirody? Greh - istochnik vseh boleznej. Iz-za greha my smertny. Mne kazhetsya, chto velichajshim zabluzhdeniem v ponimanii Kafki-pisatelya i Kafki-cheloveka yavlyaetsya "pogruzhennost' v nichto", "strah i trepet". CHelovek, sotkannyj iz nervov, otkrytyj vsem shoroham i dunoveniyam, neveroyatno chuvstvitel'nyj k nasiliyu i stradaniyu, no obladavshij chistoj dushoj i velikim darom, on yavlyal soboj velichajshego iz kogda-libo zhivshih svyatyh, v kotorom bezuslovnaya i ogromnaya vera uzhivalas' s otsutstviem kakih by to ni bylo illyuzij. On mnogo perestradal, no i poznal velikoe schast'e, velikuyu lyubov', a svoim tvorchestvom-molitvoj prevzoshel samyh vydayushchihsya podvizhnikov i asketov, dushevnaya chistota kotoryh byla zapyatnana religioznym i zhiznennym utopizmom. Neistovyj bogo- i pravdoiskatel', on nikogda i nigde ne govoril, chto cheloveku net spaseniya, chto put' k Absolyutu navechno zakryt, a zhizn' zaputanna i temna - otnyud', kak nikto vzyskuyushchij istiny, on stremitsya k chistote i Bogu, v otlichie ot drugih, soznavaya, skol' truden put'... 714 Nashe iskusstvo - osleplennost' istinoj; tol'ko svet na otshatnuvshemsya perekoshennom lice - pravda; bol'she nichto. Pri vsej kazhushchejsya beznadezhnosti im napisannogo, on nikogda ne utrachival nadezhdy i govoril ob etom sovershenno yasno i nedvusmyslenno: Bud' ya postoronnim chelovekom, nablyudavshim za mnoj i za techeniem moej zhizni, ya dolzhen byl by skazat', chto vse dolzhno okonchit'sya bezrezul'tatno, rastratit'sya v besprestannyh somneniyah, izobretatel'nyh lish' v samoistyazaniyah. No, kak lico zainteresovannoe, ya - zhivu nadezhdoj. Nevrotizm, nesposobnost' k dejstviyu ne ekvivalentny beznadezhnosti i bessiliyu. Kafka byl lishen sposobnosti vybirat', no obladal zamechatel'noj stojkost'yu, moral'noj siloj, sposobnost'yu v odinochku protivostoyat' "vsemu miru". YA polagayu, chto beskonechnye setovaniya i begstva Kafki kamuflirovali strah poteryat' istochnik tvorcheskoj sily - sami eti vnutrennie razdory, neopredelennost' otnoshenij, beznadezhnost'. Opredelennosti on bessoznatel'no predpochital shatkost' nesbytochnoj nadezhdy, "besplodnoj, kak nadpisi na nadgrobiyah" (no na samom dele - dlya nego plodotvornoj). On chuvstvoval to, chto emu trebovalos'. Uverennost' otkuda-to izdali, nekij rodnik sil, ne vspugivayushchij ego vospriimchivosti slishkom blizkim soprikosnoveniem... Govoryat, Kafka mrachnyj pisatel'. Dejstvitel'no, v ego ponimanii odinochestvo, otchayanie - ne vremennoe, a povsednevnoe sostoyanie cheloveka, zabroshennogo v mir, gde granicy mezhdu real'nym i illyuzornym ves'ma zybki i neopredelenny. I vse zhe, skol' ni gluboka bezdna odinochestva i stradaniya, v kotoroj prebyvayut personazhi Kafki, ona ne bezdonna. U nee est' predel - nadezhda. Nadezhda, chto tol'ko sam chelovek mozhet i dolzhen razorvat' krug bezyshodnosti i absurdnosti proishodyashchego. Tol'ko ty sam... Pisatel'stvo bylo dlya nego ne tol'ko edinstvennym prizvaniem, no maksimalistskoj molitvoj, plachem, razverstoj ranoj, samoistyazaniem, klichem, obrashchennym k nadmirnomu Bogu, stradaniem, postizheniem poslednih osnov Bytiya. Kstati, on nikogda i nikogo ne vinil, krome sebya, i vsegda sohranyal glubochajshuyu veru ne tol'ko v Boga, no i v silu Dobra. "Ne zhizn' otvergaet Kafka, - pisal ego dusheprikazchik. - Ne s Bogom ssoritsya on, lish' s soboj". 715 Harakterizuya druga, Maks Brod otmechaet - naryadu s genial'nost'yu - neprevzojdennye chuvstvo spravedlivosti, lyubov' k pravde, chestnost' i chistotu - v tom chisle, nezamutnennoe videnie mira: iz vseh veruyushchih on byl naibolee chuzhd illyuziyam, a sredi vseh, vidyashchih mir bez illyuzij, kak on est', on obladal samoj nepokolebimoj veroj. Sam Kafka harakterizoval eto tak: "Schastliv zhe tol'ko togda, kogda mne udaetsya podnyat' mir na vysoty chistogo, istinnogo, neizmennogo" - otvet vsem nashim sharikovym, layavshim: "|ta Kafka, agent amerikanskogo imperializma". Vot eshche slova Kafki, razveivayushchie tuman mifologii: Legko voobrazit', chto kazhdogo okruzhaet ugotovannoe emu velikolepie zhizni vo vsej ego polnote, no ono skryto zavesoj, gluboko spryatano, nevidimo, nedostupno. Odnako, ono ne zloe, ne vrazhdebnoe, ne gluhoe. Pozovi ego zavetnym slovom, oklikni istinnym imenem, i ono pridet k tebe. Vot tajna volshebstva - ono ne tvorit, a vzyvaet. Otlichitel'naya cherta Kafki, malo svojstvennaya lyudyam, - vysochajshaya samokritichnost', dohodyashchaya poroj do samounichizheniya. V vechnom stremlenii k istine i chistote on rassmatrival sobstvennye nedostatki cherez mikroskop soznaniya, nikogda ne proshchaya sebe ni poroka, ni lzhi, ni samoobmana. Glubokaya vera byla dlya nego ne sluzheniem, a samoochishcheniem, mozhet byt', samootrecheniem: "CHelovek ne mozhet zhit', ne ispytyvaya postoyannogo doveriya k chemu-to nezyblemomu" - v etu formulu very on vkladyval sobstvennoe soderzhanie - absolyutnuyu chestnost' pered soboj, sledovanie sobstvennoj samosti, svoemu videniyu chelovecheskogo sushchestvovaniya. Lyudi delyatsya na pessimistov i optimistov ne po otnosheniyu k miru, a po stepeni obostrennosti ego vospriyatiya. Optimisty - lyudi beschuvstvennye, cherstvye, ne znayushchie dushevnoj boli. Vse, chto ostavlyalo drugih bezrazlichnymi, razbivalo dushu Kafki. Ego konflikt s otcom - vosstanie slabogo, malen'kogo cheloveka protiv mogushchestvennogo boga. Kogda Kafka uzrel v otce yarkoe otrazhenie bezdushnogo obshchestva, idol ruhnul, pridaviv neschastnogo... Otnosheniya Kafki s otcom - model' ego otnoshenij s mirom: lyubov' i trepet, bunt protiv nespravedlivosti i strah neminuemogo porazheniya. Otnosheniya Kafki s otcom - simvol podavleniya lichnosti obshchestvennost'yu, stadnost'yu, massovost'yu. 716 V shkole, kak i doma, s teh por kak ya pomnyu sebya, vse bylo napravleno na stiranie individual'nosti... S moej individual'nost'yu nikto ne schitalsya. Znachit, nuzhno bylo libo v silu svoej individual'nosti voznenavidet' togo, kto ee podavlyal, libo schitat', chto etoj individual'nosti net voobshche. No kogda ya staralsya ne proyavlyat' kakuyu-nibud' iz moih individual'nyh chert, to nachinal nenavidet' sebya i svoyu sud'bu, schitaya sebya skvernym i proklyatym. Fenomen Kafki - eto yavlenie podavleniya lichnosti vsem sushchestvuyushchim: otcom, shkoloj, nacional'nost'yu, nenavistnoj sluzhboj, zhizn'yu, istoriej... YA izuchayu pravo. |to znachit, chto v techenie neskol'kih mesyacev pered ekzamenami ya, ser'ezno istoshchaya svoi nervy, duhovno pitayus' drevesnymi opilkami, kotorye k doversheniyu vsego uzhe razzhevali dlya menya tysyachi chelyustej. Kafka otnyud' ne sluchajno chuvstvoval sebya Jozefom K.: predstavitelem zakona i podsudimym. "CHego vy hotite, ved' ya predstavitel' zakona. Poetomu ya ne mogu osvobodit'sya ot zla". Vse zabyt'. Otkryt' okna. Vynesti vse iz komnaty. Veter produet ee. Budesh' videt' lish' pustotu, iskat' po vsem uglam i ne najdesh' sebya. Isklyuchitel'nost' i nepovtorimost' tvorchestva Kafki - v isklyuchitel'nosti i nepovtorimosti ego vnutrennego mira, v osoboj chuvstvitel'nosti ko lzhi i boli, v yarko vyrazhennom nonkonformizme. Po vecheram ya chital knizhki, polnye uvlekatel'nyh istorij. YA ne hotel spat'. Togda vyklyuchali svet i ya okazyvalsya v temnote. V chem delo? Mne otvechali: vse lozhatsya spat', znachit i ty dolzhen lech' spat'. YA ne mog spat', pochemu ya dolzhen delat' to zhe, chto i vse drugie, no ya veril, chto eto neobhodimo. Fenomen Kafki: krajnij nonkonformizm plyus ogromnaya vnutrennyaya disciplina. Vse ego konflikty - v nerazreshimosti etoj antinomii, v podchinenii principial'no nepodchinyayushchegosya. Zdes' sleduet iskat' istoki ego otnoshenij i s mirom, i s sobstvennym otcom. Fenomen Kafki: boleznennaya vpechatlitel'nost' plyus dikaya grubost' okruzhayushchego mira, sverhchuvstvitel'nost' plyus nevynosimaya bol'. 717 Unyloe, bezotradnoe detstvo, trevozhnaya yunost', strahi zrelosti - vse eto on nosil vnutri sebya. Delo dazhe ne v "semejnyh tajnah" ili predel'no cherstvom otce - delo v azhurnom sklade dushi, razryvaemoj ot legkih prikosnovenij. Neschastlivyh detej na svete ochen' mnogo, no malo detej, potryasennyh svoim neschast'em, ispytyvayushchih uzhas ot obydennogo - skazhem, ot postoyannyh razgovorah svoih otcov o den'gah v konce mesyaca. Otricatel'naya rol' otca v sud'be Kafki bessporna: ona vo mnogom napominaet rol' otca Dostoevskogo. Ne tiran' pervyj "nikchemnogo syna", ne perezhivi vtoroj ubijstvo otca krest'yanami, vosprinyatoe cherez "|dipov kompleks", vpolne vozmozhno, ne bylo by ni Processa, ni Besov, ni Brat'ev Karamazovyh. Podrostok ne sluchajno stal lyubimoj knigoj Kafki - ved' ee geroj tozhe pytaetsya razgadat' tajnu sily otca, i tajna eta - v ego rokovoj i gubitel'noj vlasti nad synom, ot kotoroj on ne sposoben izbavit'sya. Kafka stradal "kompleksom sdavlivaniya" vsyu zhizn', ego Pis'mo k otcu i otdel'nye fragmenty dnevnikov dolzhny byt' polozheny v osnovu pedagogiki, v krug obyazatel'nogo chteniya roditelej. Tol'ko odna pronzitel'naya fraza - klyuch k beskonechnomu kolichestvu iskoverkannyh roditelyami sudeb "rodimyh chad": ...ya mogu v lyuboj moment dokazat', chto moe vospitanie bylo napravleno na to, chtoby sdelat' iz menya drugogo cheloveka, a ne togo, kakim ya stal". V haraktere Kafki stranno to, chto on v obshchem-to hotel, chtoby otec ponyal ego i primirilsya s detskost'yu ego chteniya, a pozzhe - s zanyatiyami literaturoj, chtoby ee ne vybrasyvali za predely obshchestva vzroslyh, poskol'ku tol'ko ona nerushima i s samogo detstva nerastorzhima s sushchnost'yu i osobennost'yu bytiya Kafki. Otec byl chelovekom vlastnym, dlya nego vygoda ogranichivalas' cennostyami neposredstvennogo dejstviya; otec oznachal glavenstvo celi nad tekushchej zhizn'yu - princip, kotorogo priderzhivaetsya bol'shinstvo vzroslyh lyudej. Kafka zhil po-rebyacheski, kak lyuboj nastoyashchij pisatel', rukovodimyj siyuminutnym zhelaniem. On dejstvitel'no podvergalsya pytke kabinetnoj raboty i postoyanno zhalovalsya libo na teh, kto prinudil ego k takomu trudu, libo na neschastnuyu sud'bu. On vse vremya chuvstvoval, chto otrinut obshchestvom, ego ekspluatirovavshim, no ne pridaval znacheniya (schital rebyachestvom) tomu, chem on byl v glubine samogo sebya, i chemu on otdavalsya s isklyuchitel'noj strast'yu. Otec otvechal emu gluhim neponimaniem, estestvennym dlya mira deyatel'nosti. V 1919 godu Franc Kafka napisal, no, k schast'yu, vidimo, ne ot- 718 pravil otcu pis'mo, otryvki iz kotorogo nam izvestny: "YA byl bespokojnym, no upryamym, kak vse deti; moya mat', veroyatno, balovala menya. Nesmotrya na to, chto so mnoj bylo slozhno, ya ne dumayu, chtoby privetlivoe slovo, molchalivoe pozhatie ruki, dobryj vzglyad ne mogli sdelat' iz menya chto ugodno. Ty mozhesh' obrashchat'sya s rebenkom tol'ko soglasno svoej sobstvennoj nature - otsyuda i nasilie, i vzryvy negodovaniya, i gnev... Ty sam dobilsya vysokogo polozheniya, i poetomu tvoya vera v sobstvennye sily byla bezgranichna... V tvoem prisutstvii ya nachinal zaikat'sya... Ryadom s toboj ya poteryal veru v sebya, no priobrel oshchushchenie svoej bezgranichnoj vinovnosti. Vspominaya ob etom bezgranichnom oshchushchenii, ya kak-to raz napisal ob odnom cheloveke: "On boyalsya, chto ostanetsya tol'ko strah...". Vo vseh napisannyh mnoyu knigah rech' shla o tebe, ya prolival tam slezy, kotorye ne smog vyplakat' u tebya na grudi. |to bylo osvobozhdeniem ot tebya, namerenno dolgo zatyanutym...". Vse svoi proizvedeniya Kafka hotel ozaglavit': "Iskushenie vyrvat'sya iz-pod otcovskogo vliyaniya". No my ne dolzhny zabyvat', chto Kafka ne hotel vyrvat'sya ottuda po-nastoyashchemu. On hotel zhit' tam kak izgoj. On s samogo nachala znal, chto ego izgnali. Ne kto-to i ne on sam. Prosto on vel sebya tak, chto stanovilsya nevynosim dlya mira zainteresovannoj deyatel'nosti, mira promyshlennosti i torgovli; on zhelal ostat'sya v rebyachestve grez. Fundamental'noe, opredelyayushchee, klyuchevoe svojstvo psihiki Kafki - razdvoennost', ambivalentnost': lyubov'-nenavist' k otcu, ottalkivanie-prityazhenie k zhenshchinam, otvrashchenie k sluzhbe i blagodarnost' ej za spasenie ot udushayushchej opeki otca. Sud'ba Kafki, tragediya ego zhizni, sut' ego tvorchestva - eshche odno blestyashchee svidetel'stvo pravoty Frejda, svyazavshego harakter cheloveka s kachestvom ego detstva. Detstvo Franca Kafki proshlo pod ogromnoj temnoj ten'yu otca. German Kafka, grubyj, neobuzdannyj, nespravedlivyj, nechuvstvitel'nyj, neterpimyj muzhlan, ogromnymi usiliyami vybivshijsya v lyudi, postoyanno poprekal detej tem, chto oni, blagodarya emu, ne znali nuzhdy i rosli na vsem gotovom. German tiranil mat' i sester Franca: starshaya sestra |lli pospeshila vyjti zamuzh, daby izbezhat' domashnego iga*. Osobenno sil'no otec "davil" syna, lomal ego, prevrashchal v raba, ne razumeya, chto kalechit i bez togo sverhchuvstvitel'nogo rebenka, pytayas' prevratit' ego v takogo zhe beschuvstvennogo cheloveka, kak on sam. 719 * Pozzhe, kogda v 1921 godu |lli poprosit u Franca soveta otnositel'no vospitaniya syna, Kafka porekomenduet pobystree otpravit' ego v internat podal'she ot roditel'skogo egoizma, "kletki vzroslyh", "zhivotnogo srodstva" sem'i s ee "tyazheloj nezdorovoj atmosferoj", gde "rebenku ne ostaetsya nichego drugogo, kak zachahnut'". Syna on prednaznachil v prodolzhateli svoego dela i ne mog vzyat' v tolk, chto syn - drugoj, chto interesy, verovaniya, celi u nego drugie. Otec davil, syn, kak umel, soprotivlyalsya. No poskol'ku otnosilis' oni k raznym vesovym kategoriyam: "YA - hudoj, slabyj, uzkogrudyj, - pisal Kafka-mladshij v pis'me, kotoroe mat' otcu tak i ne peredala, - Ty - sil'nyj, bol'shoj, shirokoplechij", davlenie so storony otca iskalechilo syna: "YA poteryal veru v sebya, zato priobrel bezgranichnoe chuvstvo viny", - grustno konstatiroval on v tom zhe pis'me. I soobshchal Felice, chto "ya i otec, my nenavidim drug druga...". No to byla osobaya nenavist', granichivshaya s pokloneniem: "Esli by mir sostoyal tol'ko iz Tebya i menya - a takoe predstavlenie mne bylo ochen' blizko, - togda chistota mira zakonchilas' by na Tebe, a s menya, po Tvoemu sovetu, nachalas' by gryaz'". Otec dlya syna - "vysshaya instanciya", iz teh, s kotorymi kazhdyj obrechen schitat'sya vne zavisimosti ot togo, dany li oni emu vo blago ili na pogibel': "Ty priobretal v moih glazah tu zagadochnost', kakoj obladayut vse tirany, ch'e pravo osnovano na ih lichnosti, a ne na razume". Otec - zamok Franca Kafki i ego process... K teme "nakazaniya synovej" hudozhnik raz za razom vozvrashchaetsya v svoem tvorchestve. Vozmozhno, dazhe Prevrashchenie - reminiscenciya na etu temu... "Prevrashchenie", gde otec igraet odnu iz samyh otvratitel'nyh rolej, prizvano pomoch' Kafke esli ne osvobodit'sya ot nenavisti, kotoruyu on ispytyval k svoemu sobstvennomu otcu, to po men'shej mere osvobodit' svoi rasskazy ot etoj nadoevshej temy: posle ["Prevrashcheniya"] figura otca poyavitsya v ego tvorchestve lish' v 1921 vodu v nebol'shom tekste, kotoryj izdateli nazvali "Supruzheskaya cheta". Galanterejnyj torgovec podavlyal ego i bez togo hiluyu volyu, lomal ego i bez togo hrupkij duh, dazhe ne podozrevaya, chto prevrashchaet vunderkinda v izgoya. (YA, vse eto perezhivshij, horosho ponimayu etu vsepronikayushchuyu tosku, porozhdennuyu krovnym rodstvom dushevnoj boli bastarda s duhovnoj merzost'yu porodivshih ego evrimenov). Vprochem, beznadezhnost', obrechennost', skudnost' zhizni - ves' etot unylo-odnoobraznyj zhutkij dushnyj mir - prostirayutsya daleko za predely kast i soslovij, prostranstv 720 i vremen. Rano ili pozdno mutantam etogo bolota zhizni prihoditsya rasstavat'sya s illyuziyami i prozrevat' v etom mire vseobshchej slepoty. "Inogda ya predstavlyayu sebe razostlannuyu kartu mira i tebya, rasprostershegosya poperek ee" - etot vopl' iz Pis'ma k otcu - klyuch k harakteru, primer glubochajshego samopoznaniya i velichajshej chelovechnosti. K schast'yu, Kafka tak i ne peredal svoe pis'mo otcu, zdravyj smysl vzyal verh: vo-pervyh, German v silu prirodnoj grubosti vryad li smog proniknut'sya dushevnymi nastroeniyami sverhchuvstvitel'nogo syna, vo-vtoryh, to, chto on sumel by ponyat', lish' uhudshilo ih otnosheniya. No delo dazhe ne v tom, ibo otnoshenie Franca k Germanu gorazdo slozhnej nenavisti: lishennyj zhiznennoj sily, Kafka ispytyval potrebnost' v kom-to, bolee sil'nom, bolee muzhestvennom, chem on sam. Krome togo, on postoyanno nuzhdalsya v otecheskoj lyubvi... ...on lyubit etogo nenavistnogo otca, on voshishchaetsya ego muzhestvennost'yu, ego energiej. |to ego model' i ego gorizont. Uzhasnoe pis'mo, kotoroe on emu adresuet, na samom dele est' mol'ba: on vyprashivaet bez nadezhdy lyubvi, kotoroj chuvstvuet sebya lishennym, i, vyprashivaya ee, ottalkivaet navsegda, ponimaya, chto on ee ottalkivaet. Gorazdo pozzhe Kafka pojmet, chto prichina ego stradanij zaklyuchalas' ne v otce, a v nem samom, chto pri drugom otce nichego v ego zhizni ne moglo izmenit'sya radikal'no i chto - eto samoe strashnoe - on vybral otca v kachestve gromootvoda, otdushiny dlya "spuska para". "Otnyne on mozhet obvinyat' lish' samogo Sozdatelya"... YA ne Kafka, ya Levi - ya ne sil'nyj, a robkij, zapisyvaet on, protivopostavlyaya vole otca krotost' materi. Svoj harakter Kafka unasledoval ot materi, tozhe stradavshej "nedostatkom svyazi s zhizn'yu". Strastnyj poisk takoj svyazi i nevozmozhnost' obresti ee - central'naya tema ego tvorchestva i ego sobstvennyh iskanij. Vprochem, ego otnosheniya s mater'yu malo otlichalis' ot otnoshenij s otcom. Mozhet byt', ona i byla krotkoj, no otnyud' ne zhalostlivoj. "Kak besit menya mat'", - vosklicaet Franc. - "Stoit tol'ko mne zagovorit' s nej, i ya razdrazhayus', pochti do vizga". "Otec, s odnoj storony, mat', s drugoj, v silu neobhodimosti pochti slomili moyu volyu". V pis'me k otcu on harakterizuet mat', kak lichnost' "bessoznatel'no sygravshuyu rol' zagonshchika na ohote". 721 Sejchas ya otpravlyayus' domoj. No eto lish' vidimost'. V dejstvitel'nosti ya podnimayus' v tyur'mu, postroennuyu special'no dlya menya; prichem vse eto nepriyatno potomu, chto vyglyadit eta tyur'ma kak obychnyj dom dlya burzhua, i nikto, krome menya, ne znaet, chto eto - tyur'ma. Poetomu vse popytki tshchetny. Nel'zya razbit' okovy, kogda okov ne vidno. Zdes' net nikogo, kto mog by do konca ponyat' menya. Imet' vozle sebya cheloveka, zhenshchinu, naprimer, umeyushchuyu tebya ponyat', znachilo by pochuvstvovat' pochvu pod nogami, obresti Boga. CHeloveku ne dano preodolet' svoe semya i, mozhet byt', ego tragicheskaya dvojstvennost' - plata za etu nevozmozhnost'. On tak i ostalsya Tonio Kregerom: genial'nym hudozhnikom, razorvavshim puty, no tak i ne nashedshim sil sbrosit' ih*. Sem'ya - tyazhkij gruz, ot nee mozhno otrech'sya, no ee nel'zya preodolet'. On neodnokratno pytalsya pokinut' roditelej, nachat' samostoyatel'nuyu zhizn', no vse eti popytki poterpeli fiasko... * Tonio Kreger Tomasa Manna byl lyubimym geroem Kafki, v kotorom on videl sobstvennoe otrazhenie. Dlya ponimaniya "fenomena Kafki" ochen' vazhny slova priznaniya Kregera: "YA stoyu mezhdu dvumya mirami. I ni v odnom iz nih ya ne chuvstvuyu sebya doma. Poetomu ya stradayu". "Odinokaya zhizn', - zaklyuchaet on, - zakanchivaetsya tol'ko nakazaniem". Kafku dolzhna byla priznat' vlast', absolyutno ne raspolozhennaya ego priznavat' (potomu chto on raz i navsegda reshil, chto ej ne ustupit), a u nego ne bylo nikogda dazhe malejshego namereniya ni svergnut' etu vlast', ni borot'sya s nej. On ne zhelal borot'sya s otcom, lishayushchim ego zhiznennyh sil, odnako sam ne hotel byt' ni otcom, ni vzroslym. On po-svoemu vel smertel'nuyu bitvu, chtoby vojti v otcovskoe obshchestvo polnopravnym chlenom, no soglasilsya by na eto pri odnom uslovii - ostat'sya takim zhe bezotvetstvennym rebenkom, kak ran'she. Do poslednego vzdoha on neotstupno i obrechenno borolsya. Poslednyaya nadezhda byla poteryana, ostavalsya edinstvennyj vyhod - vernut'sya cherez smert' v mir otca i rasstat'sya so svoimi osobennostyami (prihotyami, rebyachestvom). V 1917 godu on sformuliroval sleduyushchij vyvod, mnogokratno povtorivshijsya v ego romanah: "YA by doverilsya smerti. Ostatok very. Vozvrashchenie k otcu. Velikij den' 722 primireniya". V svoyu ochered' on mog sovershit' dostojnyj otca postupok, zhenivshis'. Odnako on uskol'znul ot braka, nesmotrya na svoe stremlenie k nemu, po vpolne uvazhitel'nym prichinam: dva raza on razryval pomolvku. On zhil "obosoblenno ot predydushchih pokolenij" i "ne mog... stat' osnovoj dlya novyh". "Osnovnoe prepyatstvie k moej zhenit'be, - pishet on v "Pis'me k otcu", - eto moya uzhe okonchatel'naya uverennost' v tom, chto dlya obespecheniya sushchestvovaniya sem'i, i osobenno upravleniya eyu, neobhodimy kachestva, kotorymi ty, naskol'ko ya znayu, obladaesh'...". Nuzhno - otmetim eto - byt' tem, chto ty est', i predat' to, chem yavlyayus' ya. Fenomen Kafki sootvetstvuet psihoanaliticheskomu yavleniyu puer aeternus - vechnomu ditya, nevrozu, svyazannomu s nerazreshimym protivorechiem mezhdu real'nost'yu vzroslogo cheloveka i vnutrennej zavisimost'yu ot "vzroslyh" (sem'i, zhenshchin, sosluzhivcev i t.p.). Uvy, kompleks "puer eternus" ne ischerpyvaet psihologicheskuyu situaciyu Kafki. Buduchi evreem i zhivya v strane, gde evrejstvo vsegda ispytyvalo goneniya i presledovaniya, chelovek azhurnoj dushi ne mog ne stradat' kompleksom "vechnogo zhida". On nigde ne byl "svoim" - i ne tol'ko iz-za iudejskoj krovi. G. Anders v knige Kafka - Pro und contra pisal: Kak evrej, on ne byl polnost'yu svoim v hristianskom mire. Kak indifferentnyj evrej - a takim on ponachalu byl, - on ne byl polnost'yu svoim sredi evreev. Kak nemeckoyazychnyj, ne byl polnost'yu svoim sredi chehov. Kak nemeckoyazychnyj evrej, ne byl polnost'yu svoim sredi bogemskih nemcev. Kak bogemec, ne byl polnost'yu avstrijcem. Kak sluzhashchij po strahovaniyu rabochih, ne polnost'yu prinadlezhal k burzhuazii. Kak byurgerskij syn, ne polnost'yu otnosilsya k rabochim. No i v kancelyarii on ne byl celikom, ibo chuvstvoval sebya pisatelem. No i pisatelem on ne byl, ibo otdaval vse sily sem'e. No "ya zhivu v svoej sem'e bolee chuzhim, chem samyj chuzhoj". Mozhno li posle skazannogo udivlyat'sya samooshchushcheniyu izgoya, chuzhdogo vsem i vsemu? Evrej po nacional'nosti, poet, bez somneniya, vol'no ili nevol'no prines s soboyu nechto iz naslediya, tradicij, obraza myslej i oborotov rechi evreev Pragi i voobshche Vostochnoj Evropy; ego religioznost' imeet bessporno evrejskie cherty. No obrazovanie, soznatel'no poluchennoe im, vyyavlyaet bol'shee, po-vidimomu, znachenie hristian- 723 skogo i zapadnogo, chem evrejskogo vliyaniya na nego; i mozhno dumat', chto osobennuyu svoyu lyubov' i pristrastie on otdal ne Talmudu i Tore, a Paskalyu i Kirkegoru. Pozhaluj, v krugu kirkegorovskih voprosov bytiya ni odna problema ne zanimala ego tak dolgo i gluboko, zastavlyaya stradat' i tvorit', kak problema ponimaniya. Vsya tragediya ego - a on ves'ma i ves'ma tragicheskij poet - est' tragediya neponimaniya, vernee, lozhnogo ponimaniya cheloveka chelovekom, lichnosti - obshchestvom, Boga - chelovekom. Mne kazhetsya, klyuchevaya fraza, opredelyayushchaya situaciyu evreya v mire - to, chto Tomas Mann nazval "specificheski evrejskim chuvstvom", - proiznesena hozyajkoj zemlemera K.: "Vy ne iz zamka, i vy ne iz derevni, vy - nichto". Vidimo, ne sluchajno Kafka pisal Zamok v razgar antisemitizma, kotoryj, vprochem, nosil hronicheskij harakter. Bez etogo hronicheskogo antisemitizma, vremya ot vremeni pribegayushchego k nasiliyu, tvorchestvo Kafki riskuet ostat'sya ploho ponyatym. Pered etoj vrazhdebnost'yu Kafka ispytyval ne strah i dazhe ne unizhenie; dlya etogo neobhodimo bylo, chtoby on bol'she uvazhal svoih protivnikov. No on chuvstvuet sebya "postavlennym vne obshchestva", otrezannym ot bol'shinstva, otbroshennym v zamknutyj mir, v kotorom emu trudno dyshat'. Evrejskoe proishozhdenie igralo opredelyayushchuyu rol' kak pri formirovanii lichnosti Kafki, tak i ego mirovideniya, tak i - deshifrovki tvorchestva pisatelya. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto Jewish - odin iz klyuchej k Kafke, i on sam ne skryval etogo: Mne svojstvenny osobennosti, rezko otlichayushchie menya... ot vseh znakomyh mne lyudej. My znaem mnozhestvo tipichnyh predstavitelej zapadnyh evreev; iz vseh nih, naskol'ko mne izvestno, ya samyj tipichnyj. |to znachit, chto ya ne imeyu ni sekundy pokoya, chto mne nichego ne dano, chto mne vse nuzhno priobretat' - ne tol'ko nastoyashchee i budushchee, no i proshloe. Proshloe kazhdyj chelovek poluchaet v svoj udel darom, no mne i ego nuzhno priobretat', i eto, navernoe, samaya trudnaya zadacha. M. Brod: Kafka, kak nikto drugoj, opisyvaet naryadu s tragediej vsego chelovechestva prezhde vsego stradaniya svoego nescha- 724 stnogo naroda, bespriyutnyh, bluzhdayushchih evreev, besformennoj, besplotnoj massy. Opisyvaet, ni v odnoj iz svoih knig ne upotrebiv slovo "evrej". "Fenomen Kafka" - plod antisemitizma i rasizma, rezul'tat togo, vo chto shovinizm prevrashchaet lyudej. Kogda ty na kazhdom shagu slyshish' "parshivoe otrod'e" ili "gryaznyj evrej", togda poyavlyayutsya Zamki i Processy. Staryj, gryaznyj evrejskij gorod vnutri nas gorazdo real'nee, chem novyj, blagoustroennyj gorod vokrug nas. Probuzhdennye, my hodim vo sne: my lish' prizraki bylyh vremen. Kafka - chelovek razorvannogo nacional'nogo soznaniya: evrej, podsoznatel'no rvushchij s evrejstvom pod davleniem zhizni, evrej, v ravnoj mere tyagoteyushchij k svoim i chuzhim, zhelayushchij ukorenit'sya v sobstvennom narode i... ego gonitelyah. Kafka nenavidel sluzhbu i derzhalsya za nee, konechno zhe, ne po prichine priobreteniya zhiznennogo opyta. Hotya v odnom iz pisem Milene promel'knulo priznanie o byuro kak svyazi s zhivymi lyud'mi, pri bogatstve vnutrennego mira Kafki vneshnij malo vliyal na nego, isklyuchaya otnosheniya s blizkimi emu lyud'mi. Byuro bylo emu neobhodimo dlya nezavisimosti i zashchity. Kak chelovek strashivshijsya lyubyh pregrad, Kafka boyalsya "vysvobodit' vse svoe vremya dlya literatury", ne zhelal stat' pisatelem-professionalom - ved' pisal on isklyuchitel'no dlya odnogo sebya, ne rasschityvaya na priznanie i material'nuyu nezavisimost' pisatelya. Byuro zashchishchalo ego ot zhizni - poetomu on nenavidel i cenil ego. Vopreki svoim straham i maniyam, shchedro daruemym zhizn'yu, chem starshe on stanovilsya, tem glubzhe pronikal, tem yarche, bogache i mnogoplanovej stanovilsya ego mir, tem bol'shij prostor dlya sotvorchestva on ostavlyal nam. Obvinyat' geniya v paradoksal'nosti - to zhe, chto obvinyat' ego v genial'nosti. K tomu zhe genij znaet ne tol'ko, chto skazat', no kak skazat', chtoby priobshchit' k sotvorchestvu kazhdogo, prikosnuvshegosya k nemu. Lyudi s takim mirooshchushcheniem, kak Kirkegor, Klejst, Gel'derlin, Dostoevskij, CHyurlenis, Kafka, prishedshie k nam iz budushchego, v sobstvennom nastoyashchem vryad li mogut imet' inuyu, luchshuyu biografiyu, chem dannuyu im Bogom. CHutkost' ne pozvolyaet. Konechno, byvayut primery, kogda apokalipticheskoe tvorchestvo ne isklyuchaet zemnoj zhizni, no oni redko sovmestimy s bessmertiem. Ved' za vechnuyu zhizn' v etom mire obychno rasplachivayutsya mukoj. 725 Glavnaya cherta takih lyudej - sodroganie, sodroganie pred bytiem. Kataklizmy, sotryasayushchie mir, ostavlyayut bol'shinstvo beschuvstvennym. No dlya takih mel'chajshie sotryaseniya - smertel'ny... Pochemu? Potomu chto vse zlo mira oni prinimayut na sebya, potomu chto ih sobstvennye nedostatki kazhutsya im bezmernymi... Iskusstvo - eto antisud'ba, polagal Mal'ro. Vot pochemu vyhodom dlya takih stanovitsya iskusstvo. Malo verya v uspeh svoego sochinitel'stva, Kafka videl smysl zhizni tol'ko v nem. I vnes v nego, mozhet byt', samoe sokrovennoe iz vsego, chto kogda-nibud' vnosilos' v iskusstvo chelovekom: svoe tragicheskoe razorvannoe mirovospriyatie, svoe odinochestvo, svoyu udivitel'nuyu ironiyu. Obernites', vglyadites', sodrognites': chudovishchnyj, bezotradnyj, absurdnyj mir Kafki - razve ne v nem my zhivem? Nikomu ne dano ujti ot samogo sebya - dazhe v razdvoenii, dazhe v bezumii. "Dlya menya eto uzhasnaya dvojnaya zhizn', iz kotoroj, vozmozhno, est' tol'ko odin vyhod - bezumie". Ili - samoubijstvo, mysl' o kotorom to tam, to tut mel'kaet v ego dnevnike. Rabota v kancelyarii - proizvoditel'nost' truda byla nichtozhnoj ("Imej ty ob etom predstavlenie, ty prishel by v uzhas", - pishet on otcu) - eto odna zhizn'. Drugaya - lihoradochnaya, spazmaticheskaya, uryvochnaya - rabota po nocham, rabota, bez kotoroj on ne mog sushchestvovat' i kotoraya istoshchala ego i bez togo slabyj organizm. Mysli o fabrike - eto moj beskonechnyj Sudnyj Den'. Razdvoennost' porozhdaet boleznennoe iskusstvo, govorim my. Eshche by! Otkuda razdvoennost' u nas?! No ved' bolezn', bol', stradanie, otchuzhdenie, nasilie nad soboj - razve ne chast' zhizni? ne ee pravda? Kak u vseh velikih, glavnyj geroj ego proizvedenij - on sam. On i ne skryvaet etogo, imena geroev svidetel'stvuyut. Nablyudaya samogo sebya, sobstvennymi razverstymi ranami on oshchushchaet, chto on sam i est' pervochastica strashnogo mira. Vysshaya bol', dostupnaya vysshej chistote: proklyatie, obrashchennoe ne k miru, no k samomu sebe. Ne udivitel'no, chto glavnuyu zadachu zhizni on svyazyval s avtobiografiej, kotoruyu tak i ne napisal, no i to, chto on napisal, est' ispoved'. ODINOCHESTVO YA razbilsya o samogo sebya. F. Kafka Kakie stradaniya ya dolzhen perenosit' i prichinyat'. F. Kafka Net nuzhdy vyhodit' iz domu. Ostavajsya za svoim stolom i prislushivajsya. Dazhe ne prislushivajsya, zhdi. Dazhe ne zhdi, bud' nepodvizhen i odinok. I mir otkroetsya tebe, on ne mozhet inache... F. Kafka Ves' Kafka - simvol, simvol odinochestva, kotoroe, kak on sam pisal, "mozhno nazvat' tol'ko russkim". E. Kaceva To, chto Adorno skazal o SHenberge - "Natolknulsya na obshchestvennyj harakter odinochestva, tak kak razvil ego do predela" - ni k komu ne otnositsya v bol'shej mere, chem k Kafke. CHelovek obretaet sebya lish' v svyazyah s drugimi. A ego svyazi rvut vse - svoi i chuzhie. Vot pochemu on tak strastno tyanetsya k tem i drugim, stonet ot otsutstviya tepla i stremitsya obresti ego zaklinaniyami. Nesmotrya na strannosti, kotorye ya priznayu za soboj, ya ne predayu moyu rasu... Stranen moj harakter, no nel'zya zabyvat', chto on ob®yasnyaetsya osobennostyami moej rasy. Menya primut so vsemi pochestyami, menya, kotoryj v glubine dushi vsegda chuvstvoval sebya vne zakona, chem-to vrode dikarya, osazhdayushchego gorodskie steny. YA pogruzhayus' v zhelannoe teplo, ishodyashchee ot vseh sobak, sobravshihsya vokrug menya. Odinochestvo... Odinochestvo, dovedennoe do ekstaza, do boleznennyh videnij, do absurda, no ne iz etogo li absurda - sverh®estestvennye realii Kafki?.. Bessonnaya noch'. Tret'ya podryad... YA dumayu, eta bessonnica proishodit ottogo, chto ya pishu... Videnie... YA ne mogu spat'. Tol'ko videniya, nikakogo sna. 727 On ne veril ni v spravedlivost', ni v sposobnost' cheloveka izmenit' svoj mir. Odno vremya on zainteresovalsya ideyami anarhizma i socializma, no bystro osoznal ih neosushchestvimost'. V konechnom itoge on prishel k zaklyucheniyu, chto revolyucionnaya bor'ba ne sposobna izmenit' sushchnost' mirovogo poryadka, chto vsegda menyaetsya lish' vidimost' i, huzhe togo, bolezn' zagonyayut vnutr'. Tak ego temoj stala vneistoricheskaya nesvoboda cheloveka, ego podchinennost' sobstvennym strastyam i Nichto. On nadelil ves' mir sobstvennym chuvstvom straha i, kak vyyasnilos', okazalsya prorokom. Vse pervoprohodcy chut'-chut' fanatiki: bez fanatizma net providencializma. Imenno poetomu Kafka uvidel nechto bol'shee, chem real'nost', - ee irracional'nuyu sushchnost', ee tajnu, ee zybkuyu neustojchivost', ee bespomoshchnost', fatal'nost', obrechennost' - Process... ZHivya v "obratnom prostranstve", Kafka strashitsya odinochestva i... stremitsya k nemu, izvlekaet iz nego tvorcheskuyu silu, prevrashchaet v istochnik sushchestvovaniya. Dnevniki Kafki polny priznanij, vospevayushchih odinochestvo. "V sushchnosti, odinochestvo - moya edinstvennaya cel', moj samyj bol'shoj soblazn... i nesmotrya na eto - strah pered tem, chto ya tak lyublyu". V odnom iz pisem on rassuzhdaet, chto vospriyatie odinochestva kak vysokogo dolga i muki - "iskusstvennaya konstrukciya". Odinochestvo predstavlyaetsya emu "udovol'stviem i vygodoj". Dazhe esli prinyat' vo vnimanie ispovedal'nyj pafos etogo vyskazyvaniya, adresovannogo Felice, ostaetsya priznanie za odinochestvom, a sledovatel'no i za tvorchestvom, odno s drugim u Kafki nerazryvno, obyknovennogo lichnostnogo istoka - udovol'stviya. |to ne tol'ko naslazhdenie otkazom, o kotorom my govorili, eto napolnenie zhizni smyslom, v konechnom schete, nadezhdoj: "...molchi i bud' v odinochestve. Vselennaya sama nachnet naprashivat'sya na razoblachenie...". Odinochestvo privelo Kafku k utverzhdeniyu obuslovlennosti tvorchestva lichnostnoj neobhodimost'yu. Kafka raskryval v tvorchestve stroguyu podchinennost' dushevnomu prostranstvu tvoryashchego. "YA dazhe dumayu, chto i v sostoyanii pogloshchennosti ya tozhe vovlechen v predel lish' etih uzkih granic, no togda ya etogo ne chuvstvuyu iz-za uvlechennosti". YA ne stal by svyazyvat' otnosheniya Kafki s zhenshchinami s kakimi-libo seksual'nymi otkloneniyami, v chastnosti s impotenciej, kak predpolagaet Darel SHarp. Hotya nizheprivedennye zapisi Kafki mogut byt' interpretirovany kak svidetel'stva seksual'noj nesostoyatel'nosti, zdes' nado imet' v vidu skoree osobenno- 728 sti ego psihiki, chem vnutrennej sekrecii, ego ambivalentnoe otnoshenie k duhovnoj blizosti i seksu, otnoshenie k zhenshchinam kak k povsyudu rasstavlennym tenetam dlya muzhchin... CHto sdelal ty s darovannym tebe schast'em byt' muzhchinoj? - Ne poluchilos', vot i vse, chto mozhno skazat'. Za isklyucheniem vremeni, provedennogo v Cukmantele, u menya nikogda ne bylo intimnyh otnoshenij s zhenshchinami. Da eshche, pozhaluj, vstrecha so shvejcarskoj devushkoj v Rive. Pervaya predstala zhenshchinoj, a ya byl nesvedushch. Vtoraya byla rebenkom, ya zhe okazalsya v polnom zameshatel'stve. V pis'me, napisannom v poslednie gody zhizni, Kafka rasskazyvaet o svoem pervom opyte polovogo obshcheniya s zhenshchinoj (prostitutkoj). "V celom opyt okazalsya bolee uzhasnym, bolee nepristojnym". Ego otnoshenie k seksu mozhno obobshchit' v odnoj fraze: "Koitus kak kara za schast'e