byt' vmeste". Po svidetel'stvu blizko znavshih ego lyudej, v yunosti Kafka poseshchal publichnye doma i sam priznavalsya: "Moj pol gnetet menya, muchaet dnem i noch'yu, ya dolzhen preodolevat' strah i styd i dazhe grust', chtoby udovletvorit' ego potrebnost'". Tot zhe motiv pri opisanii vstrechi s prodavshchicej iz magazina gotovogo plat'ya v gostinice "Klyajnzajte". U vhoda v gostinicu ego ohvatyvaet slozhnoe chuvstvo "ocharovaniya, vozbuzhdeniya i omerzeniya": Kogda my pod utro vozvrashchalis' domoj po Karlovomu mostu, ya, konechno, byl schastliv, no schast'e eto sostoyalo lish' v tom, chto moya vechno skulyashchaya plot' nakonec-to obrela pokoj, a samoe bol'shoe schast'e bylo v tom, chto vse ne okazalos' eshche bolee omerzitel'nym, eshche bolee gryaznym. Seks Kafka vosprinimaet kak "nozh, kotorym ya prichinyayu sebe bol'", no chashche, kak nechto gryaznoe, postydnoe, otdayushchee seroj ada. Vot ego opisanie seksual'nogo vlecheniya: "zhelanie malen'koj, sovershenno opredelennoj merzosti, chego-to slegka pakostnogo, postydnogo, gryaznogo, i dazhe v tom luchshem, chto mne dostavalos' na dolyu, sohranyalas' chastichka etogo, nekij durnoj dushok, tolika sery, tolika ada. V etoj tyage est' chto-to ot Vechnogo ZHida, bessmyslenno vlekomogo po bessmyslenno gryaznomu miru". Kafku tyanet k zhenshchinam, lyubovnye vstrechi dlya nego ne redkost', osobenno v 1907 - 1909 gg. Sohranilis' imena nekotoryh devushek: Hedviga Vajler, Fanni Rejs, Margaret Kirher, madam 729 CHissik, no posledstviya etih vstrech bol'shej chast'yu - boleznennye: CHto za navazhdenie s devushkami - nesmotrya na golovnye boli, bessonnicu, sedinu, otchayanie. YA podschital: s proshlogo leta (1915 g.) ih bylo ne menee shesti. YA ne mogu ustoyat', ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne voshitit'sya dostojnoj voshishcheniya, i ne lyubit', poka voshishchenie ne budet ischerpano. YA vinovat pered vsemi shest'yu pochti tol'ko vnutrenne, no odna iz nih peredavala mne cherez kogo-to upreki. YA ne mogu vynosit' nikakuyu zhenshchinu, kotoruyu lyubil by. YA nadeyalsya nemnogo udovletvorit' svoyu lyubov' buketom cvetov, no eto byl naprasnyj trud. Vozmozhny lish' literatura ili sovokuplenie. YA ne pishu ob etom, potomu chto etogo ne znal, no predosteregayu, poskol'ku chastye sovokupleniya horoshi lish', kogda o nih pishesh'. Klod David vyskazal predpolozhenie, chto podavlennoe libido Kafki svyazano s otricatel'nym vliyaniem otca, po drugoj versii - s incestual'nym vlecheniem k sestre. 15 sentyabrya 1913 g., v den' pomolvki Valli, s kotoroj on byl v sem'e naibolee blizok, v dnevnike poyavlyaetsya strannaya fraza: "Lyubov' mezhdu bratom i sestroj - povtorenie lyubvi mezhdu mater'yu i otcom". Kommentarij K. Davida: Ne yavlyaetsya li eto priznaniem v krovosmesitel'nom chuvstve? |to bylo by trudno otricat', tem bolee, chto vskore eta tema vozobnovlyaetsya v "Prevrashchenii": "v poiskah, neizvedannoj pishchi" Gregor Zamza hochet nabrosit'sya na svoyu sestru i "pocelovat' ee v sheyu, kotoraya u nee ostavalas' obnazhennoj, bez vorotnichka ili lenty". Podverzhennyj prichudlivym pristupam svoej chuvstvennosti, Kafka udivlyaetsya im i otmechaet eto v "Dnevnike". V drugom meste K. David pishet: Kakova ego polovaya zhizn'? Kakovy ego lyubovnye svyazi? Dnevnik soobshchaet o poseshcheniyah bordelej - v Milane, v Parizhe, no oni, mozhno skazat', vyzvany prezhde vsego lyubopytstvom turista, a takzhe v Prage v konce sentyabrya 1911 goda. Nemnogo pozdnee obrazy bordelya presleduyut ego vo sne: emu snitsya, chto on laskaet bedro prostitutki i vnezapno obnaruzhivaet, chto vse ee telo pokryto gnojnikami. |tot son ne daet dostatochnogo osnovaniya dlya nemedlennogo zaklyucheniya 730 o ego strahe pered plot'yu. Tem ne menee Kafka otmechaet v dekabre 1911 goda v odnoj iz zapisej polnoe otsutstvie zhelaniya: "Prezhde, - pishet on, - mne ne udavalos' svobodno ob®yasnyat'sya s lyud'mi, s kotorymi tol'ko chto poznakomilsya, potomu chto ya byl bessoznatel'no stesnen prisutstviem seksual'nyh vlechenij, teper' zhe menya smushchaet osoznanie otsutstviya vlecheniya". Na gorizonte ego myslej ne tol'ko net bol'she ni odnoj zhenshchiny, teper' on dazhe boitsya razgovarivat' s devushkami, predpochitaya videt'sya s nimi tol'ko lish' v prisutstvii bolee pozhilyh zhenshchin: "Esli slova, kotorye spontanno sryvayutsya s moih ust, ne podojdut devushke, oni vsegda mogut byt' vosprinyaty osoboj postarshe, u kotoroj ya smogu v sluchae neobhodimosti najti pomoshch'". CHelovek strastnoj, no ugnetennoj natury, Kafka delal predlozhenie trem iz pyati blizkih emu zhenshchin - Felice Bauer (dvazhdy), YUlii Vohrycek* i Milene Esenskoj. S Gretoj Bloh, podrugoj Bauer, delo do pomolvki ne doshlo, hotya poslednyaya utverzhdala, chto rodila ot Kafki rebenka. O brake s Doroj Dimant rech' ne shla iz-za kategoricheskogo otkaza ee otca. Lyubov' byla takim zhe spaseniem dlya Kafki, kak i tvorcheskie ekstazy, i takim zhe koshmarom, neizbezhno zavershavshimsya begstvom: "YA sovsem ne predvidel, vozmozhen li i chto budet oznachat' dlya menya brak; etot samyj bol'shoj koshmar moej zhizni obrushilsya na menya pochti sovsem neozhidanno". Kafka tyanulsya k zhenshchinam i bezhal ih, on zhazhdal lyubvi i strashilsya nesvobody. Narciss i mazohist v odnom lice, on strastno zhelal byt' lyubimym i otvergnutym... Pis'ma k Felice - unikal'noe tvorenie epistolyarnogo zhanra, "anatomicheskij srez muchenij", svyazannyh s lyubov'yu, vos'misotstranichnoe prodolzhenie somnenij rablezianskogo Pa-nurga. Franc - Felice: Ty prinadlezhish' mne, ya vybral tebya dlya sebya, ne dumayu, chtoby v kakoj-nibud' skazke za kakuyu-nibud' zhenshchinu velas' bolee upornaya i otchayannaya bor'ba, chem vo mne za tebya... Pis'ma k Felice - virtuoznyj obrazec epistolyarnogo zhanra, v kotorom otkryvaetsya novyj Kafka, s udovol'stvi- *Pis'mo k otcu napisano Kafkoj pod nastroeniem nesostoyavshegosya braka s YU. Vohrycek. 731 em, dazhe naslazhdeniem pogruzhayushchijsya v nesvojstvennyj emu yazykovyj potok: "Molchun vdrug stanovitsya govorunom, no s kakoj gibkost'yu v izlozhenii i s kakoj voshititel'noj yasnost'yu! Podobno tomu, kak v ugryumoj neprinuzhdennosti pisem Flobera s trudom mozhno uznat' strogogo avtora "Salambo", "Pis'ma k Felice" otkryvayut novogo Kafku, kotoryj otdaetsya yazyku i poslushno sleduet za nim". Kto byla Felica Bauer? Po pravde govorya, my ploho eto znaem, predstavit' ee mozhno lish' po pis'mam, napisannym ej Kafkoj. I maloveroyatno, chto kogda-nibud' o nej budet izvestno bol'she. Pohozhe, chto za vremya dolgogo priklyucheniya, v kotorom ona okazalas' po vole sud'by, ona proyavila esli ne ponimanie, to po men'shej mere ostorozhnost' i terpenie. Lish' znachitel'no pozdnee ona pytalas', vprochem, bezuspeshno, vyrvat'sya iz adskogo kruga, v kotoryj vovlekal ee Kafka. Ona znala o genial'nosti svoego oderzhimogo korrespondenta, podavlyavshego ee svoej lyubov'yu: Maks Brod dal ej eto ponyat' s samogo nachala. Felica predstavlyala, kakuyu vzyala na sebya otvetstvennost'. Ej prihodilos' vzveshivat' opasnosti i bedstviya, kotorye mog vyzvat' kazhdyj neudachnyj zhest. Po pravde govorya, v samoj Felice net nichego, krome userdiya i banal'nosti, ona ne ochen' interesna. No stol' li vazhno, kakoj ona byla v dejstvitel'nosti? Dlya Kafki ona byla takoj, kakoj on ee odnazhdy vstretil i naudachu vpustil v svoyu sud'bu. CHerty ee lica, dvizheniya ee dushi nichego ne znachili. Est' mnogo osnovanij polagat', chto Kafke, vsegda strashivshemusya real'nosti, neobhodima byla muza, boginya, idol, i vse eto on pytalsya obresti v maloznakomoj devushke, kotoruyu, v sushchnosti, ne znal. Sozdaetsya vpechatlenie, chto on soznatel'no derzhitsya na rasstoyanii ot "nevesty", boyas' spugnut' tot obraz, kotoryj sozdal vnutri sebya, i eshche bolee strashas' blizosti, razrushitel'noj dlya nezemnogo obraza, pitayushchego ego vdohnovenie. "YA ne znayu, smogu li ya vynesti tvoe prisutstvie, i v sostoyanii rasstrojstva, v kotorom ya nahozhus', zasluzhivayu li ya vstrechi s toboj". On pishet Felice, chto ispytyvaet potrebnost' v zhenshchine, kotoruyu mozhet schitat' svoej, no ne gorit stremleniem uvidet'sya s nej - gorazdo bol'she ona emu neobhodima, kak spasenie ot sebya samogo, ot sobstvennogo nevroza, ot odolevayushchih ego manij. Lyubimoj zhenshchine on mozhet predlozhit' lish' nemoshchnuyu lyubov' slabogo. Ona ne smogla by vynesti ego i dvuh dnej, 732 esli by dolzhna byla zhit' ryadom s nim. On vspominaet gravyuru, kotoraya postoyanno presledovala ego, kogda on byl rebenkom i kotoraya izobrazhala samoubijstvo dvuh vlyublennyh, - nesomnenno, ne bylo li by eto edinstvennym razumnym vyhodom? Odnovremenno on umolyaet Felicu i predosteregaet ee: "Prodolzhaj menya lyubit', - pishet on ej 18 marta, - i nenavid' menya!". Mozhno bylo by prodolzhat' do beskonechnosti citaty takogo roda, no, nesomnenno, i odnoj budet dostatochno. V pis'me ot 3 marta: "Dlya moej sobstvennoj bezopasnosti otvet' mne segodnya, ne izbegaya pryamogo otveta, na sleduyushchij vopros: esli by tebe odnazhdy prishlos' ponyat' s yasnost'yu, isklyuchayushchej po men'shej mere bol'shuyu chast' somnenij, chto ty mogla by nesmotrya ni na chto, vozmozhno, cenoj opredelennyh trudnostej, obojtis' bez menya, esli by tebe prishlos' ponyat', chto ya yavlyayus' prepyatstviem na tvoem zhiznennoj puti /.../; esli by tebe prishlos' ponyat', chto dobroe aktivnoe, zhivoe, uverennoe v sebe sushchestvo, takoe kak ty, ne mozhet zavyazyvat' nikakih svyazej s takoj temnoj naturoj, kak ya, ili ne mogla by eto sdelat' bez sozhaleniya, mogla by ty togda, dorogaya (ne otvechaj legkomyslenno, proshu tebya, primi vo vnimanie otvetstvennost', kotoroj trebuet tvoj otvet!), mogla by ty mne skazat' pryamo, ne berya v raschet svoyu zhalost'?/.../ A otvet, kotoryj ogranichilsya by otricaniem vozmozhnosti predpolozhenij, soderzhashchihsya v moem voprose, ne byl by otvetom, dostatochnym dlya menya i sposobnym umerit' strah, kotoryj ispytyvayu po otnosheniyu k tebe. Ili, skoree, eto byl by dostatochnyj otvet, to est' priznanie, chto ty ispytyvaesh' ko mne nepreodolimuyu zhalost'. No v to zhe vremya zachem tebya sprashivat' i muchit'? YA uzhe znayu otvet". Kogda segodnya chitaesh' eti stroki, nel'zya ostat'sya ravnodushnym k porodivshemu ih isstuplennomu volneniyu, k zaklyuchennomu v nih strahu, strahu, kotoryj slishkom realen, kotoryj stremitsya napolnit' soderzhaniem iskusstvennuyu lyubov'. Lyubov' Franca k nekrasivoj i banal'noj Felice luchshe vsego opisat' ponyatiem "strannaya" - skoree eto i ne lyubov' vovse, a povod dlya pisem; "Mezhdu Felicej i Francem net nichego, krome slov, celoj gory slov". K. David: Dlya chego sluzhat slova? Inogda - chtoby nabrosat' dialog. CHashche vsego, chtoby pri ih pomoshchi vozbuzhdat' otreshennost' ili dazhe uzhas, libo predstavlyat' sebya plennikom nevynosimyh holostyackih manij, libo pridavat' litera- 733 turnomu tvorchestvu znachenie, kotoroe delaet nevozmozhnym lyubuyu druguyu formu sushchestvovaniya. Pisanie yavlyaetsya stradaniem dlya avtora etih pisem, ono zhe est' instrument pytok dlya ih poluchatelya. Skol'ko naprasnyh uprekov, o kotoryh totchas zhe prihoditsya sozhalet', skol'ko bespoleznyh slez, soprovozhdaemyh bespomoshchnymi izvineniyami: "Sushchestvo, kotoroe otdaet tebe luchshee, chto v nem est', muchilo li ono uzhe tebya, kak ya? YA prityagivayu tebya k sebe s nepreodolimoj siloj, kotoruyu daet slabost'. YA otdal by tebe svoyu zhizn', no ya ne mogu pomeshat' sebe podvergnut' tebya mucheniyam". No etot potok slov imeet eshche i drugoe naznachenie: skryt' pravdu, kotoruyu ne udaetsya skazat', nedostatki, v kotoryh sebya obvinyayut, privodyatsya dlya togo, chtoby utait' nedostatki bolee glubokie, o kotoryh yazyk otkazyvaetsya govorit'. |to nachinaetsya ochen' rano, s 5 noyabrya: "[Esli Vy proiznesete magicheskoe slovo (lyubov')], Vy obnaruzhite vo mne takie veshchi, kotorye Vy ne smozhete vynesti, i chto mne togda ostanetsya delat'?". Fraza zadumana tak, chtoby ne byt' ponyatoj: pod vidom priznaniya ona chto-to skryvaet. 11 noyabrya on delaet shag k yasnosti, vse eshche izbegaya togo, chtoby byt' ponyatym: "...moego zahudalogo zdorov'ya edva hvataet dlya menya odnogo, ego vryad li hvatit dlya semejnoj zhizni i uzhe tem bolee dlya otcovstva". 14 noyabrya on obvinyaet sebya v "malen'kih uteshitel'nyh nepravdah", kotorymi on ispeshchryaet svoi pis'ma i kotorye pozvolyayut emu uklonit'sya ot glavnogo. 26-go: "U vseh etih protivorechij est' prostoe i ochevidnoe ob®yasnenie/.../ - eto sostoyanie moego zdorov'ya, tol'ko eto i nichego krome. YA ne hochu bol'she govorit' na etu temu, no imenno eto otnimaet u menya vsyakuyu uverennost' pered toboj, imenno eto vyzyvaet u menya nereshitel'nost' vo vsem, kotoraya zatem skazhetsya i na tebe/.../. U menya nikogda ne hvatit sily obojtis' bez tebya, ya horosho eto znayu, no to, chto ya poschital by u drugih za dobrodetel', budet moim samym bol'shim grehom". Tak nachinaetsya priklyuchenie. Segodnya nel'zya uderzhat'sya ot mysli, chto Kafka sbilsya s puti. No eto ne dolzhno zastavit' zabyt', kakoe otchayanie brosilo ego v etu obmanchivuyu lyubov'. On, chuvstvuyushchij sebya mertvym, kak govorit sam v odnom iz pisem, pytaetsya zacepit'sya za zhivoe sushchestvo. V drugoj raz, vsled za odnim iz beschislennyh nedorazumenij, kotorymi useyana eta perepiska, on vosklicaet: "Itak, Vy menya ne otvergli? YA uzhe podumal, chto sbyvaetsya proklyatie, kotorogo, kak ya schital v poslednee vremya, mne udalos' izbegnut'". Uzhe ugadyvayutsya te otvratitel'nye torgi, k kotorym on pribegnet pozdnee: "Postarajsya, - govorit on Felice 14 noyabrya, - zhit' v illyuzii, chto ya tebe neobhodim; tebya eto ni k chemu ne obyazyvaet, ty v lyuboj moment smozhesh' izbavit'sya ot menya". On rvetsya priehat' k nej v Berlin i tut zhe nahodit smehotvornejshie predlogi, chtoby poezdki izbezhat'; on uprekaet ee, chto ona emu redko pishet, i tut zhe nachinaet umolyat' voobshche prekratit' perepisku. "Kak zhe mne, - zhaluetsya on, - ...ubedit' tebya v ser'eznosti obeih moih pros'b: "lyubi menya!" i "nenavid' menya!". A s priblizheniem pervoj pomolvki on nachinaet ispytyvat' "bezumnyj strah pered nashim budushchim", prezhde vsego vyzvannyj tem, chto zhenit'ba s ego pisatel'stvom nesovmestima: voistinu ni dlya odnoj zhenshchiny ne nashlos' by mesta v tom glubokom podvale, v samyj dal'nij ugol kotorogo emu hotelos' zabit'sya... "|ta neudachnaya popytka zhenit'sya, - pisal M. Brod, - ne imela individual'nogo znacheniya i ne zavisela ot lichnosti nevesty...". Zdes' vse opredelyalos' lichnost'yu Kafki, mirooshchushcheniem Kafki, sostoyaniem Kafki, ego psihikoj... ...s momenta, kogda ya prinimayu reshenie zhenit'sya, ya ne mogu bol'she spat', golova pylaet dnem i noch'yu, zhizn' stanovitsya nevynosimoj, ya v otchayanii brosayus' iz storony v storonu. Prichinoj etogo yavlyayutsya, v sushchnosti, ne zaboty, hotya moi passivnost' i pedantizm sootvetstvenno soprovozhdayutsya beschislennymi zabotami, no ne v nih glavnoe, oni lish', kak chervi na trupe, dovershayut delo, - ubivaet menya drugoe. A imenno - obshchee ugnetayushchee menya sostoyanie straha, slabosti, prezreniya k samomu sebe. Seksopatologiya? Net, sverhchuvstvitel'nost' dushi! Est' nechto zakonomernoe v tom, chto Dekart, Kirkegor, Klejst, Skovoroda, Dostoevskij, Gril'parcer, Brams, CHyurlenis begut ot svoih nevest, kak Kafka ot Felicy Bauer ili YUlii Vohrycek. Govoryat: po neyasnym prichinam. Pochemu zhe neyasnym? Byl by Kafka Kafkoj, esli by ne bezhal?.. Razryv s nevestoj [F. Bauer] priobretaet, takim obrazom, osoboe znachenie, protivopolozhnoe znacheniyu razryva, opisannogo v "Berenike". Na stranicah svoego "Dnevnika" Kafka pishet: "YA lyubil devushku, ona lyubila menya. Nesmotrya na eto ya vynuzhden byl ee ostavit'". |to napominaet slova Ta- 735 cita: "Invitus invitam dimisit" i tragediyu Rasina. V samom dele, Tita i Bereniku razluchaet vsya tyazhest' mira, nepreodolimaya priverzhennost' cheloveka k svoemu mogushchestvu, k svoim obyazannostyam, ko vsemu, chem on svyazan s obshchestvennoj zhizn'yu, s ee neprikasaemymi cennostyami. Kafku s nevestoj, naprotiv, razluchaet oshchushchenie, chto on vitaet v pustote, lishennyj kornej, na grani nebytiya. Vprochem, na gran' nebytiya ego stavil i razryv s Felicej: YA sam razorval sebya na chasti. Povrezhdennoe legkoe - eto tol'ko simvol rany, vospalenie ee zovetsya Felicej, a glubina - opravdaniem. Za poslednie pyat' let zavyazalos' mnogo uzlov na knutah, kotorymi my [Franc i Felica] hlestali drug druga. Soznavala li Felica svoyu rol' - spasitel'nicy, gromootvoda, konfidenta, psihoterapevta? Vidimo, da. Ona ne byla sposobna na muchenichestvo, na rol' podlinnoj muzy, spasitel'nicy. Kak u zhenshchiny vo vseh otnosheniyah normal'noj, u nee ne bylo zhelaniya sledovat' prihotyam nevrozov svoego zheniha. Edva urazumev, dlya chego neobhodima nevrotiku, ona yavno ohladevaet k nemu i trezvo vrazumlyaet Maksa Broda otnositel'no sobstvennoj pozicii v "epistolyarnom romane": "Ne znayu, pochemu on mne mnogo pishet, no ego pis'ma lisheny vsyakogo smysla, ya ne znayu, o chem idet rech'...". |ti slova peredaet sam Kafka, on znal, kakaya neprohodimaya naivnost' protivostoit ego slovesnym ulovkam, ego pateticheskim kartinam, ego drame. |ta naivnost' byla elementom igry, v kotoruyu on igral, on pribegal ko vsem sredstvam svoej hitroj dialektiki, ispol'zoval vse rezervy svoego uma, no nikogda ne zabyval o vozmozhnostyah svoej partnershi. V etoj perepiske vse razvorachivaetsya v neskol'kih planah, poetomu dlya segodnyashnego chitatelya eto utonchennoe udovol'stvie, no togda eto byla hitroumnaya bor'ba, gde iskrennost' (i kakaya iskrennost'!) samym zaputannym obrazom peremeshana s sentimental'nymi sofizmami i ritorikoj. Oni eshche obmenivayutsya neskol'kimi pis'mami posle vozvrashcheniya Kafki v Pragu, no chto mogli skazat' pis'ma, esli vsya zateya stol' yavno prodemonstrirovala svoyu tshchetnost'? Kafka eshche zatragivaet problemu svoego rasstroennogo zdorov'ya (tak kak imenno k prichinam fizicheskogo 736 svojstva on privyazyvaet vse svoi neschast'ya). On stroit rasplyvchatye plany naschet togo, chtoby provesti letnie mesyacy v kompanii Felicy, no vremya ih otpuskov ne sovpadaet. Pis'ma ot Felicy stali neregulyarnymi, i Kafka govorit o tom, chtoby polozhit' konec perepiske, stavshej bespredmetnoj. Razvyazka otnoshenij s Felicej, sovershenno isterzavshih ego, nastupila v dekabre 17-go. Svidetel'stvuet Maks Brod: Na sleduyushchee utro Franc prishel ko mne v kontoru. CHtoby nemnozhko otdohnut', skazal on. Tol'ko chto on otvez F. na vokzal. Lico ego bylo blednym, surovym i strogim. No vdrug on zaplakal. To byl edinstvennyj raz, kogda ya videl ego plachushchim. Nikogda ne zabudu etu scenu - odin iz samyh uzhasnyh momentov, kakie mne prihodilos' perezhivat'... Kafka yavilsya ko mne pryamo v rabochuyu komnatu, na moe rabochee mesto, uselsya ryadom s moim stolom v kreslice, prednaznachennoe dlya prositelej, pensionerov, podatelej zhalob. I zdes' on plakal, zdes' govoril, vshlipyvaya: "Ne uzhasno li, chto tak dolzhno bylo sluchit'sya?". Slezy tekli u nego po shchekam, ya nikogda, za isklyucheniem togo edinstvennogo raza, ne videl ego takim rasteryannym, poteryavshim samoobladanie. Neskol'ko dnej spustya on vernulsya v Cyurau. On pokazal mne eshche odno ochen' neschastnoe pis'mo F. No ego poziciya po otnosheniyu k nej byla sovershenno nepokolebimoj, on otkazalsya ne tol'ko ot nee, no i ot vsyakoj vozmozhnosti supruzheskogo schast'ya. Bol', kotoruyu on prichinyal sam sebe, davala emu silu poborot' svoyu prirodnuyu myagkoserdechnost' i ne otstupat', priznav odnazhdy neizbezhnost' etogo gor'kogo resheniya. Klod David obratil vnimanie na, vidimo, bessoznatel'noe "vklyuchenie" Felicy v Prigovor i Process: v dannom sluchae imeyutsya v vidu geroini (Frida Brandenfel'd i frejlin Byurstner), imeyushchie inicialy Felicy Bauer. ZHazhda odinochestva i strah pered nim slivalis' v ego estestve - normal'noe sostoyanie, kotoroe on perezhival kak nedug. V sushchnosti ved' odinochestvo yavlyaetsya moej edinstvennoj cel'yu, moim velikim iskusheniem. I nesmotrya ni na chto, strah pered tem, chto ya tak sil'no lyublyu. 737 IZ DNEVNIKA 21 iyulya 1913. Vse, chto ya sdelal, tol'ko plod odinochestva. 75 avgusta 1913. YA zaprus' oto vseh i do beschuvstviya predamsya odinochestvu. 24 yanvarya 1915. Prichina ispytyvaemyh mnoyu pri razgovorah s lyud'mi trudnostej - trudnostej, sovershenno nevedomyh drugim, - zaklyuchaetsya v tom, chto moe myshlenie, vernee, soderzhimoe moego soznaniya ochen' tumanno... Nikto ne zahochet vitat' so mnoyu v tumannyh oblakah, a dazhe esli kto-nibud' i zahochet, to ya ne smogu prognat' tuman iz svoej golovy - mezhdu dvumya lyud'mi on rastaet i prevratitsya v nichto. Ne sposoben s kem-nibud' poznakomit'sya, ne sposoben vynesti znakomstva, beskonechnoe udivlenie vyzyvaet u menya i lyuboe veseloe obshchestvo. ...ono besformennoe, bezglazoe - navalitsya na tebya, istorgaya iz tvoej glotki krik otchayaniya, zastavlyaya tebya raskachivat'sya, sidya na posteli, i kusat' pal'cy, i videt' v blizhnem svoem, v sosede, vraga, ibo nichto tak ne razobshchaet lyudej, kak povsednevnost', prozaichnaya, odnoobraznaya, pogruzhayushchaya cheloveka v ego sobstvennye zaboty i interesy i delayushchaya ego ravnodushnym k sebe podobnym i ih sostradaniyam. Nekogda Kirkegor pisal: Esli na moej mogile budet sdelana nadpis', ya hotel by, chtoby nachertano bylo tol'ko odno slovo: "Odinokij". |to teper' kazhetsya neponyatnym, no kogda-nibud' budet ponyato. Kommentiruet G. Adamovich: Kafka eti stranicy Kirkegora chital, nad nimi razmyshlyal... chital, kolebalsya, somnevalsya, sopostavlyaya svoe odinochestvo s kirkegorovskim, vdumyvayas' v sushchnost' togo i drugogo, v vozmozhnost' preodoleniya, ishoda. No na poroge somnenij on i ostanovilsya, mozhet byt' iz-za rannej smerti, ne uspev vsego dogovorit'. Bol'shego odinochestva, chem to, kotoroe vypalo na dolyu Jozefa K., nel'zya sebe predstavit', bol'shej bessmyslicy v literature ne sushchestvuet. A vot slova samogo Kafki: "YA otgorozhus' ot vseh do poteri chuvstv. Rassorit'sya so vsemi, ni s kem ne govorit'". Kommentiruet M. Brod: 738 On chitaet antologiyu Kirkegora "Kniga sud'i". Emu stanovitsya yasnym shodstvo sud'by Kirkegora s ego sobstvennoj. K. David: Gregor Zamza - eto yavno Franc Kafka, prevrashchennyj svoim nelyudimym harakterom, svoej sklonnost'yu k odinochestvu, svoej neotvyaznoj mysl'yu o pisanii v nekoe podobie monstra; on posledovatel'no otrezan ot raboty, sem'i, vstrech s drugimi lyud'mi, zapert v komnate, kuda nikto ne osmelivaetsya stupit' nogoj i kotoruyu postepenno osvobozhdayut ot mebeli, neponyatyj, preziraemyj, otvratitel'nyj ob®ekt v glazah vseh. R. Garodi: Cenoj sistematicheskogo samounichtozheniya Kafka, ohvachennyj bessonnicej, ostalsya Bdyashchim i Budyashchim. Otchuzhdeniyu - snu bez snovidenij - on protivopostavlyal svoi snovideniya bez sna. On oshchushchal sebya slabym vsledstvie gipertrofirovannogo chuvstva sobstvennoj grehovnosti, sverhsovestlivosti. Po slovam G. YAnouha, "vsyu tyazhest' svoego prisutstviya v mire on oshchushchal gorazdo ostree i sil'nee, chem drugie lyudi". Pomimo inyh kompleksov, on stradal "chuvstvom gryazi", protivoestestvennym oshchushcheniem nepristojnosti chelovecheskogo "niza". Ego otnoshenie k seksu bylo ne modernistskim, a puritanskim: "Lyubov' vsegda idet ryadom s nepristojnost'yu", - priznavalsya on Gustavu YAnouhu, a Milene pisal: "YA gryazen, Milena, beskonechno gryazen. Vot pochemu ya tak bespokoyus' o chistote". Kafku muchila plotskaya storona lyubvi, imet' zhenu znachilo dlya nego ni mnogo, ni malo - "imet' Boga". Inymi slovami, on terzalsya nerazreshimym protivorechiem mezhdu sobstvennoj "grehovnost'yu" i stremleniem k gierotamii, svyashchennomu braku, ne znayushchemu seksa. ZHizn' Kafki - neuporyadochennyj, ne prinosyashchij udovletvorenie seks plyus vechnoe srazhenie s sobstvennym "prirodnym chelovekom". Lyubov' dlya nego byla svyaz'yu s sushchestvovaniem i neosushchestvimym idealom. On govoril o sebe: "Bez predkov, bez zheny, bez potomstva, so strastnym zhelaniem imet' predkov, supruzheskuyu zhizn' i potomstvo". ZHenit'sya, sozdat' sem'yu, vyrastit' detej, kotorye rodyatsya, pomoch' im zhit' v etom shatkom mire i dazhe, esli vozmozhno, nemnogo rukovodit' imi. YA ubezhden, chto eto vysshee, chego mozhet dostich' chelovek. 739 Lyubov' dlya Kafki - vysshee chelovecheskoe chuvstvo, sama duhovnost'. "CHuvstvennost' otvlekaet nashe vnimanie ot chuvstva", - govorit on i priznaetsya Milene, chto lyubit gorazdo bol'shee, chem ee, to vysshee sostoyanie sushchestvovaniya v mire, kotoroe daet emu lyubov'. Lyubov' - tainstvo priobshcheniya k zhizni i k drugomu cheloveku. Leni govorit Iozefu K., pocelovavshemu ej ruku: "Teper' ty prinadlezhish' mne". Imenno iz-za takogo otnosheniya k lyubvi, imenno iz nevozmozhnosti vybora mezhdu dvumya svyatynyami - tvorchestvom i lyubov'yu - vse ego muki. YA derzok, otvazhen, silen, udivitel'no vzvolnovan, tol'ko kogda pishu. Esli by blagodarya zhenshchine ya mog so vsemi byt' takim!.. Odin - ya koncentraciya vseh moih sil. ZHenivshis', ty stavish' sebya vne dejstviya, predaesh'sya bezumstvu, otkryvaesh' sebya vsem vetram. I - neozhidannaya koncovka pis'ma k Milene: YA uzhe nikogda ne smogu bol'she byt' odin... S Milenoj Kafka perezhil neskol'ko dnej bezoblachnogo schast'ya, schital venskie dni, s 29 iyunya po 4 iyulya 1920 goda, samymi voshititel'nymi v svoej perepolnennoj stradaniyami zhizni. "On nikogda ne znal luchshego momenta, chem tot, kotoryj perezhil, lezha v trave s Milenoj, prislonyas' golovoj k ee obnazhennomu plechu". V dnevnikah on budet mnogokratno vozvrashchat'sya k etomu "korotkomu momentu telesnoj blizosti", perezhitoj s Milenoj i osvobodivshej ego - eto govorit on sam - ot gryazi, v kotoroj on vsegda zhil. Milena - po krajnej mere chastichno - osvobodila ego ot gluboko perezhivaemogo otvrashcheniya k ploti i svyazannyh s neyu strahov. On rasskazyvaet, chto v Merane on eshche zamyshlyal pokorit' gornichnuyu etogo otelya. Teper' s etim pokoncheno. "Vse bylo lish' gryaz'yu, lish' zhalkoj merzost'yu, lish' spuskom v ad, i ya sejchas pered toboj, slovno rebenok, kotoryj sdelal chto-to ochen' plohoe i, stoya pered svoej mater'yu, plachet i klyanetsya, chto nikogda bol'she etogo ne sdelaet". Otnyne on slegka dyshit vozduhom, kotorym dyshali v rayu pered grehopadeniem, tak chto touha, toska, tomlenie ischezaet; ostaetsya lish' - poslednee svidetel'stvo padeniya - 740 nemnogo straha, chastica uzhasa. U lyubvi est' dnevnoj i nochnoj liki. On tol'ko chto ispytal ee solnechnuyu storonu. S drugoj storony, est' "eti polchasa v posteli", o kotoryh Milena upomyanula odnazhdy s prenebrezheniem kak o sugubo muzhskoj zabote. "Zdes' celyj mir - moj, ya im vladeyu, i neuzheli teper' ya dolzhen vdrug pereprygnut' v noch', chtoby i eyu eshche raz ovladet'? Zdes' ya vladeyu mirom - i vdrug dolzhen perenestis' tuda, tam ego ostavit' - v ugodu charodejstvu, lovkomu fokusu, kamnyu mudrecov, alhimii, koldovskomu kol'cu/.../. ZHazhdat' posredstvom koldovstva uhvatit' za odnu noch' - v speshke, natuzhno dysha, bespomoshchno, oderzhimo - posredstvom koldovstva uhvatit' to, chto kazhdyj den' darit raskrytym glazam!". CHuvstvo v nem ochishcheno do takoj stepeni, do takoj stepeni otmyto ot vsyakoj gryazi, chto on mozhet dostatochno legko voobrazit' supruzhestvo vtroem, s Milenoj i Pollakom. On ne ispytyvaet ni malejshej revnosti k muzhu, kotorogo Milena, chto by ona ni govorila, prodolzhaet lyubit'. "YA ne yavlyayus' ego drugom, ya ne predal ni odnogo druga, no on ne prosto znakomyj, ya k nemu ochen' privyazan vo mnogih otnosheniyah bol'she, chem k drugu. I ty ego tem bolee ne predala, poskol'ku ty ego lyubish'/.../. Tak chto nashe delo ne yavlyaetsya chem-to, chto nado hranit' v sekrete, eto ne tol'ko istochnik muchenij, straha, stradanij, zabot/.../, eto situaciya obshcheizvestnaya, absolyutno yasnaya situaciya vtroem". I vnezapno vse menyaetsya, Milena pokidaet Venu. Ona otpravlyaetsya, kstati, vmeste s muzhem, popravlyat' zdorov'e na berega Vol'fgangzee, v Sen-Gil'gen, chto v Zal'ckammer-gute. Perepiska zamedlyaetsya. Oni vse rezhe obmenivayutsya pis'mami. No beda v drugom - ona v samom Kafke. Edva vozvrativshis' v Pragu, on pytaetsya v beskonechnom pis'me ob®yasnit'sya, no emu eto ne udaetsya: on snova zapert v nekommunikabel'nosti. On obut, govorit Kafka, v svincovye sapogi, kotorye uvlekayut ego v glub' vody. Nad nim dovleet oshchushchenie pozora i styda: "YA gryazen, Milena, - pishet on, - gryazen do samoj glubiny moego estestva". U nego na ustah lish' slovo "CHistota", no eto nichego ne dokazyvaet: nikto ne poet bolee neporochnoj pesni, chem te, kotorye nahodyatsya v samoj glubine ada. Schast'e dlilos' shest' nedel', shest' nedel', kotorye otdelyayut Gmyund ot Veny. CHto proizoshlo? Nesomnenno, samyj vul'garnyj, samyj banal'nyj i, vprochem, naibolee ozhidaemyj epizod: Kafka uzhe do vstrechi pisal, chto strashitsya "gmyundskoj nochi". Sudya po vsemu, etoj noch'yu poyavilis' starye demony, ili, skoree, oni nikogda i ne ischezali i snova prodemonstrirovali svoe prisutstvie. S etogo momenta 741 styd, strah, chuvstvo bespomoshchnosti vnov' ovladevayut im. On byl, pishet Kafka, lesnym zverem, spryatavshimsya v glubine gryaznoj berlogi (gryaznoj, dobavlyaet on, tol'ko iz-za moego prisutstviya, razumeetsya). GORYASHCHIJ KUSTARNIK - YA popal v neprohodimyj kustarnik... YA spokojno progulivalsya, zanyatyj svoimi myslyami, i vdrug ochutilsya zdes'! Budto kustarnik vnezapno razrossya vokrug menya. YA ne mogu vybrat'sya, ya pogib! - Ditya! - skazal storozh. - Vy stupili na zapretnyj put'. Vy sami zhe voshli v etot uzhasnyj kustarnik i teper' zhaluetes'! No my zhe ne v devstvennom lesu! Zdes' obshchestvennyj sad. Vas vyvedut... no vam pridetsya nemnogo podozhdat'. YA dolzhen snachala najti rabochih, chtoby prorubit' tropinku, a dlya etogo mne nuzhno poluchit' razreshenie Direktora. Za god do smerti Kafka popytalsya v poslednij raz obresti schast'e s Doroj Dimant. S ee pomoshch'yu on hotel ne tol'ko ispytat' polnotu zhizni, no i polnotu duha. Pod vliyaniem Dory on stal postigat' vezdesushchie Boga, interesovat'sya ideyami hasidov, meditirovat' cherez samouglublenie. No... No vremeni, otpushchennogo na schast'e, pochti ne ostavalos'... "Sizif byl holostyakom...". Posle dushevnyh stradanij, svyazannyh s begstvom ot lyubimyh zhenshchin, kazhetsya sovsem neveroyatnym to kratkovremennoe schast'e, kotoroe on perezhil nezadolgo do smerti s Doroj Dimant, devushkoj daleko ne ordinarnoj. Leto 1923 goda Franc provodil s sestroj i ee det'mi v kurortnom mestechke Myuric na beregu Baltijskogo morya. Tam on sluchajno obnaruzhil letnyuyu koloniyu berlinskogo evrejskogo Narodnogo doma, osnovannogo doktorom Lemannom i vselivshego v nego nadezhdu... Uzhe v samom nachale deyatel'nosti etoj organizacii, priobretshej potom shirokij razmah v Palestine, Franc prinimal aktivnoe uchastie v ee rabote i dazhe ubedil v svoe vremya pomogat' etomu domu v Berline svoyu nevestu F. Teper', mnogo let spustya, on vstrechaet na beregu detej iz etogo doma, igraet s nimi, znakomitsya s vospitatelyami, poseshchaet ih vechera. Odnazhdy na kuhne on zamechaet devushku. Ona chistit rybu. "Takie nezhnye ruki i takaya krovavaya rabota!" - govorit on neodobritel'no. Devushka smushchaetsya i prosit dat' ej druguyu rabotu. Tak nachinaetsya znakomstvo s Doroj Dimant, sputnicej ego zhizni. 742 Lyubov' k Dore preobrazila ego: mozhet byt', vpervye on pochuvstvoval sebya schastlivym, pozdorovevshim, dazhe son (neslyhannaya novost' - voskliknet Maks Brod) vernulsya k nemu. Besy, nakonec, pokinuli menya, - soobshchaet on drugu: "YA uskol'znul ot nih, eto pereselenie v Berlin bylo zamechatel'nym, teper' oni ishchut menya, no ne mogut najti, po krajnej mere, poka". Dora byla pol'skoj evrejkoj, bezhavshej ot presledovanij v Berlin. Vstrecha proizoshla pod znakom iudaistskih uvlechenij Kafki: religiya ukrepila etu poslednyuyu ego lyubov'. Bogatstva religioznoj tradicii vostochnogo iudaizma, kotorymi raspolagala Dora, byli dlya Kafki postoyannym istochnikom radosti, v to vremya kak devushka, kotoroj byli eshche nevedomy mnogie dostizheniya zapadnoj civilizacii, lyubila i pochitala obuchayushchego ego professora v takoj zhe mere, kak lyubila i pochitala strannye grezy ego voobrazheniya. V konce 1923 goda on pokinul Pragu, s uspehom okazav soprotivlenie vsem vozrazheniyam sem'i... Franc kazalsya togda svobodnym, obnovlennym chelovekom, - ego pis'ma tozhe svidetel'stvuyut o horoshem nastroenii i obretennoj, nakonec, uverennosti v sebe. Franc tak schastliv, chto stroit nesbytochnye plany: oni dolzhny vo chto by to ni stalo rodit' rebenka i pereselit'sya v Palestinu. On dazhe gotovitsya k pereezdu - regulyarno poseshchaet "Vysshuyu nauchnuyu shkolu iudaizma", izuchaet Talmud i drevneevrejskij. To li v shutku, to li vser'ez planiruet s Doroj arendovat' na Svyatoj zemle restoranchik: ona budet gotovit', on prisluzhivat' kel'nerom... Znakomstvo s Doroj, nedolgaya zhizn' s nej stali dlya nego "osvobozhdeniem" ot samogo sebya, ot sobstvennyh kompleksov i manij. Ne besy pokinuli ego, a on sam podnyalsya iz ada na zemlyu, nashel i polyubil zemnuyu (!) zhenshchinu, vpervye ispytal chuvstvo svobody. Vidimo, zdes' delo bylo ne v Dore, a v nem samom: nakonec - na poroge smerti (mozhet byt', v predchuvstvii ee) - on stal "vzroslym", nochnye koshmary i infernal'nye stranstviya zavershilis'. No - bylo pozdno, zhizn' podoshla k koncu... Sudya po pis'mam, a takzhe po slovam mnogih ochevidcev poslednie mesyacy byli ne tol'ko samym schastlivym periodom ego zhizni, no i samym plodotvornym. CHto sluchilos' s nereshitel'nym, melanholichnym, nesamostoyatel'nym nevrotikom, kotoryj, nahodyas' v sostoyanii 743 krajnego otchayaniya, napisal v 1920 godu: "Nekotorye lyudi otricayut sushchestvovanie stradaniya, ukazyvaya na solnce; on otricaet sushchestvovanie solnca, ukazyvaya na stradanie". Po mneniyu Darela SHarpa, Kafka preodolel sebya, izmenil vnutrennyuyu ustanovku, nakonec oshchutil bozhestvennuyu podderzhku, "obrel smysl". Darel SHarp, v sootvetstvii s kanonami yungianstva, schitaet, chto Kafka dolgo shel k "razvyazke" - preodoleniyu kompleksa razdvoennosti, vyboru odnogo iz "dvuh mirov", razdiravshih ego na dve chasti. Po slovam Kafki, "razvyazka" nastupila v yanvare 1922 goda. V nachale mesyaca on perenes "nechto vrode polnogo upadka sil". |tomu sobytiyu Kafka dast dve interpretacii, "kazhdaya iz kotoryh, ochevidno, verna": "Vo-pervyh, bessilie, ne v silah spat', ne v silah bodrstvovat', ne v silah perenosit' zhizn', vernee, posledovatel'nost' zhizni. CHasy idut vraznoboj, vnutrennie mchatsya vpered v d'yavol'skom, ili sataninskom, ili, vo vsyakom sluchae, nechelovecheskom tempe, naruzhnye, zapinayas', idut svoim obychnom hodom. Mozhno ozhidat', chtoby eti dva razlichnyh mira ne raz®edinilis', i oni dejstvitel'no raz®edinyayutsya ili po men'she mere razryvayut drug druga samym uzhasayushchim obrazom. Stremitel'nost' hoda vnutrennih chasov imeet razlichnye prichiny, samaya ochevidnaya iz nih - samoanaliz, kotoryj ne dast otstoyat'sya ni odnomu predstavleniyu, gonit kazhdoe iz nih naverh, chtoby potom uzhe ego samogo, kak predstavlenie, gnal dal'she novyj samoanaliz. Vo-vtoryh, ishodnaya tochka etoj gonki - chelovechestvo. Odinochestvo, kotoroe s dannyh vremen chastichno mne navyazali, chastichno ya sam iskal - no i iskal razve ne po prinuzhdeniyu? - eto odinochestvo teper' neprelozhno i bespredel'no. Kuda ono vedet? Ono mozhet privesti k bezumiyu - i eto, kazhetsya, naibolee veroyatno, - ob etom nel'zya bol'she govorit', pogonya prohodit cherez menya i razryvaet na chasti". Zdes' yasno pokazana stepen' polyarizacii "dvuh mirov" Kafki, voznikshej v rezul'tate krizisa, harakternogo dlya serediny zhizni. Napryazhenie i disgarmoniya dostigli pika ("chasy idut vraznoboj"), i poetomu vse ego libido napravilos' vnutr' v poiskah istochnika vozrozhdeniya. S sub®ektivnoj tochki zreniya eto byla klassicheskaya depressiya, s psihologicheskoj - regressiya, a s teleologicheskoj - neobhodimaya stadiya v razvitii Kafki. Kak zametil YUng: "Individuum ne osoznaet, chto on razvivaetsya; on chuvstvuet, chto nahoditsya v kompul'sivnoj situacii, kotoraya pohodit na rannee detstvo ili dazhe sostoyanie embriona v utrobe materi. My mozhem govorit' ob involyucii ili degeneracii lish' v tom sluchae, esli on uvyaznet v etom sostoyanii". Kafka ne uvyaz. Naprotiv, napryazhenie prodolzhalo narastat', i v konce yanvarya v dnevnike poyavlyaetsya ryad zapisej, na osnovanii kotoryh mozhno zaklyuchit' o priblizhenii k soznaniyu chego-to neozhidannogo (tertium pop datur, "tret'e", kotoroe logicheski ne dano). 18 yanvarya on pishet: "Mgnovenie razdumij. Bud' dovolen, uchis' (uchis', sorokaletnij!) zhit' mgnoveniem (ved' kogda-to ty umel eto). Da, mgnoveniem, uzhasnym mgnoveniem. Ono ne uzhasno, tol'ko strah pered budushchim delaet ego uzhasnym". Zapis' ot 19 yanvarya: "Zlo ne sushchestvuet: raz ty perestupil porog, vse horosho. Drugoj mir, i ty ne obyazan govorit'". Teper' privedem zapis' ot 20 yanvarya: "Kak nel'zya rassuzhdat' o spravedlivosti i nespravedlivosti v preispolnennyj otchayaniya smertnyj chas, tak nel'zya rassuzhdat' o nih i v preispolnennoj otchayaniya zhizni. Dostatochno uzhe i togo, chto strely tochno podhodyat k ranam, kotorye byli imi naneseny". Strely simvoliziruyut proekcii samogo avtora vo vneshnij mir, a takzhe te illyuzii eto i lozhnye nadezhdy, kotorye on pital mnogo let. Teper' oni vozvrashchayutsya k nemu, a eto boleznennyj, no neizbezhnyj etap v processe "vozvrashcheniya na zemlyu", to est' vozmuzhaniya. Krome togo, strely mozhno rassmatrivat' kak introvertirovanie libido v silu otkaza priznat' sushchestvovanie instinktov. "Razyashchie strely priletayut ne iz vneshnego mira", - pishet YUng, - "a iz zasady nashego bessoznatel'nogo. Nashi podavlennye zhelaniya vonzayutsya, podobno strelam, v nashu plot'". 28 yanvarya nakonec prihodit pokoj i chuvstvo primireniya. Kafka delaet sleduyushchuyu zapis' v dnevnike: "Teper' ya uzhe grazhdanin drugogo mira, kotoryj tak zhe otnositsya k miru obychnomu, kak pustynya k plodorodnomu krayu (vot uzhe sorok let, kak ya pokinul Hanaan), ya smotryu nazad, kak inozemec, pravda, ya i v tom, drugom, mire samyj malen'kij i samyj robkij - eto svojstvo ya prines s soboj kak otcovskoe nasledstvo, - ya i v nem zhiznesposoben tol'ko blagodarya osobomu tamoshnemu poryadku". Otsyuda vidno, chto Kafka vyderzhal shtorm; kakim-to racional'no neob®yasnimym obrazom, on primirilsya s samim soboj. Dalee on pishet: "V etom mire vozmozhny molnienosnye vzlety dazhe malen'kih lyudej, no, pravda, i tysyacheletnie shtormovye razrusheniya". 745 "Izgnanie" Kafki, kak i zatochenie v temnicu, nosilo psihologicheskij harakter, - bylo opredelennoj ustanovkoj soznaniya. Dlya Kafki, kak "grazhdanina drugogo (vnutrennego) mira" sushchestvovala real'naya vozmozhnost' vypolnit' obyazatel'stva vo vneshnem mire. Ostavalos' tol'ko ozhidat' poyavleniya "zerkal'nogo otobrazheniya vnutrennego vo vneshnem" - lice Dory Dimant. 11 aprelya 1922 goda Kafka delaet v dnevnike zapis', v kotoroj rezyumiruet posledstviya "nakazaniya" predshestvovavshih shesti mesyacev: "Vechnaya molodost' nevozmozhna; ne bud' dazhe drugogo prepyatstviya samonablyudenie sdelalo by ee nevozmozhnoj". |ta zapis' predveshchaet priblizhenie smerti detskih illyuzij, fakticheskoe porazhenie ditya. Teper' dlya Kafki otkryt put', chtoby stat' solidnym, vzroslym chelovekom, muzhchinoj. Dazhe cherez chetvert' veka posle smerti Franca Dora priznavalas', chto toskuet po nemu: "Toska vseh etih let tak navalilas' na menya, chto ya stanu sovershenno bespomoshchnoj, esli eto budet prodolzhat'sya. Mechtoj Franca bylo imet' rebenka i pereselit'sya v Palestinu. Teper' u menya est' rebenok - bez Franca, i ya napravlyayus' v Palestinu - bez Franca, no na ego den'gi ya pokupayu bilet tuda. Hotya by eto". Uvy, schast'e poslednih dnej zhizni s Doroj bylo nedolgim: zdorov'e stanovilos' vse huzhe, byl postavlen diagnoz: tuberkulez oboih legkih i gortani. Nosyashchaya psihosomaticheskij harakter, predvoshishchennaya im samim, bolezn' Kafki stala ego "opravdaniem i ubezhishchem": on soglasilsya s opredeleniem Maksa Broda, chto schastliv v svoem neschast'e - zdes' nalico slozhnaya do neperedavaemosti gamma chuvstv - tragicheskogo stoicizma, izbavleniya, nakazaniya za greh sushchestvovaniya, nagrady za svyatost'... Iz sanatoriya, gde on nahodilsya, Dora otvezla ego k rodi-delyam v Venu. Ona vezla ego na otkrytoj mashine, na protyazhenii vsego puti pytayas' prikryt' svoim telom ot dozhdya i vetra... Dva cheloveka skrasili ego poslednie dni - Dora i primchavshijsya iz Berlina dokto