r Klopshtok. M. Brod: |ti dvoe, Dora i Klopshtok, nazyvali teper' sebya v shutku "malen'koj sem'ej" Franca, to bylo dushevnoe edinenie pered licom smerti. 746 No Franc hotel zhit', on vypolnyal vrachebnye predpisaniya besprekoslovno i s punktual'nost'yu, kakoj ya ran'she nikogda ne zamechal za nim. Poznakom'sya on s Doroj ran'she, ego volya k zhizni okrepla by ran'she, svoevremennee. Takovo moe vpechatlenie. |ti dvoe sovershenno izumitel'no podhodili drug k drugu. Bogatstvo religioznyh tradicij vostochnyh evreev, kotorym raspolagala Dora, bylo postoyannym istochnikom voshishcheniya dlya Franca; togda kak molodaya devushka, ne imevshaya eshche nikakogo predstavleniya o nekotoryh velikih dostizheniyah zapadnoj kul'tury, lyubila i pochitala svoego velikogo uchitelya ne men'she, chem ego udivitel'nye, fantasticheskie mechty, s kotorymi ona szhilas' legko i igrayuchi. Oni chasto shutili drug s drugom, slovno deti. YA pomnyu, kak oni vmeste pogruzhali svoi ruki v odin taz, nazyvaya ego "nasha semejnaya vanna". Trogatel'noj byla zabota Dory o bol'nom, trogatel'no pozdnee probuzhdenie vseh ego zhiznennyh sil. Dora rasskazyvala mne, chto Franc plakal ot radosti, kogda professor CHassnyj (uzhe v samom konce) skazal emu, chto gorlo vyglyadit luchshe. On bez konca obnimal ee i skazal, chto nikogda tak ne hotel zhit' i byt' zdorovym, kak sejchas. |to byla poslednyaya ejforiya pered adskoj mukoj. On molil - uprekal doktora: "Doktor, dajte mne smert', inache vy ubijca. Uhodil on tyazhelo, mucheniya byli neperenosimy. Poslednimi ego slovami byli: "YA uhozhu...". M. Brod: Sleduet procitirovat' otryvok iz pis'ma, napisannogo Klopshtokom 4 iyunya iz Kirlinga, ne menyaya v nem harakternyj vengero-nemeckij: "|ta bednaya Dora, ah, bednye my vse, kto eshche na svete tak osirotel, kak my - pochti ne spit, no dazhe vo sne ona shepchet bespreryvno, mozhno razobrat' lish': moj lyubimyj, moj lyubimyj, moj horoshij ty!.. YA obeshchal ej, chto segodnya posle obeda my opyat' pojdem k Francu, esli ona prilyazhet. Togda ona legla. K nemu, "kto ved' sovsem odin, my zhe nichego ne delaem i sidim zdes', a ego my ostavili tam, odnogo v temnote, neprikrytogo - o moj horoshij, moj lyubimyj ty" - i tak postoyanno. CHto proishodit zdes' u nas, nevozmozhno opisat' i ne nuzhno opisyvat'. Tot, kto znaet Doru, tol'ko tot mozhet ponyat', chto znachit lyubit'. Stol' nemnogie ponimayut eto, i eto usilivaet muku i bol'. No vy ved', ne pravda li, vy ved', vy pojmete!.. My ved' eshche dazhe ne osoznaem, chto s nami proizoshlo, postepenno eto stanovitsya vse bolee yasnym i vmeste s tem boleznenno mrachnym. Osobenno my ne osoznaem eto, kotorye vse eshche ne rassta- 747 lis' s nim. Sejchas my opyat' idem tuda, k Francu. - Ego lico takoe nepodvizhnoe, strogoe, nedostupnoe, kakoj byla i ego chistaya i strogaya dusha. Strogoe - lico korolya blagorodnejshego, drevnejshego roda. Myagkost' ego chelovecheskogo oblika ischezla, tol'ko ego nesravnennyj duh formiruet eshche ego nepodvizhnoe, dorogoe lico. Prekrasnoe, slovno drevnyaya statuya iz mramora". STRAH: IZ PISEM K MILENE Lichnost' cheloveka, osobenno esli etot chelovek - Kafka, predstavlyaet dlya kul'turologa ne men'shij interes, chem ego tvorchestvo, - tem bolee, chto tvorchestvo chashche vsego i yavlyaetsya samoraskrytiem lichnosti. Kafka raskryvalsya ne tol'ko v tvorchestve - v takoj zhe mere v perepiske, raskryvalsya kak chelovek, hudozhnik, myslitel', stradalec. Perepiska Kafki s Milenoj Esenskoj - razvernutyj avtoportret cheloveka, ispoved', psihoanaliticheskaya zapis'. Mozhno bylo by napisat' knigu o Kafke na osnovanii odnoj etoj perepiski. No takaya kniga napisana samim Kafkoj - eto ego epistolyarij... Hotya segodnya najti i prochitat' pis'ma Kafki ne predstavlyaet bol'shogo truda - mne kazhetsya, chto ya mog by oblegchit' chitatelyu etu zadachu, sdelav nebol'shuyu vyborku, raskryvayushchuyu sokrovennye storony dushi cheloveka, vobravshego v sebya vinu mira. Trudno govorit' pravdu, ibo hot' ona i odna, no zhivaya, i potomu u nee, kak u vsego zhivogo, peremenchivoe lico ("Krasna vubec nikdy, va&ie ne, snad uekdy hezka") *. Esli b ya otvechal tebe v noch' s ponedel'nika na vtornik, eto bylo by uzhasno, ya lezhal v krovati, kak pod pytkoj, vsyu noch' ya otvechal tebe, zhalovalsya tebe, pridumyval, kak tebya otpugnut' ot sebya, proklinal sebya. (|to vse eshche potomu, chto tvoe pis'mo prishlo pozdno vecherom, a pered nastupleniem nochi ya byl osobenno vozbuzhden i vospriimchiv k ser'eznym recham). * Krasivoj ne byvaet nikogda, razve chto inoj raz miloj (cheshsk.). A napisat' ya tebe dolzhen byl nepremenno, potomu chto iz moih poslednih zhalobnyh pisem (samoe uzhasnoe ya segodnya utrom ot styda porval; podumaj: u menya eshche net nikakih izvestij ot tebya, no zhalovat'sya po pochte glupo, chto mne pochta) ty mogla zaklyuchit', chto ya v tebe ne uveren, chto ya boyus' tebya poteryat'; net, nichego podobnogo. Razve smogla by ty stat' dlya menya tem, chto ty est', esli b ya byl v tebe ne uveren? Takoe vpechatlenie sozdaetsya ottogo, chto mne dano bylo perezhit' kratkuyu telesnuyu 748 blizost' i potom vnezapnuyu telesnuyu razluku - ot vsego etogo, konechno, golova mozhet pojti krugom. Prosti! A teper', na son gryadushchij, na spokojnuyu noch', primi edinym potokom vsego menya i vse moe - vse, chto schastlivo pokoitsya v tebe. Kakaya ty ustalaya v subbotnem pis'me! Mnogo chego ya mog by skazat' na eto pis'mo, no ustaloj nichego segodnya ne budu govorit', ya i sam ustal - pozhaluj, vpervye posle vozvrashcheniya iz Veny, - sovershenno ne vyspalsya, golova raskalyvaetsya. Nichego tebe ne skazhu, prosto usazhu tebya v kreslo (ty govorish', chto nedostatochno byla dobra ko mne, no razve eto ne vysshaya dobrota, i lyubov', i pochest' - pozvolit' mne prisest' tam u tebya i samoj sest' naprotiv i byt' so mnoj) - itak, ya usazhivayu tebya v kreslo - i teryayus', i ne znayu, kak vyrazit' slovami, glazami, rukami, bednym serdcem eto schast'e - schast'e ottogo, chto ty so mnoj, chto ty vse-taki i moya tozhe. I ved' lyublyu ya pri etom vovse ne tebya, a nechto bol'shee - moe darovannoe toboj bytie. A vot govorit' o tebe s chuzhimi lyud'mi - eto ya mogu, i eto dazhe sovershenno utonchennoe udovol'stvie. Esli b ya eshche pozvolyal sebe pri etom nemnogo lomat' komediyu - a soblazn velik, - udovol'stvie bylo b eshche polnej. Vyhodit, my sovsem otdalilis' drug ot druga, Milena, i lish' odno, no moguchee zhelanie nas ob®edinyaet: chtoby ty byla zdes', chtob lico tvoe bylo ryadom so mnoj, kak mozhno blizhe. I, konechno, eshche zhelanie smerti - nas ob®edinyaet zhelanie "legkoj" smerti, no ono ved' uzhe i sovershenno detskoe zhelanie; vot tak zhe na uroke matematiki, kogda uchitel' na kafedre listal svoj konduit i, vozmozhno, iskal moyu familiyu, ya sledil za nim i, sravnivaya s etim voploshcheniem sily, uzhasa i real'nosti svoe nepostizhimoe nichtozhestvo i nevezhestvo, ohvachennyj polusonnym ocepeneniem straha, zhelal odnogo: podnyat'sya by sejchas nevidimkoj, probezhat' nevidimkoj mezhdu partami, proletet' mimo uchitelya na nevesomyh, kak moi matematicheskie poznaniya, kryl'yah, kak-nibud' preodolet' dver' i, ochutivshis' snaruzhi, prijti v sebya i vzdohnut' svobodno na chudesnom vol'nom vozduhe, znaya, chto nigde v podlunnom mire on ne budet tak nakalen, kak v ostavlennoj mnoyu komnate. Tebe nepremenno nado znat', Milena, lyublyu li ya tebya, ty snova i snova zadaesh' mne etot trudnyj vopros, no kak na nego otvetit' v pis'me (bud' eto dazhe i poslednee voskresnoe pis'mo)? Vot kogda my vskore uvidimsya, ya tebe navernyaka eto skazhu (esli ne otkazhet golos). Tol'ko ne pishi bol'she o poezdke v Venu; ya ne poedu, no kazhdym upominaniem ob etom ty slovno podnosish' yazychok plameni k moej ogolennoj kozhe, plamya uzhe prevratilos' v malen'kij koster, on ne zatuhaet, a gorit rovno, da net, dazhe razgoraetsya. Ne mozhet byt', chtob ty etogo hotela. 749 Kak ni verti tvoe segodnyashnee pis'mo, takoe miloe, takoe predannoe, prinesshee mne stol'ko radosti i schast'ya, ono vse-taki "pis'mo spasatelya". Milena sredi spasatelej! (Nahodis' i ya sredi nih, byla by ona togda uzhe so mnoj? Net, kak raz togda-to navernyaka net). Milena sredi spasatelej - ona, znayushchaya po sebe, ubezhdayushchaya snova i snova, chto spasti drugogo cheloveka mozhno tol'ko samim faktom svoego bytiya i nichem inym. I vot ona, spasshaya menya uzhe odnim tem, chto ona est', pytaetsya teper' zadnim chislom sdelat' to zhe samoe drugimi, beskonechno bolee zhalkimi sredstvami. Kogda chelovek spasaet tonushchego, eto, konechno, podvig, no kogda on potom darit spasennomu eshche i abonement na uroki plavaniya - eto zachem? Zachem spasatelyu oblegchat' sebe zadachu, zachem on otkazyvaetsya i vpred' spasat' drugogo tol'ko samim faktom svoego bytiya, svoej postoyannoj gotovnosti spasti, zachem on perekladyvaet etu obyazannost' na plechi trenerov i davosskih hozyaev otelej? I pomimo vsego prochego ya veshu celyh pyat'desyat pyat' kilogrammov i sorok grammov! I kuda ya ulechu, esli my drug s drugom derzhimsya za ruki? I krome togo - vot, sobstvenno govorya, sut' vseh moih predshestvovavshih razglagol'stvovanij, - ya nikogda bol'she ne uedu ot tebya v takuyu dal'. YA ved' tol'ko chto vybralsya iz podzemelij meranskoj tyur'my. Vot ty sprosila nedavno, kak mog ya nazvat' "chudesnoj" nashu subbotu [svidanie v Vene] s etim strahom v serdce; ob®yasnit' eto netrudno. Poskol'ku ya lyublyu tebya (a ya tebya lyublyu, neponyatlivoe ty sushchestvo, i kak lyubit more krohotnuyu gal'ku na svoem dne, tak i moya lyubov' zatoplyaet tebya vsyu, - a dlya tebya takoj gal'koj da budu ya, esli dozvolyat nebesa) - poskol'ku ya tebya lyublyu, ya lyublyu ves' mir, a ves' mir - eto i tvoe levoe plecho - net, snachala bylo pravoe, - i potomu celuyu ego, kogda mne zablagorassuditsya (a ty, bud' dobra, chut' prispusti na nem bluzku), - no i levoe plecho tozhe, i tvoe lico nad moim v lesu, i tvoe lico pod moim v lesu, i zabven'e na tvoej poluobnazhennoj grudi. I potomu ty prava, kogda govorish', chto my byli togda odno, i tut mne strah nevedom, ved' eto moe edinstvennoe schast'e, moya edinstvennaya gordost' - i ya sejchas imeyu v vidu ne odin tol'ko les. No vot mezhdu etim dnevnym mirom i tem "poluchasom v posteli", o kotorom ty odnazhdy prezritel'no napisala kak o "muzhskoj zabote", dlya menya ziyaet propast', preodolet' kotoruyu ya ne mogu - a mozhet byt', i ne hochu. Tam delo sugubo nochnoe, vo vseh smyslah nochnoe; a zdes' celyj mir - moj, ya im vladeyu, i neuzheli ya dolzhen teper' vdrug pereprygnut' v noch', chtoby i eyu eshche raz ovladet'? Da i mozhno li chem-to eshche raz ovladet'? Ne znachit li 750 eto ego poteryat'? Zdes' ya vladeyu mirom - i vdrug dolzhen perenestis' tuda, a ego ostavit' - v ugodu nepostizhimomu charodejstvu, lovkomu fokusu, kamnyu mudrecov, alhimii, koldovskomu kol'cu. Proch', proch' - ya uzhasno etogo boyus'! ZHazhdat' posredstvom koldovstva uhvatit' za odnu noch' - v speshke, natuzhno dysha, bespomoshchno, oderzhimo, - posredstvom koldovstva uhvatit' to, chto kazhdyj den' darit raskrytym glazam! (Naverno, detej inache ne poluchish', naverno, deti tozhe koldovstvo, - "naverno". Ostavim vopros otkrytym). I potomu ya tak blagodaren (tebe i vsemu) i potomu, stalo byt', samozrejme chto, ryadom s toboj ya tak spokoen i tak nespokoen, tak skovan i tak svoboden - i potomu-to ya, osoznav eto, otrinul vsyu ostal'nuyu zhizn'. Posmotri mne v glaza! * Samo soboj razumeetsya (cheshsk.). Vchera byl u svoego vracha, on nashel, chto moe sostoyanie pochti takoe zhe, kak i do Merana, tri mesyaca proshli dlya legkih pochti bezrezul'tatno, v levom legkom bolezn' sidit tak zhe zdorovehon'ka, kak i prezhde. On schitaet podobnyj uspeh sovershenno ne uteshitel'nym, ya - vpolne snosnym: ved' kak by ya vyglyadel, esli by to zhe samoe vremya provel v Prage? On schitaet takzhe, chto ya niskol'ko ne pribavil v vese, no, po moim raschetam, vse-taki kilogramma na tri potolstel. Osen'yu on hochet poprobovat' vpryskivaniya, no ya ne dumayu, chto eto sterplyu. Kogda ya sravnivayu eti rezul'taty s tem, kak ty prozhigaesh' svoe zdorov'e (po suguboj neobhodimosti, razumeetsya; ya polagayu, tut mne i ogovarivat'sya nechego), mne kazhetsya inogda, chto my, vmesto togo, chtoby zhit' vmeste, prosto tiho-mirno ulyazhemsya vmeste, chtoby umeret'. No chto by ni sluchilos' - vse budet ryadom s toboj. Mezhdu prochim, vopreki vrachu, ya-to znayu, chto mne, chtob byt' hot' malo-mal'ski zdorovym, nuzhen pokoj, tol'ko pokoj osobogo roda - ili, esli ugodno, osobogo roda bespokojstvo. A voobshche - ne trevozh'sya obo mne, Milena, ne hvatalo eshche tol'ko, chtoby ty obo mne trevozhilas'. Esli b ne etot "strah", kotoryj vot uzhe neskol'ko dnej ne otpuskaet menya i na kotoryj ya tebe zhalovalsya segodnya v utrennem pis'me, ya byl by sovsem zdorov. Kstati, na osnovanii chego ty skazala mne togda v lesu, chto "tak ty i dumala"? Tam, naverhu, na vtoroj den'. YA razlichayu te dni ochen' chetko: pervyj den' byl sama neuverennost', vtoroj - slishkom bol'shaya uverennost', tretij - raskayanie i chetvertyj - sama dobrota. 751 V prodolzhenie nachatogo: vse ya mogu vynesti - s toboyu v serdce; i esli ya odnazhdy napisal, chto dni bez tvoih pisem byli uzhasny, to eto neverno, oni byli lish' uzhasno tyazhely - lodka byla tyazhela, pogruzhennaya v volny uzhasno gluboko, do kraev, no plyla ona vse-taki na tvoih volnah, v tvoem potoke. Lish' odnogo ya ne smogu vynesti bez tvoej reshitel'noj podmogi, Milena: togo samogo "straha", - tut ya slishkom slab, etu gromadu uzhasa ya ne mogu dazhe okinut' vzorom, ona zahlestyvaet i unosit menya. ...pozhelaj ty ujti ko mne, to est' - esli sudit' "po-muzykal'nomu" - pozhertvuj ty vsem mirom, chtoby snizojti ko mne, na takoe dno, gde, esli smotret' s tvoih vysot, ne tol'ko malo chto, no voobshche nichego ne vidno, - tebe dlya etogo (vot chto samoe-samoe strannoe!) prishlos' by ne spustit'sya, a nekim sverhchelovecheskim usiliem voznestis' nad soboj, vyrvat'sya za svoj predel, i tak vysoko, chto vse, navernoe, konchilos' by neminuemym obryvom, nizverzheniem, ischeznoveniem (dlya menya, razumeetsya, tozhe). I vse eto radi togo, chtoby popast' ko mne, v to mesto, kuda nichto ne manit, gde ya sizhu s pustymi rukami, bez malejshego dostoyaniya za dushoj, bud' to schast'e ili neschast'e, zasluga ili vina, - prosto sizhu tam, kuda menya posadili. V tabeli o rangah chelovecheskih ya chto-to vrode melkogo doverennogo bakalejshchika v tvoih predmest'yah (dazhe ne sharmanshchik, kuda tam!), i esli b ya dazhe otvoeval sebe eto mesto v zhestokoj bor'be, - no ya ego ne otvoevyval, - vse ravno eto ne bylo b zaslugoj. Otnositel'no mnogogo ty zabluzhdaesh'sya, Milena. Vo-pervyh; ya vovse ne tak ser'ezno bolen, i, stoit mne nemnogo pospat', ya chuvstvuyu sebya tak horosho, kak edva li kogda-libo chuvstvoval sebya v Merane. Ved' legochnye bolezni po bol'shej chasti samye sgovorchivye, osobenno zharkim letom. Kak ya spravlyus' s pozdnej osen'yu - etim voprosom i zadadimsya pozdnee. Sejchas zhe lish' koe-kakie melochi zastavlyayut menya stradat' - naprimer, to, chto ya reshitel'no nichego ne mogu delat' v svoem byuro. Esli ya ne pishu tebe, ya lezhu v kresle i glazeyu v okno. Iz nego mnogo chego vidno, potomu chto dom na protivopolozhnoj storone - odnoetazhnyj. Ne hochu skazat', chto mne ot glazeniya bylo uzh osobenno grustno, vovse net, tol'ko vot otorvat'sya ne mogu. Vo-vtoryh, ya vovse ne ispytyvayu nuzhdy v den'gah, u menya ih predostatochno, a nekotorye izbytki - naprimer, den'gi na tvoj otpusk - menya pryamo-taki ugnetayut, poskol'ku vse eshche lezhat u menya. V-tret'ih, ty uzhe sdelala - raz i navsegda - samoe reshayushchee dlya moego vyzdorovleniya i k tomu zhe delaesh' eto snova i snova, kazhduyu sekundu - tem, chto dobra ko mne i dumaesh' obo mne. (I voobshche ne bespokojsya naschet menya: v poslednij den' ya budu zhdat' tak zhe, kak i v pervyj). Vse-taki muzhestvo daet svoi rezul'taty. 752 Prezhde vsego: Gross *, navernoe, vo mnogom prav, esli ya verno ego ponimayu; v pol'zu ego teorii govorit po krajnej mere to, chto ya eshche zhiv, - a ved' voobshche-to, esli uchityvat' moj vnutrennij balans sil, ya davno uzhe ne zhilec na etom svete. * Vrach-psihoanalitik i filosof Otto Grosse. Dalee: kak ono budet potom - ob etom rech' sejchas ne idet, yasno tol'ko, chto vdali ot tebya ya ne mogu zhit' inache, krome kak vsecelo vveryayas' strahu, doveryayas' emu bol'she, chem on togo hochet, i ya delayu eto bez vsyakogo usiliya, s vostorgom, ya kak by izlivayus' v nego. Ty prava, kogda, pamyatuya ob etom strahe, uprekaesh' menya za moe povedenie v Vene, no strah etot v samom dele stranen, vnutrennih ego zakonov ya ne znayu, znayu tol'ko ego hvatku na svoem gorle, i eto poistine samoe uzhasnoe, chto ya kogda-libo ispytyval ili mog by ispytat'. Togda, navernoe, poluchaetsya, chto kazhdyj iz nas zhivet v supruzhestve - ty v Vene, ya so svoim strahom v Prage, i my oba - ne tol'ko ty, no i ya - tshchetno pytaemsya porvat' eti uzy. Ved' smotri, Milena: esli b togda v Vene ty byla polnost'yu vo mne ubezhdena (soglasna so mnoj vplot' do pohodki, kotoraya tebya ne ubedila), ty by sejchas uzhe ne byla vopreki vsemu v Vene - tochnee govorya, uzhe ne sushchestvovalo by nikakogo "vopreki", a ty prosto byla by v Prage, i vse, chem ty uteshaesh' sebya v poslednem pis'me, - ono i est' uteshenie, ne bol'she. Ty ne soglasna? Ved' esli b ty srazu priehala v Pragu ili, po krajnej mere, srazu by prinyala takoe reshenie, eto ne bylo by dlya menya dokazatel'stvom v tvoyu pol'zu - otnositel'no tebya ya ne nuzhdayus' ni v kakih dokazatel'stvah, ty dlya menya prevyshe vsego, ty sama yasnost' i nadezhnost', - no i eto bylo by velikim dokazatel'stvom v moyu pol'zu, a ya v nem-to i nuzhdayus'. Tut strah moj tozhe nahodit dopolnitel'nuyu pishchu. Snova i snova rassuzhdaya v pis'mah ob etih veshchah, neizmenno prihodish' k vyvodu, chto ty svyazana so svoim muzhem (kak u menya rasshatalis' nervy, moj korabl', kazhetsya, poteryal upravlenie za eti dni) uzami kakogo-to poistine sakramental'nogo nerastorzhimogo braka, a ya takimi zhe uzami svyazan - uzh ne znayu s kem, no vzglyad etoj uzhasnoj suprugi chasto lezhit na mne, ya eto chuvstvuyu. I samoe udivitel'noe to, chto, hotya kazhdoe iz etih supruzhestv nerastorzhimo i, stalo byt', tut ne o chem bol'she govorit', - chto, vopreki vsemu, nerastorzhimost' odnogo braka sostavlyaet i nerastorzhimost' drugogo - vo vsyakom sluchae, podkreplyaet ee - i naoborot. Tak chto prigovor, vynesennyj toboyu, ostaetsya v sile: nebude toho nikdy ** - i davaj ne budem bol'she nikogda govorit' o budushchem, tol'ko o nastoyashchem. ** |togo ne budet nikogda (cheshsk.). 753 |ta istina bezuslovna, nekolebima, na nej zizhdetsya mir, no soznayus' vse zhe, chto chuvstvu moemu (tol'ko chuvstvu - istina zhe ostaetsya, kak byla, bezuslovnoj. Znaesh', kogda ya reshayus' napisat' to, chto dalee posleduet, to mechi, ch'i ostriya vencom okruzhayut menya, uzhe priblizhayutsya medlenno k moemu telu, i eto samaya izoshchrennaya pytka; im stoit tol'ko carapnut' menya - ya uzh ne govoryu pronzit', tol'ko carapnut', - kak mnoyu ovladevaet takoj uzhas, chto ya gotov totchas zhe, s pervym zhe vskrikom vydat' i predat' vse - tebya, sebya, vse), - vot s etoj ogovorkoj ya soznayus', chto perepiska o takih veshchah chuvstvu moemu (povtoryu eshche raz - radi samoj zhizni moej - tol'ko chuvstvu!) predstavlyaetsya kakoj-to dikost'yu - budto ya, zhivya gde-to v Central'noj Afrike i prozhiv tam vsyu svoyu zhizn', soobshchayu v pis'mah tebe, zhivushchej v Evrope, v centre Evropy, svoi nekolebimye mneniya o nasushchnyh politicheskih preobrazovaniyah. No eto tol'ko metafora, glupaya, nelovkaya, lozhnaya, sentimental'naya, zhalkaya, narochito slepaya metafora i nichto drugoe - a teper' vonzajtes', mechi! YA edva otvazhivayus' chitat' tvoi pis'ma; mogu ih chitat' lish' s pereryvami - ne vyderzhivayu boli pri chtenii. Milena, - i snova ya razdvigayu tvoi volosy i otvozhu ih v storony - v samom li dele takoj ya zloj zver', zloj s soboj i takoj zhe zloj s toboj, ili vernee nazvat' zlym to, chto stoit za mnoj i travit, terzaet menya? No ya dazhe ne otvazhivayus' nazvat' ego zlym; tol'ko kogda ya pishu tebe, mne tak kazhetsya, i ya eto govoryu. A voobshche vse tak i est', kak ya napisal. Kogda ya pishu tebe, o sne i mechtat' ne prihoditsya - ni do, ni posle; kogda ne pishu, to, po krajnej mere, mogu zasnut' - samym hrupkim snom, na chas, ne bol'she. Kogda ya ne pishu, ya chuvstvuyu tol'ko ustalost', pechal' i tyazhest' na dushe; kogda pishu, menya terzayut bespokojstvo i strah. My ved' umolyaem drug druga o sostradanii: ya molyu tebya pozvolit' mne ukryt'sya, zabit'sya kuda-nibud', a ty menya - no sama eta vozmozhnost' bezumna, uzhasno absurdna. Ty sprashivaesh': kak zhe eto vozmozhno? CHego ya hochu? CHto ya delayu? Otvechu primerno tak: ya, zver' lesnoj, byl togda edva li dazhe i v lesu, lezhal gde-to v gryaznoj berloge (gryaznoj tol'ko iz-za moego prisutstviya, razumeetsya) - i vdrug uvidel tebya tam, na prostore, chudo iz vseh chudes, vidennyh mnoyu, i vse zabyl, sebya samogo zabyl, podnyalsya, podoshel blizhe, - eshche robeya etoj novoj, no i takoj rodnoj svobody. YA vse zhe podoshel, priblizilsya vplotnuyu k tebe, a ty byla tak dobra, i ya s®ezhilsya pered toboj v komochek, budto mne eto dozvoleno, utknulsya licom v tvoi ladoni i byl tak schastliv, tak gord, tak svoboden, tak moguch, budto obrel nakonec dom - neotstupna eta mysl': obrel dom, - no po suti-to ya ostavalsya zverem, chej dom - les, i tol'ko les, a na etom prostore ya zhil odnoj lish' milost'yu tvoej, chital, 754 sam togo ne osoznavaya (ved' ya vse zabyl), svoyu sud'bu v tvoih glazah. Dolgo prodolzhat'sya eto ne moglo. Dazhe esli ty i gladila menya nezhnejshej iz nezhnejshih rukoj, ty ne mogla ne uglyadet' strannostej, ukazyvavshih na les, na etu moyu kolybel', moyu istinnuyu rodinu, i nachalis' neizbezhnye neizbezhno povtoryavshiesya razgovory o "strahe", oni terzali mne (i tebe, no tebe nezasluzhenno) dushu, kazhdyj moj obnazhennyj nerv, i mne stanovilos' vse yasnej, kakoj nechistoj mukoj, kakoj vezdesushchej pomehoj ya byl dlya tebya... Milena, zachem ty pishesh' o nashem sovmestnom budushchem, ved' ono nikogda ne nastupit, - ili potomu ty o nem i pishesh'? Odnazhdy vecherom my v Vene vskol'z' ob etom zagovorili - i uzhe togda u menya bylo chuvstvo, chto my ishchem kogo-to horosho nam znakomogo, bez kogo my skuchaem, my zovem ego, nazyvaem samymi laskovymi imenami, a otveta net; da i kak on mog otvetit', ego ved' ne bylo ni ryadom, ni daleko okrest. Malo est' nesomnennyh istin v mire, no vot eta iz ih chisla: nikogda my ne budem zhit' vmeste, v obshchej kvartire, bok o bok, s obshchim stolom - nikogda; dazhe obshchego goroda u nas ne budet. YA sejchas chut' ne skazal, chto tak zhe v etom uveren, kak i v tom, chto zavtra utrom ne vstanu s posteli (vstavat' odnomu! YA srazu vizhu sebya pod samim soboj kak pod tyazhelym krestom, on pridavil menya, ya rasplastan nichkom, i kakaya tyazhkaya predstoit rabota, prezhde chem ya smogu hot' nemnogo prognut'sya i pripodnyat' navalivshijsya na menya trup) i ne pojdu v byuro. I tak ono i est' - ya navernyaka ne vstanu, no esli, dlya togo, chtob vstat', ponadobitsya usilie lish' chut' bol'shee, chem eto v chelovecheskih silah, ya ego, pozhaluj, i sdelayu - chut' vyshe sil chelovecheskih ya uzh kak-nibud' podnimus'. No ty vse eti rassuzhdeniya - naschet togo, chtob podnyat'sya, - ne vosprinimaj bukval'no, na samom dele ne tak uzh vse ploho; v tom, chto ya zavtra utrom vstanu, ya uveren vse-taki bol'she, chem v samoj dazhe otdalennoj vozmozhnosti nashej sovmestnoj zhizni. Tebya strashit mysl' o smerti? A ya tol'ko uzhasno boyus' boli. |to durnoj priznak. ZHelat' smerti, a boli ne zhelat' - durnoj priznak. A v ostal'nom - mozhno risknut' na smert'. Tebya vyslali v mir, kak biblejskuyu golubku, ty ne nashel zelenoj vetki i snova zapolzaesh' v temnyj kovcheg. YA by tak hotel poehat' kuda-nibud' v derevnyu - a eshche luchshe ostat'sya v Prage i nauchit'sya kakomu-nibud' remeslu; v sanatorij mne men'she vsego hochetsya. CHego ya tam ne videl? Zazhmet tebya glavnyj vrach promezh kolen - i davis' kuskami myasa, kotorye on budet zasovyvat' tebe karbolovymi pal'cami v rot i potom protiskivat' ih vdol' gorla v zheludok. 755 Vse posleobedennye chasy provozhu teper' na ulicah i kupayus' v volnah yudofobstva*. Sam slyshal, kak kto-to nazval evreev "praSive plemeno"**. Kak tut ne ponyat' togo, kto uezzhaet iz strany, gde ego tak nenavidyat (i dlya etogo vovse net nuzhdy ni v kakom sionizme ili v chuvstve narodnoj obshchnosti). Gerojstvo, vyrazhayushcheesya v tom, chto chelovek vse-taki ostaetsya, - eto gerojstvo tarakanov, kotoryh tozhe nikakimi silami ne vytravish' iz vannoj. * Rech' idet o volne antisemitskih demonstracij v Prage (1920 g.). ** "Parhatoe otrod'e" (cheshsk.). Tol'ko chto vyglyanul v okno: konnaya policiya, zhandarmy so shtykami napereves, razbegayushchayasya orushchaya tolpa - a zdes' naverhu, u okna, omerzitel'noe chuvstvo styda za to, chto ty zhivesh' pod postoyannoj ohranoj. YA ne mogu ob®yasnit' ni tebe, ni komu-libo drugomu, chto vo mne proishodit. Da i kak ya smog by eto sdelat', kogda ya dazhe sebe ne mogu etogo ob®yasnit'. No ne eto glavnoe; glavnoe vot v chem - i tut vse yasno: v prostranstve vokrug menya nevozmozhno zhit' po-chelovecheski. Ty eto vidish' - i vse eshche ne hochesh' etomu verit'? Esli eto ne k luchshemu - prekratit' nashu perepisku, - znachit, ya uzhasno zabluzhdayus'. No ya ne zabluzhdayus', Milena. Ne budu govorit' o tebe - ne potomu chto eto ne moe delo; delo-to moe, prosto ne hochu ob etom govorit'. Itak, tol'ko o sebe: togo, chto ty dlya menya znachish', Milena, znachish' v celom etom mire, v kotorom my zhivem, ty ne najdesh' na teh ezhednevnyh klochkah bumagi, chto ya tebe posylal. |ti pis'ma - takie, kak oni est', - sposobny tol'ko muchit', a esli oni ne muchat, to eto eshche huzhe. Hotel eto pis'mo porvat', ne otsylat' i na telegrammu ne otvechat', telegrammy tak dvusmyslenny, no vot prishla otkrytka i pis'mo - eta otkrytka, eto pis'mo! No dazhe i posle nih, Milena, i dazhe esli mne pridetsya iskusat' v krov' moj zhazhdushchij vyskazat'sya yazyk, kak mogu ya poverit', chto ty - sejchas! - nuzhdaesh'sya v moih pis'mah, kogda edinstvennoe, v chem ty nuzhdaesh'sya, - eto pokoj, i ty eto sama ne raz govorila, pust' i pochti bessoznatel'no. A eti pis'ma - odna tol'ko muka, oni rozhdeny mukoj, neizbyvnoj mukoj i prichinyayut lish' muku, neizbyvnuyu muku, i k chemu vse eto - da ono eshche mozhet i usilit'sya - v etu zimu? Zatihnut' - vot edinstvennoe sredstvo vyzhit', i zdes' i tam. Pechal'no, da, nu i chto iz togo? Tol'ko son budet nevinnej i glubzhe - kak u rebenka. A vot eta muka - etot plug, borozdyashchij i son i den', - vot chto nevynosimo. 756 Vo vsyakom sluchae, i dumat' i pisat' mne stanovilos' vse trudnej, inoj raz pri pis'me ruka bezhala vholostuyu po bumage, vot i sejchas tak, o mysli ya uzhe ne govoryu (snova i snova ya voshishchayus' molnienosnost'yu Vashej mysli: mysli sgushchayutsya, sgushchayutsya - i udaryaet molniya); vo vsyakom sluchae, naberites' terpeniya, eta pochka raskryvaetsya medlenno, da i pochka ona lish' potomu, chto pochkoj nazyvayut nechto nagluho zakrytoe. Huzhe vsego v dannyj moment (dazhe ya etogo ne ozhidal), chto ya ne mogu prodolzhat' eto pis'mo - dazhe takoe vazhnoe pis'mo. Zlye demony perepiski obstupayut menya i razrushayut moi nochi, kotorye uzhe i sami po sebe razrushayutsya, vse bol'she i bol'she. YA dolzhen prekratit', ya bol'she ne mogu. Ah, Vasha bessonnica ne to, chto moya. Pozhalujsta, ne pishite mne bol'she. Dorogaya Milena, uzhe davno lezhit u menya nachatoe Vam pis'mo, no nikak ne mogu ego prodolzhit' - starye moi hvori nastigli menya i zdes', napali i slegka skrutili, vse daetsya mne teper' s trudom, kazhdyj roscherk pera, vse, chto ya pishu, kazhetsya teper' slishkom vysokoparnym, budto ya vzyalsya za chto-to neposil'noe, i esli ya pishu: "S druzheskim privetom" - v samom li dele u etih moih privetov dostatochno sil, chtoby dobrat'sya do shumnoj, sumatoshnoj, seroj, takoj gorodskoj Lerhenfel'-dershtrasse, gde ya i vse moe ne smogli by dazhe dyshat'. Luchshe uzh voobshche ne pisat', podozhdat' luchshih ili hudshih vremen - a v ostal'nom mne tut horosho... YA ne mogu ogranichit'sya pis'mami Kafki k Milene, kotoruyu sam on nazyval "besstrashnoj" i ot kotoroj dejstvitel'no ishodila energiya i sila, oshchushchaemaya znavshimi ee lyud'mi. |tu geroicheskuyu zhenshchinu postigla strashnaya sud'ba, o kotoroj povestvuetsya v knige Margarety Buber-Nojmann Plennica Stalina i Gitlera - ee zhdala muchitel'naya smert' v konclagere *. * Milena pogibla v Ravensbryuke. Privedu neskol'ko otryvkov iz pisem Mileny k Maksu Brodu, dopolnyayushchih portret Kafki i dayushchih predstavlenie o samoj Milene, do konca zhizni muchivshejsya voprosom: "vinovata li ona?". ... ves' etot mir est' i ostaetsya dlya nego zagadochnym. Misticheskaya tajna. Nechto, chego on ne mozhet dostignut' i chto s trogatel'noj chistoj naivnost'yu vysoko cenit, potomu chto ono yavlyaetsya dlya nego "delovym". Kogda ya rasskazyvala emu o svoem muzhe, izmenyayushchem mne sotnyu raz v godu, derzhashchem slovno v plenu menya i mnogih drugih zhenshchin, ego 757 lico svetilos' toj zhe pochtitel'nost'yu, kak i togda, kogda on govoril o svoem direktore, tak bystro pechatayushchem na mashinke i poetomu stol' zamechatel'nom cheloveke, i kak togda, kogda rasskazyval o svoej neveste, kotoraya byla takoj "delovoj". Vse eto yavlyaetsya dlya nego chem-to neobychnym. CHelovek, bystro pechatayushchij na mashinke, i nekto, imeyushchij chetyreh lyubovnic, stol' zhe nepostizhimy dlya nego, kak i krona na pochtamte i krona u nishchej, nepostizhimy potomu, chto polny zhizni. Frank zhe ne mozhet zhit'. Frank ne sposoben zhit'. Frank nikogda ne vyzdoroveet. Frank skoro umret. Nesomnenno, my vse sposobny zhit', potomu chto vsem nam kogda-to udalos' najti ubezhishche vo lzhi, v slepote, v vostorge, v optimizme, v ubezhdenii, v pessimizme libo v chem-to eshche. On zhe nikogda ne skryvalsya v spasitel'nom ubezhishche, ni v odnom iz nih. On absolyutno ne sposoben lgat', kak i ne sposoben napit'sya. On lishen vsyakogo priyuta, krova. Poetomu on vo vlasti togo, ot chego my zashchishcheny. On - kak golyj sredi odetyh lyudej. Vse to, chto on govorit, chto on soboj predstavlyaet i chem zhivet, ne yavlyaetsya dazhe istinoj. |to - determinirovannoe bytie samo po sebe, lishennoe vsyakih primesej, sposobnyh pomoch' emu iskazit' zhizn' - v storonu krasoty ili ubogosti - bezrazlichno. I ego asketizm vovse ne geroicheskij - a potomu, razumeetsya, tem glubzhe i sil'nee. Lyuboj "geroizm" - eto lozh' i trusost'. Frank ne tot chelovek, kotoryj delaet svoj asketizm sredstvom dostizheniya nekoj celi, eto - chelovek, kotorogo prinuzhdayut k asketizmu ego uzhasayushchaya prozorlivost', chistota i nesposobnost' k kompromissu. Sushchestvuyut ochen' razumnye lyudi, takzhe ne zhelayushchie idti na kompromiss. No oni nadevayut volshebnye ochki, skvoz' kotorye vidyat vse v inom svete. Poetomu im ne nuzhny kompromissy. Togda oni mogut bystro pechatat' na mashinke i imet' zhenshchin. On stoit ryadom s nimi i s udivleniem smotrit na nih, na vse, i na etu pishushchuyu mashinku, i na etih zhenshchin. Nikogda emu ne ponyat' etogo. CHto predstavlyaet soboj ego strah, ya oshchushchayu vsemi svoimi nervami. On postoyanno ispytyval strah peredo mnoj, poka ne znal menya. YA uznala ego strah prezhde, chem uznala ego samogo. Osoznav ego, ya odelas' v bronyu, chtoby zashchitit' sebya ot nego. V techenie chetyreh dnej, kogda Frank byl so mnoj, on utratil ego. My smeyalis' nad etim strahom. YA tochno znayu, ni odnomu sanatoriyu ne udastsya izlechit' ego. On nikogda ne budet zdorovym, Maks, poka budet ispytyvat' etot strah. I nikakoe ukreplenie psihiki ne smozhet preodolet' etot strah, ibo strah prepyatstvuet etomu ukrepleniyu. |tot strah kasaetsya ne tol'ko menya, no i vsego, chto 758 sushchestvuet, poteryav vsyakij styd, naprimer, ploti. Plot' slishkom obnazhena, dlya nego neperenosimo videt' ee. Togda ya smogla spravit'sya s etim. Oshchushchaya etot strah, on smotrel mne v glaza, my zhdali kakoe-to vremya, tak, slovno ne mogli otdyshat'sya ili u nas boleli nogi, i nemnogo pogodya vse prohodilo. Ne trebovalos' ni malejshego usiliya, vse bylo prosto i yasno, ya taskala ego po holmam na okraine Veny, ya ubegala vpered, potomu chto on shel medlenno, dvigalsya za mnoj, tyazhelo stupaya, i, zakryvaya glaza, ya i sejchas vizhu ego beluyu rubashku i obgorevshuyu sheyu, i kak on staraetsya. On begal celyj den', vverh, vniz, brodil pod solncem, ni razu ne kashlyal, uzhasayushche mnogo el i spal slovno surok, prosto on byl zdorov, i ego bolezn' v eti dni vosprinimalas' nami slovno legkaya prostuda. Esli by togda ya uehala s nim v Pragu, to ostalas' by dlya nego tem, kem byla dlya nego. No ya obeimi nogami bespredel'no prochno vrosla v etu zemlyu, ya ne mogla ostavit' svoego muzha i, vozmozhno, byla slishkom zhenshchinoj, chtoby imet' silu obrech' sebya na zhizn', kotoraya, kak mne bylo izvestno, oznachala by strozhajshij asketizm, navechno. Vo mne zhe zhivet neistrebimaya zhazhda, dazhe neistovaya zhazhda sovsem inoj zhizni, nezheli ta, kotoroj ya zhivu i kotoroj, pozhaluj, budu kogda-nibud' zhit', zhizni s rebenkom, zhizni, ochen' blizkoj zemle. I eto pobedilo vo mne, pozhaluj, vse ostal'noe, lyubov', lyubov' k poletu, voshishchenie i eshche raz lyubov'. Vprochem, chto tut ni skazhi, vse budet tol'ko lozh'yu. I eta, vozmozhno, eshche naimen'shaya. A togda ved' bylo uzhe slishkom pozdno. Togda eta bor'ba vo mne stala slishkom yavnoj, i eto ispugalo ego. Ved' eto imenno to, protiv chego on vsyu svoyu zhizn' borolsya, s drugogo boku. U menya on mog otdohnut'. No potom eto nachalo presledovat' ego i so mnoj. Protiv moej voli. YA ochen' horosho soznavala, chto sluchilos' nechto, chego uzhe nel'zya ustranit'. YA byla slishkom slaba, chtoby sdelat' i osushchestvit' to, chto, kak mne bylo izvestno, pomoglo by emu. |to i est' moya vina. I Vy tozhe znaete, chto v etom moya vina. To, chto otnosyat na schet nenormal'nosti Franka, yavlyaetsya kak raz ego dostoinstvom. ZHenshchiny, s kotorymi on shodilsya, byli obychnymi zhenshchinami i ne umeli zhit' inache, nezheli prosto zhenshchiny. Skoree ya dumayu, chto vse my, ves' mir i vse lyudi bol'ny, a on edinstvennyj zdorov i pravil'no ponimaet, i pravil'no chuvstvuet, edinstvennyj chistyj chelovek. YA znayu, chto on oboronyaetsya ne ot zhizni, a tol'ko ot takogo roda zhizni zdes' oboronyaetsya on. Esli by ya byla v sostoyanii pojti s nim, on smog by zhit' schastlivo so mnoj. No eto ya znayu tol'ko segodnya, vse eto. Togda ya byla obychnoj zhenshchinoj, kak vse zhenshchiny na svete, malen'koj, dvizhimoj 759 instinktami samochkoj. I otsyuda voznik ego strah. On byl spravedliv. Razve vozmozhno, chtoby to, chto chuvstvoval etot chelovek, bylo nespravedlivo? On znaet o mire v desyat' tysyach raz bol'she, nezheli vse lyudi mira. |tot ego strah byl spravedliv. I Vy oshibaetes', Frank ne budet mne pisat' o sebe. Net nichego, chto on mog by napisat' mne. Net, dejstvitel'no, ni odnogo-edinstvennogo slova, kotoroe on mog by skazat' mne v sostoyanii etogo straha. CHto on lyubit menya, ya znayu. On slishkom dobr i sovestliv, chtoby perestat' lyubit' menya. On schital by eto svoej vinoj. On ved' vsegda schitaet sebya vinovatym i slabym. I pri etom na vsem svete net drugogo takogo cheloveka, kotoryj obladal by ego neslyhannoj siloj: etoj absolyutnoj, besspornoj tyagoj k sovershenstvu, k chistote i k pravde. M. Brod: Dva poslednih pis'ma Mileny napisany uzhe v mesyacy, posledovavshie za smert'yu Kafki. Fakticheski vstrechami s Milenoj mozhno schitat' tol'ko te "chetyre dnya" v Vene i to koroten'koe zlopoluchnoe svidanie v Gmyunde, posle kotorogo nachalos' uzhe ih otdalenie. I v romane o "Zamke" dobroe soglasie mezhdu oboimi vozlyublennymi neprodolzhitel'no. I posle pervoj nochi lyubvi govoritsya: "Slishkom schastliv byl on, derzha v svoih ob®yatiyah Fridu, i slishkom pugayushche schastliv, ved' emu kazalos', esli Frida pokinet ego, ego pokinet vse, chto u nego est'". Smert' Kafki proshla nezamechennoj literaturnym mirom. Edinstvennym otklikom na nee stal nekrolog, opublikovannyj Milenoj v prazhskoj gazete Narodni listy. Vozmozhno, eto samye prostye i samye luchshie slova, skazannye kogda-nibud' ob etom pisatele: /.../ Nemnogie znali ego zdes', poskol'ku on shel sam svoej dorogoj, ispolnennyj pravdy, ispugannyj mirom. [Ego bolezn'] pridala emu pochti neveroyatnuyu hrupkost' i beskompromissnuyu, pochti ustrashayushchuyu intellektual'nuyu izyskannost' /.../. On byl zastenchiv, bespokoen, nezhen i dobr, no napisannye im knigi zhestoki i boleznenny. On videl mir, napolnennyj nezrimymi demonami, rvushchimi i unichtozhayushchimi bezzashchitnogo cheloveka. On byl slishkom prozorliv, slishkom mudr, chtoby smoch' zhit', slishkom slab, chtoby borot'sya, slab, kak byvayut sushchestva prekrasnye i blagorodnye, ne sposobnye vvyazat'sya v bitvu so strahom, ispytyvayushchie neponimanie, otsutstvie dobroty, intellektual'nuyu lozh', potomu chto oni znayut napered, chto bor'ba naprasna i chto pobezhdennyj protivnik pokroet k tomu zhe 760 svoimim pozorom pobeditelya /.../. Ego knigi napolneny zhestkoj ironiej i chutkim vospriyatiem cheloveka, videvshego mir stol' yasno, chto on ne mog ego vynosit', i on dolzhen byl umeret', esli ne hotel podobno drugim delat' ustupki i iskat' opravdaniya, dazhe samye blagorodnye, v samyh razlichnyh oshibkah razuma i podsoznaniya /.../. On byl hudozhnikom i chelovekom so stol' chutkoj sovest'yu, chto slyshal dazhe tam, gde gluhie oshibochno schitali sebya v bezopasnosti. KAFKA V KONTEKSTE KULXTURY Unikal'nyj fenomen: velichajshaya kul'tura prizrachnoj diffuznoj strany, neprestanno menyayushchej svoi ochertaniya, - eshche odnoj Rimskoj imperii, otricaemoj bol'shinstvom svoego naseleniya derzhavy, ne sumevshej perevarit' samoe sebya. Znatoki skazhut: gibel' - sud'ba vseh gosudarstv-monstrov, ne znavshih uderzhu v svoej ekspansii, vseh etih kolossov na glinyanyh nogah, vseh imperij-sprutov, vsosavshih desyatki stran i narodov. No pochemu velikaya kul'tura? Otkuda? Ved' imenno eta strana dala miru muzyku Gajdna i Glyuka, Mocarta i SHuberta, Bruknera i Bramsa, SHtrausa i Malera, SHenberga i Veberna, SHrekera i Berga, poeziyu Ril'ke, zhivopis' Kokoshki, Libermana, Korinta, Slefogta, Klimta, Kuba-na, psihologiyu Frejda, filosofiyu Maha, Mengera, Brentano, Mejnonga, Vitgenshtejna, SHlika, Bubera, |bnera, SHpanna, Poppera, Fejerabenda, nauku Bol'cmana, Dopplera, Mendelya, SHredingera, Zyussa, Pirke. tes Val'ter fon der Fogel'vejde i Genrih Tejhner, Konrad Cel'-tes i Vol'fgang SHmel'cl', Alois Blumauer i Lenau, Gal'ma i Bek, Rajmund i Fogl', Nestroj i Kyurnberge, Bar i Al'tenberg, Artur SHnicler i Gugo fon Gofmanstal', Verfel' i Rot, Broh i Muzil', Cvejg i Mejrink, Kraus i Bazil', ZHan Pol', SHtif-ter, Gril'parcer, SHaukal', Vil'dgans, |dshmit, Zaher-Mazoh, Viner, Braun, Doderer, Handke, Trakl, Jonke, Gyuterslo, Bern-hard, "Venskaya gruppa" - Artman, Bajer, Ryum, YAndl'... Avstriya nachala XX veka... "Zatonuvshaya imperiya"... Legkomyslie Veny, - konstatiroval Kafka; "luchshie avstrijcy zhivut za granicej", - ostrili zuboskaly i pritom - kakoj-to vzryv kul'tury, celoe nebo "sverhnovyh" pervoj velichiny, smelost' i razmah filosofskoj mysli, kakaya-to oderzhimost' teatrom, muzykoj, literaturoj. Vstrecha i konkurenciya kul'tur, sotni i tysyachi peresekayushchihsya tochek zreniya, process demarkacii znaniya. Vitgenshtejn protiv 761 Frejda - v itoge dva velichestvennyh zdaniya mysli. Vprochem, tam, gde Frejd konkuriruet s Vitgenshtejnom, mozhet li byt' inache? B'yushchaya klyuchom kul'turnaya zhizn'. Desyatki, sotni hudozhestvennyh, poeticheskih, teatral'nyh, muzykal'nyh soyuzov, shkol, grupp. Spektakli. Vystavki. Impressionisty. |kspressionisty. Novye techeniya. Stil' modern. "Secession". Soyuz tvorcheskih muzykantov, novaya venskaya shkola. Na poeticheskih vecherah utonchennaya, tonko nyuansirovannaya lirika Gugo fon Gofmanstalya, Arno Gol'ca, Riharda Demelya. Ril'ke. Gauptman. |kscessy v koncertnyh zalah. Mercayushchie kraski rospisej Klimta. Voccek i Lulu Berga. Poslednie dni chelovechestva Karla Krausa. Polupechal'nyj skepsis SHniclera. Zarisovki snovidenij Kubana. Amok i Smyatenie chuvstv Cvejga. Kokoshka so svoim Tigrol'vom. Vezde - fanaticheskaya oderzhimost' iskusstvom. I hotya vse oni, zhivushchie v Vene, yarostno poricali ee - Gril'parcer, Brams, Brukner, Vol'f, Vagner, - hotya schitali, chto rodit'sya avstrijcem - neschast'e, hotya stradali v hanzheskoj atmosfere i yarostno borolis' s konformizmom - "poddel'naya istoriya, poddel'naya nauka, poddel'naya religiya...", - vse oni tvorili velikuyu nepoddel'nuyu kul'turu: zorkoe, prozorlivoe, sverhchuvstvitel'noe k boli iskusstvo. Gril'parcer i Karl Kraus satiricheski travestirovali passivnost' i snobizm byurgerstva i monarhii, frazerstvo i lozh' intelligencii, slovobludie pechati, muzykanty so