zdavali zvukovye ekvivalenty pritch Kafki, Frejd issledoval bessoznatel'noe i peresmatrival kul'turologiyu. Govoryat: velikaya mnogonacional'naya kul'tura. Rimofikaciya. Kolonizaciya. Projdet vremya, razvalitsya imperiya, ostanutsya spory: a sushchestvovala li imperskaya kul'tura kak nechto samostoyatel'noe? Gde rodina Pesni o Nibelungah? CHto takoe imperskie nacional'nye tradicii? Kakoj kul'ture sluzhili takie prishel'cy kak Glyuk, Gebbel', Gajdn, Mocart ili Bethoven? Byli li "avstrijcami" YAn Neruda ili Ivan Franko? Italo Svevo? Miroslav Krlezhi? Ladislav Fuks? Karel CHapek? Mejrink? Vajs? Verfel'? Evrej Kafka, zhivushchij v Prage i pishushchij po-nemecki? I vot kogda nado otvechat' na vse eti ne imeyushchie otvetov kaverznye voprosy, nichego ne ostaetsya, krome nacionalisticheskogo: "Esli by avstrijskoj imperii ne sushchestvovalo, ee sledovalo by vydumat'...". No kak by ni otnosit'sya k ekspansii, odnogo u nee ne otnyat' - kul'turotvorchestva, kul'turnyh vliyanij, obnovleniya kul'tury, novoj krovi, imperskoj kul'turnoj sily. I v tom, chto segodnya krohotnaya Avstriya imeet stol' moshchnyj kul'turnyj fundament, ona obyazana i ekspansionizmu Gabsburgov, i Svyashchennoj Rimskoj imperii, i vsej evropejskoj kul'ture, vlivshej v nee svoe semya. No kak by ni otnosit'sya k reakcii i konservatizmu, imenno v ih zathloj atmosfere zreli i davali velikolepnye plody poeziya i dramaturgiya Gril'parcera, proza SHtiftera, teatr Rajmunda i Nestroya, muzyka novovencev, kosmos Muzilya. Imenno zdes' hudozhniki videli gorazdo ostree, s fotograficheskoj tochnost'yu opisyvaya sobytiya, kotorye proizojdut mnogo let spustya. V etom zaklyuchen nekij simvol: epohi "rascveta" rozhdayut sploshnuyu lozh' o cheloveke i gosudarstve, epohi upadka - genial'nuyu pravdu o nih. Imenno na izlete kul'tur sozdayutsya apokalipticheskie versii, kotorye okazyvayutsya okonchatel'nymi. Peru Gril'parcera prinadlezhit pervyj variant dyurrenmattovskogo Romula Velikogo - Vrazhda brat'ev v Gabsburgskom dome, mifologicheskij smysl kotorogo: neizbezhnost' gibeli i velichie smireniya. Kak nekogda poslednij vencenosec Rimskoj imperii, bezdejstvuyushchij pri priblizhenii gunnov, imperator Rudol'f absolyutno passiven po prichine "v raznoe vremya proyavlyayushchegosya slaboumiya". I vot okazyvaetsya, chto imenno ego pravlenie - zolotoj vek korolevstva. Potomu chto slaboumie i samoizolyaciya imperatora - zrelaya politika mudreca: YA umnym videl mir, on - ne takov. Terzayas' myslyami ob ugrozhayushchem gryadushchem, ya vremya pochital pronzennym tem zhe strahom i v koleban'i mudrom usmatrival k spasen'yu put'. |to ne prosto mifologema: "Barahtayushchijsya v bolote - bystree utonet". |to konservativnost', eto avstrijskij obraz mysli, eto smysl muzilevskogo CHeloveka bez svojstv, eto, nakonec, istoricheskaya pravda. Pri samom konservativnom imperatore France-Iosife, edinstvennoj cel'yu kotorogo bylo izbezhat' peremen, rascvetayut avstrijskaya muzyka i slovesnost', teatr i poeziya, i vryad li v istorii imperii mozhno najti druguyu takuyu epohu, kotoraya sravnitsya s etoj po moshchi kul'turotvorchestva. I ne tol'ko strannye metamorfozy iskusstva - kakomu patriotu i monarhistu epohi carstvovaniya Franca Iosifa prishla by v golovu shal'naya mysl', chto on zhivet v samom liberal'nom, prosveshchennom i peredovom gosudarstve mira? Dumal li Stefan 763 Cvejg, zhivya v imperatorskoj Vene, chto tridcat' let spustya, nezadolgo do samoubijstva, on napishet o tom vremeni kak o zolotom veke nadezhnosti? I, dejstvitel'no, kogda v etoj-samoj Evrope vocarilsya uzhe ne veselyj, a nastoyashchij Apokalipsis, pochti doslovno sootvetstvuyushchij Otkroveniyu Ioanna Bogoslova, kak inache dolzhny byli vechno i vsem nedovol'nye intelligenty vosprinimat' razlozhivshuyusya imperiyu, nadezhno garantiruyushchuyu pokoj i otsutstvie peremen? Konechno, mozhno skazat', chto barochnoe mirosozercanie porozhdaet konservativno-reakcionnoe videnie mira, no ved' rech' idet ne o soznanii, a o bytii - a bytie, ne gril'parcerovskoe i ne francevskoe, - moe bytie prosto-taki vopit: kogda delo idet k zakatu - sidi i ne trepyhajsya, daby prezhdevremenno ne zasmerdet'... Blago, razlozhenie imperij medlennyj process, esli utrachena bravada i erekciya. V Gril'parcere uzhe zhili vse sostavlyayushchie kafkianskogo mirooshchushcheniya: nedoverie k progressu, soznanie neizbezhnosti gibeli imperii, unizitel'noe chuvstvo vselenskogo styda. "Duh cheloveka i postup' mira pri vseh obstoyatel'stvah i vo vse vremena stol' ravny samim sebe, chto istinnoe redko okazyvaetsya vpolne novym, a novoe - vpolne istinnym". Zadolgo do Kafki avstrijskaya kul'turnaya tradiciya byla begstvom ot mira v ego nedra. Dazhe uhod Rajmunda, Nestroya i SHtiftera v idilliyu na poverku okazyvalsya katastrofichnym. Ajzenrajh tak i govoril: SHtifter ne byl idillikom, on nakladyval yazykovye skrepy na raspadayushchijsya veshchnyj mir. T. Mann: CHasto podcherkivali protivorechie mezhdu krovavo-samoubijstvennym koncom SHtiftera i blagorodnoj umirotvorennost'yu ego poeticheskogo tvorchestva. No kuda rezhe zamechali, chto za spokojnoj, vdumchivoj pristal'nost'yu kak raz i kroetsya tyagotenie ko vsemu ekstraordinarnomu, pervozdanno-katastroficheskomu, k patologii. Veselyj Apokalipsis - vot kak nazyvali eto vremya, vremya Gofmanstalya. I sam Gofmanstal', hranivshij pochti ne znavshuyu somnenij vernost' imperii Gabsburgov, po slovam Broha, yasno raspoznal okruzhavshij ego vakuum cennostej. 764 Esli u SHtiftera pochti ne bylo otricatel'nyh geroev, to u SHniclera - polozhitel'nyh. No on ne sudit etih svoekorystnyh egoistov, a pytaetsya chut' li ne v duhe Frejda ponyat' psihologicheskie istoki chelovecheskih kachestv, i eto proniknovenie v podsoznanie stol' gluboko, chto sam Frejd uvidit v SHniclere svoego dvojnika, a Lejtenant Gustl' priobretet pochti stol' zhe skandal'nuyu slavu, chto i lekcii Frejda v Venskom universitete. "Podobno tomu kak Frejd sryvaet pokrovy s tajn ploti, SHnicler razoblachaet tajny lichnosti - na poverhnosti oderzhimoj oficerskoj chest'yu, a v glubine predstavlyayushchej soboj chelovecheskoe nichto". Avstrijskomu geniyu, kak nikakomu inomu, vypala na dolyu eta proklyataya chinovnich'ya lyamka. Gofraty, pishushchie dramy i stihi, klerki, sozdayushchie Processy i Zamki, uchenye, mezhdu delom tvoryashchie literaturnye sensacii. Vot uzh poistine ih vysshee iskusstvo - dlya potomstva: "Vy zhelaete stat' znamenitym? Togda potrudites' skonchat'sya". Net, oni ceplyalis' za zhalkoe chinovnich'e sushchestvovanie vovse ne potomu, chto ne verili v sebya - pri vseh svojstvennyh zatvornikam somneniyah - v glubine dushi oni znali sebe cenu i to, chto ih vremya eshche ne prishlo. (Ne mogu sebe predstavit', chtoby chelovek, napisavshij tot zhe Process ili tot zhe Zamok- da chego tam - lyubuyu, samuyu malen'kuyu iz svoih pritch, - ne znal, kto on). Kafka, Muzil', Hajmito fon Dode-rer, |lias Kanetti, Fric fon Gercmanovski-Orlando, ZHorzh Zajko godami i desyatiletiyami vyderzhivali svoi napisannye mezhdu delom shedevry v yashchikah pis'mennyh stolov ne iz boyazni dilentantizma - iz znaniya chelovecheskih svojstv. Robert Muzil' golodal, no pisal CHeloveka bez svojstv, dlya Kanetti Osleplenie bylo pobochnym produktom dayushchego hleb mnogotomnogo nauchnogo truda Massa i vlast', Gercmanovski-Orlando, satirik sviftovskogo tolka, tak i ne otvazhilsya opublikovat' svoyu Tarakaniyu za 77 let zhizni... V Masse i vlasti |liasa Kanetti ya obnaruzhil prelyubopytnuyu mysl', vlozhennuyu v usta paranoika, govoryashchego, chto on ne yavlyaetsya pisatelem i poetomu za nim mozhno sledovat' povsyudu bez opaski. |to ochen' glubokaya maksima, oznachayushchaya, sredi prochego, sleduyushchee: sila slova opasna, ibo neset v sebe ogromnyj potencial zarazheniya; propoveduemye pisatelem idei chasto razrushitel'ny, ibo pod oblatkoj "velikih idealov" skryvayut dejstvennuyu nekrofiliyu, gluboko spryatannye vozhdeleniya, volyu k vlasti i t.p.; literatura prityazaet "pasti narod", to est' chastichno beret na sebya funkciyu vlasti; pisatel'stvo est' vyrazhenie voli k vlasti nad soznaniem naroda, a vlast' neset v sebe smertel'nuyu ugrozu (ibo ugroza i smert' - glubinnaya sushchnost' vlasti). Kak by ne otnosit'sya k ideyam |. Kanetti, nel'zya ne otmetit' togo, chto imenno v strane, pisateli kotoroj stavili pered soboj zadachu 765 "pasti narod" - ya imeyu v vidu, v pervuyu ochered', Dostoevskogo i Tolstogo - proizoshlo vse to, o chem pishet Kanetti. Eshche odin lyubopytnyj fakt: kogda voznikla ideya perevoda Massy i vlasti na russkij, avtor - sovershenno neozhidanno - poschital takoe izdanie prezhdevremennym: v strane vekovechnogo rabstva, straha, nestabil'nosti, uzurpacii vlasti demonstraciya tajnyh pruzhin i metodov, ispol'zuemyh vlast'yu dlya podavleniya mass, mozhet prinesti vred, snabdiv rvushchihsya k vlasti avantyuristov znaniem mehanizmov ugneteniya i podavleniya mass. Trudno skazat', v kakoj mere spravedliva vera v silu Knigi, no istina dejstvitel'no ambivalentna: nesya miru svet i dobro, ona v ravnoj mere otkryvaet novye gorizonty zla. Dlya chego mne potrebovalos' eto literaturnoe otstuplenie? Vo-pervyh, dlya togo, chtoby razvenchat' chisto "russkuyu" i chrezvychajno opasnuyu ideyu "vospitaniya" naroda posredstvom Knigi, neredko blagimi namereniyami ustilayushchej dorogu v ad. Vo-vtoryh, dlya togo, chtoby protivopostavit' "modernizm" - "polozhitel'nomu geroyu", koncepcii "tipichnosti", voobshche "realizmu", pryachushchemu za "otrazheniem" glubinnoe zhelanie pisatelya verbovat' insurgentov,' "priravnivat' pero k shtyku"... KAFKA V KONTEKSTE KULXTURY PRODOLZHENIE YA uvozhu k otverzhennym selen'yam, YA uvozhu skvoz' vekovechnyj ston, YA uvozhu k pogibshim pokolen'yam. Dante Kafka - eto sverhchelovecheskij protest protiv nechelovechnosti, protest, voshodyashchij k skepsisu Aristofana, Lukiana, Dante, hristianskih eretikov, Vol'tera, SHelli, Gel'derlina, Leopardi. |to vechnyj, neskonchaemyj process, v kotorom otchuzhdenie pronikaet iz gete-shillerovskogo mira veshchej v kirkegorianskii mir duha. Kazhdaya epoha imeet ne tol'ko svoego Prometeya, no i svoego Kafku. Na chto uzh dalek Aristofan, no razve v ego Osah ne vitaet duh Processa? Glubochajshaya kul'tura - ot biblejskih prorokov (travestiya Evangeliya soderzhitsya v ego pritchah, hotya oni i ne svodyatsya k nej) do titanov-sovremennikov (Gamsun, Broh, Verfel', Mu-zil', Gauptman, T. Mann, A. Frans) - pitala ego. 766 Mifologizm Kafki gluboko ukorenen tradiciej romantikov: teoriyami SHlegelya i SHlejermahera, praktikoj Novalisa i Klopshtoka, bol'yu Gel'derlina i Klejsta, tragicheskim odinochestvom Leopardi. V izvestnoj mere on - sredotoch'e ih vseh. No naibolee polnozvuchno kafkianskij ekspressionizm slyshitsya u Arnima. Kogda v Gluhare nogi beseduyushchego s samim soboj bastarda nachinayut udlinyat'sya ot skuki, a veter posvistyvaet v zubah, ili kogda v Naslednikah v videniyah molodogo vladel'ca majorata na kozlah kolyaski poyavlyaetsya smert', a kaleki, ee okruzhayushchie, trebuyut u strashnogo kuchera vernut' im otrezannye ruki i nogi, ili na ulice iz kartonnyh domikov poyavlyayutsya visyashchie na nityah shevelyashchiesya lyudi, ili v snah |sfiri ischezayut predmety vneshnego mira, - eto vse ustami Arnima uzhe govorit Kafka. A razve v Amfitrione, Pentesilee i Mihaele Kol'haase uzhe v polnyj golos ne zvuchat temy tragicheskogo odinochestva, unizhennosti i absurdnosti chelovecheskogo udela? Fatal'naya bezrezul'tatnost' bor'by - etim Kafka vtorit Klejstu. Borot'sya za spravedlivost' v mire, gde zlo neotdelimo ot dobra, - beznadezhno. Malejshee usilie osvobodit'sya tol'ko eshche tuzhe zatyagivaet udavku; vse usiliya Kol'haasa vyrvat'sya iz zasasyvayushchej ego tryasiny vedut k gibeli. V odnoj iz chastej Aksiom Lessinga, kotorogo, kstati, Kafka vysoko cenil, mozhno prochitat' pritchu o lyuteranskom pastyre, otreshennom ot sana i popavshem s sem'ej v korablekrushenie gde-to v rajone Bermud. Dazhe tonal'nost'yu povestvovanie napominaet budushchego avtora Pritchi: Perezhiv korablekrushenie v rajone Bermud, sem'ya okazalas' na malen'kom neobitaemom ostrove, prichem svyashchennik spas i katehizis. Neskol'ko pokolenij spustya odin gessenskij missioner obnaruzhil na ostrove potomkov etoj sem'i. Oni govorili na nemeckom, "v kotorom, kak emu pokazalos', ne bylo nichego, krome rechenij i oborotov iz lyuterovskogo katehizisa". Potomki byli ortodoksal'ny - "za nekotorymi malen'kimi isklyucheniyami. Katehizis za poltora stoletiya, estestvenno, istrepalsya, i u nih ot nego uzhe nichego ne ostalos', krome doshchechek perepleta. "Na etih doshchechkah, - skazali oni, - nachertano vse, chto my znaem". - "Bylo nachertano, dorogie moi", - skazal missioner. "I ostalos', i ostalos' nachertano! - skazali oni. - Hotya my-to sami chitat' ne umeem, da i ne sovsem ponimaem, chto znachit chitat', no nashi otcy slyshali, kak ih otcy ottuda chitali. A te uzhe znali i togo cheloveka, kotoryj vyrezal eti doshchechki. |togo cheloveka zvali Lyuter, i on zhil vskore posle Hrista"". 767 A razve Pesochnyj chelovek ne napominaet Derevenskogo vracha Kafki? Tot zhe prizrachnyj mir Natanaelya, te zhe snovideniya i predchuvstviya, to zhe otchuzhdenie i razorvannost' soznaniya. Sud'by Kafki i Gofmana... Te zhe zaboty o hlebe nasushchnom, prikovyvayushchie k nenavistnoj sluzhbe, ta zhe tragediya razdvaivaniya, te zhe otchayanie i zhguchaya strast', nenavist' k dejstvitel'nosti i prezrenie k filisterstvu, to zhe dvojnoe bytie: mizernost' sluzhby i velichie illyuzij, razlad mezhdu dejstvitel'nost'yu i mechtoj, te zhe nevrozy, strahi, gallyucinacii... Govoryat: Gofman veril v iskusstvo, v polnyj chudes Dzhinnistan, sposobnyj dat' dushe ispolnenie vsego obetovannogo na zemle... No razve dlya nego iskusstvo - ne tragediya, a hudozhnik ne muchenik i izgoj? Razve sushchnost' professii tvorca - ne bol', ne ostroe chuvstvo tragizma sushchestvovaniya uzhe vysokogo duha i eshche nizmennoj materii? Da, to zhe bezumie mira, tot zhe fatalizm, ta zhe bezyshodnost'... . Dazhe govoryashchaya obez'yana uzhe est' u Gofmana: "Vy dolzhny nauchit'sya govorit', govorit', govorit', vse ostal'noe pridet samo soboj...". Otchet dlya akademii yavno naveyan Krej-slerianoj, a imenno gofmanovskim "Pis'mom Milo, obrazovannoj obez'yany, k podruge Pippi v Severnuyu Ameriku". Vremenami handra zaedaet matrosov, I oni, radi prazdnoj zabavy, togda Lovyat ptic Okeana, bol'shih al'batrosov, Provozhayushchih v burnoj doroge suda. Grubo kinut na palubu, zhertva nasil'ya, Opozorennyj car' vysoty goluboj, Opustiv ispolinskie belye kryl'ya, On, kak vesla, ih tyazhko vlachit za soboj. Lish' nedavno prekrasnyj, vzvivavshijsya k tucham, Stal takim on bessil'nym, nelepym, smeshnym! Tot dymit emu v klyuv tabachishchem vonyuchim, Tot, glumyas', kovylyaet vpripryzhku za nim. Tak, Poet, ty parish' pod grozoj, v uragane, Nedostupnyj dlya strel, nepokornyj sud'be, No hodit' po zemle sredi svista i brani Ispolinskie kryl'ya meshayut tebe. 768 A razve simvoly gotornovskogo Puti palomnika ne napominayut Kafku? V ih stile, obraze myshleniya, sklade uma ochen' mnogo obshchego - i greh, i vozmezdie, i iskuplenie, i gordynya. "Voistinu my lish' teni, nastoyashchaya zhizn' ne darovana nam, vse vokrug, chto kazhetsya nam real'nym, - lish' tonchajshaya substanciya sna". Gotorn i Melvill uzhe zhili v mire zagadochnyh kar i nepostizhimyh pregreshenij. Istoriyu gotornovskogo Vekfilda i mnogie istorii Kafki ob容dinyayut obshchie korni - gnev i kary Vethogo zaveta, eshche, - po slovam Horhe Borhesa, - ne tol'ko obshchaya eticheskaya osnova, no takzhe obshchaya esteticheskaya poziciya. Tot fakt, tot strannyj fakt, chto v rasskaze Gotorna [iz "Dvazhdy rasskazannyh istorij"], napisannom v nachale XIX veka, my oshchushchaem tot zhe duh, chto i v rasskazah Kafki, rabotavshego v nachale XX veka, ne dolzhen zaslonyat' ot nas to obstoyatel'stvo, chto duh Kafki sozdavalsya, opredelyalsya Kafkoj. "Vekfild" predveshchaet Franca Kafku, odnako Kafka izmenyaet, uglublyaet nashe vospriyatie "Vekfilda". Dolg tut vzaimnyj: velikij pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov. On ih sozdaet i v kakoj-to mere opravdyvaet ih sushchestvovanie. CHem byl by Marlo bez SHekspira? Maks Brod obratil vnimanie na svyaz' materialov romana Zamok s krugom chteniya Kafki ego gimnazicheskih let, v chastnosti s Babushkoj Bozheny Nemcovoj, gde tozhe nekij zagadochnyj zamok gospodstvuet nad derevnej. Vprochem, u nego sovsem inoe, tak skazat', metafizicheskoe (mozhet byt', dazhe teologicheskoe) gospodstvo. Perenimaya u drugih fantasmogorii ili shizofrenicheskie videniya mira, on pridaet bezumiyu, sledam pomeshatel'stva (skazhem, Roberta Val'zera) status bol'shej real'nosti, chem sam "zdorovyj" mir. V etom otlichie genial'nogo zaimstvovaniya ot plagiata - novyj srez. Dazhe modnyj v nachale veka avantyurnyj roman nahodit svoe otrazhenie v mirah Kafki: priklyucheniya i robinzonadu on prevrashchaet v etapy muchenicheskogo puti... Sredi sobrat'ev, osobenno privlekavshih Kafku, byl i Flober. Emu imponirovali floberovskaya suhost', floberovskij prozaizm, floberovskoe otvrashchenie k gromkoj fraze, krasochnomu obrazu. Kafku voshishchal konec "Vospitaniya chuvstv", to est' farsovyj final togo, chto imelo vse osnovaniya stat' romanticheskoj dramoj. Igroyu gustyh tenej emu imponiroval Strindberg. Ego, mozhet byt', samoj lyubimoj veshch'yu byl "Bednyj muzykant" avstrijskogo klassika XIX veka Franca Gril'parcera. 769 Rab bogini po imeni Literatura, pozhertvovavshij vo imya ee vsem "slishkom chelovecheskim", Kafka dolgoe vremya nahodilsya pod sil'nym vpechatleniem vychitannogo im epizoda iz zhizni svoego v etom smysle "blizneca" Gyustava Flobera, takzhe dobrovol'no prikovavshego sebya k tomu zhe idolu. Avtor Iskusheniya Svyatogo Antoniya vidimo, otnyud' ne sluchajno obrativshijsya k etomu syuzhetu, kak-to navestil so svoej plemyannicej slavnuyu burzhuaznuyu chetu i na protyazhenii dnya nablyudal beshitrostnuyu, prostuyu i radostno-uporyadochennuyu zhizn' svoih okruzhennyh det'mi druzej. Po doroge domoj Flober skazal svoej sputnice dva slova, vyrazivshie celuyu filosofiyu: "Oni - pravy!". Oni pravy, ibo zhizn' ih bogougodna! |to prozrenie francuzskogo asketa, porazivshee v svoe vremya Kafku, ne stalo, odnako, principom ego sobstvennoj zhizni, hotya vremenami, mozhet byt', dostatochno chasto, on dumal o tom zhe, o chem v tot den' razmyshlyal Flober. ...sklonnost' k izobrazheniyu moej fantasticheskoj vnutrennej zhizni lishila vse ostal'noe znacheniya, i eto vse ostal'noe uzhasno razrusheno i ne perestaet razrushat'sya. CHasto menya ohvatyvaet kakoe-to pechal'noe, no spokojnoe udivlenie moej beschuvstvennost'yu... tol'ko vsledstvie moego literaturnogo prednaznacheniya ya ko vsemu ostal'nomu bezrazlichen, i sledovatel'no, besserdechen. Vozmozhno, Kafka muchitel'no perezhival etu vsepogloshchayushchuyu strast' k tvorchestvu, etu literaturomaniyu, trudogoliyu, ponimaya ee kak formu zhizneotricaniya, kak bolezn' i - odnovremenno - kak edinstvennoe sredstvo spaseniya i opravdaniya. Pishu uzhe neskol'ko dnej, hot' by eto ne konchilos'! Moya zhizn' poluchaet opravdanie. YA snova mogu vesti dialog s soboj i uzhe ne zastyvayu tak, ustremiv vzglyad v absolyutnuyu pustotu. Tol'ko na etom puti vozmozhno dlya menya kakoe-to uluchshenie. Samym bol'shim bylo vse-taki vliyanie Gete, knigi kotorogo on pochti nikogda ne vypuskal iz ruk. No Gete - ne sluchajno "zherebec", on slishkom zdorov dlya nego, u Gete Kafku volnuyut, zastavlyayut trepetat' lish' priznaki smyateniya, bespokojstva - momenty, kogda v Olimpijce on oshchushchaet proigravshego, poverzhennogo. To zhe s Bal'zakom, no ne "lomayushchim vse pregrady", a v redkie dlya Bal'zaka mgnoveniya "slomlennosti ot pregrad". 770 V etom otnoshenii, konechno, emu blizhe Klejst, v biografii kotorogo on zhadno ishchet "Iov-situacii", tak napominayushchie emu sobstvennye. Sam Kafka, govorya o vliyaniyah, priznaval, chto Amerika napisana pod vpechatleniem ot Dikkensa - Olivera Tvista i Devida Kopperfil'da. S Dikkensom i SHCHedrinym konchaetsya unizhenie i vysmeivanie byurokratii, s Kafki nachinaetsya ee torzhestvo. U pervyh ona otnositel'na i lokal'na, u vtorogo absolyutna: nachalo i konec vseh nachal. U SHCHedrina ona oboronyaetsya, u Dikkensa stanovitsya aktivnoj, u Kafki - ona vezdesushcha, total'na, besposhchadna (gibnet kazhdyj, kto "voshel"). K vsepronikayushchemu ogromnomu organizmu suda prichastny - vse! Zdes' vse svyazano so vsem, vse neizmenno - "net" stanovitsya vse bolee bditel'nym, surovym, nepreodolimym. Smehu, ironii, prevoshodstvu bol'she net mesta, ostaetsya - strah. Strah nezashchishchennogo cheloveka pered sozdannym chelovekom poryadkom. Tam, gde Dikkens i Saltykov-SHCHedrin videli chastnosti, Kafka uzrel vseobshchnost'. Ne prosto Ministerstvo Volokity ili otdel'no stoyashchij Holodnyj dom, ne sud kak uchrezhdenie, a mir kak sud, zhizn' kak "prisutstvie", svoboda kak kazus. Zdes' pretendentov na mesto podvergayut izoshchrennejshej proverke, no zatem prinimayut vseh. Zdes' vse vyslezhivayut vseh, vse vseh travyat, vse shpionyat, vse pomogayut obvineniyu. Vse - zaodno, vse - protiv odnogo. Mir - sudilishche, zhizn' - travlya, bytie - absurd. CHto za lica vokrug! Malen'kie chernye glazki bespokojno shnyryali vo vse storony, shcheki obvisli, kak u p'yanic, dlinnye borody byli reden'kimi i zhestkimi... Odnako pod borodami - eto tol'ko sejchas obnaruzhil K. - blesteli na vorotnichkah znachki razlichnoj velichiny i okraski. Naskol'ko mozhno bylo zametit', znachki byli u vseh. Vse byli zaodno - kazhushchiesya partii sprava i sleva, - i kogda K. vnezapno obernulsya, on uvidel takie zhe znachki na vorotnike sledovatelya, spokojno sidevshego s rukami na zhivote. - Vot kak, - vskrichal K. i, potryasennyj vnezapnym otkrytiem, ryvkom podnyal vverh ruki, - okazyvaetsya, vse vy chinovniki, ta samaya prodazhnaya banda, protiv kotoroj ya vystupal... 771 "V svoej osnove miroustrojstvo byurokratichno. Dazhe chestnaya i tochno rabotayushchaya chinovnich'ya mashina neizbezhno dejstvuet protiv cheloveka. Poetomu nel'zya sprashivat': za chto presleduyut Jozefa K, v chem on provinilsya protiv sistemy, komu nuzhna ego smert'? Vsya sut', kak polagaet Kafka, sostoit imenno v tom, chtoby vpolne loyal'nogo Jozefa K. sudyat ni za chto. Kto zhe neset otvetstvennost' za eto? Vse vmeste vzyatye, no nikto v chastnosti". Uzhas byurokratii, govoril Kamyu, imeya v vidu Kafku, usilivaetsya obydennost'yu Processa. Sila i mogushchestvo vysokogo uchrezhdeniya - v ego neotvratimoj povsednevnosti. Ne dovedenie do absurda, a imenno eta proza suda i zamka delayut kafkovskuyu prozu besposhchadnoj. Kafka schital neobhodimym imet' v uchitelyah Iisusa i Dostoevskogo, no na samom dele opredelyayushchim bylo vliyanie Kir-kegora. CHitaya zapisi pozdnego Kirkegora ob odinochestve cheloveka v mire, udivlyaesh'sya ih sozvuchnosti so vsem tvorchestvom Kafki. Vprochem, i Kirkegor, i Dostoevskij byli strashno odinoki, hotya i delali iz svoego odinochestva inye vyvody o mire i chelovechestve, nezheli Kafka. Pri vsem svoem iudaizme (tochnee skazat', kabbalizme) Kafka - neokal'vinist, posledovatel' Kirkegora, prozelit teologii krizisa. CHelovek ne v silah spastis' sobstvennymi usiliyami, po sravneniyu s vysshim vse chelovecheskie potencii i cennosti - nichto. Odna iz idej Processa sostoit v tom, chto nikakie chelovecheskie usiliya ne spasayut - chem ne eshche odna versiya protestantizma? CHelovek izbran Bogom, ego mesto zdes' na zemle predopredeleno. Otnyud' ne sluchajno Process Kafki iKommentarii poslaniya k rimlyanam Barta poyavilis' prakticheski odnovremenno. V svoem Dnevnike Kafka podcherkival, chto pri vsem neshodstve vzglyadov on ob容dinen s Kirkegorom misticheskimi svyazyami, odinakovoj sud'boj: dramaticheskie otnosheniya s otcami, razryvy s nevestami, zhertvoprinoshenie Avraama... (Kstati, proklyataya sem'ej i zhitelyami derevni Amaliya, otkazavshayasya otdat'sya Sortini, - chem ne negativnaya parafraza k pritche ob Avraame?). Hotya Kafka otrical eticheskij rigorizm Kirkegora - ili etika, ili estetika, - hotya krajnosti Datskogo Sokrata predstavlyalis' emu vyrazheniem ne smireniya, a gordyni, v glavnom oni polnost'yu shodilis'. |to glavnoe: prioritet lichnostnogo nachala, izbrannost' cheloveka Bogom, absurd bytiya. Esli hotite, Zamok-hudozhestvennaya parafraza k Strahu i Trepetu, a Ispravitel'naya koloniya vpolne mozhet rascenivat'sya kak hudozhestvennaya illyustraciya k Nastavleniyu v hristianskoj vere (simvol prednachertaniya, sud'by, bogoostavlennosti). 772 U Kafki, Kal'vina i Kirkegora pochti sovpadayut opredeleniya very: verit' - polnost'yu doverit'sya i pokorit'sya Bogu, eshche - ne strashit'sya smerti: Pervym priznakom vozniknoveniya soznaniya yavlyaetsya zhelanie smerti. |ta zhizn' nachinaet kazat'sya nevynosimoj, inaya - nedostizhimoj. Perestaesh' stydit'sya zhelaniya umeret'. Pri mnozhestve parallelej i razlichij mezhdu Kafkoj i Kirkegorom, ih ob容dinyalo osoznanie svoego pisatel'stva kak bozhestvennogo predopredeleniya, kak podchineniya svoej tragicheskoj sud'be. Vozmozhno, zdes' koren' razgadok k zagadkam ih zhiznej. Vo vsyakom sluchae, oba videli v stradanii sredstvo dostupa k vysshej istine, k duhovnomu miru. Bessporno, Kafka - mistik, mozhet byt', mistik negativnyj - ya imeyu v vidu Velikogo Otsutstvuyushchego: Bog Kafki proyavlyaet sebya gorazdo bol'she v boli i stradaniyah, nezheli v blagosti izbraniya. Bog Kafki - lichnostnyj, vera - personal'na: Bog dostizhim tol'ko dlya kazhdogo v otdel'nosti. Kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo obladaet svoej sobstvennoj zhizn'yu i svoim sobstvennym bogom. Bog ego zashchitnik i ego sud'ya. Svyashchenniki i obryady - lish' kostyli dlya podderzhki paralizovannoj dushi. Messiya yavitsya, kogda stanet vozmozhnoj bezgranichnaya lichnostnost', personal'nost' very. Polagayu, Hristos potomu i voskres, chto byl pervym Licom, osushchestvleniem personal'noj very, absolyutnym Primerom. Lichnostnost' spaset mir, massa ego pogubit - takova filosofiya i Kirkegora, i Kafki. KIRKEGOR I KAFKA* * Zametki N. Boldyreva Otchego u menya takoe chuvstvo, budto Kafka kakim-to tainstvennym obrazom prichasten k tvorchestvu Kirkegora? Otchego eto 773 oshchushchenie melodii, perehodyashchej v ej soputstvuyushchuyu, a zatem vedomuyu dvumya golosami? Mozhet, ottogo, chto atmosfera zavisla v komnate - v pustynnoj bol'shoj zatenennoj komnate, gde tol'ko dvoe - otec i syn (fantaziya Kirkegora "Tihoe otchayanie")? Gde vsegda tol'ko dvoe. I mezhdu nimi vsegda tol'ko molchanie. I molchanie eto tak ili inache hranit zagadku melanholii. "Bednyj mal'chik, ty zhivesh' v tihom otchayanii!". Kto znal eto sostoyanie luchshe, chem Kirkegor i Kafka? Znal, to est' ne tol'ko preterpeval, no i issledoval, pronikaya v ego kazhushchuyusya bezdonnost'. Ibo zhivut, prozhivayut zhizn' v tihom otchayanii sonmy lyudej. No oni ne znayut ob etom. Horosho eto ili ploho? Bog vest'. Horosho eto ili ploho, chto otec skazal kak-to svoemu synu, molcha vglyadyvayas' v ego na poverhnosti stol' bespechnye cherty: "Bednyj moj mal'chik, ty idesh' po zhizni v tihom otchayanii"? Horosho eto ili ploho, chto syn potom vsyu zhizn' razmyshlyal ob etih otcovskih slovah? Horosho eto ili ploho, chto dlya istinnogo poeta vse sluchayushcheesya v zhizni stanovitsya problemoj, tem bolee otnosheniya s otcom, gde rodovoe vhodit v bezdonnoe protivorechie s individual'nym i nepodsudnym? Ved' i Solomon (v fantazii Kirkegora "Son Solomona") byl sbit s nog lish' sluchajnym rakursom, v kotorom emu otkrylsya neozhidannyj lik i obnazhivshayasya dusha otca. Sluchajnyj rakurs, sluchajno skazannye slova... No chto est' sluchajnost'? I Kirkegor, i Kafka medlenno umirali, buduchi blednymi i prozrachno-oduhotvorennymi s detstva, znaya, predznaya svoyu sud'bu ugasan'ya i vytekayushchej iz etogo (hotya by tol'ko iz etogo) melanholii. Odnogo medlenno ela chahotka, drugoj chuvstvoval besprichinnuyu neuklonnuyu utratu sil. Odnomu na moment smerti byl 41 god, drugomu - 42. No tomu i drugomu (dva li eto brata vo vremeni-prostranstve ili voploshchenie odnoj dushi?) byla vnushena potrebnost' pet'. I eto penie bylo razdum'em. Tragichnost' dialoga Kafki s otcom izvestna. Franc mog lish' mechtat' o takoj fraze: "Bednyj mal'chik, ty zhivesh' v tihom otchayanii!". Mechtat' kak o milosti i lyubvi. Podobnaya novella v ego tvorchestve byla by sentimental'noj grezoj, zameshchayushchej tot strashnyj son dejstvitel'nosti, kotoryj rassmatrival ego v upor sonmom glaz. Odnako v bolee glubokom smysle imenno nevozmozhnost' vyhoda iz melanholii i byla etoj zavisayushchej v komnate zemnogo prostranstva figuroj molchaniya. |ta nevozmozhnost' razorvat', raskoldovat' molchanie mezhdu stol' obrechenno blizkimi lyud'mi - i est' istok toj tshchety, chto zovetsya poslednej. (V konce koncov, otec i syn - lish' metafora lyubogo chelovecheskogo obshcheniya). No eta tshcheta vse zhe - kazhushchayasya. Ibo v mire dejstvuet volya k otchayaniyu. I esli v odnom smysle net bolee strashnogo greha, chem otchayanie (otchayat'sya - znachit vozomnit', chto ty ostavlen Im 774 tozhe!), to v smysle inom otchayanie predstoit cheloveku kak ego zadacha na puti. Sleduet postich' tshchetu zhizni i potomu otchayat'sya, otchayat'sya v tshchetnosti stilya i ritma, kotorye carstvuyut v tebe metronomom biologicheskogo raspada. I potomu - takoj moguchij napor v issledovanii prostranstva otchayaniya. |to vechnoe bezmolvie kafkianskih koridorov, komnat, ulic, vechnyj illyuzionizm kontaktov, sblizhenij, priblizhenij. I etot edinyj v prostranstve-vremeni chelovecheskij dom u Kirkegora, dom, kuda ne pronikaet istoricheskoe vremya, gde carstvuet vechnost', gde nad chelovekom, Simon li on Prokazhennyj ili Franc Kafka (vprochem, ne variant li eto prokazhennogo?), vstaet odna i ta zhe Ten', prostiraetsya odno i to zhe Ozhidanie. "Otchaivajsya, otchaivajsya glubzhe, otchaivajsya do konca, do predelov svoego otchayaniya!". Vot sovet Kirkegora sebe i svoemu duhovnomu drugu. Ibo inogo puti k vere, k vnezapnomu pryzhku v nee, k pryzhku v probuzhdenie ot koshmarnogo zhiznennogo sna, on ne znaet. Vybolit do kazhdogo izviva nasha nenasytnaya telesnost'. Lish' togda dusha, bezdonno sirotliva, vdrug vojdet v nevedomuyu mestnost'... Ne vybolit v etoj zhizni - pridetsya vybalivat' v sleduyushchej. No ot boli i uzhasa odinochestva ne det'sya nikomu. Znayu li ya kogo-to bolee odinokogo, chem byli Kirkegor i Kafka? Mne kazhetsya, chto net. Odnako chto uzh takogo strashnogo bylo v ih sud'bah? Nichego krome togo, chto oni byli odareny darom stradaniya. Zvuchit koshchunstvenno, odnako ved' eto raznye veshchi: zhit' v strashnom mire, v strashnyh obstoyatel'stvah i - stradat'. Sonmy lyudskie zhivut v strashnyh obstoyatel'stvah (da razve uzhe samo po sebe obstoyatel'stvo zhizni, to est' prebyvanie na kreste raspyatiya mezhdu telom i dushoj, ne nepomerno, ne syurrealisticheski strashno?), odnako stradayut, tem bolee gluboko ili glubinno - nemnogie. A esli, vdrug, govorit' o nashih nyneshnih, rossijskih, obstoyatel'stvah, to ya by postavil takoj vopros: a dostatochno li gluboko my stradali? Ne bylo li nashe stradanie poverhnostnym, tak skazat' fizicheskogo ili mediko-biologicheskogo svojstva? Stradala li nasha dusha? Dostatochno gluboko li, chtoby pereplavit' sluchivsheesya, chtoby duhovno prevozmoch' istoricheskij koshmar? CHem inym, esli ne religioznym stradaniem, mozhno vysvetit' bezdnu haosa, rasseyat' sonm nerazreshimyh voprosov? Ved' ne grudami zhe polyh slov? Bol'she togo: ne est' li stradanie (telo ne stradaet, stradaet lish' duh) - pokazatel' napryazhennosti v oshchushchenii samoj substancii sushchestvovaniya? Ne est' li stradanie - sam moment soprikosnoveniya s plazmoj, 775 sut'yu sushchestvovaniya? I v podlinnom smysle ne tot li voistinu zhivet, kto stradaet - stradaet vsej glubinoj dushi, vsemi ee tonchajshimi, tainstvennymi perehodami? Dlya nepoeta vse vokrug predstavlyaetsya tak ili inache ponyatnym i estestvennym. Dlya poeta vse predstoit udivitel'nym, neveroyatnym, problematichnym, syurrealisticheskim. Kto-to skazal: Kafke snilis' strashnye sny. Uvy, samym strashnym snom byla dlya Kafki ego zhizn'. I vse, chto on napisal, bylo popytkoj prodvinut'sya v storonu probuzhdeniya. A razve ne son, po versii Kirkegora, izmenil zhizn' Solomona, perecherknul namechavshuyusya bezmyatezhnost' sud'by? Son, greza (to est' vnezapnyj vypad soznaniya iz obydennogo sostoyaniya predskazuemosti, splanirovannosti budushchego) vdrug osvetili zhiznennyj kosmos Solomona molnijnym svetom, preobraziv vse smysly. No ved' i sud'ba Navuhodonosora vnezapno perelomilas' snom, snom bozhestvennym, smysla kotorogo samostoyatel'no postich' on ne mog. CHerez son dayutsya u Kirkegora i Kafki klyuchi k nekim zhiznennym paradoksam, vedushchim k tajnam neba. Nereal'nost' stanovitsya klyuchom i putem k sverhreal'nomu. Ottogo-to kafkianskij syurrealizm postroen na prieme sna. Probudit'sya! Vot vse zhelanie, ves' beznadezhnyj poryv Jozefa K. Son i otkryvaet, i zakryvaet. V odnom smysle nado probudit'sya ko snu, k snovidcheskim paradoksam, stat' vroven' s ih raskovannoj mudrost'yu, s ih misticheskim simvolizmom i muzhestvom spontannosti. V drugom zhe smysle nado probudit'sya ot sna tyaguchej, lipkoj, beznadezhnoj nevnyaticy budnej, ot serogo absurdnogo tumana, v kotorom plyvut nashi nezryachie dushi. Kirkegor prozhil v fizicheskom smysle komfortabel'nuyu zhizn'. Pochti to zhe mozhno skazat' o Kafke (esli snyat' obstoyatel'stva ih biologicheskogo rannego upadka). Odnako spaslo li eto ih ot samoedstva voproshanij? No razve pytalis' oni ili hoteli spastis' ot nego? Razve ne bezhali oni navstrechu etomu samoedstvu i samovoproshaniyu? Pravy li oni byli v etom? Kto znaet. Odno yasno - nikomu net spaseniya ot shtorma togo otchayaniya, kotoroe nachinaetsya kak tihoe-tihoe. I esli komu-to kazhetsya, chto on uskol'znul ot nego v etoj zhizni, ego zastignet shtormom v sleduyushchej. Rano ili pozdno kazhdomu predstoit rodit'sya Kirkegorom ili Kafkoj. Kto znaet, byt' mozhet, yumor bytiya v tom i sostoit, chto kazhdomu predstoit pobyvat' v shkure kazhdogo. Kak govoril odin Poet o ryadovom svoem sovremennike: "Kogda-nibud' v iksovom pokolenii i eta dusha, kak vse, budet poetom, vooruzhennym vsem nebom". A vsya velikaya poeziya boli - ot Dante do Rembo? Po vol'nym ulicam brozhu, U vol'noj izdavna reki. Na vseh ya licah nahozhu Pechat' bessil'ya i toski. Muzhskaya bran', i zhenskij ston, I plach ispugannyh detej V moih ushah zvuchat, kak zvon Zakonom sozdannyh cepej. Zdes' trubochistov yunyh kriki Pugayut sumrachnyj sobor, I krov' soldata-goremyki Techet na korolevskij dvor. A ot proklyatij i ugroz Devchonki v zakoulkah mrachnyh CHerneyut kapli detskih slez I katafalki novobrachnyh. Razve uzhe ne kroetsya Kafka v bezumnyh lotreamonovyh pesnyah Mal'dorora, gde koshmarnyj pauk prihodit po nocham sosat' zhiznennye soki iz grudi spyashchego; gde mat'-sladostrastnica predaet syna medlennoj kazni v otmestku za ego otkaz ot krovosmesitel'stva i nevestka ej v etom pomogaet; gde ubijca-bogatyr', vzobravshis' na Vandomskuyu kolonnu i raskrutiv svoyu privyazannuyu za nogi zhertvu, kak prashchu, zabrasyvaet ee telo na drugoj konec Parizha, gde ono proshibaet kupol Panteona, verevka ceplyaetsya za perekrytie i potom skelet eshche dolgie dni kachaetsya na nej; gde lyudi vselyayutsya v svinej i sozhitel'stvuyut s akulami, a upavshij s golovy rasputnika-izuvera volos rostom s cheloveka vsluh vspominaet o pohozhdeniyah svoego hozyaina v kel'e starinnogo monastyrya, prisposoblennogo pod dom svidanij samogo nizkogo poshiba; gde kishat zhaby, nasekomye, os'minogi, hishchnye pticy, bezdomnye psy, gnusnye tvari nevedomoj porody - pomes' rastenij i zverej; gde veshchi oborachivayutsya zhivymi sushchestvami i lyudi otverdevayut, kameneyut, preterpevayut nemyslimye metamorfozy; gde vse eti fantasmagorii, sredi kotoryh vydelyaetsya svoej chudovishchnost'yu perechen' omerzitel'nyh primet samogo Mal'dorora, propisany tshchatel'no, nespeshno, s vypuklymi podrobnostyami i poroj estestvennonauchnymi poyasneniyami, v izyashchno postroennyh periodah, sposobnyh vyderzhat' samye strogie pridirki blyustitelej blagorodnoj gladkopisi. I razve ne byl ego predtechej Rembo, na svoyu pogibel' stavshij-taki kommersantom? Paralleli i associacii zahodyat stol' daleko, chto u Rembo est' svoj domashnij tiran - mat', kotoroj on tozhe pishet pis'mo. Nazyvaetsya ono Semiletnie poety: 777 I vot zakryla Mat' prednachertanij tom I, gordo udalyas', ne dumala o tom, CHto v golubyh glazah i podo lbom s bugrami Rebenok, syn ee, skryl otvrashchen'ya plamya. Strah pered zhizn'yu - otkrytie vovse ne Kafki. V Gospodine Proharchine eta vechnaya tema raskryta vpolne po-kafkianski. A sadizm poruchika ZHerebyatnikova pri ekzekuciyah - chem on otlichaetsya ot zverstva ispravitel'noj kolonii? A rasshcheplenie soznaniya u geroev Gogolya i Dostoevskogo - bredovye videniya Poprishchina, gallyucinacii cheloveka iz podpol'ya? U Dostoevskogo voobshche obilie simvolov podpol'ya: Raskol'nikov, kak pauk zabivshijsya v ugol (i hot' nenavidel etu konuru, a vyhodit' iz nee ne hotel, vse lezhal), Ippolit, prinimayushchij strashnye formy chudovishchnogo nasekomogo (vrode skorpiona, - net eshche gazhe i uzhasnee, - korichnevogo i skorlupchatogo presmykayushchegosya gada), Svidrigajlov, predstavlyayushchij vechnost' kak zakopteluyu banyu s paukami po uglam, Velikij Inkvizitor, mechtayushchij o mire, gde vse prevrashcheny v samodovol'noe stado, po-zhivotnomu vzirayushchee na mir, - eshche odno predvoshishchenie yavi ispravitel'nyh kolonij. Otchuzhdenie cheloveka ot mira, vrazhdebnost' mira cheloveku - to, chto u Dostoevskogo bylo gluboko spryatano v podsoznanii, Kafka sdelal strashnoj yav'yu, lihoradochnoj pravdoj... Kstati, imenno Dostoevskij opredelil vysshej real'nost'yu "ne prostoe vosproizvedenie nasushchnogo", no to, chto "ogromnoyu svoej chastiyu zaklyuchaetsya v nem v vide podspudnogo, nevyskazannogo slova", te skrytye duhovnye ustremleniya cheloveka, kotorye i est' pruzhiny ego zhizni. Izredka yavlyayutsya proroki, govoril on, kotorye ugadyvayut i vyskazyvayut eto cel'noe slovo. CHelovek est' tajna - razgadat' ee zadacha hudozhnika. Vse pokolenie Kafki bylo vospitano Dostoevskim, v nem zhil ego duh. No Kafku ob容dinyaet s nim nechto gorazdo bolee intimnoe: otnoshenie s otcom - nenavist', ob容dinennaya s synovnim dolgom; bednost'; otnoshenie s nevestoj - kak i Fedor Mihajlovich Anne Vasil'evne, on vozvrashchaet Felice obruchal'noe kol'co... Kafka - genial'nyj naslednik Dostoevskogo, i vse popytki nashih razorvat' etu svyaz' - nesostoyatel'ny. A kak izoshchryayutsya! Mol, i podpol'e u nih raznoe, i cel' - inaya. Mir Dostoevskogo - kipenie strastej, mir Kafki - anemiya i besstrastie. |to-to u Kafki - besstrastie? |to-to o hudozhnike, szhegshem sebya v ogne sobstvennoj boli? U nas energiya obyazana razrushat' vse, chto my nenavidim. Esli zhe ona obrashchena protiv nas... D.Dodd v knige Dostoevskij i Kafka nazval 1912-1915 gg. v tvorchestve Franca Kafki "russkim periodom", "russkim eksperimentirovaniem". V eto vremya Kafka dejstvitel'no proyavlyal bol'shoj interes ne tol'ko k Dostoevskomu i russkoj literature, no - pri vsej svoej apolitichnosti - pristal'no sledil za sobytiyami v Rossii, ispytyvaya chuvstva nadezhdy i... razocharovaniya. Odno vremya Gogol', Dostoevskij i Tolstoj zanimali v ego soznanii takoe zhe mesto, kak SHopengauer, Kirkegor i evrejstvo. On horosho znal CHehova, interesovalsya Kropotkinym i Leninym, stavya poslednego ryadom s Kromvelem. CHto privlekalo Kafku v Dostoevskom? Prezhde vsego masterstvo groteska, psihologicheskaya moshch', duhovnye krizisy. Vliyanie Dostoevskogo na Kafku osobenno veliko v Processe, gde mozhno obnaruzhit' mnogie detali kosmosa Dostoevskogo i dazhe pryamye peresecheniya tekstov. Kafka vysoko chtil Dostoevskogo-pisatelya, no ne Dostoevskogo-cheloveka. Po-vidimomu on nichego ne znal ni o shovinizme i antisemitizme Dostoevskogo, ni o ego messianskih prityazaniyah, tem ne menee Dostoevskij-chelovek ne byl emu blizok. Dostoevskij byl "zlee", byl borcom protiv oveshchestvleniya, obeschelovechivaniya cheloveka, protiv social'nyh obstoyatel'stv, tomu sposobstvovavshih I kak borec, on srodni Bal'zaku. Kafka ne to chtoby "dobree" - on snishoditel'nee i bespomoshchnee. Ego poziciya dovol'no tochno opredelyaetsya slovami "rezin'yaciya" i "tupik". U Kafki mozhno najti i tolstovskie mysli o velichii krest'yanstva, i nameki na "slezinku rebenka", no v celom on byl ochen' dalek ot "guman