izma" russkih klassikov, vidimo, ponimaya tragediyu i opasnost' susal'nogo gumanizma, izvechnogo stremleniya "pasti narod". Paradigmy Velikogo Piligrima i Golodarya slishkom razlichny, chtoby otozhdestvlyat' ih. I vse zhe u Tolstogo kafkianskie motivy slyshatsya ne v odnoj Smerti IvanaIl'icha. Oni pronizyvayut vopreki duhu Tolstogo vse ego pozdnee tvorchestvo. "Ot etogo ya tak boyus' braka, chto slishkom strogo i ser'ezno smotryu na eto" - dumaete eto Kafka? Net, eto - Tolstoj... Kafku chasto i osnovatel'no sravnivayut s Dostoevskim, no mne predstavlyaetsya, chto v russkoj kul'ture samyj blizkij k nemu chelovek i hudozhnik - Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Ta zhe sklonnost' k preuvelicheniyam, to zhe otsutstvie mery, te zhe giperboly. Ta zhe neuverennost' v sebe i otricanie vsego im sdelannogo. Ta zhe popytka unichtozhit' napisannoe. 779 Perechityvaya svoego Gogolya, ya nahozhu mnogie stranicy, kotorye bez izmenenii mozhno bylo by vklyuchit' v moego Kafku. "Strashno vspominat' o vseh svoih maran'yah", "nichego ya ne sdelal, kak beden moj talant!", "poyavilas' by mol', kotoraya s®ela by vse ekzemplyary "Revizora" i vsyu prochuyu chepuhu"... Rozanov i Bryusov videli silu Gogolya imenno v giperbolizacii, sgushchenii krasok, nesorazmernosti chastej. Stremyas' k dejstvitel'nosti, Gogol' [i Kafka] ostavalsya fantastom, mechtatelem. On hudozhnik ne vneshnej dejstvitel'nosti, a vnutrennej... Vse, chto izobrazil Gogol' [i Kafka], proishodilo ne v mire, a v dushe. I u odnogo, i u drugogo - vysshaya psihologicheskaya real'nost', vmesto obydennogo dejstviya - dusha napokaz. Ne priroda, ne vneshnyaya dejstvitel'nost', ne sobytiya, a - "seraya, obydennaya, neinteresnaya zhizn', stirayushchaya vse vydayushcheesya, odni "bezvestnye mogily". A on [Gogol'] imenno eto osobenno i podcherkivaet i vystavlyaet i potomu net v nem yasnogo, svetlogo, garmonichnogo tvorchestva, vse postavleno na dyby, vse dovedeno do krajnosti, do sudorogi... Innokentij Annenskij obratil vnimanie na to, chto vse napisannoe Gogolem propitano uzhasom i strahom. Da i sam Gogol' priznavalsya, chto vse vidit i razvivaet "v samyh strashnyh prizrakah". Prizraki eti ego muchayut do togo, chto ne dayut emu spat' i sovershenno istoshchayut sily. Ne tol'ko "mertvye dushi" svyazyvayut velikogo ukrainca s velikim avstrijskim evreem, no - vse mirooshchushchenie, otnoshenie k dejstvitel'nosti: "O, kak otvratitel'na dejstvitel'nost'... chto ona protiv mechty!". Gogol' tozhe tvorec predel'nyh sostoyanij, gipertrofirovannoj, urodlivo iskazhennoj, dovedennoj do krajnosti real'nosti. Samoe neznachitel'noe tozhe stanovitsya u nego vselenskim (ibo - dusha cheloveka). "On preobrazhal dejstvitel'nost' i lyubil ee takoj, kakuyu sam vydumal" - eto o Gogole, no ne v men'shej mere - o Kafke. Vse, chto on vidit, vse, chto on znaet, vse, o chem on pishet, - est' tol'ko predlog dlya vyyavleniya sebya samogo i svoih muchenij, - eto tozhe o Gogole i o... Kafke. V svoe vremya psihiatr V.CHizh i psihoanalitik I.Ermakov napisali interesnejshie knigi o bolezni Gogolya. K sozhaleniyu, ya ne znayu podobnyh o bolezni Kafki, no polagayu, chto mnogoe, slishkom mnogoe, skazannoe ob avtore Mertvyh dush, otnositsya i k avtoru Processa... 780 Pri vsej nepovtorimosti hudozhnikov, v Rossii zhil eshche odin pisatel', blizkij k Kafke po mirochuvstvovaniyu, vospriyatiyu "ogolennyh sushchnostej", ostromu vospriyatiyu dramatizma chelovecheskogo sushchestvovaniya. U nih mnozhestvo obshchih tem: chelovecheskoe odinochestvo, stradanie, bol', nesvoboda, nesbytochnost' mechtanij, bespomoshchnost', uzhas smerti, utrata celi i smysla zhizni - vse eto nikak ne svyazano s social'nym ustrojstvom zhizni, iznachal'no, bytijno. U oboih tragicheskoe vospriyatie zhizni cheloveka, neverie v "torzhestvo pravdy", v vozmozhnost' preodoleniya vezdesushchego zla. Dazhe stilistika etogo pisatelya, tozhe slyshavshego golosa iz gryadushchego, uprezhdaet kafkianskuyu. L. Andreev: Vizhu kartiny odinochestva, zabroshennosti, bolezni: budto ya v bogadel'ne, na mne halat, i ruki tryasutsya. Ochen' tyazhela byla moya prezhnyaya zhizn', i stoit slegka obstrugat' menya kak "modnogo" pisatelya - totchas zhe pokazhetsya odinokij, otchayavshijsya chelovek, boyashchijsya lyudej i zhizni. Bezgranichno velik byl mir, i ya byl odin - bol'noe, toskuyushchee serdce, mutyashchijsya um i zlaya, bessil'naya volya. L. Andreev tozhe izobrazhal ne dramu otdel'nogo, konkretnogo cheloveka, a tragediyu chelovecheskogo bytiya, bezumie i uzhas "zhizni cheloveka". V prologe p'esy s takim nazvaniem Nekto v serom izlagaet ideyu p'esy, etapy zhizni geroya: Rodivshis', on primet obraz i imya cheloveka i vo vsem stanet podoben drugim lyudyam, uzhe zhivushchim na zemle. I ih zhestokaya sud'ba stanet ego sud'boyu, i ego zhestokaya sud'ba stanet sud'boyu vseh lyudej... Ogranichennyj zreniem, on nikogda ne budet videt' sleduyushchej stupeni, na kotoruyu uzhe podnimaetsya netverdaya noga ego; ogranichennyj znaniem, on nikogda ne budet znat', chto neset emu gryadushchij den', gryadushchij chas, minuta. I v slepom nevedenii svoem, tomimyj predchuvstviyami, volnuemyj nadezhdami i strahom, on pokorno sovershit krug zheleznogo prednachertaniya. Kogda Gor'kij predlozhil Andreevu "ozdorovit'" rasskaz Krasnyj smeh, vybrosiv iz nego koshmary i chudovishchnye videniya, tot otvechal: "Ozdorovit' - znachit unichtozhit'; moya tema: bezumie i uzhas". "Fakty vazhnee i znachitel'nee tvoego otnosheniya" - sovershenno ne soglasen... moe otnoshenie - tozhe fakt, i ves'ma nemalovazhnyj". 781 I Kafka, i Andreev, ostro perezhivaya tragediyu lichnosti, pisali ne konkretnogo cheloveka, a chelovecheskij arhetip, cheloveka voobshche, ne privyazannogo k vneshnim obstoyatel'stvam i konkretnomu vremeni: L. Andreev: Ne beda cheloveku, esli somneniya ego perejdut v melkuyu travlyu samogo sebya, v neustannuyu, besposhchadnuyu i bescel'nuyu gryznyu svoego ya. Vopros ob otdel'nyh individual'nostyah kak-to ischerpan, otoshel; hochetsya vse eti raznosherstnye individual'nosti tak ili inache, vojnoyu ili mirom, svyazat' s obshchim, s chelovecheskim. I Kafka, i Andreev schitali, chto chelovek nachinaetsya tam, gde konchaetsya bezdumnoe priyatie mira, oba schitali fantaziyu hudozhnika pervichnoj, a vneshnie obstoyatel'stva - vtorichnymi. L. Andreev: Naturu ya ne obozhayu, - eto pravda; ya lyublyu vydumku. No kak chasto pis'ma, fakty, mnogoe drugoe ubezhdayut menya, chto ya prav v svoej dogadke. I Kafka, i Andreev ne vosprinimali dushevnogo komforta, podlogo spokojstviya dushi. L. Andreev: I skol'ko b ya ni poyasnyal, nikogda ne pojmet menya tot, komu chuzhdy terzaniya sovesti buntuyushchej, pechal' poteryannyh nadezhd, gore lyubvi obmanutoj i druzhby poprannoj... Nikogda ne pojmet menya tot, ch'ya spokojno komfortabel'na dusha, tolstym zdorov'em zdorovo ozhireloe serdce, chej sluh, obrashchennyj k vneshnemu, nikogda obrashchalsya vnutr', nikogda ne slyshal lyazga stalkivayushchihsya mechej, golosov bezumiya i boli, dikogo shuma toj velikoj bitvy, teatrom dlya kotoroj izdrevle sluzhit dusha cheloveka... CHernye maski v odnoimennoj p'ese Andreeva - "personificirovannye lzhivye mysli i temnye strasti, dejstvuyushchie v chelovecheskoj dushe, a chernye maski, ne vedayushchie ni Boga, ni Satany, - olicetvorenie mraka bezumiya, ugrozhayushchego ej. 782 Konechno, Leonid Andreev - eto Leonid Andreev, a Franc Kafka - eto Franc Kafka, dva hudozhnika s raznymi sud'bami i literaturnymi putyami, no - pri vsej nepovtorimosti svoej. - takie blizkie... Vot eshche primer: Marina Cvetaeva - chelovek, kazalos' by po vsem kachestvam s Kafkoj ne sovmestimyj, no ved' i u Mariny Cvetaevoj est' vpolne kafkianskij obraz Suda, Roka, vozmezdiya, rasplaty... Zakinuv golovu i opustiv glaza, Pred likom Gospoda i vseh svyatyh - stoyu. Segodnya prazdnik moj, segodnya - Sud. Sonm yunyh angelov smushchen do slez. Besstrastny pravedniki. Tol'ko ty Na tronnom oblake glyadish' kak drug. CHto hochesh' - sprashivaj. Ty dobr i star, I ty pojmesh', chto s edakim v grudi Kremlevskim kolokolom - lgat' nel'zya. I ty pojmesh', kak strastno den' i noch' Borolis' Promysel i Proizvol V vorochayushchej zhernova - grudi. Tak, smertnoj zhenshchinoj - opushchen vzor, Tak, gnevnym angelom - zakinut lob, V den' Blagoveshchen'ya, u Carskih vrat, Pered licom tvoim - glyadi! - stoyu. A golos, golubem pokinuv grud', V chervonnom kupole obvodit krug. Dusha podobna v etom stihotvorenii iskupitel'noj zhertve: ne ponimaya viny, ona ee prinimaet, ibo nad neyu - rok... dusha, yavivshayasya na Sud, ne znaet za soboyu viny, no ne tol'ko gotova k rasplate, no i blagodarna za predstoyashchuyu ej velikuyu milost' nakazaniya. Takuyu situaciyu, napominayushchuyu nravstvennye kollizii Dostoevskogo, Cvetaeva v drugom meste ochen' tochno nazvala "vozvysheniem Bedoyu". Kafkianskij motiv etogo shedevra - v tom, chto vina cheloveka bezuslovna i dostojna nakazaniya, no nevedoma - kak by predopredelena sud'boyu. "Viny, esli sudit' po stihotvoreniyu, kak by eshche i net, no ona neizbezhna". 783 KAFKA V KONTEKSTE KULXTURY OKONCHANIE Kafka, Dzhojs, Bekket... Kak govoril Adorno, v ih iskusstve zvenit chas, probityj mirom... YA car', ya rab, ya bog, ya cherv' - vosklicaet Derzhavin. CHelovek - sushchestvo, ravno sposobnoe na kritiku chistogo razuma i lyudoedstvo, vtorit emu velikij sovremennik Kafki. Da, v kazhdom cheloveke zhivet neandertalec i Gete, i eshche ne izvestno, kogo bol'she. Neandertal'ca, - otvechaet Kafka. I hotya my ob®yavili, chto Kafka - eto tupik, imenno iz etogo tupika beret nachalo shirokaya doroga v iskusstve: German Kazak i |lizabet Langesser, Ionesko i Bekket, Adamov i ZHene, Il'za Ajhanger i Val'ter Toman, Arto i Misho, Arrabel' i Reverdi, Rob-Grije i Byutor, Ketrin Mensild i K. |dshmid, Dyurrenmatt i Hil'deshajmer, Borhes i Kortasar, Kraus i Frish, Hershel'-man i Berrouz, rannij Gaskar, Garsia Markes, Fellini i Bergman, syurrealizm Dali, ekspressionizm Klee, zhivopis' Froniusa, kino Balabanova i Uellsa, teatr Fokina i Tabori, tanec Baryshnikova, muzyka fon Ajnema, nakonec, hory Krzheneka na slova samogo Kafki. V Postoronnem Kamyu prigovorennyj k smertnoj kazni Merso tozhe vstrechaetsya so svyashchennikom. |to ne prosto reminiscenciya - u Kamyu ta zhe glavnaya tema: bessmyslennost' chelovecheskogo sushchestvovaniya i bessmyslennost' samogo ubijstva. Tshchatel'no zakamuflirovannaya kafkianskaya zhizn', kazalos', vdrug sbrosila svoi pokrovy, vystaviv napokaz bezobrazno-zloveshchuyu svoyu nagotu. Mnogim pisatelyam, v tom chisle Sartru i de Bovuar, Kafka otkryval sovershenno novoe otnoshenie k miru, novuyu perspektivu ego videniya. Kafka osparival sushchestvuyushchie tradicii mi-rovideniya. Sravnivaya Kafku s Folknerom, Simona de Bovuar otmechala: "Folkner, kak i vse drugie, rasskazyval otstranennye ot nas istorii; Kafka govoril nam pro nas; on obnazhal nashi problemy pered licom mira bez Boga, mira, v kotorom na kartu postavleno nashe sushchestvovanie". Net literatury, esli net u pisatelya osobennogo golosa, a sledovatel'no, i yazyka, kotoryj neset na sebe pechat' ego lichnosti. 784 Literatura ne dolzhna navyazyvat' drugomu opisyvaemogo sushchestvovaniya - ona demonstriruet vozmozhnost' otlichnyh ot obshcheprinyatyh sushchestvovanij. Kafka priuchal chitatelya k sushchestvovaniyu inoj real'nosti, v kotoroj on mozhet oprobovat' svoe "ya". Priglashenie na kazn' Nabokova - v izvestnoj mere dan' Kafke, hotya Sirin otkazyvalsya ot takoj paralleli i ot znakomstva s Zamkom i Processom. Vprochem, on otrical i znakomstvo s Ulissom v period svoego stanovleniya kak pisatelya. Esli eto pravda, to, sledovatel'no, ona eshche raz podtverzhdaet sushchestvovanie hudozhestvennogo efira, pitayushchego lyudej odnoj epohi, ne znayushchih tvorchestva drug druga. Vo vsyakom sluchae, v Priglashenii vse to zhe rastvorenie cheloveka v torzhestvuyushchem bezlichii massy, vse ta zhe passivnost' "malen'kogo cheloveka", vse to zhe edinstvo zhertvy i palacha, vse tot zhe absurd bytiya. |to carstvo dvojnikov-dublerov. Advokat nichem ne otlichaetsya ot prokurora: "zakon treboval, chtoby oni byli edinoutrobnymi brat'yami, no ne vsegda mozhno bylo podobrat', i togda grimirovalis'" Soglasno obychayu, zhertva i palach dolzhny stat' druz'yami i vot ms'e P'er, kotoromu predstoit privesti prigovor v ispolnenie, prikidyvaetsya sokamernikom Cincinnata. Direktor tyur'my - on zhe vrach; advokat, on zhe pomoshchnik palacha, roli vse vremya menyayutsya. Irreal'nyj, stol' znakomyj nam mir... Mir "Priglasheniya na kazn'" iskusstvennyj, mnimyj mir. Pauk, povisshij v kamere, sdelan iz latuni. Na tyuremnyh chasah ciferblat bez strelok. Sud'bu |mmochki, docheri direktora, predskazyvaet fotogoroskop. Slezy, chto prolivaet pohotlivaya zhena geroya, ne solony i ne sladki - prosto kapli komnatnoj vody. Kak i u Kafki, irreal'nyj, grotesknyj, zhutkij mir vypisan v zhivopisnoj manere sverhrealizma - yarko, rel'efno, sochno, do boli znakomo: priglashayushchaya na kazn' Cincinnata afisha "Talony cirkovogo abonementa dejstvitel'ny" vyveshena na obychnoj reklamnoj tumbe, a vsya fantasmagoriya dejstviya obramlena zhitejskimi podrobnostyami takim obrazom, chto teryaetsya vsyakoe predstavlenie o konce real'nosti i nachale absurda. Reverdi, Arto, Bekket doveli kafkovskij ston do voplya, hotya nel'zya ne zametit' i tendencii usileniya patologii, otmechennoj Lanu: 785 Smotrite, smotrite, do chego zhe my lyubim cheloveka. Net takogo zakoulka v soznanii, net takogo nervnogo potryaseniya, takogo ottenka shizofrenii, paranoji ili vyzvannogo narkotikom sostoyaniya, kotorye by ostavili nas ravnodushnymi. Garin v Zavoevatelyah, Nekij Plyum u Misho, geroi teatra absurda - versii Jozefa K. Vse oni podvergayutsya presledovaniyu takimi zhe, kak oni, po nichtozhnym povodam, vse oni stanovyatsya zhertvami nelepyh obvinenij, vydvinutyh samozvannymi pastyryami i strazhami zakona. YA schitayu obshchestvo ne durnym, to est' poddayushchimsya uluchsheniyu, govorit Garin, ya schitayu ego absurdnym. A eto sovsem drugoe delo... Absurdnym. Menya zadevaet vovse ne otsutstvie spravedlivosti, a nechto gorazdo bolee glubokoe - nevozmozhnost' soglasit'sya s social'noj organizaciej, kakoj by ona ni byla. Ne zakon, a mir nelep. CHelovek neset otvet, ego zhdet rasprava - ne za dejstvie, po prihoti sluchaya. On vinoven faktom svoego sushchestvovaniya, faktom svoej slabosti v mire sily. Vot smysl Processa i vseh ego posleduyushchih raznovidnostej. Zatem eta tema budet zvuchat' so vse bol'shej siloj u Bekketa, Ionesko (Peshkom po vozduhu), Adamova (Professor Taran n), Pin-tera (Den' rozhdeniya), Dyurrenmatta (Dvojnik). Slishkom mnogoe v "novom romane" - staryj Kafka. YA ponyal eto, prochitav Labirint Rob-Grije. Vse, chto proishodit s soldatom, - prodolzhenie istorii zemlemera K. i Iozefa K... Kafka i Dzhojs... Ih geroi imeyut mnogo obshchego: Jozef K., kak i Stiven, v glubine dushi neset kompleks viny; oba - otmetaya pri etom social'noe davlenie. Zemlemer K., kak i Blum, bezuspeshno pytaetsya ukorenit'sya v zhizni, i oba terpyat krah. I tam, i zdes' - personificirovannye maski. Oba pretendovali na vseobshchnost': "YA ne risuyu lyudej. YA rasskazyvayu nekuyu istoriyu. |to obrazy, tol'ko obrazy". Dlya oboih edinstvennoe ubezhishche - mir iskusstva. Ubezhishche i - stradanie, somnenie, bol'. K tvorchestvu Kafki, Dzhojsa, Muzilya tesno primykayut literaturnye iskaniya pisatelya-filosofa Germana Broha, glavnaya tema kotorogo - chelovecheskoe soznanie v epohu zakata kul'tury i raspada cennostej. Odna iz glav ego Lunatikov tak i nazyvaetsya - Raspad cennostej: Obladaet li eta iskazhennaya zhizn' eshche hot' kakoj-nibud' dejstvitel'nost'yu? Obladaet li eta gipertroficheskaya 786 dejstvitel'nost' eshche hot' kakoj-nibud' zhizn'yu? Pateticheskij zhest grandioznoj gotovnosti k smerti zavershaetsya pozhatiem plechami. Oni ne znayut, pochemu umirayut; lishennye vsyakoj dejstvitel'nosti, oni valyatsya v pustotu, tem ne menee okruzhennye i umershchvlyaemye dejstvitel'nost'yu, kotoraya prinadlezhit im samim, ibo oni postigayut ee prichinnost'. Ne-dejstvitel'noe - eto nelogichnoe. I nashe vremya predstavlyaetsya nesposobnym vyjti iz klimaksa nelogichnogo, antilogichnogo: budto chudovishchnaya real'nost' vojny perecherknula real'nost' vselennoj. Cel'noe mirovospriyatie razrushalos' s koncom Srednevekov'ya. Renessans, Prosveshchenie, epoha "torzhestva razuma" - ne chto inoe, kak posledovatel'nye stadii razrusheniya chelovecheskogo soznaniya, utraty duhovnyh idealov, postepennoj demoralizacii. Smert' Vergiliya - kniga ne o zakate Rima, a o epohe mass, likuyushchej cherni, ugrozhayushchej sushchestvovaniyu samoj kul'tury, vosstavshej protiv truda. Kogda derzhava stanovitsya vyshe chelovecheskoj lichnosti, preduprezhdaet Broh, katastrofa neizbezhna. Rim potomu i ruhnul, chto blestyashchaya "epoha Avgusta" prenebregla chelovekom, hristianstvo potomu i vostorzhestvovalo, chto postavilo lichnost' vyshe idei. Pochti vse, chto Broh napisal ob Ulisse, mozhno napisat' o ego tvorchestve, a nekotorye glavy Nevinovnyh, vobravshie brohovskie iskaniya, soderzhatel'no i stilisticheski pereklikayutsya s romanami Kafki: Nuzhno bylo reshat'sya. Napravo lestnica vela vverh, i, budto dlya proby, kak by proveryaya, vyderzhit li, on postavil nogu na pervuyu stupen'. No on prosto ne mog ne oglyanut'sya eshche raz na tu malen'kuyu dver', kotoraya teper' byla sleva: kazalos', ottuda mozhno bylo ozhidat' eshche bol'shego soblazna. Za gryaznymi steklami slepila glaza belaya stena, zalitaya neshchadnym solncem. CHto zhe, tam snova dvor, a za nim eshche, i tak dalee - odin za drugim, odin za drugim, celyj gorod dvorov? Vnezapno gorizontal'naya protyazhennost' oprotivela emu, slovno v gorizontal'nosti i pryachetsya podopleka vsyakogo straha, kak v labirinte. Tut za ch'ej-to dver'yu osy roilis' kak strazhi, chtoby nikto ne pronik v sad. Razve shchelkan'e i gul nad labirintom goroda ne to zhe samoe, chto zhuzhzhanie nasekomyh nad navoznoj kuchej? SHum, kotoryj podnimaet prokazhennyj strazh, otpugivaya prohozhego i vynuzhdaya idti okol'nymi putyami. 787 Znachit, on ih perehitril, kogda stal podnimat'sya po lestnice, tak skazat', oboshel strazhu; i s etoj mysl'yu on uskoril shag, dvinulsya naverh i na kazhdom etazhe videl dlinnyj koridor, tyanuvshijsya v obe storony ot lestnicy, a v nem - ryady krashenyh svetlo-korichnevyh dverej i zareshechennyh kuhonnyh okon; on prislushalsya, ne slyshno li za dver'mi kakih-libo zvukov. No slyshno nichego ne bylo, a esli chto-to i shelestelo, tak ved' eto mogli byt' myshi ili dazhe krysy. Konechno, tishinu mozhno bylo ob®yasnit' poludennym chasom, kogda i chelovek, i zver' zasypayut pod neusypnoj ohranoj os i muh, no ne stoilo dazhe zahodit' v predpolozheniyah tak daleko, skorej vsego, eti kvartiry postepenno prevratilis' v zadnie pomeshcheniya bol'shih kontor, pravda maloispol'zuemye, snyatye vmeste s ostal'nymi tol'ko vvidu budushchego rasshireniya dela i iz-za ih deshevizny; syuda lish' izredka zabredal kto-nibud' iz slug. D. Zatonskij: Novella "Legkoe razocharovanie" [romana "Nevinovnye], v kotoroj Melita poyavlyaetsya vpervye, - eto proizvedenie eshche bolee kafkianskoe, chem "Kamennyj gost'". Ee glavnye geroi - labirinty, dom-labirint i labirint-sad, otreshennye ot prochego goroda i svyazannye s nim neozhidannymi prohodami. I vse eto stol' zhe absurdno i stol' zhe estestvenno, neprelozhno, kak u Kafki. JOZEF K. - CHELOVEK BEZ SVOJSTV Oni ne vypryamlyalis' sovsem, a stoyali sgorblennye, kak nishchie. K., podzhav idushchego szadi kur'era, tiho skazal: - Do kakoj stepeni oni unizheny! - Da, - otvetil kur'er, - eto ved' obvinyaemye... F. Kafka Da, eto verno: vse ego tvorchestvo - rabota v glubokoj shahte. On razrabatyval podzemnye plasty zhizni, razryval nory, nikogda ne vyhodya na poverhnost'. A zdes', v kromeshnoj t'me, net mesta podvigu, geroizmu, poryvu, dazhe ponyatij etih ne sushchestvuet. Zato zdes' ischezaet utopicheskij vymysel. Estestvenno, na etom gorizonte zhizn' ne raskryvaetsya vo vsej svoej polnote - ee cvety otsyuda ne vidny, - zato horosho vidny korni... 788 T. Mann okrestil ego iskusstvo poeziej snovidenij, no eto poeticheskoe preuvelichenie: snovideniyami zhivem my, na poverhnosti. On zhe pisal tu podpol'nuyu zhizn', kotoraya vseh kasaetsya, no kotoruyu vovse ne hotyat zamechat'. My lyudi zdravogo smysla, antizdravost' zhizni - ne pro nas. No pochemu-to imenno v etom podzemnom mire legko uzret', chto za stat'yami zakona skryvaetsya grubejshee, postroennoe na krugovoj poruke bezzakonie, za ravenstvom i spravedlivost'yu skryvayutsya izvechnye kastovost' i ierarhiya, za svyatoj pravdoj - lozh' i chto voobshche etot chelovek, dlya i radi kotorogo vse u nas delaetsya, - samoe nenuzhnoe, meshayushchee, podlezhashchee zhestokomu podavleniyu sushchestvo. Esli uchest', chto Process i Zamok sozdavalis' v gody krupnejshih mirovyh kataklizmov i vzryva aktivnosti mass, to total'naya passivnost' ih geroev viditsya v novom rakurse; ne kak svidetel'stvo ego slepoty, a kak dokazatel'stvo ego sverhzryachesti. V to vremya kak "vsevidyashchie" demonstrirovali svoi solidarnost' i geroizm, Kafka v svoej nore issledoval korni - razobshchennost' i strah, to vseobshchee bezrazlichie, ravnodushie, egoizm i lichnyj interes, kotorye vse sil'nee vysvechivalis' etimi kataklizmami i etoj aktivnost'yu. Ved' samyj neumolimyj process - revolyuciya mass: oni, mozhet byt' i solidarny, no okonchatel'nyj prigovor istorii neumolim... K sozhaleniyu, potrebovalos' slishkom mnogo nechelovecheskih stradanij, granichashchih s uzhe ne vymyshlennym ekzistencial'nym, a - real'nym absurdom, chtoby osoznat' to, chto znal Kafka: v geroe zhivet poraboshchennyj sobstvennymi strastyami, bezzashchitnyj i bessil'nyj, otchuzhdennyj ot vseh i neprisposoblennyj k normal'noj zhizni, zverstvuyushchij i nichtozhnyj perst bozhij - chelovek. Net, - mnimost' cheloveka, chudovishche, sposobnoe na vse. Net, on ne byl pevcom zla - zlo sdelalo ego otpevalycikom. Byvayut lyudi-gal'vanometry, lyudi-kamertony, lyudi-mediumy. Oni - velikaya redkost'. Ved' ne chuvstvuet zhe evrimen moguchej, vsepronikayushchej radiacii mirovoj voli. On zhe byl tem schetchikom, kotoryj ne prosto fiksiroval mikrodozy, no uzhe v mikrodozah oshchushchal moshch' etoj groznoj stihii. On oshchushchal bessmyslennost' bor'by ili nesposobnost' cheloveka vmeshat'sya v to, chto im dvizhet, a, mozhet byt', slishkom horosho ponimal posledstviya takogo vmeshatel'stva. Otsyuda - poziciya sozercatelya, strashashchegosya sobstvennyh strahov i svoej prichastnosti ko vsemu. 789 CHto obshchego u menya s evreyami? U menya edva li est' chto-libo obshchee i s samim soboj, ya tol'ko i sposoben tihohon'ko, raduyas' tomu, chto dyshu, zabit'sya v ugol... On znal, chto temnaya zhizn' ne poddaetsya ni rassudochnomu analizu, ni uporyadocheniyu, ni racional'nomu zakonu. Ona besporyadochna, alogichna, bessvyazna. Za temnoj volej, stremleniem, usiliem skryvaetsya strashnaya, razrushitel'naya stihiya, haos, tajna. Zdes' vmesto edinstva carit razorvannost', vmesto svyazi - izolyaciya, vmesto opredelennosti - neulovimost'. Skol'ko by my ne znali o cheloveke, ni odno ego dejstvie ne poddaetsya obobshcheniyu. U kazhdoj epohi svoj geroj. Antichnyj bog, Svyatoj Antonij, Gargantyua i Pantagryuel', galantnyj rycar' kurtuaznoj literatury, strazhdushchij Verter, bajronovskij buntar', mechtatel', otvergayushchij bunt, malen'kij chelovek, bezzhalostno presleduemyj civilizaciej, zhitel' nory. V etom perehode ot Boga k nore - tragicheskij simvol nashej kul'tury, eto i est' tot zakat, o kotorom veshchal SHpengler, dazhe esli ego prognozy i ne sbylis'. Geroi Kafki - Karl Rossman, Gregor Zamza, Jozef K., zemlemer K. - kazhdyj "odin protiv vseh". I ne potomu, chto oni osobennye, prosto tak ustroen etot mir: lyuboj iz massy - odin, vse ostal'nye - vse. Vse ego tvorchestvo - personofikaciya kategorii otchuzhdeniya, no ne vremennogo i prehodyashchego, vzyatogo iz trudov nashih demiurgov, a absolyutnogo, otchuzhdeniya-ejdosa, otchuzhdeniya-suti chelovecheskoj tragedii, kogda odin vsegda protiv vseh. Orson Uells vizualiziroval eto kafkianskoe otchuzhdenie, eto rasshcheplennoe soznanie, etu neopredelennost' chelovecheskogo bytiya. Analiziruya prirodu vizionerskih perezhivanij, Oldos Haksli vyskazal predpolozhenie, chto naryadu s videniyami Raya sushchestvuyut infernal'nye, negativnye videniya - vizionerskij ad, "zrimaya t'ma" Mil'tona, "dymnyj svet" Tibetskoj knigi mertvyh, uzhas ZHeriko. Kafka - tipichnyj negativnyj vizioner, terzaemyj zloveshchimi videniyami, Neprehodyashchim Uzhasom, kompleksom viny i nakazaniya. Teksty Kafki, tvorimye v pogranichnom sostoyanii "zrimoj t'my", dejstvitel'no otvechayut diagnostike Haksli, skazhem, geroj Prevrashcheniya sootvetstvuet sleduyushchemu opisaniyu sostoyaniya soznaniya negativnogo vizionera: Negativnoe vizionerskoe perezhivanie zachastuyu soprovozhdaetsya specificheskimi i ves'ma harakternymi telesnymi 790 oshchushcheniyami. Blazhennye videniya v osnovnom associiruyutsya s chuvstvom otdeleniya ot tela, oshchushcheniem deindividualizacii. Kogda zhe vizionerskoe perezhivanie chudovishchno, a mir preobrazhaetsya v hudshuyu storonu, to usilivaetsya individualizaciya, i negativnyj vizioner obnaruzhivaet sebya svyazannym s telom, kotoroe nachinaet kazat'sya emu vse bolee tverdym, bolee plotnym, poka on, nakonec, ne obnaruzhivaet sebya svedennym do isterzannogo soznaniya nekoego sgustka materii - ne bol'she kameshka, kotoryj mozhno zazhat' v kulake. Drugaya vazhnejshaya kategoriya poetiki Kafki - vina. Ne ch'ya-to vina, a lichnaya, ne abstraktnoe ponyatie, a samootricanie, nenavist' k zlu v sebe. Tol'ko samym vysokim, samym oduhotvorennym prisushch etot unikal'nyj vid ekstremizma: chuvstvo pervorodnogo greha v sfere sobstvennogo soznaniya. Kak nikto drugoj, Kafka proniksya glavnoj mysl'yu Datskogo Sokrata: trebovaniya religii i logiki nesovmestimy. Ego mifologiya gluboko teologichna: eto i novoe prochtenie biblejskih tekstov i neozhidannyj kommentarij k nim. V sushchnosti Process - parafraza k mifologeme Iova - nevinnogo stradal'ca v rukah "Otca". Kak i bednyj Iov, Iozef K. ne znaet, chto spravedlivost' "Otca" vyshe ponimaniya syna. Mozhno obnaruzhit' mnozhestvo pryamyh i kosvennyh parallelej: Jozef K. - Iov, sudebnye ispolniteli, priznayushchie spravedlivost' zakona, - druz'ya Iova, bank - mir materii i t.d., i t.p. Otlichaetsya lish' final: v otlichie ot Iova Jozef K. zavershaet svoyu iniciaciyu samorazrusheniem. Religioznye motivy tvorchestva Kafki yavno nedooceneny. Mozhno skazat', on ne tol'ko "dopisyval" Apokalipsis, no i tvoril pokayannuyu knigu chelovechestva, risuya d'yavol'skij perechen' chelovecheskih soblaznov i grehov. Maks Brod, videvshij v kancelyariyah Zamka "promezhutochnye instancii" mezhdu chelovekom i Bogom, vyrazilsya netochno: kancelyarii - zemnoj Limb, mesto "otbora"... Lish' sravnitel'no nedavno obratili vnimanie na to, chto emocional'nym fonom tvorchestva Kafki yavlyaetsya travestiya iudaistskogo mifa, stol' gluboko spryatannaya avtorom, chto dlya obnaruzheniya etogo fakta potrebovalas' moshch' sovremennogo strukturalizma. Vse tvorchestvo Kafki - modernistskoe bogoiskatel'stvo cheloveka, kotoryj mog lyubit' "lish' to, chto mog postavit' nedosyagaemo vysoko nad soboj": 791 YA nikogda ne byl neveruyushchim v etom smysle (predshestvuyushchij fragment pis'ma, k neschast'yu, uteryan), no udivlen, obespokoen, v golove stol'ko voprosov, skol'ko moshkary na etoj luzhajke. YA primerno v toj zhe samoj situacii, chto cvetok ryadom so mnoj, kotoryj ne slishkom horosho sebya chuvstvuet, kotoryj, konechno, tyanet golovku k solncu - kto by postupil inache? - no kotoryj polon tajnogo bespokojstva po prichine boleznenno proistekayushchih v ego kornyah i v ego soke yavlenij; tam chto-to sluchilos', tam prodolzhaet chto-to proishodit', no on poluchaet lish' smutnye novosti, boleznenno-smutnye, i on ne mozhet tem ne menee naklonit'sya i razryt' pochvu, chtoby posmotret' tuda, a emu ostaetsya vesti sebya, kak drugie, i derzhat' vysoko golovku, chto on i delaet, no delaet s ustalost'yu i bezrazlichiem. Pered nami bogoiskatel', terzaemyj nostal'giej po vere, vechno razmyshlyayushchij ob absolyute, o soderzhashchemsya v nas "nerazrushimom", o celi i smysle chelovecheskogo sushchestvovaniya. Vera - eto prisutstvie nerazrushimogo vnutri sebya, poznanie - dvizhenie soznaniya, napravlennoe na ego poisk, zatrudnennoe mnozhestvom oshibok, zabluzhdenij, lozhnyh motivacij, uvodyashchih ot iskomogo: "Zlo - eto vse, chto otvlekaet". Vera mozhet byt' tol'ko zhivoj, budorazhashchej, prosvetlyayushchej. Kafka dalek ot iudaistskoj ortodoksii, no Talmud vlechet ego budorazhashchej mistikoj bogoprisutstviya. "Do chego zhe korotka zhizn'! Kogda ya vspominayu prozhitoe, vse tak tesno sdvigaetsya peredo mnoj, chto mne trudno ponyat', kak molodoj chelovek otvazhivaetsya nu hotya by poehat' verhom v sosednyuyu derevnyu, ne boyas', ya uzhe ne govoryu - neschastnogo sluchaya, no i togo, chto obychnoj, dazhe vpolne blagopoluchnoj zhizni daleko ne hvatit emu dlya takoj progulki". |ti idei, perenesennye v svobodnuyu teologiyu Kafki, privodyat k vyvodam, kotorye neozhidanno oprokidyvayut vsyakie perspektivy. Tak, izgnanie iz raya, opisannoe v Bytii, ne moglo proishodit' v kakoj-libo moment istorii. V real'nosti rech' idet o vechnom mgnovenii. My ne perestaem nahodit'sya v kazhdyj moment u vorot raya - eto eshche mozhno ponyat'. No eta zhe fraza v to zhe vremya znachit, chto my ego nikogda po-nastoyashchemu ne pokidali; my nahodimsya eshche v rayu, no my ego zabyli. Raj ne yavlyaetsya otdel'nym mestom, gde budut kompensirovany zemnye neschast'ya. Sushchestvuet tol'ko odin mir, i, krome nego, net nikakogo drugogo, chtoby otkryt' novuyu real'nost'. Vsya real'nost' nam dana s samogo nachala, i tol'ko my sami ne umeem ee uhvatit'. 792 Bog izgnal cheloveka iz raya ne dlya togo, chtoby zapretit' poznanie, kotoroe mozhet privesti tol'ko k nemu ego tvorenie, a chtoby ne pozvolit' poslednemu isprobovat' ot dreva zhizni. On zapretil lyudyam uchastvovat' v zhizni. I esli etim on ne zahotel nakazat' neposlushanie, to eto znachit, chto on tak reshil nezavisimym postanovleniem. On nas lishil zhizni, chtoby my ne perestali vzirat' na nego. Potomu chto zemnoe sushchestvovanie, stol' pechal'noe, stol' tyagostnoe, soderzhit v sebe silu ubezhdeniya, ot kotoroj nel'zya izbavit'sya: "Ved' nel'zya zhe ne zhit'". Imenno v etom "nel'zya zhe" zaklyuchena bezumnaya sila very; imenno v etom otricanii ona poluchaet oblik". Dazhe praktikuya otrechenie, Kafka ne propoveduet moral', on ne obuchaet iskusstvu zhit'; on opisyvaet religioznyj opyt. Nam ne dano razrushit' mir: vo-pervyh, potomu chto my eto ne smozhem sdelat', i, vo-vtoryh, potomu chto dannyj nam mir nerazrushim v sebe samom i zhelaem kak takovoj. Tol'ko dovedya ego do predelov ego vozmozhnostej, my vzorvem ego bescel'nost' i smozhem ot nego osvobodit'sya. "Delat' otricatel'noe, - pishet Kafka, - eto dlya nas eshche vozmozhno; polozhitel'noe dano nam uzhe". Znachit, dlya dostizheniya etoj celi u nas net luchshego oruzhiya, chem stradanie. "To, chto nazyvaetsya stradaniem v etom mire, stanovitsya blazhenstvom v drugom mire, bez vsyakogo izmeneniya, osvobodivshis' lish' ot svoej protivopolozhnosti". Sushchestvuyushchie religii pridumany, chtoby uspokaivat', ta zhe, kotoruyu zhelaet on, dolzhna pohodit' na rezak. Obychnye religii - yazykovye sistemy, rano utrativshie silu ubezhdeniya; istiny, o kotoryh v nih idet rech', nevyrazimy, a te, kotorye provozglashayutsya, uzhe somnitel'ny: "Vyrazhenie, - govorit on, - ne znachit, v principe, oslablenie ubezhdeniya, a - tut ne mesto ob etom plakat' - slabost' ubezhdeniya". Istinnye ubezhdeniya - eto besplatnyj dar, eto ozareniya, kotoryh nevozmozhno ni domogat'sya, ni zasluzhit'; "Kto ishchet, ne nahodit, kto ne ishchet, najdet". My voshli, chto horosho vidno, v oblast' mistiki, i misticheskie formuly sleduyut odna za drugoj: "Verit' - znachit osvobodit' nerazrushimoe v sebe, ili luchshe, osvobodit'sya, ili luchshe: byt' nerazrushimym, ili luchshe: byt'". V tot zhe den': "Slovo byt' (sein) oboznachaet na nemeckom yazyke i sushchestvovanie i prinadlezhnost' komu-to". Ili eshche: "Imet'" ne sushchestvuet, est' tol'ko "byt'", byt', kotoroe isparyaetsya, ishchet udush'ya". I eshche rano utrom 25 yanvarya 1918 goda: "Prezhde chem stupit' na porog Svyataya Svyatyh, ty dolzhen snyat' obuv', i ne tol'ko obuv', a vse - tvoj dorozhnyj kostyum i bagazh, 793 i tvoyu obnazhennost', kotoraya pod nim, i vse to, chto skryvaetsya pod obnazhennost'yu, i vse, chto nahoditsya dal'she, zatem yadro i yadro yadra, i to, chto ostaetsya, zatem ostatok i zatem eshche iskru vechnogo ognya. Tol'ko sam ogon' pogloshchaetsya Svyataya Svyatyh i pozvolyaet sebya im pogloshchat'; odin ne mozhet protivostoyat' drugomu". CHtoby dojti do etogo sostoyaniya krajnego obnazheniya, nuzhno zhdat', ostavat'sya passivnym: "Tol'ko deyatel'nost', proishodyashchaya ot sozercaniya, ili, skoree, ta, kotoraya k nemu vozvrashchaet, yavlyaetsya istinoj". Bog Kafki nosit vse priznaki iudaistskogo YAhve, bog Knigi Bytiya, bez kakih-libo sledov antroporfizma - nadmirnaya sila, mogushchestvo, lishennoe formy, opredelenij, lica, zhelaniya. Vprochem, takoj chelovek, kak Kafka, ne mozhet byt' ortodoksom. Hotya v Izraile o nem chasto govoryat kak ob obnovitele Kabbaly, on dalek ot protorennyh religioznyh putej. Svidetel'stvo tomu - ego sobstvennoe sokrovennoe priznanie, zateryavsheesya v tomike Svadebnyh prigotovlenij v derevne, unikal'nost' kotorogo v final'nom priznanii, tipichnom dlya prorokov: Ne inertnost', ne zlaya volya, ne neumelost'... zastavili menya poterpet' neudachu vo vsem ili dazhe pozvolili mne poterpet' neudachu, a otsutstvie pochvy, vozduha, zakona. Moya zadacha sostoyala v tom, chtoby sozdat' ih, i ne potomu, chto ya mog by kogda-nibud' poluchit' vse, chego mne nedostavalo, a ya hotel po krajnej mere nichego ne upustit', i eta zadacha stoila togo. |to samaya prostaya iz vseh zadach ili vsego lish' malejshij ih otblesk... |to, vprochem, ne isklyuchitel'naya zadacha, ona, konechno zhe, chasto stoyala i pered drugimi. Odnako byla li ona kogda-nibud' takih razmerov? YA ne znayu... Menya ne vela po zhizni, po pravde govorya, uzhe tryasushchaya ruka hristianstva, kak Kirkegora, i ya ne smog uhvatit'sya za konchik uskol'zayushchego evrejskogo plashcha, kak eto sdelali sionisty. YA konec ili nachalo. Kak religioznyj pisatel' i posledovatel' Kirkegora, usvoivshij ideyu absurda chelovecheskogo sushchestvovaniya i bozhestvennuyu nepostizhimost', Kafka ne mog projti mimo starozavetnyh istorij zhertvoprinosheniya Avraama i ispytanij Iova, modernistskaya versiya kotoryh yavlyaetsya odnim iz podtekstov Processa, Zamka i Prevrashcheniya. F. Dyurrenmatt: Podobno drugim religioznym pisatelyam, smysl etogo mira on polagaet v Boge. No vne mira. Poetomu dlya Kafki smysl etogo mira nepostizhim. Vse, chto est' Bog, nevol'no predstaet lishennym smysla - bessmyslenna spravedlivost', bessmyslenna nebesnaya milost'. CHelovek ne znaet, pochemu on vinoven, pochemu nad nim ustroen process, pochemu on prigovoren k smerti i kaznen i kakim obrazom mozhno obresti milost'. Kafka otklonyaet ne veru v Boga, no veru v vozmozhnost' ego postizheniya. Poetomu dlya nego ne imeet smysla vopros, spravedliv Bog ili nespravedliv, milostiv ili net, tak zhe kak i vopros, bessmyslen li etot mir ili ispolnen smysla. CHelovek dolzhen podchinit'sya absurdnosti Boga, ili on obrechen na to, chtoby zadavat' bessmyslennye voprosy, na kotorye net otveta. V Processe skazannoe vyrazheno bolee kratko - v voprose, zadannom prokuristu K.: kak ty mozhesh' utverzhdat', chto nevinoven, kogda ne znaesh', po kakomu zakonu tebya sudyat? Kak zlo i dobro, vina i nevinovnost' ne protivostoyat drug drugu, no yavlyayutsya dvumya vzaimosvyazannymi i vzaimoobuslovlennymi neotdelimymi drug ot druga realiyami chelovecheskogo sushchestvovaniya. Vina - sut' sushchestvovaniya, u Kafki est' dazhe vyrazhenie: "d'yavol'skij v svoej nevinovnosti", oznachayushchee, chto v cheloveke net nichego, chto moglo by prel'stit' d'yavola... V pritche ob Iove vyrazhena ubezhdennost' evropejskogo cheloveka, vospitannogo v iudeo-hristianskoj religioznoj tradicii v tom, chto proishodyashchee v mire imeet svoj smysl na metafizicheskom urovne. |to ubezhdenie mozhet voploshchat'sya v naivnoj vere v to, chto Bog vozdaet cheloveku po vnyatnym poslednemu merkam spravedlivosti. Otsyuda ubezhdenie druzej Iova, prishedshih ego uteshit' v real'noj vine Iova. Iz etoj ubezhdennosti fakticheski voznikaet problema teodicei - opravdaniya Boga v tom zle, kotoroe on dopuskaet v mire [ved' v mire bez zla sama neobhodimost' Boga problematichna]. Prototipnaya Iov-situaciya v Biblii razreshaetsya otnyud' ne na puti teodicei - situaciya priobretaet smysl, kogda Bog vstupaet v razgovor s Iovom, i tot ne tol'ko perestaet oshchushchat' svoyu bogoostavlennost', no i poluchaet podtverzhdenie pravomernosti svoih voproshanij. Radikal'noe otlichie Jozefa K. ot Iova v tom, chto emu ne hvatilo sil "dostuchat'sya do Boga". Samaya zamechatel'naya, central'naya scena Processa - rasskaz svyashchennika prishedshemu v sobor Jozefu o strazhnike, ne propustivshem poselyanina cherez vrata zakona. Poselyanin tak i etak ugovarivaet propustit' ego cherez vrata, podkupaet, l'stit, no tak i ne mozhet dozhdat'sya zavetnogo "Prohodi!". Strazhnik vedet dolgij razgovor s poselyaninom, ugovarivaya 795 togo v bessmyslennosti zatei, ne prepyatstvuya, odnako, projti cherez vorota siloj. Kogda, otchayavshis' dobit'sya razresheniya, poselyanin okazyvaetsya na poroge smerti, strazhnik govorit: "YA sejchas ujdu, potomu chto ya tut stoyal v vorotah, kotorye byli prednaznacheny dlya tebya. |to byli vorota tol'ko dlya tebya, bol'she oni nikomu byli ne nuzhny". Inymi slovami, poselyanin ne smog vospol'zovat'sya edinstvennym putem, dannym emu Bogom, ne dostuchalsya, kak Iov, ne vospol'zovalsya nastavleniem Pisaniya: "Stuchite i otverzetsya vam". Jozef K. tozhe ne ispolnyaet evangel'skuyu zapoved'. On ishchet opravdaniya poselyaninu: "Ved' privratnik obmanul poselyanina, on ne skazal emu glavnogo". No ved' on ne skazal poselyaninu i "uhodi proch'!". U Jozefa K. proishodit strannoe otozhdestvlenie. On otozhdestvlyaet myslenno sebya s poselyaninom, a privratnika so svyashchennikom. I tem samym, raz privratnik obmanshchik, to i svyashchennik obmanshchik. Jozef K. govorit eto v lico svyashchenniku, hotya svyashchennik pytaetsya emu govorit' o vine, o vine metafizicheskoj, a ne tol'ko o vine, po kotoroj vozmozhen process. Potomu chto zdes' grozit nakazanie ne tol'ko za konkretnuyu, sovershennuyu im yuridicheskuyu vinu, a zdes' rech' idet o nekoj metafizicheskoj vine, vine ne pered lyud'mi, o vine pered istokami bytiya. Sredi mnozhestva prochtenij Processa - processa, idushchego v dushe samogo Kafki, est' i takoe: mir absurden, poka v nem net Boga, poka chelovek ne sposoben dostuchat'sya do nego. No poskol'ku Process avtobiografichen, poskol'ku on idet v dushe, poskol'ku on - ispoved', to smysl ispovedi - v nedostatke u geroya derznoveniya, v soglasii na absurd bytiya. Process potomu stol' blizok vsem nam, chto v stalinskie vremena vse byli Jozefami K., so vsemi "proishodil absurd", vse rassuzhdali odinakovo: "S drugimi proishodit pravil'no, no vot ya-to ne vinovat". V Biblii pro Iova zaranee govoritsya, chto "byl chelovek etot neporochen, spravedliv i bogoboyaznen, i udalyalsya ot zla". Nevinovnost' v dannom sluchae oznachaet bol'she, chem otsutstvie durnyh postupkov, - eto eshche i spravedlivost' k okruzhayushchim i pochitanie Boga. V otnoshenii Iozefa K. mozhno skazat' tol'ko to, chto durnogo za nim ne chislilos'. Nevinno postradavshim chasto chuvstvuet sebya tot, kto uveren, chto on ne huzhe drugih. S psihologicheskoj tochki zreniya sushchestvenno lish' to, schitaet li sebya dejstvuyushchee lico nevinno stradayushchim. No s teologicheskoj pozicii smysl situacii zavisit ot togo, yavlyaetsya li ee sub®ekt pravednikom ili na nem lezhit opredelennaya vina? 796 V pervom sluchae rech' idet ob ispytanii sub®ekta, vo vtorom - o nakazanii i odnovremenno preduprezhdenii. Biblejskomu Iovu okonchatel'nyj verdikt vynosit tyuremnyj kapellan, reshitel'no otvergayushchij pravotu suzhdenij geroya. Vernoe suzhdenie geroya o sobstvennoj situacii zaschityvaetsya emu v opravdanie, a lozhnoe - vmenyaetsya v vinu. Itak, osoznanie i ocenka geroem svoego polozheniya est' vazhnyj komponent situacii, v kotoruyu tot popal. |tot smysl donosyat do chitatelya biblejskaya pritcha i ee refren, sozdannyj F. Kafkoj. Inache govorya, malo byt' pravednikom v postupkah i pomyslah, nado eshche byt' vernym v refleksivnoj ocenke togo i drugogo. Poka net vernoj ocenki pr