oishodyashchego, net i obreteniya smysla, ekzistencial'naya situaciya nerazreshima, a voproshaniyam suzhdeno ostat'sya bezotvetnymi. Takov obshchij itog biblejskogo i kafkianskogo povestvovanij. Itog, ne ischerpyvayushchij i daleko ne edinstvennyj... Racionalizaciya absurda ne likvidiruet ego, sud'ba, buduchi proyasnennoj, perestaet byt' sud'boj. X. L. Borhes: Syuzhet, kak obychno u Kafki, uzhasayushche prost. Geroj, podavlennyj neponyatnym emu bessmyslennym processom, ne mozhet ni vyyasnit', v chem on obvinen, ni dazhe vstretit'sya s neulovimymi sud'yami, kotorym predstoit sudit' ego; sud zhe, bez predvaritel'nogo rassmotreniya dela, prigovarivaet ego k obezglavlivaniyu. V drugom romane Kafki geroj - zemlemer - vyzvan v zamok, no emu ne udaetsya ni proniknut' v zamok, ni poznakomit'sya s temi, kto zamkom upravlyaet. V odnom iz rasskazov Kafki rech' idet ob imperatorskom poslanii, kotoroe ne dohodit do adresata iz-za togo, chto lyudi zaderzhivayut gonca; v drugom - chelovek umiraet, ne sumev vybrat'sya v blizhajshee selenie... Nikto eshche ne dogadalsya, chto proizvedeniya Kafki - koshmary, koshmary vplot' do bezumnyh podrobnostej. Naprimer, chelovek, kotoryj v pervoj glave "Processa" zaderzhivaet Jozefa K., odet v prevoshodno prignannyj chernyj kostyum, "snabzhennyj razlichnymi pryazhkami, petlyami, pugovicami, karmashkami i poyasom, chto pridavalo emu ochen' praktichnyj vid, hotya bylo neponyatno, chto dlya chego moglo sluzhit'". Naprimer, zal zasedanij suda s takim nizkim svodom, chto lyudi, perepolnyayushchie galerei, kazhutsya gorbatymi, "a nekotorye berut s soboj divannye podushki, chtoby ne ushibit'sya o potolok". 797 Moshch' Kafki bessporna. V Germanii sushchestvuet mnozhestvo teologicheskih interpretacij ego proizvedenij. Nel'zya schitat' ih nevernymi - izvestno, chto Franc Kafka byl priverzhencem Paskalya i Kirkegora, - no oni i ne obyazatel'ny. Odin iz moih druzej nazval mne cheloveka, predvoshitivshego fantazii Kafki s ih nemyslimymi provalami i beschislennymi melkimi preponami: eto eleat Zenon, pridumavshij beskonechnoe sostyazanie Ahillesa s cherepahoj. |. Fromm pri interpretacii Processa ishodil iz treh posylok: chto roman - opisanie sna Jozefa K., chto zhiznennaya ustanovka geroya - bessilie i panicheskij strah pered ugrozoj pokinutosti lyud'mi i chto nikto, krome samogo cheloveka, ne smozhet uvidet' istinu o sebe. Itog analiza takov: Vsyu zhizn' K. pytalsya najti otvety, vernee, poluchit' otvety ot drugih, a teper' on sam zadaval voprosy, i pravil'nye voprosy. Tol'ko pered smert'yu blagodarya strahu on smog uvidet', chto byvaet na svete lyubov' i druzhba, i kak eto ni paradoksal'no, v tot moment, kogda on umiral, on vpervye poveril v zhizn'. Mne trudno soglasit'sya s versiej sna, razve chto veshchego - vest'yu Kafki o gryadushchem. CHto do Jozefa K., to mne pretit kak doktrina bessiliya, tak i doktrina predsmertnogo prozreniya. Dazhe esli i to, i drugoe - pravda, bolee vysokoj pravdoj mne predstavlyaetsya ideya sud'by - togo processa, kotoryj kazhdyj vedet s predopredeleniem. Klyuchevuyu mysl' svyashchennika o sude, kotoryj prinimaet, kogda ty prihodish', i otpuskaet, kogda ty uhodish', ya ponimayu v smysle edinstvennoj zashchity protiv roka - chelovecheskoj ustanovke na sobstvennuyu zhizn': pri vsej fatal'nosti sud'by neobhodimo soglasie cheloveka pokorit'sya ej. Ustanovka na zhizn' ili smert' - tol'ko eto zashchishchaet ili lishaet cheloveka glavnoj zashchity... |rih Fromm interpretiroval Process kak teologicheskoe videnie mira, blizkoe k kal'vinovskomu variantu. CHeloveka osuzhdayut ili miluyut po bozhestvennomu predopredeleniyu. On mozhet lish' trepetat' i otdat'sya na milost' Bozh'yu. Kafka predpolagaet kal'vinovskuyu koncepciyu viny, predstavlyayushchej krajnee vyrazhenie avtoritarnoj sovesti. Odnako v odnom otnoshenii avtoritety "Processa" sushchestvenno otlichayutsya ot kal'vinovskogo Boga. Vmesto togo, chtoby byt' slavnymi i velichestvennymi, oni rastleny i gryazny. |tot aspekt simvoliziruet protest K. protiv etih avtoritetov. 798 On chuvstvuet sebya podavlennym imi i vinovatym, i tem ne menee on nenavidit ih i chuvstvuet otsutstvie u nih hot' kakogo-to moral'nogo nachala. |ta smes' podchinennosti i protesta harakterna dlya mnogih lyudej, poocheredno to pokornyh avtoritetam, to vosstayushchih protiv nih... Po mneniyu Fromma, klyuchevaya fraza svyashchennika: "Sudu nichego ot tebya ne nuzhno. Sud prinimaet tebya, kogda ty prihodish', i otpuskaet, kogda ty uhodish'" - vyrazhaet sushchnost' uzhe ne avtoritarnoj, a gumanisticheskoj sovesti: nikakaya vneshnyaya sila ne mozhet pred座avit' cheloveku moral'nyh trebovanij, chelovek otvetstven tol'ko pered soboj za to, kak on rasporyadilsya svoej zhizn'yu. On sam dolzhen slushat' golos svoej sovesti i otvechat' za svoi postupki. "Esli zhe on ne ponimaet etogo, on pogibnet; nikto krome nego samogo, ne mozhet pomoch' emu". Vzglyad ego [K.] upal na verhnij etazh doma, primykayushchego k kamenolomne. I kak vspyhivaet svet, tak vdrug raspahnulos' okno tam, naverhu, i chelovek, kazavshijsya izdali, v vysote, slabym i tonkim, poryvisto naklonilsya daleko vpered i protyanul ruki eshche dal'she. Kto eto byl? Drug? Prosto dobryj chelovek? Sushchestvoval li on? Hotel li on pomoch'? Byl li on odinok? Ili za nim stoyali vse? Mozhet byt', vse hoteli pomoch'? Mozhet byt', zabyty eshche kakie-nibud' argumenty? Nesomnenno, takie argumenty sushchestvovali, i hotya logika nepokolebima, no protiv cheloveka, kotoryj hochet zhit', i ona ustoyat' ne mozhet. Gde sud'ya, kotorogo on ni razu ne videl? Gde vysokij sud, kuda on tak i ne popal? K. podnyal ruki i razvel ladoni. Kommentarij |. Fromma: V pervyj raz K. myslenno predstavil sebe solidarnost' chelovechestva, vozmozhnost' druzhby i obyazannost' cheloveka po otnosheniyu k samomu sebe. On zadaetsya voprosom, chto eto byl za vysshij sud, no vysshij sud, o kotorom on sprashivaet teper', eto ne irracional'nyj avtoritet, v kakoj on ran'she veril, a vysshij sud ego sovesti, kotoryj i est' nastoyashchij obvinitel' i kotoryj on ne umel raspoznat'. K. osoznaval lish' svoyu avtoritarnuyu sovest' i pytalsya manipulirovat' avtoritetami, kotorye ona predstavlyaet. On byl nastol'ko zanyat etoj samozashchitoj ot chego-to transcendentnogo emu, chto sovsem poteryal iz vidu svoyu dejstvitel'nuyu problemu. Soznatel'no on schital sebya vinovatym, potomu chto avtoritety osudili ego, no on byl vinoven potomu, chto rastratil svoyu zhizn' vpustuyu i ne mog nichego izmenit' iz-za nesposobno- 799 sti ponyat' svoyu vinu. Tragediya v tom, chto tol'ko kogda bylo slishkom pozdno, on obrel ponimanie togo, v chem ona mogla sostoyat'. Prochitav v 1925-m Process, G. Gesse pisal: Vot eshche odna redkostnaya, zahvatyvayushchaya, daryashchaya radost' kniga! Ona, kak i vse proizvedeniya poeta, predstavlyaet soboj spletenie tonkih nitej grezy, umelo skonstruirovannyj vymyshlennyj mir, vypolnennyj s takim izyskannym umeniem, s takoj napryazhennoj siloj voobrazheniya, chto voznikaet zhutkaya, napominayushchaya otrazhenie v vognutom zerkale mnimaya real'nost'. Ponachalu ona dejstvuet, kak uzhasnyj son, podavlyaya i ustrashaya, poka chitatel' ne postignet tajnogo smysla etogo sochineniya. Togda prihotlivye, fantasticheskie proizvedeniya Kafki nachinayut izluchat' uteshenie, ibo smysl ego poezii sovsem ne tot, o kakom mozhno podumat', vidya neobyknovennuyu tshchatel'nost' etoj yuvelirnoj raboty; smysl ee - ne v iskusstve ispolneniya, a v religioznom chuvstve. Proizvedeniya eti dyshat krotost'yu, probuzhdayut pokornost' i blagogovenie. Tak zhe i "Process". Gesse uvidel v processe ne stolknovenie cheloveka s obshchestvom ili gosudarstvom, ne pogloshchenie individa Sistemoj, ne otnoshenie bespraviya i vsemogushchestva na zemle, no izvechnuyu grehovnost' vsyakoj zhizni, ne podlezhashchuyu iskupleniyu. Bol'shinstvo obvinyaemyh osuzhdeny v etom beskonechnom processe, nemnogih schastlivchikov polnost'yu opravdyvayut, ostal'nyh zhe osuzhdayut "uslovno", to est' v lyuboj moment protiv nih mozhet byt' vozbuzhdeno novoe delo, mozhet posledovat' novyj arest. Koroche, etot "process" - ne chto inoe, kak grehovnost' samoj zhizni, a "osuzhdennye" - v otlichie ot nevinovnyh - te podavlennye, polnye predchuvstvij lyudi, u kotoryh ot odnogo vzglyada na etu grehovnuyu zhizn' shchemit serdce. No oni mogut obresti spasenie, idya stezej pokornosti, krotko prinosya sebya v zhertvu neizbezhnomu. Imeet li pravo na sushchestvovanie stol' original'naya, neozhidannaya interpretaciya? Estestvenno, tem bolee, chto vydvinuta stol' neobyknovenno glubokim i pronicatel'nym chelovekom! Vprochem, i u samogo Gesse ona ne byla edinstvennoj. V bolee pozdnej recenzii on pisal: 800 Osnovnaya problema Kafki - otchayannoe odinochestvo cheloveka, konflikt mezhdu glubokim, strastnym zhelaniem ponyat' smysl zhizni i somnitel'nost'yu lyuboj popytki nadelit' ee takovym - issledovana v etom velikolepnom, uvlekatel'nom romane s pronicatel'nost'yu, ot kotoroj prihodish' v otchayanie, eto ustrashayushchee i pochti zhestokoe proizvedenie. No v gnetushchem, po suti dela, lishayushchem nadezhd romane kazhdaya detal' neset v sebe stol'ko krasoty, stol'ko nezhnosti i tonkih nablyudenij, dyshit takoj lyubov'yu i vypolnena s takim iskusstvom, chto zlye chary obrashchayutsya v blagie, neizbyvnaya tragediya bessmyslennosti sushchestvovaniya okazyvaetsya proniknutoj predchuvstviem blagosti i vnushaet mysli ne koshchunstvennye, a smirennye. Real'nost' Kafki strashna svoej fantastichnost'yu. V otlichie ot "nochnogo" absurda Ulissa realii Processa yarki, obydenny, neotvratimy. Kak Jozef K. ne pytaetsya ignorirovat' uskol'zayushchij sud, kak ne otstaivaet svoe pravo na prezhnyuyu zhizn', eta pochti ne sushchestvuyushchaya "vysshaya real'nost'" vse sil'nee vytesnyaet "byvshuyu vidimost'": kazn' stanovitsya neminuemoj... Skol'ko ne tolkuj, budto "Process" ili "V ispravitel'noj kolonii" - himera boleznennogo uma, chitatel' upryamo stavit ego v kontekst sobstvennogo istoricheskogo i zhitejskogo opyta. I skol'ko ne dosaduj na Kafku za to, chto on stroil kovarnye mify-konstrukcii vmesto togo, chtoby v dobrotnoj realisticheskoj manere risovat' kartiny nravov, dlya chitatelya eti fantasticheskie "abstrakcii" ne tak uzh fantastichny i vovse ne abstraktny. Kakie uzh tut abstrakcii, kogda uchastnikov desyatki millionov, ne schitaya sudej, donoschikov i tyuremshchikov... CHitaya "Process", legko, vidimo, ispytat' na sebe to sostoyanie dushi, v kotorom Kafka reshil izbavit' mir ot vseh svoih trudov i unichtozhit' ih. Zdes' preobladaet atmosfera straha i odinochestva, nevynosimaya ne tol'ko dlya filisterov, v nej nelegko dyshat' i posvyashchennomu; zdes' vidna sklonnost' k fatalizmu, kotoryj vsyakomu cheloveku pregrazhdaet lyuboj dostup k bozhestvu, krome muzhestvennogo priyatiya neizbezhnogo. Ne udivitel'no, chto takoj umnyj, hrupkij i tak yasno soznavavshij svoyu otvetstvennost' chelovek, kakim byl Kafka, mog vdrug schest' svoi proizvedeniya i nekotorye mysli razrushitel'nymi, vredonosnymi. No sozhzheniem rukopisej i operativnym udaleniem simptomov bolezni veka ne izlechit', eto stanet lish' ulovkoj, privedet k vytesneniyu i pomeshaet zrelomu i muzhestvennomu 801 ponimaniyu problemy. Franc Kafka byl ne tol'ko poetom s redkostno ostrym vzglyadam, no takzhe i krotkim, veruyushchim chelovekom, pravda, odnim iz teh slozhnyh lyudej, k tipu kotoryh prinadlezhal Kirkegor. Ego fantastika - strastnoe postizhenie real'nosti, nastojchivaya postanovka glubinnyh voprosov bytiya. Osnovopolagayushchaya ideya vseh tvorenij Kafki - ta, chto besposhchadnye sily, protivostoyashchie cheloveku, dejstvuyut ne izvne, a iznutri samogo cheloveka. Social'nye preobrazovaniya nichego ne menyayut, ibo ne menyayut istochnik zla v mire - cheloveka. Vinoven kazhdyj i vse. Iskat' besovshchinu vne ee nositelej - deformirovat' mir. Ne sluchajno zhiteli derevni otnosyatsya k byurokraticheskoj mashine Zamka s trepetnym blagogoveniem. Ne sluchajno vse - zhiteli svoih Nor, zhertvy i palachi Ispravitel'nyh Kolonij. Ugnetenie cheloveka bezmerno, no glavnyj ugnetatel' - sam chelovek. Motiv sovinovnosti kazhdogo - velichajshaya eticheskaya ideya, naibolee trudno usvaivaemaya chelovekom, glavnye kachestva kotorogo - slepota i neterpimost'. "Trilogiya odinochestva", osobenno Process - eto eshche i teksty, povestvuyushchie o vozniknovenii tekstov, o processe pis'ma, tak chto put' zemlemera K. v Zamke, kak i K. v Processe, stanovitsya putem avtora k svoemu Romanu. "Glubinnaya tema "pis'ma" u Kafki predstaet kak model' samogo pis'ma". Vse velikie knigi izgotovleny iz shagrenevoj kozhi lyudej, ih napisavshih: materializuetsya fantaziya - sokrashchaetsya zhizn'. Da, samye izoshchrennye fantazii hudozhnika pitayutsya ego zhizn'yu - ne tol'ko kak platoj, no i kak pervichnym materialom. Luchshie knigi iz napisannyh lyud'mi ispovedal'ny. |to v takoj zhe mere otnositsya k Paskalyu, Sviftu, Dostoevskomu, Tolstomu, v kakoj k Kafke. Mozhet byt', k poslednemu dazhe bol'she. "Kafkianskij mir" - mir ego knig, no prezhde vsego lichnyj opyt, perenesennyj v knigi. Pri vsej zlobodnevnosti, social'nosti, simvolichnosti, mifologichnosti proizvedenij Kafki pochti vse, chto on napisal, prezhde vsego i do vsego - eto ego zhizn', ego perezhivaniya, ego mirovospriyatie. Nachalo raboty nad Processom ne sluchajno sovpalo s razryvom s Felicej Bauer - po sobstvennomu priznaniyu Kafki eto ego process, sud nad nim samim, sudilishche sem'i Bauer nad "otkaznikom", eshche - tribunal, sostoyavshijsya v otele "Askanisher hof" 12 iyulya 1914 goda. Dnevnikovaya zapis' za 23 iyulya etogo goda ne sluchajno nachinaetsya slovami: "Zasedanie suda v otele". Pomolvka pretvorilas' v opisannyj v pervoj glave arest, a sud voplotilsya v kazn' v glave poslednej. O tom, chto Nora tozhe avtobiografichna, svidetel'stvuet mechta Kafki byt' zapertym v glubokom podvale, v samom dal'nem ego uglu, i stroka iz pis'ma Felice ot 26 iyunya 1913 g.: "Dlya moej raboty ya dolzhen byt' ot vsego otgorozhen, dazhe ne kak otshel'nik, etogo nedostatochno, no kak mertvec". Tochno tak zhe avtobiografichen i 3 a m o k: zemlemer K. - Kafka, Frida - Milena Esenskaya, Klamm - |rnst Polan, ee muzh. Krik Mileny pod dver'yu Klamma: "A ya s zemlemerom! A ya s zemlemerom!" - eto vopl' Mileny, broshennyj eyu v lico muzha-predatelya. I slova Ol'gi (YUlii Vohrycek) o zemlemere K. (Kafke): "Komandir nad zhenshchinami, on prikazyvaet to odnoj, to drugoj yavit'sya k nemu, nikogo dolgo ne terpit, i kak prikazal yavit'sya, tak prikazyvaet i ubrat'sya", - tozhe vzyaty iz zhizni. Ego zhizni... M. Brod: V romane "Zamok" mozhno uvidet' lyubovnye otnosheniya Kafki s Milenoj, otrazhennye s osobym skepsisom i unichizhitel'nym obrazom, svoeobraznuyu rezkuyu deformaciyu sobytij. Vozmozhno, tol'ko eto i moglo spasti ego ot krizisa. Milena, krajne karikaturno izobrazhennaya v romane v obraze Fridy, predprinimaet reshitel'nye shagi, chtoby spasti Kafku (K.): ona zaklyuchaet s nim soyuz, zavodit s nim hozyajstvo - v bednosti i samootrechenii, no radostno i reshitel'no, - ona hochet vsegda prinadlezhat' emu i imenno takim putem vernut' ego k naivnosti i neposredstvennosti istinnoj zhizni, no kak tol'ko K. soglashaetsya, hvataet protyanutuyu ruku, zayavlyayut o sebe prezhnie svyazi, imeyushchie vlast' nad etoj zhenshchinoj ("Zamok", nacional'nost', obshchestvo, no prezhde vsego tainstvennyj gospodin Klamm, v kotorom mozhno uvidet' grotesknyj i demonicheskij, strashnyj obraz zakonnogo supruga, ot kotorogo Milena vnutrenne nesvobodna). Prigrezivshemusya schast'yu bystro prihodit konec, ibo K. ne sposoben na polovinchatost' i Frida nuzhna emu kak supruga, i on ne hochet, chtoby ona postoyanno podchinyalas' poslancam "Zamka", tainstvennym pomoshchnikam, i Klammu. Ona zhe predaet ego, vozvrashchaetsya v sferu "Zamka", otkuda prishla. YAsno, chto vspyhnuvshaya volya k sovmestnomu spaseniyu gorazdo bolee beskompromissna u K., chem u Fridy, dovol'stvuyushchejsya kratkovremennoj vspyshkoj ili zhe slishkom bystro razocharovyvayushchejsya. 803 V besede so mnoj Milena povedala o tom, chto ee muzh vnov' zainteresovalsya eyu, uznav, chto Kafka - ego sopernik i ona hochet vyjti za nego zamuzh. Parallel' mezhdu romanom i sobytiyami real'noj zhizni mozhno prodolzhit' i dalee, prichem ochen' yavnoj stanovitsya sklonnost' K. k samoistyazaniyu. V romane on vidit sebya moshennikom, zayavlyayushchim, budto u nego est' priglashenie, naznachenie na nekuyu dolzhnost'. Podrugi Mileny, otgovarivayushchie ee, groteskno preobrazilis' v mificheskuyu, dazhe obladayushchuyu chertami Parki figuru "Hozyajki". V izvestnoj stepeni ona predstavlyaet soboj hor antichnoj tragedii. Udivitel'naya revnost' i prezrenie Fridy k Ol'ge (v romane) napominayut poziciyu, kotoruyu zanyala Milena, soglasno pis'mam, po otnosheniyu k YU. V., s kotoroj byl togda pomolvlen Kafka. Ona potrebovala kategoricheski, chtoby Kafka polnost'yu porval s V. i ee sem'ej. V svoem trebovanii ona byla nastojchiva i dazhe nespravedliva, kak protivorechit sebe Kafka, vse zhe podchinivshijsya ej. To, chto sem'ya Ol'gi byla otvergnuta, takzhe podtverzhdaetsya sootvetstvuyushchimi real'nymi sobytiyami. Podobnuyu real'nuyu podopleku v "Zamke" mozhno obnaruzhit' i vo mnozhestve vsyacheskih detalej, prichem, estestvenno, eshche bol'she uvlekaesh'sya romanom, kogda vidish' sooruzhenie, daleko prevzoshedshee stroitel'nyj material, posluzhivshij ego osnovoj, - to polnoe predchuvstvij, postoyanno vitayushchee v sumerkah i pritom priznannoe prorocheskim edinstvo, v kotorom avtor s prisushchej emu fantaziej preobrazil i vossozdal vse eti zhitejskie elementy. Kafka nikogda i ne skryval avtobiografichnosti im napisannogo: "Roman - eto ya, moi istorii - eto ya". "Prigovor" - eto vossozdanie otnoshenij s otcom; "Sel'skij vrach" - perevedennaya na yazyk simvolov istoriya gorlovogo krovotecheniya i vtorogo razryva s Felicej; "Golodar'" - krivoe zerkalo kafkovskih otnoshenij s iskusstvom i odnovremenno nechto tragicheski lichnoe (iz-za boli v gorle on ne mog glotat' i bukval'no umiral s golodu). V svoem dnevnike Kafka pisal: ZHelanie izobrazit' moyu ispolnennuyu fantaziej vnutrennyuyu zhizn' sdelalo nesushchestvennym vse drugoe, kotoroe potomu i hirelo i prodolzhaet hiret' samym plachevnym obrazom. 804 Na samom dele rech' shla ne tol'ko o vnutrennej zhizni, no i zhizni "vneshnej", chto, vprochem, dlya hudozhnikov, podobnyh Kafke, pochti polnost'yu sovpadaet. Kak zhe moglo tak sluchit'sya, chto knigi, v sushchnosti avtobiograficheskie, ispovedal'nye, nikak ne pretenduyushchie na social'nuyu kritiku, stali providcheskimi, potryasayushchimi glubinoj social'nyh prozrenij? Otvet, kak eto ni stranno, prost: totalitarizm - yavlenie vnutrennee, a ne vneshnee, kazhdyj nosit ego vnutri sebya. Sverhchuvstvitel'nyj Kafka iz ogranichennogo lichnogo opyta, iz otnoshenij s otcom, iz ogromnogo vnutrennego mira izvlek mir vneshnij, rasshiriv lichnye perezhivaniya do global'nyh simvolov i obobshchenij. Ne luchshee li svidetel'stvo prioriteta sub容ktivnosti pered social'nost'yu? Ne eto li dokazatel'stvo pervichnosti "YA" hudozhnika v otnoshenii k okruzhayushchemu ego miru? Sam Jozef K. - plot' ot ploti vsej etoj anonimnoj sistemy, vershashchej svoj sud nad kazhdym i nad soboj. Kak i Kafka, on ostro perezhivaet svoyu prichastnost' k nej, k chudovishchnoj i bessmyslennoj organizacii civilizacii. V etom smysle Process - sud cheloveka nad soboj - za souchastie, za soglasie, za prichastnost'... Kafka ne byl politicheskim pisatelem. Process, Zamok, Prevrashchenie i t.d. - zapisi sna, travestiya mifa, pravda o bespomoshchnosti cheloveka v mire, reakciya na sudilishche, kotoroe ustroilo semejstvo Bauer nesostoyavshemusya zhenihu i pr., i pr., i pr. No sredi etogo prochego, ryadom so snovidencheskoj, mifologicheskoj, simvolicheskoj prirodoj tvorchestva stoit i ta dannost', chto knigi, napisannye do revolyucii v Rossii, do prihoda Gitlera k vlasti, do vozniknoveniya totalitarnyh rezhimov, s potryasayushchej tochnost'yu predvoshitili ih duh i ih sut', neizbezhnost' poyavleniya Napoleonov Bonapartov i "iga novoj byurokratii", dazhe, kak svidetel'stvuyut kafkovedy, vynosa tela Stalina iz Mavzoleya... Po mneniyu N. Sarrot, avtor Processa predugadal "zheltye zvezdy", krematorii i konclagerya. Pri vsem tom, chto Kafka - ne politicheskij pisatel', imenno ego |. Kanetti nazval "velichajshim ekspertom po voprosam vlasti". Na samom dele Kafka - velichajshij ekspert po voprosam absurda, sledovatel'no, po voprosam chelovecheskogo sushchestvovaniya, sledovatel'no, sredi prochego, po prirode stolknoveniya cheloveka i gosudarstva, lichnosti i vlasti. Kogda |. Kanetti nazyval Kafku "velichajshim ekspertom po voprosam vlasti", to eto sleduet ponimat' i v tom smysle, chto vlast' vezdesushcha i oto vsyudu proishodit, chto vlast', nespravedlivost', mirovoe zlo - eto vsego lish' chelovek, sushchestvuyushchij v mire, gde "vse zavisimo, vse skovano". 805 Providcheskie otkrytiya Kafki ne svodyatsya k predvoshishcheniyu otdel'nyh yavlenij social'noj zhizni, dazhe takih krupnyh, kak totalitarizm, potomu chto oni shire obshchestvennyh sistem - oni global'ny, obshchechelovechny, kak global'ny i vsechelovechny vse te zhe "melochi zhizni", iz kotoryh ona sostoit i kotorye ee oblik opredelyayut. Po toj zhe prichine mir Kafki pessimistichen, ibo alarmizm glubzhe i fundamental'nej poverhnostnoj zhizneradostnosti i zhizneutverzhdeniya. Ved' dazhe professional'nyh optimistov "zaedaet" byt. "Melochi zhizni" dlya bol'shinstva byli i ostayutsya nepreodolimoj pregradoj k nebesam. V etom smysle totalitarizm, obnaruzhennyj issledovatelyami v Zamke, Processe, Bratoubijstve ili Ispravitel'noj kolonii, mozhet byt', dazhe strashnee gosudarstvennogo - on vnutri cheloveka. Geroev Kafki nikto ne prinuzhdaet - nesvoboda, rabstvo, uyazvimost' vnutri nih, svoi cepi oni nosyat vnutri sebya... V Razgovorah s Kafkoj G.YAnouha est' fragment, sostoyashchij iz 9 strok, kotoryj, kak mne kazhetsya, glubzhe vseh "otkrytij" Marksa. Vot on: Tolstyak v cilindre sidit u bednyakov na shee. |to verno. No tolstyak olicetvoryaet kapitalizm, i eto uzhe ne sovsem verno. Tolstyak vlastvuet nad bednyakom v ramkah opredelennoj sistemy. No on ne est' sama sistema. On dazhe ne vlastelin ee. Naprotiv, tolstyak tozhe nosit okovy, kotorye ne pokazany. Izobrazhenie nelepo. Potomu ono i ne horosho. Kapitalizm - sistema zavisimostej, idushchih iznutri naruzhu, snaruzhi vovnutr', sverhu vniz i snizu vverh. Vse zavisimo, vse skovano. Kapitalizm - sostoyanie mira i dushi... |to ne otozhdestvlenie kapitalizma s opredelennoj civilizaciej - eto ponimanie svyazi kapitalizma s chelovekom real'nym, takim, kakov on est', s "melochami zhizni", kotorye i est' sama zhizn'... Rukovoditeli sushchestvovali iskoni, i tut ni pri chem severnye narody, voobrazivshie, chto oni vsemu vinoj, i ni pri chem dostojnyj imperator, voobrazivshij, chto eto on prikazal postroit' stenu. Ibo vse "kitajskie steny", kogda libo vozvodivshiesya v mire, v tom chisle te, kotorye stroili i prodolzhaem stroit' my, sozdany, prezhde vsego, v nas samih, - kak govoril SHekspir, iz materialov "nashih snov". 806 Nigde eshche, - skazano v Zamke, - K. ne videl takogo perepleteniya sluzhebnoj i lichnoj zhizni, kak tut, - oni do togo pereplelis', chto inogda moglo pokazat'sya, chto sluzhba i lichnaya zhizn' pomenyalis' mestami. CHto znachila, naprimer, chisto formal'naya vlast', kotoruyu proyavlyal Klamm v otnoshenii sluzhebnyh del K., po sravneniyu s toj real'noj vlast'yu, kakoj obladal Klamm v spal'ne K.? Kafka dejstvitel'no krupnejshij ekspert po voprosam vlasti, no ne toj, chto sushchestvuet vne nas, no toj, chto ot nas ishodit, - naibolee totalitarnoj, potomu chto vezdesushchej i nikogo ne minuyushchej. Ne eto li imela v vidu Milena Esenskaya, kogda govorila o Kafke, chto "on znaet ob etom mire v desyat' tysyach raz bol'she, chem vse lyudi mira", zhelayushchie znat' vse, krome sebya samih... Ispytav silu zla vlasti, rasprostraniv podavlenie syna otcom na mir i bytie, Kafka, estestvenno, protivilsya vsyakomu social'nomu vovlecheniyu, dovel sobstvennuyu asocial'nost' do "bezob容ktnoj autichnosti" Kirkegora, vozvel beskompromissnoe otchuzhdenie v mirovoj princip. |ta "pobeda" Kafki nad mirom okazalas' - v silu ego etiki vzaimozavisimosti i vzaimoproniknoveniya dobra i zla - ego porazheniem. Po slovam T. Adorno, kogda duh polnost'yu osvobozhdaetsya ot prirody, poznavaya ee lish' v kachestve demonicheskoj real'nosti, priroda zavladevaet im tam, gde on vystupaet naibolee istorichnym, - v bezob容ktnoj autichnosti. CHem bol'she "ya" zahvacheno samim soboj, tem bolee ono stanovitsya pohozhim na isklyuchennyj veshchnyj mir. Sam roman "Process" predstavlyaet soboj process nad processom. Motivy kirkegorovskogo "Straha i trepeta" blizki Kafke ne kak nasledniku, a kak kritiku. V kafkovskih apellyaciyah k tomu, kogo eto mozhet kasat'sya, sud nad chelovekom opisyvaetsya s cel'yu izoblicheniya prava, v mificheskom haraktere kotorogo on ne ostavlyaet nikakih somnenij. V odnom meste "Processa" upominaetsya boginya spravedlivosti, kotoraya po sovmestitel'stvu yavlyaetsya takzhe boginej vojny i ohoty. Kirkegorovskoe uchenie ob ob容ktivnom otchayanii rasprostranyaetsya na samu absolyutnuyu autichnost'. Absolyutnoe otchuzhdenie, pokinuvshee sushchestvovanie, iz kotorogo ono sebya vychlo, rassmatrivaetsya kak ad, kakovym ono v samom sebe bylo, eshche ne znaya etogo, uzhe u Kirkegora. Esli rassmatrivat' etot ad s tochki zreniya spaseniya, kafkianskoe 807 hudozhnicheskoe otchuzhdenie kak sredstvo sdelat' vidimym ob容ktivnoe otchuzhdenie legitimiziruetsya soderzhaniem. Svoim tvorchestvom Kafka stroit nekoe mnimoe izobrazhenie, v kotorom tvorenie vyglyadit takim povrezhdennym i "prostrashnennym", kakim, po ego predstavleniyam, dolzhen byl by vyglyadet' ad. Dlya Kafki, Verfelya, Muzilya problema pokolenij, oppozicii otcam vyhodit za predely semejnyh otnoshenij ili vospitaniya - eto problema duhovnogo nasiliya, reakciya na nemeckij kul't paternalizma, predchuvstvie zhutkoj opasnosti "ery pastyrej", fyurerov, vozhdej. Tol'ko yabloko dolzhno padat' nedaleko ot yabloni - chelovek lish' togda chelovek, kogda "predaet" "delo otcov", kogda otkazyvaetsya ot pafosa sluzheniya mertvym ideyam. F. Verfel': Kazhdyj otec - eto Laj, porodivshij |dipa; kazhdyj otec izgnal svoego syna v bezlyudnye gory v strahe, chto tot otnimet u nego vlast', to est' stanet chem-to inym, vyberet inoe zanyatie, ne stanet prodolzhatelem mirovozzreniya, zamyslov, namerenij, idej otca, a otrinet ih, svergnet s p'edestala i vodruzit na ih mesto sobstvennyj proizvol. Vlast' nad soboj otca, kotoruyu Ben'yamin nazval vlast'yu svirepstvuyushchih patriarhov, Kafka vozvel v mirovoj princip, v princip podavleniya i pozhiraniya zhizni. Sobstvenno, vse, chto on napisal, - ob etom. Ne ispytaj on tiranicheskoj vlasti otca, on byl by inym pisatelem, a, mozhet byt', prosto ne stal by im - eto eshche raz k voprosu o paradoksal'noj etike: bez zla net dobra... Lyubopytno, chto k blizkomu vyvodu, ishodya iz sovsem inyh posylok (teorii rechevoj deyatel'nosti Dzh. Ostina) prishel V. Rudnev: Kafka priznaet, chto imenno takim, kakim on vyros - zapugannym, vechno boyashchimsya otca, nikuda ne godnym, imenno takim on yavlyaetsya kak neposredstvennyj i pryamoj rezul'tat etogo zlodejskogo vospitaniya, kotoroe v etom smysle, kak eto ni stranno, mozhet schitat'sya giperuspeshnym. Mozhet byt', esli by ne otec, Kafka zhenilsya, sdelal kar'eru i umer by ne tak rano. No togda, vozmozhno, on ne napisal by "Zamka"... V etoj knige ya neskol'ko raz vozvrashchalsya k modernistskoj etike dobra-zla i pravdy-lzhi, pokonchivshej s protivopostavleniyami i osoznavshej neobhodimost' prisutstviya d'yavola v mire. 808 Imenno Zlo yavlyaetsya dvigatelem mira; tol'ko iz-za nego sovershaetsya vse dvizhenie zdes' vnizu. Perefraziruya obychnuyu formulu, Kafka pishet: esli Zlo horosho znaet, chto takoe Dobro, to Dobro v svoyu ochered' nichego ne znaet o Zle. Odnim slovom, Zemlya - mesto obitaniya demona. I esli net neobhodimosti poklonyat'sya emu, nikogda ne nuzhno zabyvat' o ego sile i "v D'yavole vsegda pochitat' D'yavola". Poskol'ku v dejstvitel'nosti sushchestvuet tol'ko duhovnyj mir, Zlo - eto osadok, nakip', kotoraya obrazuetsya po mere udaleniya ot central'nogo ognya. "To, chto my nazyvaem chuvstvennym mirom, - pishet Kafka, - est' Zlo v mire duhovnom". Ono - vneshnij oblik, kotoryj derzhit nas v okovah, poka nam ne udaetsya osvobodit'sya ot chuvstvennoj obolochki. Podobnym obrazom, nepremennym usloviem bytiya, ego otlichitel'nym kachestvom naryadu so zlom yavlyaetsya lozh'. S teh por, kak chelovek zagovoril, on lgal: "Priznanie i lozh' identichny. Lgut, chtoby moch' priznat'sya. To, chto ty est', nel'zya vyrazit', poskol'ku eto dejstvitel'no to, chto ty est': nel'zya soobshchit' to, chem ty ne yavlyaesh'sya, to est' lozh'". Modernistskaya filosofiya i etika Kafki - filosofiya i etika paradoksa, vo mnogom analogichnye nicsheanskim. Mir - ne dobr i zol, ne horosh i ne duren - i eshche men'she luchshij ili hudshij iz mirov; sila zhizni v neizbyvnosti sosushchestvovaniya i vzaimoprevrashcheniya protivopolozhnyh nachal. Poroki i dobrodeteli svyazany geneticheski: "Prazdnost' - mat' vseh porokov i doch' vseh dobrodetelej". Negativnoe, chto my tvorim, proizvodno ot pozitivnogo, chto nam dano. V silu odnogo etogo bylo by oshibkoj prichislyat' Kafku k "pevcam otchayaniya" ili "uchitelyam spaseniya" - ego stihiya neopredelennost', balansirovanie na grani, "seredinnoe carstvo": Optimal'nyj istochnik sveta - tot, kotoryj pozvolyaet uvidet' siyanie ada v razlomah etogo mira. No to, chto bylo svetom i ten'yu v dialekticheskoj teologii, menyaetsya mestami. Absolyutnoe ne povorachivaetsya k ogranichennomu sozdaniyu svoej absurdnoj storonoj (doktrina, kotoraya uzhe u Kirkegora vela ne tol'ko k paradoksal'nosti, no i k veshcham pohuzhe, a u Kafki privela k intronizacii bezumiya) - eto mir, samorazoblachayas', pokazyvaet sebya takim absurdnym, kakim vosprinyal by ego intellectus archetypus *. Sredinnoe carstvo ogranichennogo, uvidennoe angel'skim vzglyadom hudozhnika, 809 predstaet infernal'nym. V takie dali zavodit Kafka ekspressionizm. Sub容kt ob容ktiviruet sebya, rastorgaya poslednee soglashenie s mirom. |tomu, odnako, kak budto protivorechit to, chto po hrestomatii polozheno vychityvat' iz Kafki, - ravno kak i predaniya o tom vizantijskom pochtenii, kotoroe on kak chastnoe lico po-svoemu vyrazhal vlastyam prederzhashchim. No mnogimi otmechavshayasya ironiya podobnyh ego iz座avlenij sama uzhe stala hrestomatijnoj. Ne smirenie Kafka propovedoval, a rekomendoval samoe ispytannoe sredstvo protivodejstviya mifu: hitrost'. Dlya nego edinstvennaya, mel'chajshaya, slabejshaya vozmozhnost' ne dopustit', chtoby mir okazalsya v konechnom schete prav, - eto priznat' ego pravotu. Nuzhno, kak mladshemu synu iz skazki, byt' tishe vody i nizhe travy, prikidyvat'sya bezzashchitnoj zhertvoj, ne trebovat' sebe spravedlivoj doli po mirskomu obychayu - po tomu obychayu obmena, kotoryj besprestanno vosproizvodit nespravedlivost'. * Arhetipichnyj intellekt (latin.). Filosofiya Kafki - ne begstvo ot mira, ne otkaz, ne podchinenie, a - nenasilie. Tol'ko otkaz ot davleniya, podavleniya, sily mozhet obrazumit' vlast'. Tol'ko pered nenasil'stvennym soprotivleniem vlast' sposobna priznat' sebya tem, chto ona est'. Geroi "Processa" i "Zamka" vinovny ne potomu, chto na nih lezhit vina, - net ee na nih; oni vinovny v tom, chto popytalis' dobit'sya dlya sebya spravedlivosti. ("Pervorodnyj greh, to est' drevnyaya nespravedlivost', sovershennaya chelovekom, eto tot uprek, kotoryj chelovek vyskazal i ot kotorogo ne otkazalsya, - uprek v tom, chto nespravedlivost' sovershena po otnosheniyu k nemu, chto pervorodno sogreshili protiv nego"). ZAMOK Stradanie - pozitivnyj element etogo mira i, bol'she togo, eto - edinstvennoe soedinenie mezhdu etim mirom i pozitivnym. A. |l'sberg Kafke udalos' nevozmozhnoe: predstavit' chelovechnost' bez lichnostnosti, prodemonstrirovat' bessmyslennost' vsego vneindividual'nogo. Ego geroj - ne konkretnyj chelovek, no - kazhdyj. A kazhdyj - vsegda chuzhoj, eto on znal po sebe, znal zadolgo do togo, kak Sartr ili Kamyu napishut svoih chuzhih. 810 V sushchnosti, u nego net nichego, krome simvolov, shem, no sud, zamok, prevrashchenie, process - ne prosto glubinnye, podspudnye sostoyaniya soznaniya, kotorye poyavlyayutsya v moment probuzhdeniya ot sna, kogda kontrol' rassudka oslablen, - no imenno eti obrazy, simvoly, shemy, kotorye v konechnom schete okazyvayutsya polnokrovnej samoj zhivoj zhizni. Da, psihologizm v znachitel'noj mere zameshchen simvolikoj, da, realisticheskaya model' mira zamenena mifologicheskoj, da, tvorcheskij interes pochti polnost'yu perenesen na vechnye problemy i nerazreshimye antinomii bytiya, no... no chto my vidim? |to zhe my! Zemlemer K. nenavidit Zamok, no - v etom vse velichie pravdy Kafki - v glubine dushi pochitaet ego. ZHelanie zemlemera poselit'sya v derevne - ego dan' patriotizmu. CHelovek geneticheski osuzhden na prisposoblenie k porodivshemu ego obshchestvu, kakim by ono ni bylo. Lyuboj cenoj - adaptirovat'sya, prisposobit'sya, vpisat'sya, inogo puti vyzhit' - net. Dobrovol'nost' rabstva. Ne privratnik zapreshchaet cheloveku vojti vo vrata Zakona, on sam ne vhodit. Ne Zamok prinuzhdaet zhitelej derevni k sluzheniyu - oni sluzhat dobrovol'no. Bolee togo, zemlemer K. vstupaet v bor'bu s Zamkom ne za osvobozhdenie, a za vid na zhitel'stvo - za razreshenie zakabalit'sya. Est' i takoj srez sushchestvovaniya - zhazhda podchinit'sya, upoenie nesvobodoj, otkaz ot voli. Vam eti chuvstva ne znakomy? No rech' idet o eshche bolee ser'eznom i blizkom: o podchinenii anonimov anonimu, massy bezlikih eshche bolee bezlikomu. Hozyain Zamka - Vest-Vest. My dazhe ne znaem, sushchestvuet li on... Voobshche vse my - bol'shie lyubiteli svobody, tol'ko vot strashimsya ee. Perestrojka - eto rasteryannost'. |to chuvstvo znakomo vsem rabam i nevol'nikam, kotorym pokazalos', chto oni vnezapno obreli svobodu... V etoj kakofonii vseobshchej unizhennosti samaya neschastnaya, konechno zhe, zhenshchina. Bol'she vseh zhazhdet ona schast'ya, ee priroda takova - ona tyanetsya k lyubvi, no obretaet vsegda tol'ko rabstvo. Da i sushchnost' ee lyubvi strashna: net, ne princev zhazhdet ona, ona mechtaet stat' bespechnoj nalozhnicej chinovnika iz Zamka - tol'ko iz Zamka. 811 Ona prekrasna, kto s etim sporit, ona slaba, tonka i nezhna - vidimo, poetomu rastleniyu, unizheniyu, gryazi legche prosochit'sya v mir skvoz' eto nezhnoe sozdanie, samoj prirodoj sozdannoe dlya poruganiya. Vot pochemu u Kafki nasilie nad zhenshchinoj bespredel'no. Ona svyklas' s nim, ona ego uzhe ne zamechaet. Svoe padenie ona vosprinimaet kak obyazannost', kak dolg, kak prednaznachenie. Ona peregorela. Ona svyklas'. Ona ustala. Vseobshchnost' rastleniya - odin iz lejtmotivov Zamka. Vinovny vse. I kogda Amaliya, ch'e telo sluzhit vazhnomu gosudarstvennomu delu - udovletvoreniyu pohoti vysshih chinov, - kogda ona vosstaet, vse otvorachivayutsya ot nee i ot sem'i prestupnicy. No i sem'ya ottorgaet bezumnuyu buntovshchicu. Putem samyh gnusnyh presmykanij, posredstvom polnejshego samounizheniya otec molit chinovnika o snishozhdenii, a sestra Amalii Ol'ga radi odnoj tol'ko illyuzii spaseniya otdaetsya pervomu popavshemusya iz zamkovoj chelyadi v nechistotah svinogo hleva. Vnutrennee rabstvo bespredel'no, soprotivlenie absurdno, interesy Zamka prevyshe vsego - vot tajnaya i yavnaya moral' - ne ta, o kotoroj boltayut, ta, po kotoroj zhivut... Pri vsem tom formula Zamka: nichego ne sluchilos'. Vse o'kej! Net, Kafka ne obednyal mir, ne uproshchal ego, ne sozdaval mify, a vskryval sushchnost' i formy bytiya. On issledoval ne lichnosti, a ejdosy: v perepletenii prichin i sledstvij, faktov i vymyslov, v beskonechnom raznoobrazii harakterov i lic postigal sut' cheloveka. I esli vse ego tvorchestvo - abstrakciya, to - aksiomaticheskaya universaliya zhizni. Pervyj pisatel' absurda, on pokazal, chto proza absurda i est' nailuchshij sposob izobrazheniya togo absurdnogo mira, v kotorom my zhivem. Mir Zamka - eto mir, v kotorom zhil sam Kafka, odinokij sredi "zhitelej derevni", otchuzhdennyj ot nih vsem - "prishlo-st'yu", mentalitetom, mirovideniem, pessimizmom. Kak i zemlemer K., Kafka stremitsya ukorenit'sya, "vstupit' v ryady", stat' "kak vse", zhazhdet "blagoslovennoj obyknovennosti", mechtaet iz chuzhaka prevratit'sya v aborigena, v bolee shirokom plane, naladit' otnoshenie s "Zamkom"-"Gradom", prijti k Bogu, sniskat' milost' Ego. Kafka lyubil i vo mnogih pis'mah kommentiroval "Strah i trepet" Kirkegora. Teologicheskoe ponimanie eticheskogo kak 812 prinadlezhashchego ne religioznomu, a mirskomu, mozhet privesti k otrecheniyu ot zemnoj zhizni. K., naprotiv, upryamo, do iznemozheniya staraetsya ustroit' svoyu zhizn' po ukazaniyam Zamka, nesmotrya na to, chto vse zamkovye byurokraty grubo ottalkivayut ego. |tim vyzvany ego ves'ma nepochtitel'nye suzhdeniya i vyskazyvaniya o Zamke, pered kotorym on v glubine dushi vse-taki neizmenno blagogoveet. |to zhivitel'nyj vozduh poezii, ironicheskaya atmosfera romana. V groteskovoj simvolike sna derevnya v romane - eto obraz zhizni, zemli, obshchestva, dobroporyadochnoj normal'nosti, blagoslovennost' chelovecheskih, byurgerskih svyazej, zamok zhe - eto bozhestvennoe, nebesnoe upravlenie, vyshnyaya milost' vo vsej ee zagadochnosti, nedostizhimosti, nepostizhimosti, i ni v odnoj knige eto bozhestvenno-nadchelovecheskoe ne rassmotreno, ne perezhito, ne peredano takimi udivitel'nymi, komicheski-otvazhnymi sredstvami, s takim neischerpaemym bogatstvom svyashchenno-koshchunstvennogo psihologizma, kak v etoj knige nepokolebimo veruyushchego, milosti vzyskuyushchego i tak strastno-bezyshodno v nej nuzhdayushchegosya, chto on dazhe pytaetsya hitrit' i obmanyvat' - lish' by sniskat' ee. V odnom iz predislovij k Zamku chitaem: Zamok... - eto to, chto teologi nazyvayut "milost'yu", eto bozhestvennoe upravlenie chelovecheskoj sud'boj, eto vlast' sluchajnostej, tainstvennye predopredeleniya, podarki i udary, nezasluzhennoe i nedostizhimoe, eto vechnoe Non liquet * nad zhizn'yu kazhdogo. I v drugom meste: ZHizn' - eto nepreryvnoe otklonenie, ona ne pozvolyaet nam dazhe dat' sebe otchet, ot chego ona nas otklonyaet. Kafka ne osuzhdal besstrastnyj vechno sushchestvuyushchij mir Zamka, v kotorom vse predopredeleno i gde dazhe "vse osuzhdennye prekrasny". Mir ne stoit perestraivat' - ego neobhodimo ponyat' i prostit'. Nado ponyat', pochemu novye lyudi, zemlemery K., vnushayut podozrenie i strah, hotya tol'ko oni i zhivut polnocennoj zhizn'yu, i prostit' samoe strashnoe - vseobshchuyu bezlikost', vechnoe spokojstvie dush... * Ne yasno (latin). (Formula rimskogo sudoproizvodstva, kotoroj sud'ya vozderzhivalsya pri golosovanii prigovora). 813 Unizhennye i oskorblennye byli i ran'she, no, v otlichie ot prezhnih, - i eto samoe providencial'noe! - oni bolee ne chuvstvuyut sebya takovymi. Samodovol'stvo upadka, napisannoe im s takoj moshch'yu, esli chemu-to i ustupaet, to tol'ko nam: "YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek...". Poroj v svoih proizvedeniyah Kafka nachinaet govorit' yazykom svoego Dnevnika. Mne kazhetsya, rassuzhdaet Zemlemer, chto nuzhno razlichat' dve veshchi: pervoe - eto to, chto proishodit v uchrezhdeniyah i po povodu chego uchrezhdeniya mogut imet' to ili inoe mnenie; i vtoroe - eto moya sobstvennaya lichnost', real'naya lichnost'; ya sushchestvuyu vne uchrezhdenij, i uchrezhdeniya ugrozhayut mne obvineniem stol' bessmyslennym, chto ya dazhe ne mogu poverit' v real'nost' etoj opasnosti. M. Brod: Zaklyuchitel'nuyu glavu ["Zamka"] Kafka ne napisal. No odnazhdy - v otvet na moj vopros, kak dolzhen konchat'sya roman, - rasskazal sleduyushchee. Mnimyj zemlemer poluchaet po krajnej mere chastichnoe udovletvorenie. On ne prekrashchaet svoej bor'by, odnako umiraet ot istoshcheniya sil. U ego smertnogo odra sobiraetsya obshchina, i prihodit reshenie Zamka, glasyashchee, chto, hotya ot K. i ne postupilo sootvetstvuyushchee hodatajstvo, emu, s uchetom nekotoryh pobochnyh obstoyatel'stv, razreshaetsya zhit' i rabotat' v Derevne. V. Rudnev: Po svidetel'stvu Maksa Broda, roman dolzhen byl zakonchit'sya tem, chto Zamok prinimaet K., kogda tot nahoditsya na poroge smerti. Vot eshche odin primer neuspeshnosti ili giperuspeshnosti (esli Zamok upodobit' Carstviyu Nebesnomu, a vozmozhna, veroyatno, i takaya interpretaciya). Po suti vse lyudi poluchayut polnoe otpushchenie grehov lish' pered smert'yu. Takova byla sud'ba i samogo Kafki - ranimyj, neuverennyj v sebe i okruzhayushchih chinovnik posle smerti stal odnim iz velichajshih pisatelej XX vek