a. Mne predstavlyaetsya, chto nezavershennost' romanov Kafki bozhestvenno "predopredelena": nezavershennost' modernistski neobhodima i vhodit v avtorskuyu maneru, eto svoeobraznaya forma raskrytiya zamysla. Vozmozhno, kak i Muzil', Kafka dejstvitel'no imel plany "koncovki", no - Bog vosprepyatstvoval... 814 Gesse schital, chto problema Zamka - zhelanie cheloveka sluzhit' i povinovat'sya komu-to, kto slishkom vysoko, kto nedostupen, nesposobnost' "myslyashchego trostnika" privlech' k sebe vnimanie Velikoj Pustoty, Gospodina, ch'im slugoj chelovek sebya schitaet, no kogo ne sposoben uzret'. Inymi slovami, eto chisto religioznoe proizvedenie, gde nebesa spushcheny na zemlyu i Grad Nebesnyj predstavlen pochti kak Zemnoj. Soderzhanie etih ustrashayushchih skazok tragichno, kak i vse tvorchestvo Kafki. Sluga ne nahodit gospodina, zhizn' ego lishena smysla. No my chuvstvuem vezde i vsyudu, chto est' vozmozhnost' ih vstrechi, chto slugu zhdet milost' i spasenie - tol'ko geroj skazki tak i ne obretaet ih, on eshche ne sozrel dlya nih, on slishkom userdstvoval, on sam vse vremya pregrazhdal sebe put'. "Religioznye" pisateli (v smysle rashozhej nazidatel'noj literatury) pozvolili by bednyage najti svoj put', postradav i pomuchivshis' nemnogo vmeste s nim i oblegchenno vzdohnuv pri vide togo, kak on vhodit v nuzhnuyu dver'. Kafka ne vedet nas tak daleko, zato on vedet v takie glubiny zameshatel'stva i otchayaniya, kakih u sovremennyh hudozhnikov i ne najdesh' - razve chto u ZHyul'ena Grina*. * Francuzskij pisatel' amerikanskogo proishozhdeniya, pisavshij o kosmicheskoj skuke zhizni, dovodivshej do sumasshestviya chuvstvitel'nye dushi. Gesse nahodil Zamok bolee "teplym" proizvedeniem Kafki po sravneniyu s Processom, dazhe "bolee podatlivym i radostnym". V protivopolozhnost' ustrashayushchemu "Processu" v etom svoeobraznom romane, ili skoree dlinnoj skazke, gde, nesmotrya na vse pugayushchee i problematichnoe, carit teplo i myagkij kolorit, est' nechto ot igry i miloserdiya; vse proizvedenie vibriruet ot napryazheniya i neizvestnosti, v kotoryh otchayanie i nadezhda nahodyat razreshenie i uravnoveshivayut drug druga. Vse sochineniya Kafki v vysshej stepeni napominayut pritchi, v nih mnogo poucheniya; no luchshie ego tvoreniya podobny kristallicheskoj tverdi, pronizannoj zhivopisno igrayushchim svetom, chto dostigaetsya inogda ochen' chistym, chasto holodnym i tochno vyderzhannym stroem yazyka. "Zamok" - proizvedenie kak raz takogo roda. I zdes' rech' idet o probleme, vazhnejshej dlya Kafki: o somnitel'nosti nashego sushchestva, o neyasnosti ego proishozhdeniya, o Boge, chto skryt ot nas, o shatkosti nashih predstavlenij o nem, o popytkah najti Ego libo dat' Emu najti nas. No to, chto v "Processe" bylo tverdym i neumolimym, v "Zamke" okazyvaetsya bolee podatlivym i radostnym. 815 ZH. Bataj obratil vnimanie na to, chto geroi romanov Kafki nadeleny avtorskimi kompleksami infantilizma, ambivalentnosti, odnovremenno samovlastnosti i unizhennosti, upryamstva i zhertvennosti. Mozhno li najti bolee rebyachlivogo, ili molchalivogo i nesuraznogo cheloveka, chem K. iz "Zamka" ili Jozef K. iz "Processa"? Sej dvojnoj personazh, "odinakovyj dlya obeih knig", mrachno, beskorystno i besprichinno agressiven: on gibnet ot nelepoj prihoti i slepogo upryamstva. "On mnogogo ozhidaet ot dobrozhelatel'nosti nepreklonnyh vlastej, vedet sebya kak bessovestnyj nahal v prisutstvennom meste (v prisutstvii chinovnikov), v shkol'nom dvore, u svoego advokata... v zale dlya audiencij Dvorca Pravosudiya. V "Prigovore" syn vysmeivaet otca, vsegda uverennogo v tom, chto osnovatel'noe, iznuritel'noe, neotvratimoe, neprednamerennoe unichtozhenie smysla ego celej budet otmshcheno; iniciator besporyadka, spustiv sobak i ne udostoverivshis' v nalichii ubezhishcha, sam stanet pervoj zhertvoj, poterpev porazhenie v temnote. Vidimo, takova sud'ba vsego, chto samovlastno po-chelovecheski, samovlastnost' mozhet stat' dlitel'noj tol'ko v samootricanii (samyj neznachitel'nyj raschet, i vse poverzheno, ne ostaetsya nichego, krome rabstva i glavenstva rascheta nad tekushchim momentom) ili v dlyashchejsya smerti. Smert' - edinstvennyj sposob ne dopustit' otrecheniya samovlastnosti. Posle smerti net rabstva. Posle smerti net nichego. Kafka dolgo shel k svoemu chitatelyu. Pri zhizni nazyval svoe tvorchestvo "literaturoj bez publiki", no i posle smerti tirazh Zamka dolgo ne mogli rasprodat' i ego sozhgli fashisty posle okkupacii CHehii. NADEZHDA I ABSURD V TVORCHESTVE FRANCA KAFKI IZ KAMYU Iskusstvo Kafki vynuzhdaet vnov' i vnov' perechityvat' ego proizvedeniya. Ego razvyazki (ili otsutstvie takovyh) podskazyvayut ob座asneniya, no poslednie tol'ko priotkryvayut zavesu i trebuyut - chtoby vyglyadet' obosnovannymi - chteniya zanovo, pod 816 inym uglom zreniya. Inogda vozmozhny dva istolkovaniya, otkuda takzhe voznikaet neobhodimost' povtornogo prochteniya. |togo i dobivaetsya avtor. No detal'naya interpretaciya Kafki nevozmozhna. Simvol prebyvaet v stihii vseobshchego, i, skol' by tochnym ni byl perevod, s ego pomoshch'yu peredaetsya lish' obshchee napravlenie dvizheniya; bukval'nyj perevod simvola nevozmozhen. Net nichego trudnee ponimaniya simvolicheskogo proizvedeniya. Simvol vsegda vozvyshaetsya nad tem, kto k nemu pribegaet: avtor neizbezhno govorit bol'she, chem hotel. Poetomu samym vernym sredstvom ulovleniya simvola budet otkaz ot upotrebleniya drugih simvolov pri istolkovanii, podhod k proizvedeniyu bez predvzyatyh shem, bez otyskaniya ego tajnyh istokov. V sluchae Kafki sleduet chestno prinyat' pravila igry, podojti k drame so storony ee vneshnego proyavleniya, a k romanu - cherez ego formu. Na pervyj vzglyad (i dlya ravnodushnogo chitatelya) u Kafki rech' idet o kakih-to strannyh priklyucheniyah, stavyashchih pered drozhashchimi ot straha ili upryamymi geroyami problemy, kotorye oni dazhe ne mogut tolkom sformulirovat'. V "Processe" Iozef K. obvinyaetsya - on i sam ne znaet, v chem. Konechno, on nameren zashchishchat'sya, no ne znaet, ot chego. Advokaty nahodyat ego polozhenie trudnym. Mezhdu tem on ne prenebregaet lyubovnymi intrizhkami, prodolzhaet est', pit' i pochityvat' gazetu. Zatem ego sudyat. No v zale zasedanij temno, on malo chto ponimaet. U nego est' osnovaniya predpolagat', chto on osuzhden, no edva li on razobral, kakov prigovor. Inogda u nego dazhe poyavlyayutsya somneniya, osuzhden li on v samom dele. On prodolzhaet zhit' kak prezhde. Po proshestvii dostatochno dolgogo vremeni k nemu yavlyayutsya dva prilichno odetyh, vezhlivyh gospodina i priglashayut sledovat' za nimi. S velichajshej uchtivost'yu oni vedut ego v gluhoe predmest'e, kladut golovoj na kamen' i pererezayut glotku. Pered tem kak umeret', osuzhdennyj uspevaet tol'ko skazat': "Kak sobaku". Trudno govorit' o simvole, imeya delo s povestvovaniem, samym oshchutimym kachestvom kotorogo yavlyaetsya naturalizm proishodyashchego. Naturalizm - eto nelegkaya dlya ponimaniya kategoriya. Imeyutsya proizvedeniya, vse sobytiya kotoryh kazhutsya chitatelyu estestvennymi. No vstrechayutsya i drugie (pravda, rezhe), geroi kotoryh schitayut estestvennym to, chto s nimi proishodit. Paradoksal'no, no fakt: chem neobychajnee priklyucheniya geroya, tem zametnee estestvennost' povestvovaniya. Ona pryamo proporcional'na rashozhdeniyu mezhdu neobychnost'yu zhizni cheloveka i toj prostotoj, s kakoj on ee prinimaet. Imenno takov naturalizm Kafki. Vpolne ponyatno, chto v "Processe" rech' idet o chelovecheskom udele. |to nesomnenno, no v to zhe vremya vse i proshche, i slozhnee. YA hochu skazat', chto u romana osobyj, gluboko lichnyj smysl. V izvestnoj mere on govorit ot pervogo lica, 817 slovno ispoveduetsya. On zhivet, i on osuzhden. On osoznaet eto na pervyh stranicah romana, dejstvie kotorogo razvertyvaetsya v etom mire, i dazhe, pytayas' izbegnut' kary, ne udivlyaetsya ej. Udivitel'nej vsego to, chto on voobshche nichemu ne udivlyaetsya. Po etim protivorechiyam uznayutsya cherty absurdnogo romana. Tragediya uma perenesena v konkretnoe. |ta proekciya osushchestvlyaetsya pri pomoshchi postoyanno vozobnovlyayushchihsya paradoksov, pozvolyayushchih vyrazit' pustotu posredstvom cveta i dayushchih povsednevnym zhestam vozmozhnost' pretvoreniya vechnyh ustremlenij. Tochno tak zhe "Zamok", byt' mozhet, predstavlyaet soboj zakonchennuyu teologicheskuyu sistemu, no prezhde vsego eto - individual'noe priklyuchenie dushi, vzyskuyushchej blagodati; istoriya cheloveka, vyvedyvayushchego u predmetov mira sego ih carstvennye tajny, a u zhenshchin - dremlyushchie v nih priznaki bozhestva. V svoyu ochered', "Prevrashchenie" yavlyaetsya uzhasnoj fantaziej na temu etiki yasnosti. No ono otobrazhaet takzhe izumlenie cheloveka, pochuvstvovavshego, naskol'ko legko prevratit'sya v zhivotnoe. Sekret Kafki v etoj fundamental'noj dvusmyslennosti. On vse vremya balansiruet mezhdu estestvennym i neobychajnym, lichnym i universal'nym, tragicheskim i povsednevnym, absurdom i logikoj. |ti kolebaniya prohodyat skvoz' vse ego proizvedeniya i pridayut im zvuchanie i znachimost'. Dlya ponimaniya absurdnogo proizvedeniya neobhodimo perebrat' vse paradoksy, pridat' silu vsem protivorechiyam. Dejstvitel'no, simvol predpolagaet dva plana, mir idej i mir vpechatlenij, a takzhe slovar' sootvetstvij mezhdu nimi. Trudnej vsego ustanovit' leksiku slovarya. No osoznat' nalichie dvuh mirov - znachit pojti po puti ih tajnyh vzaimootrazhenij. Dlya Kafki eti dva mira predstavleny, s odnoj storony, povsednevnoj zhizn'yu, i s drugoj - sverh容stestvennym bespokojstvom *. Kazhetsya, budto my yavlyaemsya svidetelyami beskonechnoj ekspluatacii slov Nicshe: "Vechnye voprosy hodyat po ulice". Obshchim mestom literatury yavlyaetsya konstataciya fundamental'noj absurdnosti i neumolimogo velichiya chelovecheskogo udela. Protivopolozhnosti sovpadayut, i obe oni proyavlyayutsya v tom smehotvornom razlade, kotoryj otdelyaet neumerennost' nashej dushi ot brennyh radostej tela. Absurdno to, chto dusha prinadlezhit etomu telu, kotoroe stol' bezmerno ee prevoshodit. Tot, kto hotel by vyrazit' etu absurdnost', dolzhen pridat' ej zhiznennost' s pomoshch'yu igry protivoborstvuyushchih kontrastov. Imenno tak Kafka vyrazhaet tragediyu cherez povsednevnost', absurd cherez logiku. * Zametim, chto stol' zhe obosnovannym bylo by istolkovanie proizvedenij Kafki kak social'noj kritiki (naprimer, "Process"). Vprochem, tut dazhe ne vstaet vopros o vybore, obe interpretacii odinakovo horoshi. S tochki zreniya absurda, kak my uzhe videli, bunt protiv lyudej obrashchen takzhe i protiv Boga: velikie revolyucii vsegda metafizichny. 818 Tragicheskaya rol' tem luchshe udaetsya akteru, chem men'she on vpadaet v krajnosti. Bezmernyj uzhas porozhdaetsya imenno umerennost'yu. Pokazatel'na v etom otnoshenii grecheskaya tragediya. V tragedii sud'ba vsegda bolee oshchutima pod maskoj logiki i estestvennosti. Sud'ba |dipa zaranee izvestna. Svyshe predresheno, chto on sovershit ubijstvo i incest. Vsya drama svoditsya k tomu, chtoby pokazat' logichnost' sistemy, v kotoroj deduktivno vyvoditsya neschast'e geroya. Prostoe soobshchenie o stol' neobychnoj sud'be geroya, pozhaluj, ne pokazhetsya strashnym, poskol'ku sud'ba neveroyatna. No esli neobhodimost' podobnoj sud'by dokazyvaetsya v nashej povsednevnoj zhizni, v ramkah obshchestva, gosudarstva, znakomyh nam chelovecheskih chuvstv, to uzhas stanovitsya svyashchennym. V potryasayushchem cheloveka bunte, kotoryj zastavlyaet ego skazat': "|to nevozmozhno", uzhe soderzhitsya otchayannaya uverennost' v tom, chto "eto" vozmozhno. V etom ves' sekret grecheskoj tragedii ili, po krajnej mere, odnogo iz ee aspektov. Ved' imeetsya i drugoj aspekt, pozvolyayushchij nam s pomoshch'yu dokazatel'stva ot protivnogo luchshe ponyat' Kafku. CHelovecheskoe serdce obladaet dosadnoj sklonnost'yu imenovat' sud'boj tol'ko to, chto ego sokrushaet. No i schast'e po-svoemu lisheno razumnogo osnovaniya, tak kak zavisit ot fortuny. Sovremennyj chelovek vozdaet dolzhnoe schast'yu, esli tol'ko ne zabluzhdaetsya na ego schet. I, naprotiv, mozhno bylo by nemalo skazat' ob izbrannikah sud'by v grecheskoj tragedii, o lyubimcah legend, vrode Ulissa, vyhodyashchego suhim iz vody v samyh trudnyh polozheniyah. Vo vsyakom sluchae, zasluzhivaet vnimaniya tajnaya prichastnost', ob容dinyayushchaya v tragicheskom logiku i povsednevnost'. Vot pochemu Zamza, geroj "Prevrashcheniya", vyveden prostym kommivoyazherom. Vot pochemu prevrashchenie v nasekomoe zabotit ego tol'ko potomu, chto patron budet nedovolen ego otsutstviem. Vyrastayut lapki, probivayutsya usiki, izgibaetsya hrebet, belye tochki obsypayut zhivot - ne skazhu, chtoby eto sovsem ego ne udivlyalo, propal by effekt, - no vse eto vyzyvaet lish' "legkuyu dosadu". Vse iskusstvo Kafki v etom nyuanse. V "Zamke", ego central'nom proizvedenii, detali povsednevnoj zhizni berut verh, i vse zhe v etom strannom romane, gde nichto ne zakanchivaetsya i vse nachinaetsya zanovo, izobrazheny stranstviya dushi v poiskah spaseniya. Perevod problemy v dejstvie, sovpadenie obshchego i chastnogo uznayutsya dazhe v melkih priemah, ispol'zuemyh kazhdym velikim tvorcom. V "Processe" geroj mog by nazyvat'sya SHmidtom ili Francem Kafkoj. No ego zovut Jozef K. |to ne Kafka, i vse-taki eto on. |to srednij evropeec, nichem ne primechatel'nyj, no v to zhe vremya nekaya sushchnost' K., nekij "iks", pomeshchennyj v eto uravnenie ploti. Tochno tak zhe, zhelaya vyrazit' absurd, Kafka pribegaet k logike. Izvesten anekdot o sumasshedshem, lovivshem rybu v vanne. 819 Vrach, u kotorogo byli svoi idei o psihiatricheskom lechenii, sprosil ego: "A esli klyunet?" - i poluchil surovuyu otpoved': "Byt' togo ne mozhet, idiot, eto zhe vanna". |to, konechno, vsego lish' zabavnaya istoriya. No v nej proglyadyvaet to, naskol'ko absurd svyazan s izbytkom logiki. Mir Kafki - poistine nevyrazimaya vselennaya, v kotoroj chelovek predaetsya muchitel'noj roskoshi: udit v vanne, znaya, chto iz etogo nichego ne vyjdet. Tak chto ya uznayu zdes' absurdnoe proizvedenie v glavnyh ego chertah, prichem, esli vzyat' dlya primera "Process", ya mogu skazat', chto tut oderzhan polnyj uspeh. Plot' torzhestvuet pobedu. Ni v chem net nedostatka: est' i nevyrazimyj bunt (on vodit rukoj pisatelya), i yasnoe v svoej nemote otchayanie (eto ono tvorit), i eta udivitel'no svobodnaya postup', s kakoj zhivut personazhi romana vplot' do smerti v finale. Odnako etot mir ne nastol'ko zamknut, kak mozhet pokazat'sya. V etu lishennuyu razvitiya vselennuyu Kafka privnosit nadezhdu, v osoboj ee forme. V etom smysle "Process" i "Zamok" rashodyatsya, dopolnyaya drug druga. Neoshchutimoe dvizhenie ot odnogo k drugomu predstavlyaet soboj ogromnoe zavoevanie, no zavoevanie v hode begstva. "Process" stavit problemu, kotoruyu v izvestnoj mere reshaet "Zamok". Pervyj roman predstavlyaet soboj opisanie s pomoshch'yu chut' li ne nauchnogo metoda, i v nem Kafka vozderzhivaetsya ot vyvodov. Vtoroj - v opredelennoj stepeni ob座asnenie. "Process" ustanavlivaet diagnoz, "Zamok" predlagaet lechenie. No predlozhennoe lekarstvo ne iscelyaet, a lish' vozvrashchaet bol'nogo k normal'noj zhizni, pomogaet emu prinyat' bolezn'. V izvestnom smysle (vspomnim o Kirkegore) lekarstvo leleet bolezn'. Zemlemer K. nahoditsya vo vlasti muchitel'noj zaboty. V etu pustotu, v etu bezymyannuyu bol' vlyublyayutsya vse okruzhayushchie, slovno stradanie stalo zdes' znakom izbrannichestva. "Kak ty mne nuzhen, - govorit K. Frida, - ya chuvstvuyu sebya pokinutoj, s teh por kak uznala tebya, kogda tebya net ryadom". Hitroumnoe lekarstvo, zastavlyayushchee lyubit' to, chto nas sokrushaet, rozhdayushchee nadezhdu v bezyshodnom mire; neozhidannyj "skachok", kotoryj vse menyaet, - vot sekret ekzistencial'noj revolyucii i samogo "Zamka". Nemnogo najdetsya proizvedenij, kotorye byli by stol' zhe strogimi po metodu, kak "Zamok". K. naznachen zemlemerom Zamka, on pribyvaet v derevnyu. No s Zamkom nevozmozhno svyazat'sya. Na protyazhenii soten stranic K. upryamo ishchet put' k Zamku, izuchaet vse podhody, hitrit, razyskivaet okol'nye tropinki, nikogda ne teryaet samoobladaniya, no s privodyashchej v zameshatel'stvo veroj zhelaet pristupit' k svoim obyazannostyam. Kazhdaya glava zakanchivaetsya neudachej, no odnovremenno yavlyaetsya i vozobnovleniem. Tut dejstvuet ne logika, no duh posledovatel'nosti. Razmah etogo uporstva delaet proizvedenie tragicheskim. Kogda K. zvonit v Zamok, on slyshit smutnye, sbivchivye golosa, neyasnyj smeh, 820 dalekij zov. |togo dostatochno, chtoby pitat' ego nadezhdy: tak nebesnye znameniya dayut nam silu zhit' dal'she, tak vecher yavlyaetsya zalogom utra. Zdes' obnaruzhivaetsya tajna melanholii Kafki. Ona zhe odushevlyaet i proizvedeniya Prusta, i pejzazhi Plotina: eto toska po poteryannomu rayu. "Menya ohvatila takaya toska, kogda Varnava skazal mne utrom, chto on otpravilsya v Zamok. Veroyatno, bescel'noe puteshestvie, veroyatno, naprasnaya nadezhda", - govorit Ol'ga. "Veroyatno" - etot ottenok obygryvaetsya Kafkoj na vsem protyazhenii romana. No poiski vechnogo ne stanovyatsya ot etogo menee kropotlivymi. I vdohnovlennye imi avtomaty - personazhi Kafki - dayut nam obraz togo, vo chto by my prevratilis', esli by byli lisheny razvlechenij * i predostavleny celikom bozhestvennomu samounichizheniyu. V "Zamke" podchinennost' povsednevnomu stanovitsya etikoj. K. zhivet nadezhdoj, chto budet dopushchen v Zamok. On ne v sostoyanii dostich' etogo v odinochku, i vse ego sily uhodyat na to, chtoby zasluzhit' etu milost'. On stanovitsya obitatelem derevni, teryaet status chuzhaka, kotoryj vse davali emu pochuvstvovat'. Emu hochetsya imet' professiyu, svoj ochag, zhit' zhizn'yu normal'nogo, zdorovogo cheloveka. On ustal ot bezumstva, on hochet byt' blagorazumnym, mechtaet izbavit'sya ot proklyatiya, delayushchego ego postoronnim v derevne. Znamenatelen v etom otnoshenii epizod s Fridoj. On vstupaet v lyubovnuyu svyaz' s etoj zhenshchinoj, kogda-to znavavshej odnogo iz sluzhitelej Zamka, tol'ko iz-za ee proshlogo. On otkryvaet v nej nechto, vyhodyashchee za predely ego razumeniya, prichem odnovremenno ponimaet, chto imenno otsutstvie etogo "nechto" delaet ego navsegda nedostojnym Zamka. V svyazi s etim mozhno vspomnit' o svoeobraznoj lyubvi Kirkegora k Regine Ol'sen. U inyh lyudej pozhirayushchij ih ogon' vechnosti nastol'ko silen, chto obzhigaet serdca okruzhayushchih. Pagubnaya oshibka, sostoyashchaya v tom, chto Bogu otdaetsya i to, chto ne ot Boga, takzhe yavlyaetsya syuzhetom dannogo epizoda "Zamka". No dlya Kafki, kazhetsya, zdes' net nikakoj oshibki. |to uzhe doktrina, i eto "skachok". Net nichego, chto bylo by ne ot Boga. Eshche bolee znamenatel'no to, chto zemlemer pokidaet Fridu i uhodit k sestram Varnavy. Znamenatel'no potomu, chto tol'ko semejstvo Varnavy polnost'yu otlozhilos' i ot Zamka, i ot samoj derevni. Amaliya, starshaya sestra, otvergla postydnye predlozheniya odnogo iz sluzhitelej Zamka. Posledovavshee proklyatie beznravstvennosti navsegda sdelalo ee otverzhennoj dlya bozhestvennoj lyubvi. Tot, kto ne sposoben pozhertvovat' chest'yu radi * V "Zamke", kak kazhetsya, "razvlecheniya", v paskalevskom smysle, voploshchayutsya v pomoshchnikah, "otklonyayushchih" K. ot ego zaboty. Esli Frida stala v konce koncov lyubovnicej odnogo iz pomoshchnikov, eto oznachaet, chto ona predpochla vidimost' istine, povsednevnuyu zhizn' - razdelyaemoj s drugim trevoge. 821 Boga, nedostoin i ego milosti. My uznaem zdes' privychnuyu temu ekzistencial'noj filosofii: istina, kotoraya protivostoit morali. V dannom sluchae eto imeet daleko idushchie posledstviya, tak kak put' geroya - ot Fridy k sestram Varnavy - tot zhe, chto vedet ot doverchivoj lyubvi k obozhestvleniyu absurda. Zdes' Kafka vnov' idet po stopam Kirkegora. Neudivitel'no, chto "rasskaz Varnavy" pomeshchen v konce knigi. Poslednyaya popytka zemlemera - najti Boga v tom, chto ego otricaet, poznat' ego ne v kategoriyah dobra i krasoty, no v pustyh i bezobraznyh lichinah ego bezrazlichiya, ego nespravedlivosti, ego zloby. Pod konec puteshestviya etot chuzhak okazyvaetsya v eshche bol'shem izgnanii, poskol'ku na sej raz on utratil vernost', otbrosil moral', logiku i istiny duha, chtoby popytat'sya vojti v Zamok, ne imeya nichego, krome bezumnoj nadezhdy v pustyne bozhestvennogo miloserdiya *. * Vse eto, ponyatno, otnositsya k neokonchennomu variantu "Zamka", ostavlennomu nam Kafkoj. Odnako somnitel'no, chtoby pisatel' izmenil v poslednih glavah edinuyu tonal'nost' romana. O nadezhde zdes' govoritsya bez vsyakoj ironii. Naoborot, chem tragichnee izobrazhaemyj Kafkoj udel cheloveka, tem bolee nepreklonnoj i vyzyvayushchej stanovitsya nadezhda. CHem podlinnee vyglyadit absurd "Processa", tem bolee trogatel'nym, vo vsej svoej neopravdannosti, kazhetsya ekzal'tirovannyj "skachok" v "Zamke". My obnaruzhivaem zdes', vo vsej ee chistote, paradoksal'nost' ekzistencial'nogo myshleniya, kak ona, naprimer, vyrazhalas' Kirkegorom: "Nuzhno zabit' do smerti nadezhdu zemnuyu, lish' togda spasesh'sya v nadezhde istinnoj"**. CHto mozhno perevesti tak: "Neobhodimo bylo napisat' "Process", chtoby vzyat'sya za "Zamok". ** "CHistota serdca". Bol'shinstvo pisavshih o Kafke tak i opredelyali ego tvorchestvo - krik otchayaniya, gde cheloveku ne ostaetsya nikakogo vyhoda. No eto mnenie nuzhdaetsya v peresmotre. Nadezhda nadezhde rozn'. Optimisticheskie pisaniya Anri Bordo kazhutsya mne prosto unylymi. V nih net nichego, chto neobhodimo hot' skol'ko-nibud' trebovatel'nym serdcam. I, naprotiv, mysl' Mal'ro vsegda zhivotvorna. No v etih dvuh sluchayah rech' idet ne ob odnih i teh zhe nadezhdah i beznadezhnosti. Dlya menya ochevidno lish' to, chto i absurdnoe proizvedenie mozhet vesti k nechestnosti, kotoroj hotelos' by izbezhat'. Proizvedenie, kotoroe bylo isklyuchitel'no bespredel'nym povtoreniem besplodnogo sushchestvovaniya, apofeozom prehodyashchego, prevrashchaetsya zdes' v kolybel' illyuzij. Ono ob座asnyaet, ono pridaet nadezhde formu. Tvorec ne mozhet bolee obhodit'sya bez nadezhdy. Proizvedenie perestaet byt' tragicheskoj igroj, kotoroj ono dolzhno byt'. Ono pridaet smysl zhizni avtora. 822 PRITCHI, ILI SON RAZOBLACHAET DEJSTVITELXNOSTX Nashe iskusstvo - osleplennost' istinoj; tol'ko svet na otshatnuvshemsya perekoshennom lice - pravda; bol'she nichego. F. Kafka CHelovek ogolennoj, nezashchishchennoj dushi, on vybral pritchu kak naibolee adekvatnyj sposob peredachi samosoznaniya cheloveka. Dazhe Pis'mo k otcu - pritcha: eto i pis'mo, i satiricheskaya mifologema, reakciya na gabsburgskij paternalizm, eto rezul'tat konflikta otca s synom, no i travestiya na gosudarstvennuyu opeku i total'noe nasilie, vselenskij "sindrom sdavlivaniya". Dazhe pis'ma Milene... U tebya est' tvoya rodina, i poetomu ty mozhesh' dazhe ot nee otkazat'sya, i eto, navernoe, samoe luchshee, chto mozhno sdelat' so svoej rodinoj, osobenno potomu, chto ot togo, ot chego v nej nel'zya otkazat'sya, i ne otkazyvayutsya. Zdes' vse potryasaet: glubina provideniya gryadushchih massovyh narushenij zakonnosti, budushchego vsesiliya gosudarstvennogo apparata, totalitarnosti, tuskloj zhizni mnozhestva odinochek pod vlast'yu nepolnocennogo rukovodstva. Potryasayut neveroyatnye associacii i koshmary, no eshche bolee neveroyatnye sovpadeniya: budushchie konclagerya, budushchie Rudol'fy Langi, budushchee bespravie, budushchij absolyutizm gosudarstvennogo apparata, zhutkaya, upravlyaemaya zhizn' lyudej-robotov. Potryasaet neotvratimost' zlodeyaniya (Bratoubijstvo). Potryasaet neveroyatno yarkaya ekspressivnaya rech'. Potryasaet emkost', zaklyuchennaya vo fragmentarnosti. Potryasaet spressovannost' idej. Kto vpervye popadaet v etot poeticheskij mir, v eto neobychnoe, svoeobraznoe smeshenie evrejskih teologicheskih izyskanij i nemeckoj poezii, - tot vdrug obnaruzhivaet, chto zabludilsya v carstve videnij, to sovershenno nereal'nyh, to nadelennyh fantasticheskoj sverhreal'nost'yu; k tomu zhe etot evrej iz nemeckoj Bogemii pisal masterskuyu, umnuyu, zhivuyu nemeckuyu prozu. Tak otkliknulsya German Gesse na pritchi evrejskogo Kirkegora. 823 |ti sochineniya napominayut strashnye sny (tak zhe kak i mnogie knigi francuzskogo pisatelya ZHyul'ena Grina - edinstvennogo iz nyneshnih, s kem hot' otchasti mozhno sravnit' Kafku). Oni s neobyknovennoj tochnost'yu, dazhe pedantizmom zhivopisuyut mir, gde chelovek i prochie tvari podvlastny svyashchennym, no smutnym, ne dostupnym polnomu ponimaniyu zakonam; oni vedut opasnuyu dlya zhizni igru, vyjti iz kotoroj ne v silah. Pravila etoj igry udivitel'ny, slozhny i, vidimo, otlichayutsya glubinoj i polny smysla, no polnoe ovladenie imi v techenie odnoj chelovecheskoj zhizni nevozmozhno, a znachenie ih, kak by po prihoti nevedomoj sily, caryashchej tut, postoyanno menyaetsya. CHuvstvuesh' sebya sovsem ryadom s velikimi, bozhestvennejshimi tajnami, no lish' dogadyvaesh'sya o nih, ved' ih nel'zya uvidet', nel'zya potrogat', nel'zya ponyat'. V etom mire carit vzaimnoe neponimanie, vse beznadezhno zaputalis' v sebe, vse gotovy povinovat'sya, no ne znayut komu. Lyudi gotovy tvorit' dobro, no poluchaetsya zlo, oni ishchut Boga - nahodyat d'yavola. Neponimanie i strah obrazuyut etot mir, bogatyj naselyayushchimi ego sushchestvami, bogatyj sobytiyami, bogatyj voshititel'nymi poeticheskimi nahodkami i gluboko trogayushchimi pritchami o nevyrazimom, ibo etot evrejskij Kirkegor, etot talmudicheski myslyashchij bogoiskatel' vsegda k tomu zhe eshche i poet vysokogo talanta: ego izyskaniya oblecheny v plot' i krov', a ego uzhasnye videniya - prekrasny, chasto poistine volshebnaya poeziya. My uzhe teper' chuvstvuem, chto Kafka byl odinokimi predtechej, chto adskuyu bezdnu krizisa duha i vsej zhizni, v kotoruyu my vvergnuty, on perezhil do nas, vynosil v sebe samom i voplotil v proizvedeniyah, kotorye my v sostoyanii ponyat' lish' sejchas. Lyudi principial'no neob容dinyaemy, ibo teh, komu nadlezhit stroit' Velikie steny i Vavilonskie bashni, volnuet ne solidarnost', a hlebnost'. Oni neob容dinyaemy, potomu chto ot rozhdeniya pokorny. I eshche potomu, chto te, kto iskrenne strazhdet napravit' ih k schast'yu, ne sposobny donesti blaguyu vest' do strazhdushchih, a te, chto sposobny, daleki ot blagogo. Smysl Pritchi o Vestnike v nepreodolimoj propasti mezhdu ideej i temi, dlya kogo ona prednaznachena. Podvizhniki v luchshem sluchae sposobny izmenit' mikromir vokrug nih, no ih nichtozhno malo. Vot pochemu massy sposobny osushchestvlyat' titanicheskie, no bessmyslennye proekty, no ne mogut sdelat' nichego putnogo dlya mikrokosma edinic, iz kotoryh sostoyat. 824 Kitajskaya stena - ne prosto bessmyslennost' i nezavershennost' zashchity ot vragov vneshnih, ne etalon sily, no - i eto glavnoe! - simvol slabosti, durnoj potrebnosti durnogo samoutverzhdeniya v sobstvennom narode, naprimer, u stol' dalekih ot kitajshchiny narodov central'noj Evropy, grazhdan rassypayushchejsya evropejskoj imperii. Skazyvaetsya i nedostatochnaya sila very u naroda, kotoromu nikak ne udaetsya izvlech' na svet zateryavshijsya v Pekine obraz imperatora i vo vsej ego zhivosti i sovremennosti prizhat' k svoej vernopoddanicheskoj grudi... "Imenno eta slabost' i sluzhit odnim iz vazhnejshih sredstv ob容dineniya nashego naroda; i esli pozvolit' sebe eshche bolee smelyj vyvod, eto imenno ta pochva, na kotoroj my zhivem". Velikaya kitajskaya stena F. Kafki - odnovremenno reminiscenciya na temu totalitarnogo mifa, svyazannogo s imperatorom-monstrom SHi Huandi, kotoryj prikazal vozvesti Stenu i unichtozhit' vse ranee napisannye knigi, i - genial'noe predvidenie realij totalitarizma: zheleznogo zanavesa i istorii, nachinayushchejsya s nas... Kogda pochuyal despot SHi Huandi, CHto opolchitsya na nego gotovo Duhovnoe nasledie bylogo, On prikazal smesti ego s puti. Vse knigi on velel sobrat' i szhech', A mudrecov ubit'. Na strah narodu Dvenadcat' let, vlastitelyu v ugodu, Vershili sud v strane ogon' i mech... |. Kanetti: V dvesti trinadcatom godu do rozhdestva Hristova po prikazu kitajskogo imperatora SHi Huandi, zhestokogo uzurpatora, otvazhivshegosya prisvoit' sebe titul Pervyj, Velichestvennyj, Bozhestvennyj, byli sozhzheny vse knigi Kitaya... Priznayus', menya i segodnya eshche presleduet zapah gari, stoyashchij v te dni. Mif o kitajskom imperatore, nashedshij plamennyj otklik v dushah krupnejshih deyatelej kul'tury - Kafki, Muzilya, Kanetti, Gausgofera, Borhesa, - eto glubochajshee proniknovenie v adskie nedra antikul'tury totalitarizma, vystroivshego vokrug sebya Stenu i otrekshegosya ot vsej prezhnej kul'tury. Ogorodit' imperiyu i szhech' knigi - idei odnogo i togo zhe kitajskogo imperatora SHi Huandi, Stalina drevnego Kitaya. On vozvel Stenu i szheg knigi, k kotorym mogli obratit'sya dissidenty, daby vosslavit' pravitelej drevnosti. On vozzhelal ogorodit'sya ot mira i unichtozhit' pamyat' treh tysyach let, CHzhuanczy, Lao-czy, Konfuciya. On zapretil govorit' o smerti i iskal eliksir bessmertiya. Vozmozhno, Stenoj i Kostrom on mechtal zaderzhat' smert'. 825 X. L. Borhes: Vse veshchi hotyat prodlit' svoe sushchestvovanie, pisal Baruh Spinoza; vozmozhno. Imperator i ego magi polagali, chto bessmertie iznachal'no i chto v zamknutyj mir tleniyu ne proniknut'. Vozmozhno. Imperator hotel vossozdat' nachalo vremen i nazval sebya Pervym, chtoby v samom dele byt' pervym, i nazval sebya Huandi, chtoby kakim-to obrazom stat' Huandi, legendarnym imperatorom, kotoryj izobrel pis'mennost' i kompas. On, soglasno "Knige ritualov", dal veshcham ih istinnye imena; i SHi Huandi, kak svidetel'stvuyut zapisi, hvalilsya, chto v ego carstvovanie vse veshchi nosyat nazvaniya, kotorye im podobayut. On mechtal osnovat' bessmertnuyu dinastiyu; on otdal prikaz, chtoby ego nasledniki imenovali sebya Vtorym Imperatorom, Tret'im Imperatorom, CHetvertym Imperatorom, i tak do beskonechnosti. YA govoryu o celi magicheskoj; pohozhe, sooruzhenie steny i sozhzhenie knig ne byli odnovremennymi dejstviyami. |to (v zavisimosti ot posledovatel'nosti, kotoruyu my predpochtem) dast nam pravitelya, reshivshego sberech' to, chto on ran'she razrushil, ili razocharovannogo pravitelya, razrushayushchego to, chto prezhde bereg. Obe dogadki polny dramatizma, no, naskol'ko mne izvestno, lisheny istoricheskoj osnovy. Gerbert Allen Dzhajls soobshchaet, chto pryatavshih knigi klejmili raskalennym zhelezom i prigovarivali stroit' neskonchaemuyu stenu - vplot' do samoj smerti. |ti svedeniya dopuskayut i drugoe tolkovanie, kotoromu mozhno otdat' predpochtenie. Byt' mozhet, stena byla metaforoj; byt' mozhet SHi Huandi obrekal teh, kto lyubit proshloe, na trud, stol' zhe ogromnyj, kak proshloe, stol' zhe bessmyslennyj i bespoleznyj. Byt' mozhet, stena byla vyzovom, i SHi Huandi dumal: "Lyudi lyubyat proshloe, i s etoj lyubov'yu nichego ne podelat' ni mne, ni moim palacham, no kogda-nibud' poyavitsya chelovek, kotoryj chuvstvuet, kak ya, i on unichtozhit moyu stenu, kak ya unichtozhil knigi, i on sotret pamyat' obo mne, stanet moej ten'yu i moim otrazheniem, ne podozrevaya ob etom". Byt' mozhet, SHi Huandi okruzhil stenoj imperiyu, osoznav ee neprochnost', i unichtozhil knigi, ponyav, chto oni svyashchenny ili soderzhat to, chto zaklyucheno vo vsej vselennoj i v soznanii kazhdogo cheloveka. Byt' mozhet, sozhzhenie bibliotek i vozvedenie steny - dejstviya, tainstvennym obrazom unichtozhayushchie drug druga. 826 Trudno sudit' o tom, znal li Kafka, vse eto, no odno neprelozhno: v Stene podspudno, metafizicheski soderzhitsya vse eto. ZHELEZNODOROZHNYE PASSAZHIRY Esli poglyadet' na nas prosto, po-zhitejski, my nahodimsya v polozhenii passazhirov, popavshih v krushenie v dlinnom zheleznodorozhnom tunnele, i pritom v takom meste, gde uzhe ne vidno sveta nachala, a svet konca nastol'ko slab, chto vzglyad to i delo ishchet ego i snova teryaet, i dazhe v sushchestvovanii nachala i konca nel'zya byt' uverennym. A vokrug sebya, to li ot smyateniya chuvstv, to li ot ih obostreniya, my vidim odnih tol'ko chudishch da eshche, v zavisimosti ot nastroeniya i ot rany, zahvatyvayushchuyu ili utomitel'nuyu igru, tochno v kalejdoskope. "CHto mne delat'?" ili "Zachem mne eto delat'?" - ne sprashivayut v etih mestah. Pochemu prizrachna i besprosvetna zhizn'? Pochemu odinok chelovek? CHto razobshchaet lyudej? Samoe strashnoe v zhizni - ee tyagostnaya, tosklivaya, odnoobraznaya povsednevnost', eta zatyagivayushchaya tryasina obydennosti, ravnodushiya, bezrazlichiya, besserdechiya, eta nevozmozhnost' "vyprygnut' iz kolei", preodolet' rutinu, podelit'sya teplom. Dante byl oprometchiv, pomestiv vo l'dy Kocita lzhecov i predatelej - ryadom s Satanoj mesto ravnodushnym... Ugol' konchilsya; vedro pusto, sovok bespolezen; pech' dyshit holodom, komnata promerzla naskvoz', pered oknom derev'ya okovany ineem; nebo - kak serebryanyj shchit protiv teh, kto molit o pomoshchi. Nado dobyt' uglya; ne zamerzat' zhe mne okonchatel'no! Pozadi - ne znayushchaya zhalosti pech', vperedi - takoe zhe bezzhalostnoe nebo; nado lovko proshmygnut' mezhdu nimi, chtoby prosit' pomoshchi u torgovca uglem. No obychnye moi pros'by emu prielis'... Pochemu nevozmozhna i neosushchestvima chelovecheskaya solidarnost'? CHto delaet cheloveka "mostom", perekinuvshimsya nad bezdnoj i prednaznachennym dlya prohoda drugih? YA byl holodnym i tverdym, ya byl mostom, ya lezhal nad propast'yu. Po etu storonu v zemlyu voshli pal'cy nog, po tu storonu - ruki; ya vcepilsya zubami v rassypchatyj suglinok... On podoshel, vystukal menya zheleznym nakonechnikom svoej trosti, zatem podnyal i popravil eyu faldy moego syurtuka. On pogruzil nakonechnik v moi vz容roshennye volosy 827 i dolgo ne vynimal ego ottuda, po-vidimomu diko ozirayas' po storonam. A potom - ya kak raz unosilsya za nim v mechtah za gory i doly - on prygnul obeimi nogami na seredinu moego tela. YA sodrognulsya ot dikoj boli, v polnom nevedenii. Kto eto byl? Rebenok? Videnie? Razbojnik s bol'shoj dorogi? Samoubijca? Iskusitel'? Razrushitel'? I ya stal povorachivat'sya, chtoby uvidet' ego... Most povorachivaetsya! Ne uspel ya povernut'sya, kak uzhe ruhnul. YA ruhnul i uzhe byl izodran i protknut zaostrennymi golyshami, kotorye vsegda tak privetlivo glyadeli na menya iz burlyashchej vody. Pochemu odni vsegda sluzhili, sluzhat i budut sluzhit' mostami dlya drugih? Pochemu, unosyas' v mechtah za gory i doly, odnim dany vysi, drugim - "zaostrennye golyshi"? CHto est' sud'ba cheloveka i gde, v kakih nevedomyh glubinah ee korni ili istoki? CHto otlichaet palachej i zhertv, sozdatelej "ispravitel'nyh kolonij" ot ih zhitelej? V chem pravda o Don Kihote i Sancho Panse? Govoryat, hudozhestvennyj mir Kafki bessobytien. Na samom dele, ego geroi nahodyatsya v postoyannom napryazhenii. Oni ishchut otvety na voprosy, kotorymi muchalis' i muchayutsya mnogie pokoleniya lyudej, mnogie hudozhniki - ot Ieronima Bosha do Sal'vadora Dali. Vse eshche nedostatochno issledovana tema muzykal'nosti v tvorchestve Kafki. Ego kontrapunkticheskaya proza sostoit iz stolknoveniya muzyki-shuma i muzyki-magii i v etom otnoshenii sozvuchna vospriyatiyu muzyki SHenbergom, Vebernom i Bergom. Kafka dodekafonichen: shum i melodiya stalkivayutsya v tekste, sozdavaya effekt katastrofichnosti bytiya, podavleniya smysla, razimenovyvaniya. Ego teksty mogut byt' upodobleny takzhe "zvukovym klasteram" G. Kauella, chlenyashchim i deformiruyushchim mir. |ti proizvedeniya, chasto takie trevozhnye i tak bezmerno raduyushchie, ostanutsya ne tol'ko dokumentom nashego vremeni, zapechatlevshim redkuyu vysotu duha, otrazheniem glubokih voprosov i somnenij, vnushaemyh nashej epohoj. |to eshche i hudozhestvennye sozdaniya, plod fantazii, tvoryashchej simvoly, porozhdeniya ne tol'ko rafinirovannoj, no i pervozdannoj, istinnoj tvorcheskoj energii. Krome togo, soderzhaniyu vseh etih sochinenij, kotorye kto-to mozhet schest' proyavleniem chrezmernoj uvlechennosti, ekzal'tirovannosti ili prosto patologii, vsem etim ves'ma i ves'ma problematichnym i gluboko somnitel'nym hodam nepovtorimoj fantazii chuvstvo yazyka i poeticheskaya moshch' Kafki soobshchili volshebnuyu krasotu, pridali blagoslovennuyu formu. 828 Otvechaya odnomu iz svoih korrespondentov o vozmozhnyh tolkovaniyah pritch Kafki, Gesse pisal: Rasskazy Kafki - ne stat'i o religioznyh, metafizicheskih ili moral'nyh problemah, a poeticheskie proizvedeniya. Kto v sostoyanii prosto chitat' poeta, to est' ne zadavaya voprosov, ne ozhidaya intellektual'nogo libo moral'nogo rezul'tata, kto gotov vosprinyat' to, chto daet etot poet, tomu ego proizvedenie dast otvet na lyubye voprosy, kakie tol'ko mozhno voobrazit'. Kafka skazal nam nechto ne kak teolog libo filosof, no edinstvenno kak poet. A esli ego velichestvennye proizvedeniya voshli v modu, esli ih chitayut lyudi, ne sposobnye i ne zhelayushchie vosprinimat' poeziyu, to on v etom nevinoven. Kafka prines nam mechty i videniya svoej odinokoj, tyazheloj zhizni, pritchi o perezhitom, o bedah i schast'e; i imenno eti mechty i videniya est' to, chto my mozhem vosprinyat' ot nego, a ne te "tolkovaniya", kakie dayut ego sochineniyam ostroumnye interpretatory. |ti "tolkovaniya" - svoego roda igra intellekta, chasto ochen' milaya igra, prinyataya umnymi, no chuzhdymi iskusstvu lyud'mi, kotorye mogut chitat' i pisat' knigi o negrityanskoj skul'pture ili atonal'noj muzyke, no nikogda ne najdut dostupa k glubinam proizvedeniya iskusstva. Oni slovno stoyat pered dver'yu, pereprobovali sotnyu klyuchej, no ne vidyat, chto dver'-to ne zaperta. PRAVDA O SANCHO PANSE Zanimaya ego v vechernie i nochnye chasy romanami o rycaryah i razbojnikah, Sancho Pansa, hot' on nikogda etim ne hvastalsya, umudrilsya s godami nastol'ko otvlech' sebya ot svoego besa, kotorogo on pozzhe nazval Don Kihotom, chto tot stal sovershat' odin za drugim bezumnejshie postupki, kakovye, odnako, blagodarya otsutstviyu oblyubovannogo ob容kta - a im-to kak raz i dolzhen byl stat' Sancho Pansa - nikomu ne prichinyali vreda. CHelovek svobodnyj, Sancho Pansa, po-vidimomu, iz kakogo-to chuvstva otvetstvennosti hladnokrovno soprovozhdal Don Kihota v ego stranstviyah, do konca ego dnej nahodya v etom uvlekatel'noe i poleznoe zanyatie. Rycar' pechal'nogo obraza, zashchitnik obizhennyh i obezdolennyh, izobrazhaetsya v pritche "Pravda o Sancho Panse" kak glupyj, priruchennyj Pansoj demon. Boevoj kon' Aleksandra Makedonskogo, uchastnik bitv, potryasavshih vselennuyu i menyavshih oblik mira, predstaet v pritche "Novyj advokat" kak skromnyj, potertyj sluzhashchij, gospodin Bucefal, 829 sochuvstvenno prinyatyj ego sosluzhivcami po advokatskomu byuro. Hotya umenie ubivat' v nashem veke ne poubavilos' i mnogim tesna ih sobstvennaya Makedoniya, no vremena velikih Aleksandrov minovali, i potomu Bucefalu ostaetsya tol'ko odno - prisposablivat'sya k monotonnoj, lishennoj velichiya zhizni. Dazhe pamyat' o derznovennom podvige Prometeya, pohititelya nebesnogo ognya, gasnet, ibo ona bessil'na preodolet' neveroyatnuyu ustalost' i bogov i lyudej, ubedivshihsya v polnoj bescel'nosti bor'by (pritcha "Prometej"). Delo vovse ne v relyativnosti dobra i zla - delo v zle "derznovennogo podviga", v zle "bor'by za spravedlivost'", izvechno vedushchej k torzhestvu nespravedlivosti, v zle "spasitelej chelovechestva", kotoromu, kak svidetel'stvuet istoriya, vsegda prihoditsya rasplachivat'sya za "spasenie" svobodoj i krov'yu... PROMETEJ O Prometee sushchestvuet chetyre predaniya. Po pervomu, on predal bogov lyudyam i byl za eto prikovan k skale na Kavkaze, a orly, kotoryh posylali bogi, pozhirali ego pechen' po mere togo, kak ona rosla. Po vtoromu, isterzannyj Prometej, spasayas' ot orlov, vse glubzhe vtiskivalsya v skalu, pokuda ne slilsya s nej vovse. Po tret'emu, proshli tysyachi let, i ob ego izmene zabyli - bogi zabyli, orly zabyli, zabyl on sam. Po chetvertomu, vse ustali ot takoj besprichinnosti. Bogi ustali, ustali orly, ustalo zakrylas' rana. Ostalis' neob座asnimye skaly... Predanie pytaetsya ob座asnit' neob座asnimoe. Imeya svoej osnovoj pravdu, predanie ponevole vozvrashchaetsya k neob座asnimomu. Smysl kafkianskogo Prometeya, kak mne predstavlyaetsya, zaklyuchen v chetvertom skazanii: "vse ustali ot bescel'nosti proishodyashchego" - geroizm, neprimirimost', strast', muka brosivshego vyzov bogam rastvoryayutsya vo vseobshchej "ustalosti" - Prometeya, bogov, lyudej. Strastnost' oborachivaetsya ravnodushiem, celeustremlennost' - bescel'nost'yu, nesgibaemost' - ustalost'yu. Dazhe to, chto stolknulo Prometeya s bogami, stanovitsya so vremenem sluchajnym, prehodyashchim. Konec geroizma vo vse vremena odin - zabvenie, obrechennost', upadok sil... Samoe strashnoe v zhizni - povsednevnost', no ne menee strashen - geroizm. "Neverie Kafki v sozidatel'nye vozmozhnosti mass" sopostavimo lish' s ego neveriem v Prometeev, dayushchih ogon'. Pozhaluj, Prometei dazhe strashne