e... 830 RULEVOJ - Razve ya ne rulevoj? - voskliknul ya. - Ty? - udivilsya smuglyj roslyj chelovek i provel rukoj po glazam, slovno zhelaya otognat' kakoj-to son. YA stoyal u shturvala, byla temnaya noch', nad moej golovoj edva svetil fonar', i vot yavilsya etot chelovek i hotel menya ottolknut'. I tak kak ya ne dvinulsya s mesta, on upersya nogoyu mne v grud' i medlenno stal valit' menya nazem', a ya vse eshche visel na spicah shturvala i, padaya, dergal ego vo vse storony. No tut neznakomec shvatilsya za nego, vypravil, menya zhe otpihnul proch'. Odnako ya bystro opomnilsya, pobezhal k lyuku, kotoryj vel v pomeshchenie komandy, i stal krichat': - Komanda! Tovarishchi! Skoree syuda! Prishel chuzhak, otobral u menya rul'! Medlenno stali poyavlyat'sya snizu ustalye moshchnye figury; poshatyvayas', vshodili oni po trapu. - Razve ne ya zdes' rulevoj? - sprosil ya. Oni kivnuli, no smotreli tol'ko na neznakomca, oni vystroilis' vozle nego polukrugom i, kogda on vlastno skazal: "Ne meshajte mne", - sobralis' kuchkoj, kivnuli mne i snova spustilis' po lestnice v tryum. CHto za narod! Dumayut oni o chem-nibud' ili tol'ko, bessmyslenno sharkaya, prohodyat po zemle? Novye mify razvenchivayut starye: pohititel' nebesnogo ognya bezmerno ustaet, rycar' pechal'nogo obraza priruchaetsya Pansoj, Posejdon stanovitsya buhgalterom, Bucefal uhodit na sluzhbu v advokatskoe byuro. Vprochem, mnogie novye geroi toryat starye tropy: ohotnik Grakh - eto Agasfer, nosyashchijsya v lad'e i ne sposobnyj dostich' carstva mertvyh, zemlemer K. - drevnevavilonskij Gil'gamesh, tak i ne sumevshij vospol'zovat'sya dobytoj u Utnapishtima travoj bessmertiya, no on zhe i Parcifal', ne dostigshij celi poiska, Jozef K. - geroj-syn, ispytuemyj Bogom-otcom. I vse eti novye Dedaly terpyat fiasko i sami v tom povinny: im kazhetsya, chto oni bogoborcy, a oni - zhertvy bogoborchestva. Pri vsem tom Pritcha o glubokoj toske imeet svoim finalom vovse ne bezyshodnuyu, no muzhestvennuyu, ne stroyashchuyu nikakih illyuzij moral'nost'. PROHODYASHCHIE MIMO Esli gulyaesh' noch'yu po ulice i navstrechu bezhit chelovek, vidnyj uzhe izdaleka - ved' ulica idet v goru i na nebe polnaya luna, - ty ne zaderzhish' ego, dazhe esli on tshchedushnyj oborvanec, dazhe esli kto-to gonitsya za nim i krichit; net, pust' bezhit, kuda bezhal. 831 Ved' sejchas noch', i ty ni pri chem, chto svetit luna, a ulica idet v goru, a potom, mozhet byt', oni dlya sobstvennogo udovol'stviya gonyayutsya drug za drugom, mozhet byt', oni oba presleduyut tret'ego, mozhet byt', pervyj ni v chem ne vinovat i ego presleduyut ponaprasnu, mozhet byt', vtoroj hochet ubit' ego i ty budesh' souchastnikom ubijstva, mozhet byt', oni nichego ne znayut drug o druge i kazhdyj sam po sebe speshit domoj, mozhet byt', eto lunatiki, mozhet byt', pervyj vooruzhen. Da, nakonec, razve ne mozhet byt', chto ty ustal, chto ty vypil izlishne mnogo vina? I ty rad, chto uzhe i vtoroj skrylsya iz vidu. OHOTNIK GRAKHUS YA lyubil zhit' i tak zhe ohotno umer. YA byl schastliv i prezhde, chem stupit' na bort lodki mertvyh, ya sbrosil s sebya nepriyatnuyu noshu: ruzh'e, sumku, kotorye ya vsegda nosil s gordost'yu. I v savan ya vlez, kak devushka vlezaet v svadebnoe plat'e. Potom ya lezhal i zhdal i potom sluchilos' neschast'e... Moya lodka mertvyh zabludilas', nepravil'nyj povorot rulya, nevnimatel'nost' rulevogo, otvlechenie, vyzvannoe pejzazhami moej prekrasnoj rodiny - ya ne znayu, chto imenno sluchilos', znayu tol'ko, chto ya ostalsya na zemle i chto s teh por moya lodka plavaet po zemnym vodam. Tak ya, zhelavshij zhit' tol'ko v moih gorah, puteshestvuyu posle moej smerti po vsem stranam mira. CHitatel'! Esli ty ponyal Ohotnika Grakhusa, tebe uzhe net nadobnosti uglublyat'sya v debri ekzistencializma. Zdes' skazano vse! Pohozhe, kak Grakhus, Kafka chuvstvoval svoyu promezhutochnost' mezhdu zhizn'yu i smert'yu, svoyu obrechennost' vechno bluzhdat' v snezhnoj pustyne na granice bytiya i nebytiya. My ne verim v yasnovidenie, a ved' Ispravitel'naya koloniya rodilas' v 1914-m. Projdet dvadcat' let i vo imya vseobshchego blaga celye materiki stanut arhipelagami. "Kazhdomu - svoe", - napishut na vorotah. Vinovnost' nesomnenna, podtverdyat nashi ni v chem i nikogda ne somnevayushchiesya uchitelya. A, mozhet byt', eto pravda, chto net muchenikov i muchitelej - tol'ko idei?.. Ved' oficer iz muchitelya dobrovol'no stanovitsya zhertvoj. Slepyashchaya t'ma? Isklyuchenie? No ved' vsya nasha praktika - podtverzhdenie pravila! A razve istoriya revolyucii - ne illyustraciya togo, kak muchenichestvo v odnochas'e oborachivaetsya palachestvom? 832 Tak chto zhe: palach i zhertva - vse-taki odno?.. Ispravitel'naya koloniya - simvol i prototip mira, v kotorom voploshchayutsya na praktike mechtaniya social'nyh utopistov, mira edinstvenno vozmozhnogo, ibo k nemu vedet edinstvenno vozmozhnyj put' ustanovleniya spravedlivosti - to est' cherez krovavuyu zhestokost'. Net, eto govoryu ne ya, upasi Bozhe, eto ya vychital iz nashih knig. Pochemu Kafka raz za razom vozvrashchaetsya k teme zverya, zhivotnogo? Ego interesovalo kak "vydelyvanie" cheloveka iz zhivotnogo sostoyaniya, tak i vozvrashchenie v onoe... "Rebenok, daby stat' chelovekom, dolzhen byt' kak mozhno ran'she izbavlen ot zhivotnogo sostoyaniya". No v ochelovechivanii tozhe taitsya opasnost': put' ot svobody instinkta k civilizacii - eto opasnost' poraboshcheniya ili obezlichivaniya. "YA uzhe nauchilsya plevat'", - govorit shimpanze. U cheloveka dva predel'nyh vyhoda - zoopark i scena, uchit'sya plevat' i licedejstvovat', licemerit'... V Gamburge, popav k moemu pervomu dressirovshchiku, ya vskore ponyal, chto dlya menya sushchestvuet dve vozmozhnosti: zoologicheskij sad ili var'ete. YA ne kolebalsya ni sekundy. YA skazal sebe tak: "Nado prilozhit' vse sily, chtoby popast' v var'ete, eto edinstvennyj vyhod; zoologicheskij sad - ne chto inoe, kak novaya kletka. Popadesh' v nee - i ty pogib". I tut, gospoda, ya nachal uchit'sya. |h, chto i govorit', kogda nado, hochesh' ne hochesh', a prihoditsya uchit'sya. Mne neobhodimo bylo najti vyhod, i ya uchilsya kak oderzhimyj. YA ne daval sebe ni minuty pokoya, ya neshchadno vytravlyal iz sebya vse, chto mne meshalo. Obez'yanij duh vyletal iz menya s takoj siloj, chto moj pervyj dressirovshchik chut' bylo sam ne prevratilsya v obez'yanu; uroki prishlos' prekratit', potomu chto ego otpravili v lechebnicu. ZHivotnye neobhodimy Kafke dlya togo zhe, dlya chego Sviftu ego jehu i guingnmy - dlya bezzhalostnoj, chernoj satiry na rod chelovecheskij. "Svobodu prichislyayut k samym vozvyshennym chuvstvam, poetomu i lozh' o svobode schitaetsya vozvyshennoj". Svoboda, o kotoroj skazano stol'ko vysprennih slov, - samaya bol'shaya fikciya, hochet skazat' Kafka Otchetom dlya Akademii: "svoboda" obez'yany sut' ee priobshchenie k lyudskim porokam. Dressirovannaya obez'yana - eto chelovek kul'turnyj i s kul'turnoj zhe al'ternativoj: reshetka ili dressirovka... 833 Nora - mnogoplanovyj simvol, celoe naplastovanie: bezzashchitnost', ugroza, zhizn' pod zemlej, zhazhda zhizni, tupiki zhizni, slabosti chelovecheskie... V odnom iz pisem Milene Kafka priznaetsya: "CHelovek, etot staryj krot, roet vse novye i novye nory". No vse eti nory, bashni, kitajskie steny ne zashchishchayut cheloveka. Pochemu? Potomu chto oni - vneshnie, a zashchita dolzhna byt' - vnutri. Vot pochemu: "podal'she otsyuda - vot moya cel'", vot pochemu: "est' cel', no net k nej puti". No ya stareyu, mnogie protivniki sil'nee menya, a ih beschislennoe mnozhestvo, i mozhet sluchit'sya, chto ya, ubegaya ot odnogo vraga, popadu v lapy k drugomu... Ah, mozhet sluchit'sya vse, chto ugodno! Vo vsyakom sluchae, ya dolzhen byt' uveren, chto gde-to est' legko dostupnyj, sovershenno otkrytyj vyhod i chto mne, esli ya zahochu vybrat'sya, sovsem ne nuzhno dlya etogo eshche novyh usilij, - ved' v tu minutu, kogda ya budu otchayanno ryt' zemlyu, hotya by i ochen' ryhluyu, ya vdrug - bozhe, upasi menya ot etogo - mogu oshchutit', kak moj presledovatel' vpivaetsya zubami v moyu lyazhku. I ugrozhayut mne ne tol'ko vneshnie vragi. Est' oni i v nedrah zemli. YA ih eshche nikogda ne videl, no o nih povestvuyut legendy, i ya tverdo v nih veryu. Kommentarij R. Garodi: Bezopasnost' vozmozhna lish' v pustote, i neizbezhnoe davlenie bezgranichnoj real'nosti lomaet nashu oboronu, gordye i nichtozhnye mysli ob odinochestve. My eshche ne vyshli iz zhivotnogo sostoyaniya. ZAVESHCHANIE Nizhe priveden zapisannyj karandashom, notarial'no ne zaverennyj tekst zaveshchaniya Kafki, najdennyj posle ego smerti: Dorogoj Maks, vozmozhno, na etot raz ya bol'she uzhe ne podnimus', posle legochnoj lihoradki v techenie mesyaca vospalenie legkih dostatochno veroyatno, i dazhe to, chto ya pishu ob etom, ne predotvratit ego, hotya izvestnuyu silu eto imeet. Na etot sluchaj moya poslednyaya volya otnositel'no vsego napisannogo mnoyu: Iz vsego, chto ya napisal, dejstvitel'ny tol'ko knigi: "Prigovor", "Kochegar", "Prevrashchenie", "V ispravitel'noj kolonii", "Sel'skij vrach" i novella "Golodar'". 834 (Sushchestvuyushchie neskol'ko ekzemplyarov "Sozercaniya" puskaj ostayutsya, ya nikomu ne hochu dostavlyat' hlopot po unichtozheniyu, no zanovo nichego ottuda pechatat'sya ne dolzhno). Kogda ya govoryu, chto te pyat' knig i novella dejstvitel'nye, ya ne imeyu etim v vidu, chto zhelayu, chtoby oni pereizdavalis' i sohranilis' na budushchie vremena, naprotiv, esli oni polnost'yu poteryayutsya, eto budet sootvetstvovat' moemu istinnomu zhelaniyu. YA tol'ko nikomu ne prepyatstvuyu, raz oni uzh imeyutsya, sohranyat' ih, esli hochetsya. Vse zhe ostal'noe iz napisannogo mnoyu (opublikovannoe v gazetah, rukopisi ili pis'ma) bez isklyucheniya, naskol'ko eto vozmozhno dostat' ili vyprosit' u adresatov (bol'shinstvo adresatov ty ved' znaesh', rech' idet glavnym obrazom o ... *, v osobennosti ne zabud' o neskol'kih tetradyah, kotorye imeyutsya u...**), - vse eto bez isklyucheniya, luchshe vsego nechitannoe (ya ne zapreshchayu Tebe zaglyanut' tuda, no mne, konechno, bylo by priyatnee, esli by Ty ne delal etogo, vo vsyakom sluchae nikto drugoj ne dolzhen zaglyadyvat' tuda), - vse eto bez isklyucheniya dolzhno byt' sozhzheno, i sdelat' eto ya proshu tebya kak mozhno skoree. Franc. * Vidimo, Felica Bauer. ** Vidimo, Milena Esenskaya. Sakramental'nye voprosy: Otchego Kafka zaveshchal Maksu Brodu unichtozhit' ego nasledie? Pochemu ne sdelal etogo sam? Ili drugoj: Horosho li postupil Maks Brod, ne vypolniv zaveshchaniya, poslednej voli druga? Ili eshche odin: Hotel li v glubine svoego sushchestva umirayushchij pisatel', chtoby volya ego byla ispolnena?.. NASHI, ILI "ZHECHX KAFKU!" Dvigayas' v romannoj tradicii XIX veka, Kafka, odnako, etu tradiciyu obednil i po pravu vmeste s Prustom i Dzhojsom schitaetsya zachinatelem togo napravleniya v iskusstve romana, kotoroe uvodit etot glavenstvuyushchij zhanr literatury ot poznaniya i vosproizvedeniya zhivoj real'nosti i istorii. B. Suchkov Eshche odin zloveshchij simvol edinstva: bylo vremya, kogda fashisty i my, ne sgovarivayas', vklyuchali proizvedeniya Kafki v spisok zapreshchennyh knig. 835 YA nahozhu u sebya: minuli vremena shkunaevyh, vidyashchih v ego tvorchestve vpechatlyayushchuyu vyrazitel'nost' dushevnobol'nogo i iskazhennost' breda: "Kto znaet, byl li u Kafki talant, ne imeyushchij istochnikom bolezn'?" - shkunaevyh, imenuyushchih osvoenie ego naslediya "voznej, zateyannoj vokrug pisatelya-bezumca". Net, ne minuli! Prosto na smenu zlopyhatel'skomu primitivu shla ne menee zlonamerennaya izoshchrennost': "agent Zapada", "vershina navoznoj kuchi", okazyvayushchij "durnoe vliyanie na molodezh'", "meshayushchij idti dorogoj, na kotoruyu nas pozvali Marks i Lenin", "antigumanist", "klevetnik", "ravnodushnyj sozercatel', ne soznayushchij smysl sobstvennyh proizvedenij", "melkij burzhua, ohvachennyj raz®edayushchim dekadentskim pessimizmom", "mahrovyj reakcioner", "poverhnostnyj lzhevizioner, nesposobnyj proniknut' v podspudnye tajniki i glubiny, gde perepletayutsya korni prichin i sledstvij" - vdrug prevrashchalsya v konstatatora razlozheniya kapitalizma, letopisca gibeli imperii Gabsburgov, dazhe soyuznika v bor'be s fantomami proshlogo... Pochemu segodnya, kogda Kafka zanimaet prilichestvuyushchee emu mesto v sonme velikih hudozhnikov, neobhodimo napominat' o gnusnostyah vcherashnih "sluzhivyh", professiej kotoryh stalo iznichtozhenie chelovecheskoj kul'tury. Aktual'no li segodnya srazhat'sya so vcherashnim dnem? Da, aktual'no! Vo-pervyh, potomu, chto genetika istorii nepreodolima: iz semyan chertopoloha ne vyrastayut rozy. Vo-vtoryh, potomu, chto kogda ne srazhayutsya s proshlym, ono vozvrashchaetsya! ZHivy i ne bedstvuyut akademiki i professora, sdelavshie kar'eru na etom iznichtozhenii... V tret'ih, potomu, chto prishlos' dolgie gody borot'sya s sharikovymi ot kul'tury za memorial'nuyu dosku na ego dome, otkrytie muzeya, nazvanie ego imenem malen'koj ploshchadi v Prage... V chem zhe nashi vo vremena ne stol' otdalennye obvinyali stradal'ca? A v tom, chto zhil vnutri sebya, vosprinimal mir v sebe i cherez sebya - budto chelovek i hudozhnik mozhet inache... V tom, chto byl nagim pered uzhasami lzhi kul'tury i bol'noj civilizacii. V tom, chto ne razoblachal, ne otvergal, ne kritikoval, ne uchil - stradal. V tom, chto srazhalsya ne stol'ko s real'nym zlom, skol'ko s sobstvennoj ten'yu, vybral sebe udel bezzashchitnoj zhertvy, byl sub®ektivnym egocentrikom, oblomkom bol'nogo mira, poteryannoj shchepkoj: ne mir nenormalen, a hudozhnik smotrit na nego bol'nymi glazami; ne mir gadok - gadok tot, kto vidit ego takovym... V 1968 godu konferenciyu "Franc Kafka v prazhskoj perspektive" nashi nazvali "nachalom kontrrevolyucii" (Prazhskoj vesny). 836 V etom byla dolya istiny: Kafka predvoshitil absurd 1968-go. "To byl nastoyashchij teatr absurda", - pisal Mlynarzh. Nebol'shoe otstuplenie o zdorov'e. Dva s polovinoj tysyacheletiya tomu nazad velikij mudrec predosteregal: "Esli chto-libo ne zdorovo, to ne potomu li, chto ya ne zdorov...". Net somnenij, chto bolezn' otkladyvaet pechat' na mirovidenie, dazhe na samu genial'nost'. Nekotorye polagayut, chto sama genial'nost' - bolezn'... Nash "inzhener chelovecheskih dush" nomer odin tak i govoril: "Pisatel' dolzhen byt' fizicheski zdorov... kak topor, kak zheleznaya lopata, kak peshnya, kak molot!". Ne ottogo li - toporom, zheleznoj lopatoj, peshnej, molotom?.. Velikij hudozhnik ne mozhet tvorit', ne stradaya. Da, Kafka - olicetvorenie stradaniya. No mozhno li stradat', ne sostradaya? Mozhno li lyubit' lyudej, ne ispytav stradaniya?.. Nekogda Dostoevskij, vyslushav pyatnadcatiletnego Merezhkovskogo, skazal emu: neobhodimo stradat' i sostradat', chtoby horosho pisat'. Vprochem, samomu Dostoevskomu dostalos' ne men'she, vspomnim hotya by zore-i sud'bonosnyj Pervyj s®ezd sovetskih pisatelej... Da, Kafka byl bol'nym - tragicheskoj sovest'yu mira, v kotorom podlost' proshchaetsya, esli ne prikryta privychnym licemeriem, a chelovechnost' bezzashchitna i otdana na poruganie "zdorovym". Da, Kafka byl passivnym, no passivnost' eta okazalas' derzkim vyzovom, poshchechinoj, vozmozhno, samoj hlestkoj i otchayannoj posle Svifta. A vot nasha aktivnost' ne obernulas' li stadnost'yu, bezopasnym konformizmom, dikim licemeriem, poruganiem i proizvolom? Nichego v mire ne izmeniv, vse obgadiv i iznasilovav, "aktivisty" pridumali samuyu legkuyu samozashchitu - pafos. Pafos poruganiya. Pafos izvrashcheniya. Pafos oskverneniya. Pafos obmana. Nikogda eshche za vsyu istoriyu chelovek ne byl tak izvrashchen, obolvanen, rastlen. - I chem? - Vsemogushchej, vseznayushchej, bezoshibochnoj, edinstvenno vernoj, ob®ektivnoj, "zdorovoj" Ideej. |ta-to manipuliruyushchaya chelovekom i obshchestvom ideya i stala neperenosimoj, zloveshchej, koshmarnoj, zhestokoj. A chem, sobstvenno, predustanovlennaya disgarmoniya Kafki otlichaetsya ot nashej obshcheobyazatel'noj garmonii? Ego vysokoorganizovannaya nelepost' ot nashego absurdnogo poryadka? Nerazumnost' ego mira ot razumnosti nashego luchshego iz mirov? CHitaesh' i ezhestrochno potryasaesh'sya: ved' eto zhe my, my vo vsem, v obobshcheniyah i detalyah. My do poyavleniya nas: nedostupnost' i izvrashchennost' lyudej iz zamka, rabskaya pokornost' lyudej iz derevni, total'nyj byurokratizm Sistemy, sudebnaya volokita, osvyashchenie idolov. Geroi Dostoevskogo eshche ostro perezhivali svoyu unizhennost' i oskorblennost'. My - zhiteli derevni, chto 837 okolo Zamka, - uzhe nichego ne chuvstvuem i ne perezhivaem. My usvoili tochku zreniya lyudej iz krasnokamennogo Zamka, i ona stala nashim mirovozzreniem. Net, tovarishchi dneprovy, mistik ne Kafka, mistiki - my, zhivushchie v mire, kotorogo ne sushchestvuet. Nastol'ko ne sushchestvuet, chto stanovitsya zhutko ot istericheskoj very v ego sushchestvovanie. Ego obvinyali v tom, chto on pretendoval na postizhenie zhiznennoj tajny, sozdaval vidimost' takogo postizheniya. To, chto pretendoval i sozdaval vidimost' - chush', a vot chto vychislil nas budushchih v okruzhavshem ego proshlom - eto uzh tochno. Passivnost' Kafki? Net, net i net! - Svoim negromkim i nekriklivym talantom, svoim nebol'shim naslediem on otkryl dusherazdirayushchuyu pravdu, tragediyu chelovecheskogo sushchestvovaniya, zhut' chelovecheskih glubin. Kafka narisoval potryasayushchij obraz otvergnutogo prositelya, simvoliziruyushchij sut' otnoshenij cheloveka i totalitarnoj vlasti. V rasskaze Novye lampy pred nami proniknovennaya zarisovka "svetlogo budushchego": shahter predlagaet direkcii uluchshit' usloviya truda, pereoborudovat' osveshchenie v shtol'nyah, i neozhidanno vstrechaet ne tol'ko podderzhku, no obeshchanie vnedreniya prevoshodnyh novshestv: my-de pechemsya ob usloviyah truda gornyakov: "Kak tol'ko vse budet gotovo, vy poluchite novye lampy. A svoim vnizu skazhi: poka my ne prevratim vashi shtol'ni v salony, my zdes' ne uspokoimsya, i esli vy ne nachnete nakonec pogibat' v lakirovannyh bashmakah, to ne uspokoimsya voobshche. Zasim vseh blag!". V Otklonennom hodatajstve - tipovaya situaciya s "zhalobami trudyashchihsya": vse znayut i ponimayut, chto lyubaya skol' nibud' ser'eznaya zhaloba budet otklonena, i vse zhaluyutsya, soznavaya, chto otkaz "v nekotorom rode neobhodim". "Predprinyatoe usilie imelo cennost' samo po sebe i prinosilo uspokoenie, dobit'sya real'nogo uspeha i ne hoteli". Vazhen ne rezul'tat - vazhna ideya, vazhna ne uzhasayushchaya zhizn' - vazhno obeshchanie. No Kafka idet dal'she - on demonstriruet plody "dvojnyh standartov", chelovecheskogo rasshchepleniya: tshchetnost' nadezhd porozhdaet razrushitel'nost', beznadezhnost' - mat' otchayaniya. Simvolom bol'nogo obshchestva stanovitsya postel' - mesto bessonnyh stradanij avtora. U Kafki raz za razom povtoryaetsya grotesknaya situaciya: prositel' obrashchaetsya za pomoshch'yu k cheloveku, lezhashchemu v posteli: bol'nye ishchut zashchity u bol'nyh, direktora ne pokidayut krovatej... 838 Klaus Mann imel osnovaniya upodobit' kafkianskij miroporyadok "novomu poryadku" totalitarizma, no eto tol'ko pervyj plan, poverhnostnyj podhod. Da, sbylis' prorochestva terrora i pytok, da, pod lozungom "Gosudarstvo i partiya" zasedali na cherdakah (podvalah) i bujstvovali v traktirah, da, sudili "ni za chto" i nasilovali "prosto tak", no za vsem etim skryvalos' neizmerimo bolee strashnoe: mezhdu derevnej i zamkom raznicy net... Fashizm, kommunizm strashny ne vsevlastiem i terrorom, a ukorenennost'yu v bezlikoj masse, "gigantskim ohvatom", vechnoj anonimnost'yu nasiliya, obydennost'yu zla i uzhasa na zemle. Dobrovol'nyj otkaz ot individual'nyh chert, vypolzanie na svet uzhasov, kishashchih pod kamnem kul'tury, oznachayut gibel' individual'nosti kak takovoj. No ves' uzhas v tom, chto byurger ne najdet sebe preemnika: "nikto etogo ne sdelal". Vidimo, v etom smysl rasskaza o Grakhe - uzhe ne o dikom ohotnike, a o cheloveke nasiliya, kotoromu ne udalos' umeret'. Vot tak zhe ne udalos' eto i byurgerstvu. Istoriya stanovitsya u Kafki adom, ibo spasitel'nyj shans upushchen. |tot ad otkrylo samo pozdnee byurgerstvo. V koncentracionnyh lageryah fashizma byla sterta demarkacionnaya liniya mezhdu zhizn'yu i smert'yu; zhivye skelety i razlagayushchiesya tela, zhertvy, kotorym ne udalos' samoubijstvo, sozdali nekoe promezhutochnoe sostoyanie - nasmeshku satany nad nadezhdoj otmenit' smert'. Kak v perevernutyh epo-sah Kafki, tam pogibalo to, chto daet meru opyta, - vyzhivshaya iz sebya, do konca izzhitaya zhizn'. Grakh est' polnaya protivopolozhnost' toj vozmozhnosti, kotoraya byla izgnana iz mira: umeret' v starosti, nasytivshis' zhizn'yu. Po mneniyu T. Adorno, geroi Kafki vinovny ne potomu, chto sovershili prestuplenie, no potomu, chto pytalis' dobit'sya spravedlivosti - v etom tozhe predvidenie totalitarizma, no i ego nedoocenka: vinovny vse, no spravedlivosti uzhe ne ishchet nikto... Vprochem, est' i eto: vnutrennyaya podatlivost' obvineniyu. Esli ogranichit' mnozhestvennost' tolkovanij "zamka" pobedoj byurokratii nad bytiem, to obraz "neobozrimoj administracii" gorazdo shire totalitarnogo absurda: Kafka predvoshitil rakovuyu bolezn' "temnyh vekov" sovremennosti - pozhiranie gosudarstva vlast'yu. Po slovam Fridriha Dyurrenmatta, "esli v XV veke germanskij imperator Fridrih III vmeste so svoej administraciej, sostoyashchej iz kanclera i, veroyatno, neskol'kih pisarej, proehal cherez vsyu stranu na odnoj bych'ej povozke, to segodnya vse byki federativnoj Respubliki byli by ne v sostoyanii perevezti ee administraciyu". 839 V kommunisticheskih zhe stranah gospodstvuyushchee polozhenie administracii vyrazhaetsya i v yazyke. Pravit ne prezident ili prem'er-ministr, a sekretar'... Govoryat: on ne dal receptov. A kto dal? Segodnya my znaem cenu receptam nekrofilov-vozhdej, dogmam mrachnyh messij, obeshchaniyam nasil'nikov i lzhecov. Upasi nas Bog ot takih receptov, ot takih lekarej-socialistov. Luchshe uzh stradanie, vopl' - bol' hot' ostavlyaet mesto nadezhde. A vot reakciya nashih na Kafku - ne ostavlyaet: esli kamen'yami po samomu stradaniyu, to spaseniya net... Pristegivaya ego k razlagayushchejsya imperii i k svoemu vremeni, nashi hoteli pokazat', chto besperspektivnost' ego gosudarstva opredelila besperspektivnost' ego vzglyada na mir. A kak byt' s nashimi nyneshnimi "perspektivami"? CHto do Kafki, to on, voochiyu nablyudaya razlozhenie predposlednej imperii, ponyal nechto vazhnoe dlya poslednej: chto Sistema neredko byvaet sil'na svoej slabost'yu, neotvyaznoj vezdesushchnost'yu, haosom, no eta "sila" vse ravno ne spasaet... No glavnaya sila Kafki kak raz ne v konkretnosti, a vo vneistorichnosti, bezvremennosti: ego paradoksal'naya fantaziya vmeshchala dejstvitel'nost' vseh vremen, - osobenno zhe - gryadushchego vremeni, nashego. Koe-komu i segodnya hotelos' by predstavit' Kafku "razoblachitelem" chastnogo, prehodyashchego, vremennogo, konkretnogo. No Kafka nichego ne razoblachal i nichego ne predskazyval - osmyslival sushchnost' "mirovogo" i "chelovecheskogo" - i, sudya po vsemu, osmyslival bezoshibochno: ne potomu li sploshnoj potok sbyvshihsya prorochestv, kotoryh on ne hotel? Vot uzh voistinu "nashe proshloe i nashe budushchee derzhit nas"... Kafka potomu vzyal verh nad suchkovymi, chto ne razoblachal i ne predskazyval, a tol'ko zhivopisal ogolennye sushchnosti, platonovskie idei, ejdosy; videl dvizhushchuyu silu ne v massah i inyh himerah, a v istoricheskih sud'bah i chelovecheskih sushchnostyah. Kommunisticheskij i socialisticheskij raj za polveka svoego sushchestvovaniya dal besschetnye primery obrashcheniya s chelovekom, kotorye edva li ne blizhe k videniyam Kafki, chem hudshie obrazcy gneta i nasiliya v proshlom. V stalinskih zastenkah tysyachi i tysyachi lyudej gibli v takom zhe bespravii, v takom zhe bezmolvii, v takom zhe nevedenii svoej viny, kak Jozef K. Sledovalo by ob etom vspomnit', prezhde chem nastavitel'no povtoryat' azy budto by vysoko gumannoj, blagodetel'noj partijnoj mudrosti i govorit' o partijnoj nezrelosti Kafki. 840 Iskusstvo do Kafki interesovalos' bol'shej chast'yu neobyknovennym, isklyuchitel'nym, velichestvennym, istoricheskim, sud'bonosnym. On zhe sdelal "isklyuchitel'nym" obydennoe, povsednevnoe, anonimnoe, nevidimoe. Okazalos', chto tainstvennaya Sud'ba vershit svoi dela ne na podmostkah istorii, a na zaplevannyh cherdakah, v zhutkih koridorah, podvalah, norah - vezde, gde "kishit" i "koposhitsya" zhizn'. Prishla pora otkazyvat'sya ot Prometeev, pereklyuchat'sya na Dedalov, Blumov, Jozefov K. K sonmishchu Prometeev mne hotelos' by dobavit' eshche odnogo, novogo, o koem neskol'ko zaklyuchitel'nyh slov: Prometej prines lyudyam ne tol'ko ogon', no i koster inkvizicii, i poroh, i pozharishcha, i atomnuyu bombu. My slavim nashego Prometeya! I bylo by nelepo ne slavit' togo, kto prinyal vechnuyu bol' radi nas. Novyj Prometej prines nam gor'kuyu i zhestokuyu pravdu - etu chistuyu bol': svoi stradaniya. Ne budem zhe bit' ego kamnyami, kak privykli... Velichajshim zlom chelovechestva Kafka schital neterpenie: "Iz-za neterpeniya nas izgnali iz raya... iz-za neterpelivosti my vernut'sya ne mozhem". Imenno revolyucionnoe neterpenie prevratilo bogatejshuyu stranu v gnoishche - etogo Kafka ne govoril, no eto sleduet iz vsego skazannogo im. V zaklyuchenie eshche odno iz velikolepnyh providenij Kafki, udivitel'nym obrazom kasayushcheesya ego posmertnoj sud'by: Prichina togo, chto potomki sudyat o cheloveke bolee pravil'no, chem sovremenniki, zaklyuchaetsya v samih mertvecah. CHelovek raskryvaetsya v svoem svoeobrazii lish' posle smerti, kogda on ostaetsya odin. Byt' mertvym dlya cheloveka znachit to zhe, chto subbotnij vecher dlya trubochista, - s tela smyvaetsya kopot'. Stanovitsya ochevidnym, kto komu bol'she vredil - sovremenniki emu ili on sovremennikam; esli verno vtoroe, znachit, on byl velikim chelovekom. My vsegda obladaem siloj otricaniya, etim samym estestvennym vyrazheniem postoyanno izmenyayushchegosya, obnovlyayushchegosya, umiraya - vozrozhdayushchegosya, chelovecheskogo borcovskogo organizma, no ne obladaem muzhestvom k otricaniyu, v to vremya kak zhizn' - eto ved' otricanie, sledovatel'no, otricanie - utverzhdenie. 841 VREMYA My moty, - skazal Alabanda, - my ubivaem vremya v bezumstvah. I. X. F. Gel'derlin CHto bylo, budet vnov'. CHto bylo, budet ne odnazhdy. F. K. Sologub Romany Kafki - trilogiya odinochestva, viny i misticheskogo otkaza, unikal'noe soedinenie skazochnosti i politichnosti, mifa i sverhreal'nosti, chuda i besprosvetnosti zhizni. Tehnika "rasskazyvaemogo sna" i poetika "mnimyh velichin" pozvolili Kafke izobrazit' "paradoksy bytiya" - takovy chelovek-nasekomoe, myshinaya pevica, vozvrashchenie tela ohotnika Grakha iz mira mertvyh v mir zhivyh i t.d. Zdes' vazhny svojstvennye hudozhestvennomu miru Kafki kategorii "chuda" i "vozmozhnosti", oprobyvaniya "neopredelennosti" i "mnimosti" v kachestve kategorij bytiya. V. G. Zusman polagaet, chto novella o Grakhe otvechaet duhu sovremennoj fiziki s ee "vyvernutym prostranstvom" i "obrashchennym vremenem". Kafka voobshche lyubit "eksperimenty" s prostranstvom i vremenem: issleduet tochki soprikosnoveniya bytiya i nebytiya, zemnogo i nezemnogo, posyu- i potustoronnego, granicu sociuma, sna i chuda. Ego mir, ego prostranstvo i vremya nosyat sinteticheskij harakter, zdes' "vse vozmozhno" - vplot' do obrashcheniya i vzaimoproniknoveniya vremeni i prostranstva, proshlogo, nastoyashchego i budushchego, mistiki i yavi. Kafka pokazal, chto prostranstvo lichnosti, "YA", soizmerimo s vneshnim prostranstvom, bolee togo, chto odno mozhet uvelichivat'sya za schet szhatiya drugogo. CHem bol'she vnutrennee prostranstvo, tem chelovechnee chelovek. Vremya Kafki mifologichno, teologichno - pustoe povtorenie, bessmyslennaya krugovert', vechno dlyashcheesya mgnovenie, vosproizvodyashcheesya v sud'bah lyudej raznyh epoh i pokolenij. My, ochevidno, nahodimsya v plenu vseobshchej dryahlosti, neprochnosti vsego sushchego. I vse zhe s togo momenta, kak mir stal mirom, eshche nichego ne proizoshlo. ZHizn' - eto vechnyj natisk na granicy, no natisk nepodvizhnyj, ibo nichego ne izmenyaetsya i odin i tot zhe vechnyj bespokojnyj boj prodolzhaetsya iz stoletiya v stoletie. 842 Dlya obespokoennyh vechnost'yu bytie i vremya koshmarny: uzhas nerazreshimosti vechnyh voprosov plyus otchayanie molnienosnosti otpushchennogo vremeni. On nazyval vremya samoj vozvyshennoj i naimenee osyazaemoj chast'yu tvoreniya. Imeya v vidu uzhe chelovecheskoe, a ne bozhestvennoe vremya, on govoril: ono vtisnuto v set' nechistyh delovyh interesov. Tem samym unizhaetsya i pachkaetsya vse tvorenie. Vremya, izgazhennoe chelovekom... A vot v ego iskusstve vremya ostanovilos'. Ili vyshlo iz svoej kolei. |to dazhe ne otsutstvie vremeni, a ego brennost'. Brennost' u vrat zakona, nikogda ne menyayushchegosya i nichego ne menyayushchego. Mnimost' vremeni Iozefa K., Gregora Zamzy i zemlemera K. Absurd vremeni Ulissa, Velikoe Nikogda |l'zy Triole. Vymysh-lennost' vremeni u Virdzhinii Vulf. Raschlenenie i nepreryvnoe uskol'zanie vremeni - u Prusta, Folknera, ZHida, Haksli. Nevynosima zhizn', ili, tochnee, ee monotonnost'. CHasy ne sovpadayut. CHasy vnutrennie begut d'yavol'ski, demonicheski, vo vsyakom sluchae ne po-chelovecheski, chasy naruzhnye idut svoim obychnym hodom. CHto mozhet proizojti, kogda dva raznyh mira razdelyayutsya ili po krajnej mere otryvayutsya drug ot druga samym uzhasnym obrazom. Dlya menya eto dvojstvennoe sushchestvovanie uzhasno, vyhod iz nego, veroyatno, tol'ko v bezumii. Vremya Kafki - vneistorichno. Potomu-to ego iskusstvo vremeni ne boitsya. Iz posylki, chto kazhdyj - syn svoego vremeni, nikak ne sleduet, chto on - ego bolezn'. Vse - deti vremeni, no tol'ko takie, kak Kafka, - deti vechnosti. My zhivem v epohu lomki vremeni. CHasy - est', no vremya - sebya ischerpalo. Novizna utrachivaetsya, otkrytiya prihoditsya "zakryvat'". Pochti vsem yasno, chto nichto ne novo pod lunoj. Dazhe - my. Nashi izyski - vozvrat k pervobytnomu primitivu, odnomernost' vul'garnogo soznaniya. Da i chasy nashi uzhe splyushchilis', iskrivilis', rasplavilis', potekli. V nih poselilis' chervi. - Uporstvo pamyati, Sal'vador Dali. 843 Esli u Prusta strelki chasov, tolkaemye pruzhinoj pamyati, dvizhutsya vspyat', a u Dzhojsa oni, koleblemye siloyu associacij, mechutsya, kak oderzhimye, v raznyh napravleniyah, - to u Kafki oni stoyat na meste. |to potryasayushche: boleznennyj, pogloshchennyj svoimi strahami klerk, vobral v svoe iskusstvo vsyu neizmennost' vsechelovecheskogo vremeni... Ostaetsya eshche vremya lichnoe, vnutri nepodvizhnogo celogo - da i ono dvizhetsya k koncu, k ugasaniyu. Inyh vestej ne slyshu: vechno mchitsya Vdogon za mnoyu Vremya v kolesnice... Igor' Ivanovich Garin VEK DZHOJSA Redaktory L. Kaminskij, L. Zazunov Hudozhestvennyj redaktor I. Marev Tehnicheskij redaktor A. Abyzov Korrektor L. Papirova LR No 071673 ot 01.06.98 g. Izd. No 0302185. Podpisano v pechat' 14.05.02 g. Format 60x90 1/16 Bumaga ofsetnaya. Garnitura "Tajme". Pechat' ofsetnaya. Usl. pech. l. 53,0. Uch.-izd. l. 51,46. Zakaz No 0211010. TERRA-Knizhnyj klub. 113093, Moskva, ul. SHCHipok, 2. Otpechatano v polnom sootvetstvii s kachestvom predostavlennogo original-maketa v OAO "YAroslavskij poligrafkombinat". 150049, YAroslavl', ul. Svobody, 97.