kov, kotoruyu tak dolgo i tak tshchatel'no otrabatyvali i umeli vyrazit' eyu samoe tajnoe, samoe sokrovennoe. YA vyrazil sebya tem, chto slomal ee, slomal instrument dlya samovyrazheniya. Instrument, kotoryj prinadlezhal vsem. Ne lyublyu izdevok, nasmehayutsya vsegda bezdel'niki. Nami pravit pravitel', my otnosimsya k nemu pochtitel'no, no, izdevayas', ya sravnil ego s oslom i porazil vseh svoej derzost'yu. So vremenem osel sol'etsya s pravitelem, takaya ochevidnost' sovsem ne smeshna. YA razrushil ierarhiyu, vozmozhnost' podnyat'sya vverh, poleznoe chestolyubie, predstavlenie o velichii. YA rastratil kapital, kotorym pol'zovalsya. Ograbil zhitnicu i zerna pustil na veter. YA ispol'zoval velichie pravitelya v svoih celyah i razrushil to, chto sozdavali drugie. Vot v chem moe predatel'stvo, moe prestuplenie. Mne predostavili vozmozhnost' vyrazit' sebya. YA vyrazil sebya tem, chto unichtozhil vse vozmozhnosti. I predal vseh. Poet, kotoryj zhestoko rabotaet nad soboj, zhelaya vospol'zovat'sya nakoplennym nasledstvom, sovershenstvuet instrument, pol'zuyas' im. Pravitel', govoryashchij pravdu svoemu narodu, nesmotrya na tyagost' ee i gorech', ne rasteryaet soyuznikov, vedya vojnu. Tot, kto zabotitsya o vozmozhnostyah rosta dlya cheloveka, gotovit sebe pomoshch', kotoraya zavtra sosluzhit emu sluzhbu. XXV Vot pochemu ya sozval vospitatelej i skazal im: -- Vash dolg ne ubit' cheloveka v malen'kih lyudyah, ne prevratit' ih v murav'ev, obrekaya na zhizn' muravejnika. Menya ne zabotit, naskol'ko budet dovolen chelovek. Menya zabotit, skol'ko budet v nem chelovecheskogo. Ne moya zabota -- schast'e lyudej. Kto iz lyudej budet schastliv -- vot chto menya zabotit. A dovol'stvo sytyh vozle kormushki -- skotskoe dovol'stvo -- mne ne interesno. Ne snabzhajte detej gotovymi formulami, formuly -- pustota, obogatite ih obrazami i kartinami, na kotoryh vidny svyazuyushchie niti. Ne otyagoshchajte detej mertvym gruzom faktov, obuchite ih priemam i sposobam, kotorye pomogut im postigat'. Ne sudite o sposobnostyah po legkosti usvoeniya. Uspeshnee i dal'she idet tot, kto muchitel'no preodolevaet sebya i prepyatstviya. Lyubov' k poznaniyu -- vot glavnoe merilo. Ne uchite ih, chto pol'za -- glavnoe. Glavnoe -- vozrastanie v cheloveke chelovecheskogo. CHestnyj i vernyj chelovek gladko vystrugaet i dosku Nauchite ih pochteniyu, potomu chto nasmehat'sya lyubyat bezdel'niki, dlya nih ne sushchestvuet celostnoj kartiny. Borites' protiv zhadnosti k veshchnomu. Oni stanut lyud'mi, esli vy nauchite ih tratit' sebya, ne zhaleya; esli chelovek ne tratit sebya, on zakostenevaet. Nauchite ih razmyshleniyu i molitve, blagodarya im rasshiryaetsya dusha. Nauchite ne skudet' v lyubvi. CHem zamenish' lyubov'? Nichem. A lyubov' k samomu sebe -- protivopolozhnost' lyubvi. Karajte lozh' i donositel'stvo. Byvaet, chto i oni pomogayut cheloveku i na pervyj vzglyad v pomoshch' carstvu. No silu rozhdaet tol'ko vernost'. Nel'zya byt' vernym odnim i nevernym drugim. Vernyj vsegda veren. Net vernosti v tom, kto sposoben predat' togo, s kem vmeste truditsya. Mne nuzhno sil'noe carstvo, i ya ne sobirayus' osnovyvat' ego moshch' na chelovecheskom otreb'e. Privejte im vkus k sovershenstvu, ibo lyuboe delo -- eto put' k Gospodu, i zavershaet ego tol'ko smert'. Ne uchite ih, chto glavnoe -- proshchenie i miloserdie. Ploho ponyatye, obe eti dobrodeteli obernutsya potakaniem nechesti i gnieniyu. Nauchite ih blagomu sotrudnichestvu -- obshchemu delu, gde kazhdyj v pomoshch' blagodarya drugomu. I togda hirurg pospeshit cherez pustynyu k cheloveku s razbitoj kolenkoj. Potomu chto rech' idet ob ispravnosti povozki. A vozhatyj u nih odin. XXVI YA zadumalsya o velikom tainstve pererozhdeniya i izmeneniya samogo sebya. ZHil kogda-to v nashem gorode prokazhennyj. -- YA hochu pokazat' tebe bezdnu, -- skazal otec. I on povel menya na okrainu, gde za domami vidnelsya golyj zamusorennyj pustyr'. Malen'kij domishko stoyal posredi pustyrya za zaborom, otgorodivshim prokazhennogo ot ostal'nogo mira. -- Ty, verno, dumaesh', chto on v otchayanii? Prismotris', on sidit na poroge i zevaet. V nem umerla lyubov', tol'ko i vsego. Ego sgnoilo izgojstvo, vsego-navsego. Zapomni, izgojstvo ne terzaet bol'yu, ono iznashivaet tebya den' za dnem. V izgnanii pitayutsya snami i v kosti igrayut ponaroshku. Da, on syt, no chto tolku v sytosti? On -- korol' carstva tenej. Nashe spasenie v neobhodimosti, -- prodolzhal otec. -- CHto za igra v kosti bez deneg? CHto za zhizn' v mechtah? Mechty ne prinosyat schast'ya, oni slishkom podatlivy. Kak beznadezhen roj mechtanij, zapolnyayushchij pustoty yunosti. Na pol'zu kazhdomu vse, chto soprotivlyaetsya i protivitsya. Ne bolezn' beda prokazhennogo -- podatlivost' zhizni. U nego net neobhodimosti idti, on osel u svoej kormushki. Gorozhane prihodili poglyadet' na nego. Okruzhiv zabor, oni zataivali dyhanie, slovno zaglyadyvali posle tyazhelogo pod容ma v krater vulkana. Oni bledneli, slovno uzhe uslyshali groznyj gul v glubine zemli. ZHizn' za zaborom kazalas' im ispolnennoj tajny. No tajny v nej ne bylo. -- Ne tesh' sebya illyuziyami, -- skazal otec, -- ne vydumyvaj prokazhennomu bessonnyh nochej, otchayaniya i ruk, zalomlennyh v bessil'noj yarosti protiv samogo sebya, Gospoda i vseh lyudej na svete. On -- neuchastie, i s kazhdym dnem on ot nas vse dal'she i dal'she. CHto svyazyvaet ego s lyud'mi? Glaza emu zatyanula pelena gnoya, bessil'nye ruki povisli plet'mi. Gorodskoj shum dlya nego -- shum proezzhayushchej nevedomo gde telegi. ZHizn' -- ne slishkom ponyatnoe zrelishche. A chto takoe zrelishche, spektakl'? Pustyak, on nichego ne stoit. ZHivit tol'ko to, chto peredelyvaet tebya. Nel'zya zhit', prevrativshis' v sklad s mertvym gruzom. Mog by zhit' i prokazhennyj, podvozi on na loshadi kamni dlya postrojki hrama. No net, etogo snabdili vsem. So vremenem voshlo v obychaj naveshchat' prokazhennogo kazhdyj den', sostradat' emu i cherez zabor, otgorodivshij ego ot mira, perekidyvat' emu prinosheniya. On stal bozhkom, emu sluzhili, ego ukrashali i odevali, kormili luchshimi yastvami. V prazdnik chestvovali muzykoj. I vse zhe nuzhdalsya vo vseh on, a sam ne byl nikomu nuzhen. U nego bylo vse, no otdat' emu bylo nechego. -- Ty videl derevyannyh idolov, -- skazal otec, -- oni tozhe obveshany darami. Pered nimi vozzhigayut svechi, im kadyat dymom zhertvoprinoshenij, ukrashayut dragocennostyami. No pover', preobrazhayutsya i rastut lyudi, zhertvuya svoemu bozhestvu zolotye braslety, dragocennye kamen'ya, -- derevyannyj idol prebyvaet derevom. On ne mozhet pererodit'sya. Derevo zhivet, preobrazhaya zemlyu v cvety. YA videl prokazhennogo, on vyhodil iz lachugi i obvodil tolpu nezryachim, tusklym vzglyadom. Govor sobravshejsya tolpy mog by pol'stit' emu, no dlya nego on znachil ne bol'she dal'nego shuma voln. On byl dlya nas nedosyagaem. Nas nichego ne svyazyvalo drug s drugom. I esli kto-to v tolpe gromko zhalel ego, vzglyad prokazhennogo tumanilsya prezreniem... Izgoj. Ego vorotilo ot igry, gde vse ponaroshku. CHto za zhalost', esli ne berut na ruki i ne bayukayut? Ved' dlya nas kak nastoyashchij on ne sushchestvoval. I kogda vdrug v nem prosypalos' chto-to drevnee, instinktivnoe, kogda on vdrug zagoralsya yarost'yu, ne zhelaya bol'she sluzhit' yarmarochnoj zabavoj, -- yarost'yu, po sushchestvu poverhnostnoj, ibo my ne byli chast'yu ego zhizni, a chem-to vrode detej u pruda, gde edva shevelitsya odinokij karp, -- yarost' ego ne zadevala nas. YArost', ne sposobnaya nanesti udar, shvyryayushchaya na veter pustotu slov. Mne pokazalos': vzyav na sebya ego propitanie, my ograbili ego. YA vspomnil prokazhennyh YUga, oni vzirali na oazisy s vysoty svoego konya, s kotorogo, po zakonu o prokaze, ne imeli prava speshit'sya. Oni opuskali vniz palku s ploshkoj i smotreli vokrug tyazhelym ravnodushnym vzglyadom: schastlivoe lico dlya nih -- lishnyaya vozmozhnost' udachnoj ohoty. Da i chem moglo dosadit' im chuzhoe schast'e? CHuzhdoe i dalekoe, vrode nezametnoj vozni polevok na lugu. Vot oni i smotreli vokrug tyazhelym ravnodushnym vzglyadom. Tihim shagom pod容zzhali k lavchonke, opuskali na verevke korzinu i terpelivo zhdali, poka lavochnik napolnit ee. Ne po sebe stanovilos' ot ih tyazhelogo ravnodushnogo terpen'ya. Nepodvizhno stoyali oni vdol' nashej ulicy i byli dlya nas lish' pristanishchem strashnoj bolezni, zhadnoj, prozhorlivoj pech'yu, szhigayushchej chelovecheskuyu plot'. Oni byli dlya nas tem, chto staraesh'sya minovat', -- zabroshennym pustyrem, obitel'yu zla. No chego zhdali oni sami? Nichego. ZHdut ved' ne ot sebya, zhdut ot inogo, chem ty. I chem skudnee tvoj yazyk, tem grubee i proshche tvoya svyaz' s lyud'mi, tem men'she znakomy tebe skuka i tomlenie ozhidaniya. Tak chego oni mogli zhdat' ot nas, eti lyudi, nichem ne svyazannye s nami? Oni nichego ot nas i ne zhdali. -- Smotri, -- skazal mne otec, -- on bol'she ne zevaet. On razuchilsya skuchat', skuka -- tozhe toska po lyudyam. XXVII YA ponyal, chto vse neschastny. Noch' -- vot korabl', na kotoryj Gospod' posadil vseh strannikov, ne dav im kormchego. I ya reshil ob容dinit' lyudej. No sperva reshil ponyat', chto zhe takoe schast'e. YA udaril v kolokol. "Pridite ko mne, schastlivye", -- pozval ya. Schastlivyj podoben zrelomu plodu, istochayushchemu sok i sladost'. YA videl -- zhenshchiny, naklonivshis' vpered, prizhimayut ruki k grudi, boyas' raspleskat' polnotu schast'ya. I prishli schastlivye i vstali po pravuyu moyu ruku. "Pridite, neschastnye!" -- pozval ya i udaril v kolokol dlya neschastnyh. "Vstan'te ot menya po levuyu ruku", -- skazal ya im. I, razdeliv vseh, ya zadumalsya: "CHto zhe takoe neschast'e?" YA ne veryu v arifmetiku Ne peremnozhish' gore na radost'. Esli sredi moego naroda stradaet odin-edinstvennyj chelovek, muka ego tak velika, kak esli by muchilsya ves' narod. Ploho i to, chto, muchayas', chelovek zabyvaet o carstve. A radost'? Kogda zamuzh vyhodit princessa, tancuet i plyashet ves' narod. Derevo potratilo sebya, i raspustilsya buton. Derevo -- eto kazhdaya iz ego vetochek, po nim ya i suzhu o dereve. XXVIII Slishkom prostornym pokazalos' mne odinochestvo. Tishiny i nespeshnosti iskal ya dlya moego naroda. I vot napilsya prostorom dushi i gornej toskoj do gorechi. A vnizu ya videl ogni vechernego goroda. Gorod zval sbit'sya vseh potesnee, zaperet' dveri, prizhat'sya drug k drugu. Tak vse i postupali, a ya -- ya smotrel, kak odno za drugim gasnut okna, i za kazhdym iz nih ugadyval lyubov'. A potom tosku i razocharovan'e, esli lyubov' ne stanovilas' bol'shim, chem prosto lyubov'... Nepotuhshie okna govorili o bolezni. Dva-tri neizlechimo bol'nyh -- negasimye svechi v nochi. A vot i eshche odna mercayushchaya vnizu zvezdochka -- kto-to tvorit, edinoborstvuya s nepodatlivoj glinoj, on ne usnet, poka ne vpletet v venok eshche odnogo bessmertnika. Neskol'ko okon zazhzheny beznadezhnoj mukoj ozhidaniya. Gospod' i segodnya sobral svoyu zhatvu, komu-to nikogda uzhe ne vozvratit'sya domoj. No byli v moem gorode i te, kto ne spal i bdeniem svoim protivostoyal opasnostyam nochi -- tak bdit dozornyj v otkrytom more. "|to blyustiteli, -- skazal ya, -- oni blyudut zhizn' pered licom nepronicaemoj stihii. Oni na perednem krae, na pogranich'e. Nas malo, bdyashchih v nochi nad spyashchimi, s nami beseduyut zvezdy. Nas malo, stojkih, my polozhilis' na proizvol Gospoden'. Nas malo sredi mirnyh gorodskih zhitelej, na nashih plechah tyazhest' goroda, nas obzhigaet veter, upavshij so zvezd, slovno ledyanoj plashch". Kapitany, druz'ya moi, tyazhka neob座atnaya noch'. Spyashchim nevedomo, chto zhizn' -- eto neskonchaemye peremeny, napryazhenie do stona drevesiny i muka pererozhdeniya. Nas malo, my za vseh nesem obshchij gruz, my na pogranich'e, nas obozhgla bol', i my vygrebaem k voshodu, my -- dozornye na vahte, zastyvshie v ozhidanii otveta na nemoj vopros, my iz teh, kto ne ustaet verit', chto lyubimaya vozvratitsya... I ya ponyal, chto userdie i toska srodni drug drugu. Ih pitaet odno i to zhe. Beskrajnost' -- ih prostranstvo, beskonechnost' vremeni -- ih pishcha. -- Pust' bdyat so mnoj lish' toskuyushchie i userdnye, -- skazal ya. -- Ostal'nye pust' spyat. Oni trudyatsya dnem, i ne ih prizvanie -- pogranich'e... No etoj noch'yu gorod ne spal, on lishilsya sna iz-za cheloveka, kotoryj na zare iskupit smert'yu svoe prestuplenie. Gorod veril, chto on nevinoven. Ulicy obhodila strazha, sledya, chtoby lyudi ne sobiralis' vmeste, no lyudej budto chto-to vytalkivalo iz doma i prityagivalo drug k drugu kak magnit. A ya? YA dumal: "Odin muchenik razzheg pozhar. Tyuremnyj uznik reet nad celym gorodom, slovno znamya". I mne zahotelos' posmotret' na nego. YA napravilsya k tyur'me -- gluhim kvadratom chernela ona na zvezdnom nebe. Strazhniki otomknuli mne vorota, i, zaskripev, oni medlenno povernulis' na petlyah. Tolstye steny, zareshechennye okna -- tyazhelo ot nih. CHernye strazhniki storozhili dvory i koridory, voznikaya na moem puti, slovno nochnye hishchnye pticy... Vsyudu spertyj vozduh, vsyudu gluhoe eho podzemel'ya, vtoryashchee shagam po plitam, zvonu obronennogo klyucha. YA podumal: "Dlya chego vozdvigat' etu gromadinu, stremyas' pridavit' cheloveka, on tak slab, tak uyazvim -- gvozdya dovol'no, chtoby lishit' ego zhizni. Neuzheli zhe prestupnik tak opasen?" Vse nogi, ch'i shagi ya slyshal, toptali uznika. Vse steny, vse dveri, vse stolby davili na nego. "On -- dusha tyur'my, -- skazal ya sebe, razmyshlyaya ob uznike. -- On ee smysl, sut' i opravdanie. I on zhe -- kuchka tryap'ya, svalennaya za reshetkoj, vozmozhno, on spit i pohrapyvaet vo sne. No kakim by on ni byl, on vzbudorazhil ves' gorod. Vot on otvernulsya ot odnoj steny, povernulsya k drugoj, i proizoshlo zemletryasenie". Mne priotkryli glazok, ya stal smotret' na uznika. YA znal, chto mne est' nad chem porazmyslit'. YA dolgo smotrel na nego, poka nakonec ego ne uvidel. A uvidev, podumal: "Navernoe, emu ne v chem sebya upreknut', krome kak v svoej lyubvi k lyudyam. No kazhdyj zodchij stroit svoyu krepost' po-svoemu. Vse sposoby horoshi. No ne vse vmeste. Potomu chto togda ne postroit' kreposti". Lico, izvayannoe v mramore, otverglo mnozhestvo drugih vozmozhnostej. Kazhdaya byla prekrasna. No ne vse vmeste. YA ne somnevayus', mechta uznika byla ne huzhe moej. On i ya -- na vershine gory. YA odin, i on tozhe. |toj noch'yu my podnyalis' s nim na vershinu mira. Vstretilis', soshlis'. CHto delit' nam na takoj vysote? Kak i mne, emu nuzhna tol'ko spravedlivost'. No umret vse-taki on. Mne stalo bol'no. Prezhde chem zhelanie stanet deyaniem, derevo -- vetkoj, zhenshchina -- mater'yu, budet sdelan vybor. ZHizn' ukreplyaetsya nespravedlivost'yu vybora. V krasavicu vlyubleny mnogie. Poslushnaya zhizni, ona vyberet odnogo i mnogih obrechet na otchayanie. Spravedlivost' ne zabotit sushchee. I ya ponyal -- tvorchestvo prezhde vsego zhestoko. YA zatvoril dver' i dolgo shel koridorami. Menya perepolnyali voshishchenie i lyubov'. Na chto emu zhizn' raba, kogda on velik gordynej? YA prohodil mimo strazhnikov, tyuremshchikov, podmetal'shchikov, vse oni verno sluzhili svoemu uzniku. Tolstye steny beregli ego i byli pohozhi na ruiny zamka, oni chto-to znachili lish' blagodarya spryatannomu v nih sokrovishchu. YA eshche raz obernulsya i posmotrel na tyur'mu Bashnya v zubchatoj korone tyanulas' k zvezdam -- storozhevoj korabl' shel s vazhnym gruzom... Kuda on ego vezet? -- sprosil ya u samogo sebya. A potom, kogda ya uzhe byl daleko, ruzhejnyj zalp v nochi... YA podumal o svoih gorozhanah: "Oni budut plakat' o nem". "Horosho, chto oni budut plakat'", -- podumal ya. YA vspomnil, o chem poet moj narod, na chto ropshchet, o chem dumaet. "Oni pohoronyat ego. I ne pohoronyat. Opushchennoe v zemlyu daet vshody. Ne mne protivostoyat' zhizni, i odnazhdy on okazhetsya pravee menya. YA obrek ego na pozornuyu kazn'. Pridet den', ya uslyshu, kak vospevayut ego smert'. Pesnyu polyubit ishchushchij put' k tomu, chto mnoj otvergnuto. A ya? Kuda idu ya? YA idu k ierarhii, no ne takoj, kakaya slozhilas', -- k inoj. Blago pokoya ya hochu otlichat' ot omertveniya. Stremyas' k pokoyu, ne hochu raspravlyat'sya s protivorechiyami. YA dolzhen vobrat' ih. Znaya pri etom, chto odna storona horosha, drugaya -- net. Ne terplyu, kogda plohoe i horoshee smeshivayut v odnu kuchu, sladkoj kashkoj pitayutsya slabaki, podderzhivaya svoe bessilie. YA prinyal moego vraga, chtoby stat' bol'she i sil'nee nego". XXIX YA zadumalsya, razglyadyvaya masku plyasun'i, -- ee lico svoenravnoj balovannoj upryamicy. "Vo vremena velichiya carstva, -- podumal ya, -- ona vybrala sebe takuyu masku. Teper' eta maska -- kryshka pustoj korobki. V cheloveke ischezla strast'. Ischezli i pristrastiya. Nikto ne hochet vystradat' svoego. A esli svoego ne vystradat', to otkuda emu vzyat'sya?" CHelovek zhelal dobit'sya. Dobilsya. No stal li on schastlivee? Schast'e v sluzhenii zhelannomu. Smotri, stebel' truditsya nad cvetkom. Schastliv li on, kogda cvetok raspustilsya? Net, nastupil konec raboty, rastenie prigotovilos' umeret'. YA znayu, chto takoe hotet'. ZHazhdat' dela. ZHelat' dostignut', preuspet'. I otdohnut'. No kto zhiv otdyhom? Otdyh ne pitaet nas. Ne pereputajte, pitayushchaya sreda i dostignutaya cel' -- raznoe. Begun bezhal bystree vseh. On pobedil. No ne poluchitsya zhit' pobedoj. Ne mozhet moryak zhit' pobezhdennoj burej. Pobezhdennaya burya -- vzmah ruki v dolgom-predolgom plavanii. Sleduyushchij vzmah neminuem. Radost' trudit'sya nad cvetkom, borot'sya s burej, stroit' hram ne pohozha na radost' sorvat' cvetok, vspominat' o bure, lyubovat'sya hramom. Nadezhda, chto v starosti nasladish'sya tem, v chem otkazyval sebe vsyu zhizn', -- illyuziya. Naprasno nadeetsya voin, chto v radost' emu budet zhizn' obyvatelya. Hotya na pervyj vzglyad kazhetsya, chto voyuet on za vozmozhnost' im stat'. No vot on stal obyvatelem, i toskuet, i snova ne prav. Ne prav tot, kto, toskuya, tverdit: "CHelovecheskie zhelaniya neutolimy"... On prosto ne znaet, chego hochet. "YA idu po sledam svoego schast'ya, a ono nikak ne daetsya v ruki", -- zhaluetsya on. Moglo by pozhalovat'sya i derevo: kak ya trudilos' nad cvetkom, zachem on zasoh i stal semechkom, kotoroe zachem-to stanet derevom, a na nem budut eshche kakie-to cvety?! Odolev buryu, ty otdyhaesh', no, poka ty otdyhaesh', sobiraetsya novaya burya. YA povtoryayu: u Boga net otpuskov, On ne pomiluet tebya ot stanovleniya. Ty zahotel byt'? Bytie -- eto Bog. On vernet tebya v Svoyu zhitnicu tol'ko posle togo, kak ty malo-pomalu osushchestvish'sya, posle togo, kak tvoi trudy oboznachat tebya, ibo chelovek, kak ty mog zametit', rozhdaetsya ochen' medlenno. Skudeyut te, kto poveril, budto chego-to dobilsya, budto chem-to vladeet, kto vstal posredi dorogi, zhelaya naslazhdat'sya poluchennym -- ili dostignutym, kak prinyato obychno govorit'. Net dostignutogo, net poluchennogo, net zapasa, kotoryj mozhno tratit'. Ob etom znayu ya, -- ya, kotoryj ne raz pozvolyal zavlech' sebya v zhenskie seti i vdrug uznal, chto v chuzhedal'nih krayah zhivet krasavica, istochayushchaya aromat sovershenstva, i ona mozhet stat' moej. Op'yanenie vostorga ya schel lyubov'yu. Mne pokazalos', chto ya umru, esli ona ne stanet moej. Pyshno i radostno prazdnovalas' svad'ba, vseh v moem carstve slovno by zakruzhil hmel' lyubvi. Cvety rassypali korzinami, kurili dragocennye blagovoniya, ne zhaleli sverkayushchih brilliantov; cena im -- lyudskie pot, stradanie i krov'; mnozhestvo roz gubitsya radi kapli masla, mnozhestvo lyudej gubitsya radi kapli sveta -- no kto sejchas vspominal ob etom: kazhdyj rastochal sebya v lyubvi. I vot moya nezhnaya plennica, prinesennaya vetrom lyubvi na parusah svoih pokryval, ryadom so mnoj na terrase. YA -- muzhchina, ya -- voin, ya -- pobeditel' derzhu nakonec dolgozhdannuyu nagradu v etoj vojne. No, okazavshis' s nej ryadom, ne znayu, chto delat'... -- Golubka moya, gorlica, -- shepchu ya, -- dlinnonogaya gazel'... -- YA pridumyvayu slova, chtoby dotyanut'sya do nee, i ne nahozhu slov. Ee vse men'she, ona taet, budto utrennij sneg. YA zhdal sebe drugogo podarka. YA krichu: "Gde vy?" Potomu chto nikak ne mogu ee najti. "Kak mne vyjti hotya by na pogranich'e?" YA prevratilsya v dozornuyu bashnyu, v krepostnoj val. Moj gorod slavil lyubov' fejerverkami. A ya, odinokij v svoej issushayushchej pustyne, smotrel na nee -- obnazhennuyu, spyashchuyu. "YA ohotilsya ne na tu dich', shel ne v tu storonu. Ona bezhala tak bystro, ya shvatil ee, zhelaya sdelat' svoej... Derzhu, no so mnoj ee net..." I ya ponyal, chto ya oshibsya. Dumal zhit', oderzhav pobedu v bege. Stal pohozh na bezumca, kotoryj zapiraet kuvshin s vodoj v shkaf, potomu chto lyubit zhurchan'e rodnika... YA ne prikasayus' k tebe, ya tvoryu tebya, slovno hram. Tvoryu v siyanii sveta. Tvoya tishina odevaet polya, lesa. YA uchus' lyubit' tebya bol'she, chem lyublyu tebya, sebya. YA poyu hvalebnyj gimn tvoemu carstvu. Ty zakryla glaza -- glaza mira. Ty ustala, ya derzhu tebya v kol'ce svoih ruk, slovno gorod. Ty -- stupen' na puti moem k Gospodu. Tebya sozdali, chtoby vosplamenyat', ispepelyat', -- ne dlya togo, chtoby sberegat' vprok... Proshlo neskol'ko dnej, gorod oblachilsya v traur, v moem dvorce vse rydali, potomu chto ya s tysyach'yu voinov vyshel iz gorodskih vorot, ya shel v pustynyu, ya tomilsya, i zhazhda gnala menya tuda. YA uzhe govoril tebe ob etom, bol' odnogo -- ne men'she boli celogo mira. I lyubov' odnogo -- kakoj by nesuraznoj ona ni byla -- raskachivaet zvezdy Mlechnogo Puti. Okruglyj korpus korablya obhvatili moi ruki, obnimaya tebya. My vyhodim segodnya v otkrytoe more, v groznuyu stihiyu lyubvi... Vot tak, malo-pomalu, ya nashchupyvayu granicy moego carstva. Ogranicheniya vsegda govoryat o suti, i ya lyublyu to, chto umeet protivostoyat'. Protivostoyat i chelovek, i derevo. Barel'efy, izobrazhayushchie svoenravnyh plyasunij, ya sravnil s kryshkami pustyh korobok, no kogda-to oni byli maskami, a pod maskoj i vpryam' tailis' upryamstvo, kovarstvo i poeziya stroptivyh kapriznic. YA lyublyu vyyavlyayushchih sebya v protivostoyanii, lyublyu zamknutyh i molchalivyh, ukreplyayushchih svoyu tverdost', teh, kto szhimaet zuby pod pytkoj, kto vyderzhivaet pytku lyubvi. Teh, kto nespravedlivo predpochitaet voobshche ne lyubit'. Vas, upodoblyayushchih sebya groznym bashnyam, kotorye nevozmozhno vzyat' pristupom... Nenavizhu podatlivost'. Net cheloveka, esli on ne protivostoit. Net protivostoyaniya v muravejnike, net v nem i Boga, net obraza i podobiya Bozhiya. Podatlivyj chelovek -- chelovek, v kotorom net vshozhesti. I ya vspomnil chudo, uvidennoe mnoj v tyur'me. Slabyj uznik byl sil'nee tebya, menya, nas vseh, vmeste vzyatyh, sil'nee moih tyuremshchikov, pod容mnyh mostov, sten. Ta zhe zagadka muchila menya i togda, kogda ya razmyshlyal o lyubvi, derzha ee v svoih ob座atiyah, obnazhennuyu i pokornuyu. Mne trudno sladit' s tem, chto chelovek odnovremenno velik i nichtozhen, velik svoej veroj, nichtozhen gordynej bunta. XXX I eshche ya ponyal: chelovek bez sterzhnya, bez vnutrennej formy -- nichto. Esli on slilsya s tolpoj, poslushen ej, zhivet po ee zakonam, on nikogda ne pozhertvuet soboj, ne vosprotivitsya soblaznu, ne smiritsya so smert'yu. Vepr', slon i chelovek na vershine gory srodni drug drugu. Lyudi ne vprave posyagat' na tishinu v cheloveke, ne vprave iz nenavisti k odinokim lishat' ego vershiny gory, gde on vyrastet, podobno kedru. On prishel ko mne, on uveren, chto logikoj mozhno ischerpat' cheloveka. On pokazalsya mne rebenkom. S sovkom i vederkom podoshel malysh k Atlasskim goram v bezmyatezhnoj uverennosti, chto voz'met ih i peredvinet. CHelovek -- prezhde vsego to, chto est', a ne to, chto on o sebe znaet. Da, soznanie stremitsya uznat' i vyrazit' to, chto sushchestvuet, no put' ego truden, medlen, izvilist. Ne stoit zabyvat': sushchestvuet i to, chego my ne mozhem vyrazit', ono tozhe est'. A vyrazhaem my tol'ko to, chto sumeli postignut'. Kak malo umeyu ya vyrazit' o cheloveke. Otkryvsheesya mne segodnya sushchestvovalo i vchera, ya solgal by sebe, skazav: "To, chego ya peredat' ne v silah, ne stoit i vnimaniya". Goru ya tozhe tol'ko nazval. YA putayu ponyatiya "nazvat'" i "vyrazit'". Nazyvayut dlya znayushchego. No esli chelovek ne videl gor, kak peredat' emu ushchel'ya, kamnepady, lavandovye sklony, ustupchatyj siluet na zvezdnom nebe? Znat' ne oznachaet poluchit' vo vladenie oblomki slavnoj kreposti ili legkij chelnok, kotoryj mozhno otvyazat' ot prichala i povesti kuda ugodno; znanie -- ta zhe zhizn', v nem est' nezhdannye otkroveniya, est' svoi zakony vnutrennego tyagoteniya, est' svoe bezmolvie, stol' zhe mnogoznachitel'noe, kak bezmolvie nebesnyh sfer. I vot ya v razlade s samim soboj: menya raduet poslushlivost' cheloveka i ego nepokorstvo, svidetel'stvuyushchee o kreposti nutra. Vechno protivorechashchaya samoj sebe sut' mne ponyatna, no ee ne ulozhit' v formulu. Vzyat', k primeru, moih voinov, oni poslushny, ih vymushtrovala surovaya disciplina, po vzmahu moej ruki oni pojdut na smert', povinovenie voshlo u nih v plot' i krov', ya mogu otrugat' ih i imi rasporyadit'sya, slovno malymi det'mi... no v nezhdannoj shvatke s vragom oni budut tverzhe stali, blagorodny v yarosti i muzhestvenny v smerti. YA ponyal: tverdost' i poslushanie -- dve storony odnoj medali. "Tverdyj oreshek" -- govorim my s odobreniem ob odnom, "sama sebe hozyajka" -- o drugoj, -- ya obnyal ee, no ona byla daleka ot menya, slovno yahta na morskom gorizonte, -- ih ya i nazyvayu lyud'mi: oni ne torguyutsya, ne vstupayut v sdelki, ne podlazhivayutsya, ne idut na kompromissy, ne predayut sebya iz korysti, sladostrastiya, ustalosti, serdce ih tverzhe olivkovoj kostochki. YA mogu steret' ih v poroshok, no ne vydavlyu masla tajny, i ya ne pozvolyu tiranu ili tolpe vlastvovat' nad ih almaznymi serdcami, potomu chto imenno takie lyudi i byvayut po-nastoyashchemu poslushny. Imenno oni byvayut krotkimi, disciplinirovannymi, pochtitel'nymi, oni sposobny na veru i na zhertvu, stav pokornymi synov'yami glubinnoj mudrosti, stav hranitelyami dobrodeteli... A te, kogo prinyato nazyvat' svobodnymi, kto reshaet vse po-svoemu i vsegda odinok ot neumeniya slushat' i slushat'sya, lishayutsya poputnogo vetra v parusah. Ih vechnoe nesoglasie -- bestolkovyj kapriz, ne bolee. Poetomu ya, nenavistnik pokornoj skotiny, cheloveka bez nutra i serdechnoj rodiny, ya -- pravitel', ya -- master, ne zhelayushchij kastrirovat' svoj narod i prevrashchat' ego v slepyh ispolnitel'nyh murav'ev, -- vizhu: moe prinuzhdenie ne kalechit -- ono sluzhit duhu zhizni. Smirenie v hrame, poslushanie i gotovnost' prijti na pomoshch' -- dobrodeteli, ne lyubimye licedeyami, no dlya moego carstva dobrodeteli eti -- kraeugol'nyj kamen'. Mnogo li horoshego dozhdesh'sya ot samogo sebya? Polozhit'sya mozhno lish' na obshchee delo, gde kazhdyj v pomoshch' blagodarya drugomu. YA oshibus', esli nazovu stroptivcem moego uznika. Ego sdavili krepostnye steny, za nim sledit strazha, no on molchit pod pytkami ili otvechaet moim palacham prezritel'noj usmeshkoj. Sil'nym ego sdelala vera, no on verit v drugoe, chem ya. Ego zhestokost' -- obratnaya storona lyubvi i myagkosti. YA vizhu moego uznika i drugim tozhe: slozhiv na kolenyah ruki, on sidit i slushaet s yasnoj ulybkoj, on prinik k blagodatnomu rodniku. Vot ta, kotoruyu ya sdelal plennicej moego zamka, -- ona brodit po terrase, i gorizont ej kazhetsya reshetkoj kletki -- nevozmozhno priruchit' ee, prinudit' k slovam lyubvi. Ona drugogo plemeni, drugoj strany, v nej inoj ogon', inaya vera. Ne obrativ ee v svoyu, mne ee ne dozvat'sya. Bol'she vseh ya nenavizhu otkazavshihsya byt'. Oni srodni shakalam, no dumayut, chto svobodny, potomu chto svobodno menyayut mneniya i predayut (otkuda im znat' o predatel'stve? Oni sami sebe sud'i). Im svobodno lukavit', peredergivat', ogovarivat'; i, esli oni golodny, svobodno peremetnutsya ko mne, stoit mne ukazat' im na kormushku. Takoj byla svadebnaya noch' -- noch' pered kazn'yu. Blagodarya ej ya oshchutil, chto znachit byt'. Potrudites' zhe nad sobstvennoj formoj, stan'te dolgovechnym forshtevnem, prevratite v sobstvennoe telo to, chto hochet vas iznosit', -- tak i tol'ko tak postupaet kedr. YA -- kontur, sterzhen', usilie Tvorca, blagodarya kotorym vy rozhdaetes', no, rodivshis', vy dolzhny, budto kedr, rastit' vetvi -- sobstvennye, a ne chuzherodnye, -- svoyu hvoyu i svoi list'ya, vy dolzhny tyanut'sya vvys' i ukorenyat'sya... YA zovu negodyayami teh, kto zhivet za schet chuzhih usilij, kak hameleon, menyaet cvet, lyubit pohvaly i podnosheniya, upivaetsya rukopleskaniyami i sudit o sebe, smotryas' v lico tolpy. CHto oni takoe? Pustota. Net u nih sokrovishch; net kreposti, kotoraya by ih hranila, net vesomyh slov dlya detej, oni ne rastili ih -- deti vyrosli, kak trava pod zaborom. XXXI Oni prishli i skazali mne, chto dlya zhizni nuzhny udobstva. A ya? YA vspomnil svoih voinov v pustyne. YA znayu, skol'ko tratitsya sil na dostizhenie zhitejskogo blagopoluchiya, no, kogda ono nastupaet, zhizn' uhodit. Poetomu ya lyubil vojnu, mir s nej tak oshchutimo sladok. Voennyj pohod po bezmyatezhno tihoj znojnoj pustyne -- pustyne, kishashchej zmeyami, pustyne devstvennyh peskov, zasad i ukrytij. YA vspomnil, kak igrayut deti, oni stroyat polki iz belyh kameshkov. "|to soldaty, -- govoryat oni, -- oni spryatalis' v zasade". No prohozhij vidit tol'ko kuchku beloj gal'ki, on ne vidit sokrovishch, tayashchihsya v detskoj dushe. Vspomnil cheloveka-zhavoronka, on naslazhdaetsya zarej, pod ledyanym solncem pleshchetsya v ledyanoj vode i greetsya potom v luchah razgorayushchegosya dnya. A zhazhdushchij? On hochet pit', on idet k kolodcu, skripit vorot, gremit cep', polzet vverh vedro, vot on vytyanul polnoe vedro na kraj kolodca -- voda dlya nego stala pesnej, on zapomnil vse ee perelivy. Blagodarya zhazhde on oshchutil krepost' svoih ruk, nog, zorkost' glaz, zhazhda vozvysila ego, slovno poeziya. Drugoj podozval raba, tot podnes k ego gubam vodu, no pesni on ne slyshal. Udobstvo -- eto chashche vsego pustota i bezmolvie. Lyudi ne veryat v neobhodimost' napryazheniya i boli i poetomu zhivut tak bezradostno. S pustotoj vstrechayutsya i te, kto slushaet muzyku, ne pozhelav potratit' usilij na muzykal'nuyu gramotu. Oni poveleli vnesti sebya v muzyku na palankine, ne zahotev dojti do nee peshkom, oni otkazalis' ot apel'sina, potomu chto nuzhno ochistit' kozhuru. No ya-to znayu: net kozhury -- net i myakoti. Vam pokazalos', chto schast'e -- eto izbavlenie ot togo, ot drugogo i v konechnom schete ot samih sebya. Vy oshiblis' -- bogatstvom naslazhdayutsya ne bogachi, oni k nemu privykli. Net pejzazha, esli nikto ne karabkalsya v goru, pejzazh -- ne zrelishche, on -- preodolenie. No esli prinesti tebya naverh v palankine, ty uvidish' chto-to tumannoe i neznachitel'noe, i pochemu, sobstvenno, ono dolzhno byt' znachimym? Tot, kto s udovletvoreniem skrestil na grudi ruki i lyubuetsya pejzazhem, pribavlyaet emu sladost' otdohnoveniya posle trudnogo pod容ma, golubiznu ugasayushchego dnya. Emu nravitsya kompoziciya pejzazha, kazhdym svoim shagom on rasstavlyal po mestam reki, holmy, otodvigal vdal' derevnyu. On -- avtor etogo pejzazha i rad, kak rebenok, kotoryj vylozhil iz kamushkov gorod i lyubuetsya tvoreniem svoih ruk. No poprobuj zastav' rebenka zalyubovat'sya kuchkoj kamnej -- zrelishchem, dostavshimsya darom... YA videl zhazhdushchih -- zhazhda srodni revnosti, ona muchitel'nee bolezni: telo znaet celitel'noe snadob'e i trebuet ego, kak trebovalo by zhenshchinu, ono vidit vo sne, kak drugie prinikli k vode. Revnivcy tozhe vidyat zhenshchin, kotorye ulybayutsya ne im. Neoplachennoe dushevno i telesno -- ne oshchushchaetsya kak znachimoe. Ne sushchestvuet sluchajnosti, esli ya ne popal v sluchaj. Iz nochi v noch' smotryat na Mlechnyj Put' moi astrologi. Blagodarya nocham, provedennym v bdenii, on stal dlya nih knigoj premudrosti, stranicy ee perevorachivayutsya s edva slyshnym shelestom, i astrologov perepolnyaet blagogovejnaya lyubov' k Gospodu, nasytivshemu Vselennuyu takoj muchitel'no sladkoj dlya serdca sushchestvennost'yu. Povtoryayu vam: pravo ne sdelat' usilie daetsya vam lish' radi drugogo usiliya, potomu chto vy dolzhny rasti. XXXII Umer knyaz', on vlastvoval ot menya na vostoke. Knyaz', s kotorym my tak zhestoko voevali i kto posle mnozhestva vojn stal mne nadezhnoj oporoj. YA vspomnil, kak my vstrechalis'. V pustyne raskladyvali purpurnyj shater, i my -- ya i on -- vhodili v ego pustotu. Nashi voiny stoyali poodal' -- ne goditsya, chtoby vojska, smeshavshis', sbilis' v tolpu. Tolpa -- stado, v nej nikogda ne budet blagorodstva. Polozhivshis' pro sebya na moshch' svoih kopij, voiny revnivo sledili za nami, ne razmyakaya ot deshevogo umileniya. Tysyachu raz prav byl moj otec, povtoryaya: "Ne sudi o cheloveke po tomu, chto uvidal na poverhnosti, vstret'sya s nim v glubinah ego dushi, uma, serdca. Esli pridavat' znachenie kazhdomu dvizheniyu, skol'ko krovi prol'etsya ponaprasnu..." V glubinah dushi iskal ya vstrechi s moim vragom, kogda oba my, bezoruzhnye, zashchishchennye lish' svoim odinochestvom, vhodili v shater i sadilis' naprotiv drug druga na pesok. Ne znayu, kto iz nas -- on ili ya -- byl sil'nee. V nashem svyashchennom odinochestve ot sily trebovalas' sderzhannost'. Malejshee dvizhenie potryaslo by mir, i dvigalis' my s velichajshej ostorozhnost'yu. Spor u nas byl togda o pastbishchah. "U menya dvadcat' pyat' tysyach golov skota, -- skazal on, -- skot gibnet. U tebya by on prokormilsya". No kak pustit' k sebe celoe voinstvo pastuhov s chuzhdymi nam obychayami? Oni poseyut v moih lyudyah somnenie, a somnenie -- nachalo porchi. Kak prinyat' na svoej zemle pastuhov iz chuzhoj Vselennoj? YA otvetil: "U menya dvadcat' pyat' tysyach chelovecheskih detej, oni dolzhny nauchit'sya molit'sya po-nashemu, inache ostanutsya bez lica i sterzhnya". Pravotu kazhdogo iz nas otstaivalo oruzhie. Kak priliv i otliv, nadvigalis' my i otstupali. Vsej siloj davili my drug na druga, no nikto ne mog vzyat' verh -- ot vzaimnyh porazhenij sila nasha sravnyalas'. "Ty pobedil -- znachit, sdelal menya sil'nee". Net, ne bylo vo mne prezritel'nogo vysokomeriya, kogda ya vziral na velichie moego soseda. Na visyachie sady ego stolicy. Na blagovoniya, privozimye ego kupcami. Na prekrasnye kuvshiny ego chekanshchikov. Na ego moshchnye plotiny. Prezritel'nost' -- pomoshchnica nepolnocennyh, tol'ko ih istine meshayut vse ostal'nye. No my iz teh, kto znaet, chto istin na svete mnogo, nas ne unizhaet priznanie dobrotnosti chuzhoj istiny, hotya mne ona vse ravno budet kazat'sya zabluzhdeniem, no ni yablonya k vinogradnoj loze, ni pal'ma k kedru ne otnosyatsya s prezreniem. Kazhdoe derevo stremitsya stat' kak mozhno vyshe i ne spletaet svoih kornej s chuzhimi. Kazhdoe hranit svoj oblik i estestvo -- sokrovishcha, kotorye ne dolzhny rastochit'sya. -- Esli hochesh' pogovorit' s sosedom po sushchestvu, -- govoril otec, -- prishli emu larchik s blagovoniyami, pryanosti ili spelyj limon, pust' v ego dome zapahnet tvoim domom. Tvoj voinstvennyj klich v gorah -- tozhe podlinnyj razgovor. I privezennoe tebe poslom ob座avlenie vojny tozhe. Poslannika dolgo obuchali, vospityvali, zakalyali, on -- tvoj protivnik, i on -- tvoj drug. Emu chuzhd tvoj obihod, no vy vstrechaetes' kak druz'ya tam, gde chelovek v dolgu lish' pered samim soboj, gde on vozvysilsya nad nenavist'yu. Uvazhenie vraga -- odno-edinstvennoe chego-to stoit. Uvazhenie druzej stoit chego-to tol'ko togda, kogda oni otreshilis' ot priznatel'nosti, blagodarnosti i prochej poshlosti. Esli ty otdaesh' za druga zhizn', obojdis' bez deshevogo umileniya. YA ne solgu, skazav, chto sosednij knyaz' byl mne drugom. Nashi vstrechi byli radost'yu. YA postavil slovo "radost'" i napravil rashozhee mnenie po lozhnomu sledu. Radost'yu ne dlya nas -- dlya Gospoda. K Nemu my iskali dorogu. Nashi vstrechi zamykali klyuchom svod. No skazat' drug drugu nam bylo nechego. Gospod' prostit mne, chto, kogda on umer, ya zaplakal. Komu, kak ne mne, znat' o sobstvennom nesovershenstve. "Esli ya plachu, -- dumal ya, -- znachit, ya ne ochistilsya eshche ot svoekorystiya". YA znayu, moj sosed uznal by o moej smerti, kak uznal by, chto na zapade ego zemli uzhe noch'. Na potryasennyj moej smert'yu mir on smotrel by, kak smotryat na spustivshiesya sumerki. Na glad' ozera, potrevozhennuyu plovcom. "Gospodi, -- skazal by on svoemu Bogu, -- den' smenyaetsya noch'yu po Tvoej vole. CHto poteryalos', esli uvyazali snop, esli konchilos' nashe vremya? YA uzhe byl". On priobshchil by menya k svoemu nezyblemomu pokoyu. No ya eshche ne chist, ya eshche ne proniksya vechnost'yu. YA po-zhenski tomlyus' legkovesnoj toskoj, vidya, kak ot vechernego vetra vyanut rozy v moem zhivom sadu. Vyanu i ya s uvyadayushchej rozoj. YA chuvstvuyu: ya umirayu vmeste s nej. ZHizn' shla i shla, ya horonil moih kapitanov, smeshchal ministrov, teryal zhenshchin. Pozadi, slovno sotnya zmeinyh vypolzok, sotnya raznyh bylyh moih "ya". No neizmenno, kak neizmenno vozvrashchaetsya solnce -- mera i mayatnik dnya, kak vozvrashchaetsya leto -- mera i ravnovesie goda, -- moi voiny opyat' i opyat', ot vstrechi k vstreche, ot dogovora k novomu dogovoru, stavili v pustyne pustoj shater. I my vhodili v nego. Nasha vstrecha byla torzhestvennym obryadom, ulybkoj surovogo pergamenta, pokoem pered smertnym chasom. Tishinoj, tvorimoj ne chelovekom, a Gospodom. I vot ya ostalsya odin, odin otvechayu za proshloe, i net vozle menya svidetelya, kotoryj videl, kak ya zhil. Moi postupki, kotorye ya ne snishodil ob座asnyat' moemu narodu, ponimal moj vostochnyj sosed; tomleniya moi i poryvy, kotorye ya nikogda ne vystavlyal napokaz, on postigal svoej vnutrennej tishinoj. Tyazhest' dolgov i obyazannostej, kotorye ugnetali menya i o kotoryh ne podozreval moj narod, verya, chto ya dejstvuyu lish' po svoemu proizvolu, vzveshival moj sosed, ne vedayushchij pustogo sochuvstviya, pochitaya ne menya, a to, chto menya prevoshodilo, i vot on usnul, odetyj bagryanicej pustyni, sochtya pesok dostojnoj dlya sebya grobnicej, zamolchal, ulybayas' toj pechal'noj ulybkoj, obrashchennoj tol'ko k Gospodu, oznachayushchej soglasie, chto pora unesti srezannyj snop, pora hranit' pod somknutymi vekami perezhitoe. Kak sebyalyubivo moe otchayanie! Kak ya slab, esli stol'ko znacheniya pridayu svoim zhiznennym peripetiyam, a oni tak nichtozhny, esli meryayu soboj carstvo, a ne rastvorilsya v nem, esli chuvstvuyu, chto zhizn' moya, budto stranstvie, mozhet konchit'sya na etoj vershine. |ta noch', budto gornyj hrebet, izmenila techenie moej zhizni: medlenno vzbiralas' ona po sklonu vverh i vot zastruilas' vniz po protivopolozhnomu sklonu. Vse vokrug neznakomo. YA ponyal, chto stal starikom: vokrug neznakomye lica, chuzhie lyudi, ko vsem k nim ya ravnodushen tak zhe, kak k samomu sebe: za hrebtom ostalis' moi kapitany, moi zhenshchiny, moi vragi i edinstvennyj, mozhet byt', drug -- ya odin v etom chuzhdom mire, zaselennom chuzhimi mne plemenami. I togda ya obrel novye sily. "Menya lishili poslednej kozhi, -- podumal ya, -- mozhet byt', teper' ya ochishchus'?" Ne bylo vo mne velichiya, raz ya tak pochital sebya. YA odryab, i mne poslali ispytanie. Razmyak ot deshevyh serdechnyh santimentov. No ya sumeyu vozvysit'sya, ya ne oskorblyu slezami velichie druga. On uzhe byl. Pustynya pokazhetsya mne bogache, ibo v nej on mne ulybalsya. Vse ulybki stanut mne blizhe blagodarya ego ulybke. Ego ulybka obogatit vse ostal'nye. V kazhdom ya uvizhu nabrosok cheloveka, -- nikakomu rezchiku ne otdelit' ego ot celikovoj porody, -- no v porode ya luchshe razglyazhu chelovecheskoe lico, potomu chto odnomu cheloveku smotrel pryamo v glaza. Da, ya nachal spuskat'sya s gory, no, narod moj, ne pugajsya, ya svyazal oborvannuyu nit'. Ploho, chto ya tak nuzhdalsya v chelovecheskom. Ruka, chto lechila i sshivala menya, rassypalas', no sshitoe ostalos'. YA spuskayus' s gory, ya vstrechayu ovec, yagnyat. YA glazhu ih. V mire ya odinok pered likom Gospoda, no pogladil yagnenka i ozhil serdcem: ne yagnenok -- uyazvimost' zhivogo v nem napomnila mne o cheloveke, i ya opyat' zaodno s lyud'mi. Dlya moego druga ya tozhe nashel carstvo, nigde ne carstvovalos' emu luchshe, -- carstvo smerti. Kazhdyj god raskidyvaetsya shater v pustyne i moj narod molitsya. Voiny opirayutsya na zaryazhennye ruzh'ya, kruzhat vsadniki, oberegaya poryadok v pustyne, oni otsekut golovu vsyakomu, kto otvazhitsya proniknut' syuda. YA idu odin. Pripodymayu polotno shatra, vhozhu i sazhus'. Na zemle stanovitsya tiho. XXXIII CHto zh, pust' noyut i noyut u menya kosti i nikakoj lekar' ne ujmet moyu bol', pust' ya pohozh na derevo, kotoroe podsek drovosek, i Gospod' skoro uberet menya s lica zemli, kak obvetshavshuyu bashnyu, pust' ya tol'ko vspominayu, kak prosypayutsya v dvadcat' let: osvezhennye snom, gotovye vosparit' dushoj, -- mne dano uteshenie: moyu dushu ne ogorchayut vesti tela, ya ne zanyat svoimi bolestyami, oni -- moe lichnoe, malen'koe, nichego ne znachashchee delo, oni kasayutsya tol'ko menya, istoriki ne posvyatyat im i strochki v hronikah: komu interesno, chto u menya shatalsya zub i ego vydernuli, s moej storony bylo by nizost'yu iskat' sochuvstviya. Ne zhalost' k sebe, a gnev podnimaetsya vo mne, kogda ya chuvstvuyu bol'. Treshchiny begut po sosudu, soderzhimoe neizmenno. Mne rasskazali, kogda moego soseda s vostoka razbil udar i polovina ego tela, zaledenev, omertvela, kogda emu povsyudu soputstvoval etot siamskij bliznec, razuchivshijsya ulybat'sya, dostoinstvo ego ne postradalo, naprotiv, neschast'e posluzhilo ego velichiyu. A tem, kto voshishchalsya tverdost'yu ego duha, on ne bez prezritel'nosti otvecha