i, otvergaesh' ego istiny. Primi samih lyudej. Voz'mi za ruku i vedi. Skazhi im: "Konechno, vy pravy, no prezhde nam pridetsya podnyat'sya na etu goru". Tol'ko tak ty ustanovish' v mire poryadok, i lyudi vzdohnut polnoj grud'yu, zavoevav prostor. Kogda odin skazhet: "V gorode tridcat' tysyach zhitelej", -- a drugoj vozrazit: "Net, tol'ko dvadcat' pyat'", -- oni dogovoryatsya: cifry dlya vseh odni, kto-to iz nih i vpryam' oshibsya. Drugoe delo, kogda odin govorit: "Gorod -- tvorenie arhitektora. Gorod -- vechen. On -- korabl' i vezet lyudej". A drugoj otvechaet: "Gorod -- chudesnyj gimn mnozhestva lyudej, ob®edinennyh obshchej rabotoj..." Odin: "Blagotvorna svoboda i protivorechiya, oni pitayut novoe v cheloveke, pomogaya emu rodit'sya". Drugoj: "Svoboda razvrashchaet. Kedr vyrastaet po prinuzhdeniyu vnutrennej neobhodimosti". I vot oni prolivayut krov' drug druga. Ne ogorchajsya, eto rodovye shvatki, poiski sebya i vopl', obrashchennyj k Gospodu. Skazhi kazhdomu iz nih: "Ty prav. Potomu chto prav kazhdyj". I vedi ih dal'she, k vershine. Sami oni lenyatsya karabkat'sya vverh: to u nih serdcebienie, to lomit nogi, no, perestradav stradanie, oni otkroyut dlya sebya muzhestvo. Esli boish'sya hishchnikov, ishchesh' mesta povyshe. Esli ty -- derevo, ishchesh' v vyshine solnce. I vragi pomogayut tebe, potomu chto net na svete vragov. Vragi oboznachayut granicu tebya, formiruyut, uplotnyayut. I pust' znayut vse: "Svoboda i prinuzhdenie -- dve storony edinoj neobhodimosti -- neobhodimosti byt' takim i ne byt' inym. Ty svoboden postupat' tak i prinuzhden tak ne delat'. Svoboden govorit' na svoem yazyke i prinuzhden ne ustraivat' volyapyuk iz raznyh. Svoboden igrat' v kosti, no prinuzhden soblyudat' pravila igry, ne portya ih drugimi usloviyami. Svoboden stroit' novoe, no ne vprave portit' i razbazarivat' staroe. Pisatel', dobivshijsya skandal'noj slavy narochitym neumeniem pisat', zakryvaet put' k uspehu vsem -- i samomu sebe tozhe: utrativ chuvstvo stilya, chitatel' ne najdet vkusa i v ego knigah. Krazha i nasmeshka: ya nazval korolya oslom, vse hihikayut, potomu chto privykli chtit' korolya. No pochtenie malo-pomalu iznashivaetsya, korol' i osel slivayutsya voedino, slova moi uzhe sama ochevidnost'. Nikomu bol'she ne smeshno. O tom, chto svoboda i prinuzhdenie -- odno celoe, znayut vse: revniteli svobody vsegda ratuyut za moral', priznavaya tem samym neobhodimost' prinuzhdeniya. "Policejskij nadzor dolzhen osushchestvlyat'sya iznutri", -- vot chto, po suti, zayavlyayut oni. Poborniki prinuzhdeniya nastaivayut, chto glavnoe dlya cheloveka -- svoboda duha; skol'ko prostora v tvoem tesnom dome, ty volen perehodit' iz komnaty v komnatu, spustit'sya v prihozhuyu, otkryt' i zakryt' dver', hodit' vverh i vniz po lestnicam. CHem bol'she sten, porogov, zasovov, tem ty svobodnee. Nezyblemost' kamennyh sten obyazyvaet tebya ko mnogomu, navyazyvaya svobodu vybora mezhdu vsevozmozhnymi sposobami dejstvovat'. Besporyadochnaya zhizn' soobshcha ne svoboda, a razvrat. Na dele vse mechtayut ob odnom i tom zhe gorode. No odin trebuet dat' vozmozhnost' dejstvovat' kazhdomu. Drugoj trebuet vospitat' kazhdogo, prezhde chem tot nachnet dejstvovat'. Oba pekutsya o cheloveke. Oba pravy. Pervyj schitaet, chto chelovek neizmenen i nezavisim. On zabyl o teh dvadcati godah obucheniya, prinuzhdeniya, trenirovki, kotorye tak ili inache sformirovali etogo cheloveka. Zabyl, chto umenie lyubit' prihodit ot molitvennogo sostoyaniya dushi, nauchennoj molit'sya, a ne ot otsutstviya vnutrennih obyazatel'stv pered chem by to ni bylo. Esli ne osvoit' muzykal'nyj instrument, kak igrat'? Esli ne vyuchit'sya gramote, kak pisat' stihi? No ne prav i vtoroj, on polagaetsya na podderzhku sten, a ne na samogo cheloveka. Na hram, a ne na molitvu. No ne kamni glavnoe v hrame -- tishina, radi kotoroj ih slozhili. V hrame i v chelovecheskom serdce. Serdce, ispolnennoe tishiny. Moj hram -- serdce. A kto-to obozhestvil kamen' i molitsya na nego, chtoby kamen'... Tochno tak zhe ya molyus' na carstvo. YA obozhestvil ego dlya togo, chtoby ono pomogalo lyudyam. YA ne zhertvuyu lyud'mi carstvu. YA sozdayu carstvo, chtoby zapolnit' i oduhotvorit' cheloveka. Glavnoe dlya menya -- chelovek. YA podchinyayu cheloveka carstvu, chtoby on nashel sebya i svoe mesto v zhizni. YA ne ishchu dlya svoego carstva rabov. Davaj ostavim svojstvennyj nam yazyk, on ne peredaet suti, razdelyaet prichinu i sledstvie, slugu i hozyaina. No v zhizni osyazaemy i real'ny tol'ko svyazi, vzaimosvyazi i vnutrennie zavisimosti. YA -- car', ya podchinen moemu narodu zhestche, chem mne lyuboj iz moih poddannyh. YA vyhozhu na terrasu dvorca i vslushivayus', kak oni noch'yu zhaluyutsya, bormochut, stonut i vshlipyvayut ot boli, radostno smeyutsya. Ih zhizn' ya prevrashchayu v gimn Gospodu. Takova sut' moego im sluzheniya. YA -- vestnik, ya sobral ih i pomogayu perepravit'sya. YA -- rab i nesu na pleche palankin. YA -- tolmach. YA -- uzel, uvyazavshij ih v odno celoe, klyuch svoda, preobrazivshij ih v hram. Na chto roptat' im? Razve unizitel'no dlya kamnej podderzhivat' svod? Tak ne spor' zhe o putyah -- spor lishen smysla. Bessmyslenno sporit' i o lyudyah. My vsegda putaem sledstvie s prichinoj. Otkuda uznat' lyudyam, chto pronicaet ih, esli ne sushchestvuet slov, chtoby vyrazit' eto oshchushchenie? Kak kaple pochuvstvovat' sebya rekoj? No techet vse-taki reka. Kak kletke dereva pochuvstvovat' sebya derevom? No rastet vse-taki derevo. Kak kamnyu oshchutit' sebya hramom? No vse-taki hram sberegaet tishinu, slovno zhitnica. Otkuda znat' lyudyam, chto oni delayut, -- nikogda ne podnimalis' oni na goru, nikogda ne pytalis' obresti sebya v odinochestve i tishine. Odnomu Gospodu vedomo, kakim vyrastet derevo. Lyudi znayut drugoe: etot tyanet vpravo, a etot vlevo. I kazhdyj mechtaet unichtozhit' sopernika. No nikto iz nih ne znaet, kuda zhe oni vse vmeste plyvut. Tochno tak zhe vrazhduyut derev'ya v tropikah. Oni tesnyat drug druga i kradut drug u druga solnce. A les tem vremenem razrastaetsya i odevaet gustym mehom goru, odaryaya zaryu pticami. Neuzheli ty verish', chto v ih slova umeshchaetsya vsya zhizn'? CHto ni god, nahoditsya skazitel', chto poet o nevozmozhnosti vojn, ved' nikto na svete ne hochet stradat', ostavlyat' zhen i detej, voevat' za zemlyu, na kotoroj nikogda ne poselitsya, nikto na svete ne hochet umeret' pod palyashchim solncem s vyvorochennymi kishkami -- ot vrazheskogo snaryada. Sprosi lyubogo, hochet li on voevat', i kazhdyj otvetit: "Net!" No prohodit god -- i carstvo vooruzhaetsya. Vse, kto ne priznaval vojny, -- ibo sut' ee ne ischerpat' skudnym chelovecheskim, -- pronikayutsya obshchim dlya vseh duhom, kotoryj nikak ne vyrazish', i idut na vojnu, chto ne imeet ni malejshego smysla dlya kazhdogo po otdel'nosti. Derevo rastet i nichego ne znaet o sebe. Postich' ego mozhet lish' podnyavshijsya na vershinu prorok. Narozhdayushcheesya, otmirayushchee vsegda bol'she, chem lyudi, ono prohodit skvoz' nih, no oni ne v silah ulovit' ego slovom CHuvstvo beznadezhnosti -- vot znak nastupivshih peremen; carstvo pri smerti, ty uznal ob etom, potomu chto zhiteli ego izverilis' v nem. No ty budesh' ne prav, esli prizovesh' neverov k otvetu, obvinyaya ih v blizkoj smerti carstva. Neverie -- svidetel'stvo neblagopoluchiya. No kak uznat', chto prichina, a chto sledstvie? O tom, chto morali bol'she net, ty uznaesh', uvidev ministrov-vzyatochnikov. Mozhno otrubit' ministram golovy, no oni -- tol'ko svidetel'stvo obshchego razlozheniya. Zakopat' pokojnika ne znachit borot'sya protiv smerti. No pokojnika nuzhno zakopat', i ya zakapyvayu ego. Ministry razvratilis', ya unichtozhayu ih. No hochu sohranit' dostoinstvo i zapreshchayu obsuzhdat' ih. Mne pretyat slepcy, ukoryayushchie drug druga za slepotu. YA ne vprave teryat' svoe vremya na ih prerekaniya. Moi soldaty dali strekacha, general obvinil ih v trusosti, oni stali vinit' vo vsem generala. I soobshcha, general i soldaty, stali rugat' vooruzhenie. Armiya vinit postavshchikov. Postavshchiki rugayut armiyu. I te i drugie vmeste chestyat sistemu. YA ob®yasnyayu im: suhie vetki nuzhno obrubit', potomu chto oni svidetel'stvuyut o smerti, no schitat' ih prichinoj smerti dereva -- glupo. Derevo pri smerti, poetomu vetki sohnut. Suhaya vetka -- znak blizkoj smerti. Vidya beznravstvennost', ya karayu ee, no ne provinivshiesya zanimayut menya -- drugoe. Plohi ne lyudi, ploho to, chto v lyudyah sgnil chelovek. Menya zabotit zanemogshij angel... YA znayu, ob®yasneniya ne lechat -- izlechivaet poeziya. Kogo spasli ob®yasneniya vracha? Vrach opredelil: "Prichina smerti v..." Da, dejstvitel'no, prichina yasna: chelovek umer iz-za bol'nyh pochek. No pochki eshche ne vsya zhizn'. My tak logichno vse vystroili, tak akkuratno sobrali kerosinovuyu lampu, zapravili ee, no sveta net: ne podnesli ognya. Lyubish' potomu, chto lyubish'. Net dovodov, na osnovanii kotoryh vspyhivaet lyubov'. Sredstvo odno -- tvorchestvo, esli serdca zab'yutsya v unison, znachit, lyudi vmeste, ty pomog im ob®edinit'sya. I malo-pomalu muzyka, zavladevshaya ih dushoj, stanet motivom ih deyatel'nosti. Spustya kakoe-to vremya muzyka obrastet dovodami, prichinami, stanet siloj, potom dogmoj. Vokrug tvoej statui soberutsya logiki i perechislyat vse osnovaniya, pochemu tvoya statuya prekrasna. I ne oshibutsya, ona i vpryam' prekrasna. No ne logika otkryla im eto. XLVIII YA znayu: nam ne o chem zhalet', i eto velichajshee iz uteshenij. Ni o chem ne stoit zhalet' i ni ot chego ne nuzhno otkazyvat'sya. -- Proshloe -- tot zhe pejzazh, -- govoril mne otec -- zdes' u tebya gora, tam rechka, po prihoti pamyati ty rasstavlyaesh' mezhdu nimi goroda, kotorye lyubish' naveshchat'. Esli tebe chego-to nedostalo, ty stroish' vozdushnyj zamok. Postroit' ego legko: nichem ne pomeshaesh' nashemu mechtan'yu, ono tak letuche, podatlivo, nenadezhno, ono vsegda vo vlasti sluchaya. No ne sozhalej, tverdya, chto luchshe by pomnit' drugoe. Vospominaniya horoshi tem, chto oni est'. V nalichii -- glavnoe dostoinstvo moego zamka, ego dverej i sten. Kakoj zavoevatel', zavladev zemlyami, sozhalel, chto gora podnimaetsya zdes', a reka techet tam? Dlya vyshivki neobhodima tkan', dlya peniya i tancev -- pravila, dlya chelovecheskih trudov -- vyuchka. Sozhalet' o poluchennyh ranah -- vse ravno chto sozhalet' o tom, chto rodilsya na svet ili rodilsya ne v to vremya. Proshloe -- eto to, chto splelo tvoe nastoyashchee. S nim uzhe nichego ne podelat'. Primi ego i ne dvigaj v nem gory. Ih vse ravno ne sdvinut' s mesta. XLIX Glavnoe -- idti. Doroga ne konchaetsya, a cel' -- vsegda obman zreniya strannika: on podnyalsya na vershinu, no emu uzhe viditsya drugaya; dostignutaya cel' perestaet oshchushchat'sya cel'yu. No ty ne sdvinesh'sya s mesta, esli ne primesh' togo, chto sushchestvuet vokrug tebya. Pust' dlya togo, chto by vechno uhodit' ot sushchestvuyushchego. YA ne veryu v otdyh. Esli muchaet protivorechie, nedostojno zakryt' na nego glaza i postarat'sya poskoree uspokoit'sya, soglasivshis' s pervoj popavshejsya iz storon. Kto videl, chtoby kedr pryatalsya ot vetra? Veter raskachivaet ego i ukreplyaet. Umudritsya tot, kto iz durnogo izvlechet blago. Ty ishchesh' smysla v zhizni; no edinstvennyj ee smysl v tom, chtoby ty nakonec sbylsya, a sovsem ne v nichtozhnom pokoe, pozvolivshem pozabyt' o protivorechiyah. Esli chto-to soprotivlyaetsya tebe i prichinyaet bol', ne uteshaj, pust' rastet -- znachit, ty puskaesh' korni, ty vybiraesh'sya iz kokona. Blagoslovenny muki, rozhdayushchie tebya, net podlinnosti, net istiny, kotorye yavilis' by kak ochevidnost'. A to rashozhee reshenie, chto tebe obychno predlagaetsya, -- udobnaya sdelka, snotvornoe pri bessonnice. YA prezirayu teh, kto valyaet duraka, lish' by pozabyt' o slozhnostyah, kto radi spokojnoj zhizni dushit poryvy serdca i tupeet. Zapomni: nerazreshimaya problema, neprimirimoe protivorechie vynuzhdayut tebya prevozmoch' sebya, a znachit, vyrasti -- inache s nimi ne spravish'sya. Iskrivlyaya korni, ty probivaesh' bezlikuyu kamenistuyu zemlyu, i pitaesh'sya eyu, i tvorish' vo slavu Bozhiyu kedr. Istinna slava lish' togo hrama, kotoryj vyterpel iznos ne ot odnogo desyatka pokolenij. I ty, esli hochesh' vyrasti, pozvol' protivorechiyam iznashivat' tebya, oni -- tvoj put' k Gospodu. Net v etom mire drugogo puti. Soglasis', primi stradanie, i ono pomozhet tebe podnyat'sya. No est' slabye derev'ya, oni ne vyderzhivayut peschanyh bur'. Est' slabye lyudi, oni ne v silah sebya prevozmoch'. Ubiv v sebe velichie, oni kroyat sebe schast'e iz posredstvennosti. I soglasny vekovat' na postoyalom dvore. Oni soglasilis' na vykidysh, oni skinuli samih sebya. Mne net dela do togo, chto s nimi stanetsya. Oni plesneveyut sredi skudosti gotovogo i veryat, chto schastlivy. Oni ne pozhelali videt' vragov v sebe i vokrug sebya. Oni otvernulis' ot neobhodimosti, neudovletvorennosti i neutolimoj zhazhdy, cherez kotorye govorit s nimi Gospod'. Oni ne tyanutsya k svetu, kak tyanutsya k nemu v gushche lesa derev'ya, -- solnce ne mozhet sdelat'sya zapasom, oni vsegda budut gnat'sya za nim skvoz' gustuyu ten' sosednih, budut vytyagivat'sya i rasti, poka ne stanut rovnymi strojnymi kolonnami, ih porodila zemlya, no oni vozvelichilis', potomu chto iskali svoego boga. Bog nikogo ne lovit. On sushchestvuet, i chelovek mozhet vzrastit' sebya na Ego prostore, kak derevo s moguchej kronoj. Ne snishodi do obshcheprinyatyh mnenij. Lyudi sosredotochat tebya na tebe samom i pomeshayut rasti. Oni privykli schitat' zabluzhdeniem vse, chto protivopolozhno ih istine, tvoi metaniya i protivorechiya dlya nih legki i razreshimy, i, kak plod zabluzhdeniya, oni otbrosyat semya tvoego budushchego rosta. Oni hotyat, chtoby ty obobral sam sebya, stal potrebitelem, dovol'stvovalsya gotovym i delal vid, budto sbylsya. Dlya chego tebe togda iskat' Gospoda, slagat' gimn, karabkat'sya na gornuyu vershinu, chtoby uporyadochit' pejzazh, kotoryj klubitsya sejchas pered toboj haosom? Dlya chego spasat' v sebe svet? Ved' ego ne pojmat' raz i navsegda, ego nuzhno lovit' kazhdyj den'. Ne meshaj, pust' oni govoryat. Legkovesnye dushi sovetuyut tebe, oni hotyat, chtoby ty byl schastliv. Prezhde vremeni hotyat oni uspokoit' tebya, pokoj ty obretesh' tol'ko v smerti, tol'ko posle smerti posluzhit tebe nakoplennoe. Kopish' ty ne zapas na zhizn', a med na zimu vechnosti. Esli ty sprosish' menya: "Tak budit' li mne spyashchego ili ostavit' spat', ne meshaya ego schast'yu?" -- ya otvechu, chto nichego ne znayu o schast'e. No esli na rassvete -- zamorozki, neuzheli ty ne razbudish' druga? Neuzheli ostavish' ego bez voshodyashchego solnca? Mnogie lyubyat spat' i ne hotyat prosypat'sya, no vse zhe vysvobodi ih iz blazhennyh ob®yatij sna, vygoni iz doma, oni dolzhny sbyt'sya. L ZHenshchina obiraet tebya radi doma. Komu ne zhelanna lyubov' -- zapah zhilogo, zhurchanie vo dvore rodnika i edva slyshnyj zvon kuvshinov, -- lyubov', blagoslovlennaya det'mi, sleduyushchimi odin za drugim, i v glazah ih pokoj vechera? No ne pytajsya vyrazit' blago slovesno i otdat' predpochtenie libo slave voina v pustyne, libo daram domashnej lyubvi. Otdelili odno ot drugogo slova. Vser'ez lyubit voin, on uznal bezbrezhnost' pustyni, vser'ez b'etsya za kolodec vlyublennyj -- on lyubit i ne zhaleet sebya radi svoej lyubvi. Esli voyuet ne chelovek, a nesushchij smert' avtomat, to gde togda dostoinstvo voina i chest'? Bitva togda -- chudovishchnaya voznya murav'ev. Gde velichie lyubvi, esli pod bokom u zheny sopit lenivyj obitatel' hleva? YA vizhu velichie, esli voin, otlozhiv oruzhie, ukachivaet rebenka, esli muzh-zashchitnik otpravilsya na vojnu. YA ne o tom, chto odno dolzhno smenyat' drugoe, chto znachima to odna pravda, to drugaya. YA o tom, chto pravda vsegda odna. CHem muzhestvennej ty kak voin, tem slashche lyubish', a chem krepche lyubish', tem luchshe budesh' voevat'. No zhenshchina, zapoluchiv tebya dlya svoih nochej, poznav sladost' tvoego lozha, obol'shchaet tebya: "Razve ploho ya tebya celuyu? Razve v nashem dome malo prohlady? Razve my ne schastlivy vecherami?" I ty soglasno ulybaesh'sya v otvet. "Tak ostavajsya so mnoj, oberegaj menya, -- prodolzhaet ona. -- Stoit tebe zahotet', ty protyanesh' ko mne ruki, i ya sklonyus' k tebe apel'sinovoj vetkoj, polnoj sladkih oranzhevyh plodov. ZHizn' v razluke surova, ona otuchaet ot laski. Lyubov' tvoego serdca ujdet v pesok, kak voda, lishivshis' vozmozhnosti rascvesti na lugu cvetami". No ty-to uspel uznat', kak bezuderzhno vlechet tebya k toj, chej obraz podaren tebe nochnym odinochestvom, kak ukrashaet ego tishina... Ty ubezhden: vojna otnyala u tebya chudesnuyu vozmozhnost' lyubit'. No pover', tol'ko razluka nauchit tebya lyubit' po-nastoyashchemu. Ty nauchish'sya videt' golubiznu doliny, karabkayas' po skalistomu sklonu k vershine. Ty nauchish'sya chuvstvovat' Boga, bezotvetno Emu molyas'. Tol'ko tak napolnish'sya ty, ne iznashivayas', ne raspleskav polnotu v potoke dnej, i ona ostanetsya s toboj, kogda dni tvoi konchatsya i tebe pozvoleno budet byt', ibo ty sbylsya. Konechno, ty mozhesh' obmanut'sya i pozhalet' voina, kotoryj tshchetno zovet v nochi lyubimuyu i verit, chto vremya techet dlya nego besplodno, otnyav ego dragocennoe sokrovishche. Mozhesh' trevozhit'sya o neutolennoj zhazhde lyubvi, zabyv, chto sut' lyubvi -- zhazhda. Znayut ob etom tancuyushchie, tanec slozhen iz priblizhenij, a kto meshal by im priniknut' drug k drugu? Povtoryayu: dragocenna neosushchestvlennaya vozmozhnost'. Nezhnost' sredi tyuremnyh sten -- velikaya nezhnost'. I molitva blagodatna molchaniem Gospoda. SHipy i kremni pitayut lyubov'. Tak ne smeshivaj rvenie s potrebleniem gotovogo. Rvenie, uryvayushchee chastichku i dlya sebya, ne rvenie. Derevo userdstvuet radi plodov, no na chto plody derevu? Tak i ya s moim narodom. YA userdno vozdelyvayu sad, no plody ego ne dlya menya. Ne zamykaj i ty sebya v zhenshchine. Ne ishchi to, chto uzhe nashel. Bud' s neyu vremya ot vremeni, zhitel' gor po vremenam nuzhdaetsya v laskovom more. LI Kak nespravedliv tot, kto pokazyvaet na tesnyj domik i govorit: "On postroen dlya istinnyh moih druzej..." CHto on dumaet o lyudyah, etot bryuzglivyj podagrik? Esli by ya reshil vystroit' dom dlya istinnyh moih druzej, ya by ne spravilsya -- tak on dolzhen byt' ogromen -- net cheloveka, kotoryj ne byl by mne drugom, hotya by odnoj svoej maloprimetnoj chertochkoj. Tot, komu po moemu prikazu rubyat golovu, tozhe mne drug, i v nem est' soglasie so mnoj, no raschlenit' cheloveka nevozmozhno. Drug mne i tot, kto schitaet, chto nenavidit menya, i s udovol'stviem otrubil by golovu mne. Ne podumaj, chto ya govoryu iz deshevogo prekrasnodushiya, snishoditel'nosti ili poshlogo zhelaniya ponravit'sya, -- net, ya po-prezhnemu tverd, surov i molchaliv. No druzhestvennoe mne i v samom dele obil'no, ono rasseyano povsyudu i bystro napolnilo by moj dom, pomogi ya emu sdvinut'sya s mesta. A ty? Kogo ty nazyvaesh' svoim istinnym drugom? Esli togo, komu doveryaesh' bez opaski den'gi, znachit, druzhba dlya tebya -- chestnost' slugi. Esli togo, k komu obrashchaesh'sya za pomoshch'yu i poluchaesh' ee, znachit, Druzhba dlya tebya -- vygoda, kotoruyu mozhno izvlech'. Esli togo, kto v nuzhnyj moment vstanet na tvoyu zashchitu, znachit, druzhba -- dolg chesti. No ya prezirayu arifmetiku i nazyvayu drugom togo, kogo vizhu vnutri kazhdogo iz nas, on mozhet spat' v glubinah estestva, no pri moem priblizhenii prosnetsya, uznaet i ulybnetsya mne, hotya, vozmozhno, zavtra etot chelovek predast menya. A ty zovesh' v druz'ya tol'ko teh, kto vyp'et vmesto tebya cikutu. Na takuyu budushchnost' i vpryam' nemnogo ohotnikov. Slyvushchie dobryakami nichego ne smyslyat v druzhbe. Moi otec byl zhestok, no u nego byli druz'ya, on umel lyubit' ih i ne znal razocharovanij. Razocharovanie v druzhbe -- eto obmanuvsheesya korystolyubie. Razocharovanie nizko, kuda zhe podevalos' v cheloveke vse to, chto ty polyubil? Ved' i vnachale v nem bylo to, chto tebe ne nravilos'. No i lyubimogo toboj, i lyubyashchego tebya ty prevrashchaesh' v raba i, esli on ne vyderzhivaet tyagot rabstva, kaznish' ego. Drug podaril tebe lyubov', a ty vmenil emu lyubov' v obyazannost'. Svobodnyj dar lyubvi stal dolgovym obyazatel'stvom zhit' v rabstve i pit' cikutu. No drug pochemu-to ne rad cikute. Ty razocharovan, no v razocharovanii tvoem net blagorodstva. Ty razocharovan rabom, kotoryj ploho sluzhit tebe. LII YA rasskazhu tebe ob userdii. Potomu chto so vseh storon ty budesh' slyshat' ukory. Naprimer, ot zheny za to, chto ne prinadlezhish' ej odnoj. ZHeny ubezhdeny, vne doma ty otdaesh' ukradennoe v dome. My zabyli o Gospode i vyuchilis' torgovat'sya. My zabyli, chto, otdavaya, ne istoshchaesh', a rasshiryaesh' vozmozhnost' otdavat'. Lyubyashchij v lyudyah Gospoda lyubit lyubogo iz lyudej shchedree, chem tot, kto sosredotochilsya na lyubvi k edinstvennomu i poselil lyubimogo v tesnom sadike svoego "ya". Voin, preodolevayushchij vdali opasnosti, shchedree odaryaet lyubov'yu lyubimuyu, hotya, naverno, ona ne zadumyvaetsya ob etom, chem tot, kto den' i noch' pri svoej zhene, no sam ne sbylsya. Ne ekonom' na dushe. Ne nagotovit' pripasov tam, gde dolzhno trudit'sya serdce. Otdat' -- znachit perebrosit' most cherez bezdnu svoego odinochestva. Otdavaya, ne starajsya uznat' komu. K tebe i tak pridut i skazhut: "On ne stoit takogo podarka". Kak budto ty otkryl lavochku i voznamerilsya torgovat'. Znaj, vzyavshij bez otdachi podaril tebe vozmozhnost' beskorystno posluzhit' Gospodu. I sluzhit Emu ne tot, kto poohal nad ranoj blizhnego, -- tot, kto, ne medlya, pustilsya v dalekij put' po gornym tropam, chtoby vylechit' ranu slugi svoego slugi. No esli ty zhdesh' blagodarnosti, ty nizok, ty lakej bol'she, chem vse lakei, vmeste vzyatye, ved' za tvoe vnimanie ne rasplatit'sya i vyrvannym iz grudi kuskom myasa. CHerez nuzhdayushchegosya v tvoej pomoshchi ty posluzhil Gospodu, tak poklonis' emu do zemli, chto on soglasilsya vzyat' u tebya. LIII YA byl molod, ya zhdal pribytiya narechennoj, chto prednaznachili mne v zheny. Karavan vez mne ee iz takogo dal'nego daleka, chto dorogoj uspel sostarit'sya. Ty videl kogda-nibud' sostarivshijsya v puti karavan? Karavanshchiki, chto stoyali pered moimi dozornymi na granice, ne znali svoej rodiny. Za vremya stranstviya umerli te, kto eshche pomnil ee i mog o nej rasskazat'. Oni umerli odin za drugim, i ih pohoronili v peskah. Prishedshie k nam hranili vospominaniya o vospominaniyah. Pesni, kotorye oni perenyali ot starikov, byli legendami o legendah. Ty videl chudo chudesnee, chem priblizhenie korablya, kotoryj postroili i osnastili v otkrytom more? YUnaya devushka, chto vyshla iz zolotogo s serebrom kovchega, vygovorila slovo "rodnik". Ona znala: kogda-to davnym-davno v schastlivye vremena sushchestvovali rodniki, i vygovorila eto slovo, budto molitvu, no ne zhdala otveta, ibo i Gospodu molyatsya po pamyati drugih lyudej. Eshche udivitel'nee bylo ee umenie tancevat', tancam ee nauchili sredi granitnyh skal pustyni, ona znala, chto tanec -- tozhe mol'ba i molitva, chto na etu mol'bu mozhet otvetit' car', no v pustyne i na nee ne zhdala otveta. Bezotvetno molish'sya i ty do samoj smerti, tancuya svoj tanec pered Gospodom. I eshche odno chudo: zhizn' budto i ne prikasalas' k nej, budto tol'ko sejchas vylepili ee teplye, slovno golubki, grudi, ee gladkij zhivot, chtoby rozhala carstvu synovej. Da, kazalos', ona rodilas' sovershennoj -- bezuprechnoe zernyshko, prinesennoe iz zamorskih stran, prekrasnoe, perepolnennoe darami, kotorye samomu emu ne nuzhny, -- my stanem takimi posle smerti, sobrav vse svoi dela, zaslugi, usvoennye uroki kak dokazatel'stvo, chto my sbylis'. ZHizn' ne posyagala na ee pridanoe, devstvennym bylo ee telo, devstvennymi -- tancy bez zritelej, devstvennym ostavalsya rodnik, kotorogo ne kasalis' ee guby, cvety, kotoryh ona nikogda ne videla, no iz kotoryh ee nauchili sostavlyat' bukety. Sovershenstvo moej narechennoj ne nuzhdalos' v sversheniyah, ej ostavalos' odno -- umeret'. LIV YA uzhe govoril: blagodarya molchaniyu Gospoda, molyas', ty narabatyvaesh' v svoem serdce umenie lyubit'. Esli Gospod' tebe otkroetsya, ty istaesh' v Nem i sbudesh'sya. Zachem tebe togda rasti i vozvyshat'sya? I vot tot, kto otyskal Gospoda, vidit zhenshchinu, ogorodivshuyusya gordynej, podobno moemu treugol'nomu voennomu lageryu, -- kak spasti ee? V beznadezhnosti on pechalitsya o chelovecheskom zhrebii. "Gospodi! -- govorit on. -- YA obo vsem dogadalsya i dumal, ona rasplachetsya. Slezy -- dozhd', otvodyashchij grozu, oni umyagchayut gordost', molyat o proshchenii. Esli by ona pochuvstvovala sebya slaboj i zaplakala, ya prostil by ee. No ona stala hishchnoj kunicej, kusaetsya i carapaetsya, zashchishchayas' ot nespravedlivostej Tvoej Vselennoj, ona bol'she ne umeet ne lgat'". On pozhalel ee, potomu chto ej tak strashno. I stal rasskazyvat' Gospodu o lyudyah: "Ty vnushil im strah pered klykami, kogtyami, shipami, yadami, ostrymi rakushkami i skalami Tvoej Vselennoj. Projdet nemalo vremeni, prezhde chem oni uspokoyatsya i vernutsya opyat' k Tebe". On ved' znaet, v kakih dalyah plutaet eta lgun'ya i kak dolgo ej pridetsya idti, chtoby vernut'sya! On zhaleet lyudej, vidya pustoe prostranstvo v ih dushah, otdelyayushchee ih ot Gospoda, a oni o nem i ne podozrevayut. Koe-kto udivlen ego otkrovennomu potakan'yu otvratitel'noj raspushchennosti. No on-to znaet, chto nichemu ne potakaet. On molitsya: "Gospodi! YA ne sud'ya im. Byvayut vremena sudilishch, togda lyubogo -- i menya tozhe -- mogut sdelat' sud'ej. No lgun'yu ya vzyal s soboj, potomu chto ona boitsya, a sovsem ne dlya togo, chtoby nakazat' ee. Vidano li, chtoby spasitel', sochtya spasennogo nedostojnym, stolknul ego obratno v vodu? Spasaesh', i vse. Spasaesh' ne cheloveka, a Gospoda v nem. A kogda spasesh', cheloveka mozhno i nakazat'. Ved' i smertnika, esli on bolen, lechat, prezhde chem povesit'. Net prava prenebregat' chelovecheskim telom, hotya telo -- vozmozhnost' osushchestvit' karu". Tem, kto mne skazhet: "Radi chego ty suetish'sya, nadezhda spasti ee tak nichtozhna!" -- ya otvechu: "Carstvo ochelovechivaetsya ne rezul'tatom poiska -- userdiem v poiske. Nikto ne trebuet ot vracha opravdaniya za to, chto on vmeshivalsya v zhizn' bol'nogo. Neobhodimo predprinyat' popytku, pustit'sya v put', cel' vsegda priblizitel'na, na doroge mnozhestvo sluchajnostej, ty ne mozhesh' znat', kuda pridesh'. S odnoj vershiny gory vidna drugaya. Krome cheloveka, ty spasaesh' i eshche chto-to, esli voodushevlen chistoj veroj v spasenie. No esli ty staraesh'sya radi platy, esli rabotaesh' za voznagrazhdenie, slovno nanyatyj po kontraktu, ty -- lavochnik, a ne chelovek. CHto ty mozhesh' znat' o prevratnostyah puti? Vse, chto o nih govoritsya, -- slova i nichego bol'she. Znachimo tol'ko napravlenie puti. Vazhno idti, a ne prijti kuda-to, ibo prihodim my tol'ko v smert'. Besputna ona ot beznadezhnosti i otchayaniya. Znachimo tol'ko napravlenie puti. Vazhno idti, a ne prijti kuda-to, potomu chto dom nash v smerti". Besputna ona ot toski i beznadezhnosti. Ruki opuskayutsya, kogda nichego ne hotyat uderzhat'. Besputnost' -- tozhe ne zhizn'. I eshche otchayanie: sokrovishcha, k kakomu ni prikosnis', rassypayutsya odno za drugim v prah. Cvetok uvyal i ostavil semechko, no ty-to dumal, chto on budet cvesti vechno, i teper' ty v beznadezhnosti i toske. YA uzhe govoril, chto zovu osedlym ne togo, kto v molodosti lyubil devushek, potom zavel dom, zhenilsya, kachal detej, uchil ih, rastil i na starosti let odelyal zhitejskoj mudrost'yu, -- etot chelovek vsyu zhizn' shel i shel vpered. Osedlomu hochetsya stoyat' vozle zhenshchiny i voshishchat'sya eyu, kak prekrasnejshim iz stihotvorenij, cherpat' sokrovishcha, budto iz sokrovishchnicy, no vskore on vidit: usiliya ego tshchetny, net na zemle neischerpaemyh istochnikov -- pejzazh, uvidennyj s vershiny gory, raduet, poka sohranyaet vkus pobedy. Muzhchina togda brosaet zhenshchinu, zhenshchina menyaet vozlyublennogo, potomu chto oni razocharovalis'. Oni na lozhnom puti, v etom vse delo. Nevozmozhno lyubit' samu zhenshchinu, mozhno lyubit' blagodarya ej, lyubit' s ee pomoshch'yu. Lyubit' blagodarya stiham, no ne sami stihi. Lyubit' blagodarya pejzazhu, otkryvshemusya s vershiny gory. Besputstvo porozhdeno toskoj, cheloveku nikak ne udaetsya sbyt'sya. Tak muchayutsya ot bessonnicy, vorochayas' s boku na bok, ishcha u podushki shcheki poprohladnee. No stoit prilech', podushka opyat' goryachaya, ee otshvyrivayut proch' i snova ishchut prohlady. No otkuda ej vzyat'sya? Ona ischezaet ot prikosnoveniya. Menyayut vozlyublennyh i te, kto vidit pustotu v lyudyah; lyudi i vpryam' pusty, esli ne stali oknom, smotryashchim na Gospoda. Vot pochemu posredstvennost' lyubit tol'ko to, chto ne daetsya v ruki: stoit nasytit'sya -- i stanovitsya toshno. Luchshe vseh znayut ob etom tancovshchicy, kotorye tancevali peredo mnoj tanec lyubvi. YA hotel by pomoch' stat' cel'noj toj, chto obiraet mir i kormitsya rep'yami, -- istinnye plody protyagivayut nam iz-za predela oshchutimogo, a zdes' kazhdyj igraet svoyu igru, i stoit ee razglyadet', kak ostyvaet serdce. No ona prosypaetsya, kogda ot chelovecheskogo sushchestva poveet na tebya beznadezhnost'yu. Kogda ty ne chuvstvuesh' v nem zhiznennosti i vidish' ego zabludshej ovcoj, slabym rebenkom ili obezumevshej ot uzhasa lisicej, chto vceplyaetsya tebe v ruku, esli ty ee kormish'. Razve obidyat tebya ee strah, ee nenavist'? Neuzheli ty oskorbish'sya zlobnym slovom ili ukusom? Stoit otvlech'sya ot slov s ih bessmyslennym smyslom, kak srazu ty oshchutish' blizost' Gospoda. YA pervyj za to, chtoby otrubit' obidchiku golovu, esli etogo trebuet moe chuvstvo spravedlivosti, esli mne naneseno oskorblenie. No ya neizmerimo bol'she lisicy, mechushchejsya v lovushke, i mogu -- net, ne prostit', menya ne dostigayut obidy na vershine moej gory, gde ya vsegda odinok, -- ya mogu rasslyshat' v ee bessmyslennyh voplyah gluhuyu beznadezhnost'. S samoj prekrasnoj, blagorodnoj i sovershennoj iz devushek ty mozhesh' okazat'sya vdali ot Gospoda. Ee ne nuzhno uteshat', sobirat', ukreplyat'. I esli ona prosit tebya pozabotit'sya o nej i celikom prinadlezhat' lyubvi, ona prizyvaet tebya k egoizmu na dvoih, kotoryj po oshibke zovut svetom lyubvi, -- net, eto besplodnyj pozhar, grabezh zhitnic. YA koplyu sebya ne dlya togo, chtoby zamknut' sebya zhenshchinoj i uspokoit'sya. Zato rasputnaya, lzhivaya, nevernaya trebuet ot menya stol'ko serdca, chtoby ee lyubit', stol'ko terpeniya i molchalivosti, kotorye tak krasnorechivo govoryat o podlinnoj lyubvi, chto blagodarya ej ya nachinayu oshchushchat' vkus vechnosti. Est' vremya sudit', no est' vremya sbyvat'sya... A teper' ya rasskazhu tebe, chto oznachaet prinyat' cheloveka. Esli ty otkryl dver' brodyage, on voshel i sel, ne raspekaj ego za brodyazhnichestvo. Ne sudi. Bol'she vsego on nuzhdaetsya v priyute -- nakonec-to prishel i prines komu-to gruz svoej ustalosti, vospominanij, svoyu odyshku, nakonec-to postavil svoyu palku v ugol. Emu nuzhno tihon'ko posidet', on glyadit na tvoe spokojnoe uchastlivoe lico, ne vorosha proshlogo, svoih yavnyh iz®yanov i bed, potomu chto ty ego ne osuzhdaesh'. On pozabyl dazhe o kostyle, potomu chto ty ne prosish' ego stancevat'. Malo-pomalu on uspokaivaetsya, ty nalivaesh' emu moloko, i on p'et, otlamyvaesh' hleb, i on est, i tvoya ulybka, obrashchennaya k nemu, stanovitsya teplym plashchom, slovno solnce slepomu. Pochemu ty reshil, chto on nizok i nedostoin tvoej ulybki? Pochemu reshil, chto dal emu chto-to, esli ne dal glavnogo -- ne prinyal ego? Vot ty prinyal smertel'nogo vraga, i kak blagorodny teper' vashi otnosheniya! Ty hochesh' vyzhat' iz nego blagodarnost' tyazhest'yu svoih darov? On voznenavidit tebya, esli ujdet obremenennyj dolgami. LV Ne smeshivaj lyubov' s zhazhdoj zavladet', kotoraya prinosit stol'ko muchenij. Vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, lyubov' ne prichinyaet muk. Muchaet instinkt sobstvennosti, a on protivopolozhen lyubvi. Lyubya Gospoda, ya, hromoj, kovylyayu po kamenistoj doroge, chtoby podelit'sya svoej lyubov'yu s lyud'mi. Moj Bog ne rab mne. YA syt tem, chem On odelyaet drugih. Istinnuyu lyubov' ya raspoznayu po neuyazvimosti. Umirayushchij vo imya carstva ne obizhaetsya na nego. Mozhno zhalovat'sya na neblagodarnost' odnogo cheloveka, drugogo, no mozhno li govorit' o neblagodarnosti carstva? Carstvo sozdano tvoimi darami, i kak zhalka budet arifmetika, esli ty potrebuesh' ot carstva vozmeshcheniya pochestyami. Polozhivshij zhizn' na vozvedenie hrama -- perelivaet sebya v nego, on lyubit svoj hram i ne vidit ot nego ni v chem obidy. Nastoyashchaya lyubov' nachinaetsya tam, gde nichego ne zhdut vzamen. CHtoby nauchit' cheloveka lyubit' lyudej, nuzhno nauchit' ego molit'sya, potomu chto molitva bezotvetna. Pod lichinoj lyubvi vy pryachete nenavist', vy sdelali stojku vozle zhenshchiny ili muzhchiny, vy prevratili ih v svoyu dobychu i, stoya kak sobaka nad kost'yu, nenavidite vseh, kto kositsya na vashe pirshestvo. |goizm nasyshcheniya vy zovete lyubov'yu. Kak tol'ko vam daryat lyubov', vy tak zhe, kak v vashih fal'shivyh druzhbah, obrashchaete svobodnogo i lyubyashchego v slugu i raba, prisvoiv sebe pravo obizhat'sya. I chtoby zastavit' ego luchshe sluzhit' sebe, kaznite ezhechasnym zrelishchem svoih stradanij. Da, konechno, vy vser'ez stradaete. No imenno vashe stradanie i ne nravitsya mne. A chto v nem, skazhite mne, horoshego? V yunosti i ya meril shagami terrasu pod polyhayushchimi zvezdami: sbezhala rabynya, kotoraya kazalas' mne edinstvennym moim lekarstvom. YA podnyal na nogi vseh moih voinov i poslal za nej vdogonku. Dobivayas' ee, ya brosil k ee nogam ne odnu provinciyu, ya zaplatil by ej i sobstvennoj zhizn'yu, no, Bog mne svidetel', ya nikogda ne nazyval lyubov'yu pogonyu za dobychej. Druzhbu ya uznayu po otsutstviyu razocharovanij, istinnuyu lyubov' po nevozmozhnosti byt' obizhennym. Kogda prihodyat k tebe i govoryat: "Bros' etu zhenshchinu, ona tebya obizhaet..." -- vyslushaj ih so snishozhdeniem i lyubi ee po-prezhnemu, ibo kto v silah tebya obidet'? Tebe skazhut: "Bros' ee, ty zhe vidish', staraniya tvoi bespolezny". Vyslushaj ih so snishozhdeniem i lyubi ee po-prezhnemu: ty uzhe sdelal svoj vybor. I esli mozhno ukrast' poluchennoe toboj, to kto v silah otnyat' u tebya toboj otdannoe? Tebe skazhut: "Zdes' ty v dolgah. Tam u tebya ih net. Zdes' smeyutsya nad tvoimi zaslugami. Tam pochitayut ih". Zatkni ushi, zachem tebe arifmetika? Vsem ty mozhesh' otvetit': "Lyubit' menya -- znachit vmeste so mnoj trudit'sya". Vot i v hram voshli tol'ko druz'ya, i nest' im chisla. LVI YA otkryl tebe etot sekret i povtoryayu eshche raz: tvoe proshloe -- eto medlennoe rozhdenie tebya, tochno tak zhe, kak vse proishodyashchee v carstve, vplot' do segodnyashnego dnya, -- rozhdenie carstva. Sozhalet' o prozhitom tak zhe nelepo, kak mechtat' rodit'sya v drugom vremeni, v drugom meste, ostat'sya navsegda rebenkom, i etimi durackimi pretenziyami otravlyat' sebe zhizn'. Tol'ko bezumec mozhet metat'sya i skripet' zubami, glyadya v proshloe; proshloe -- granit: ono bylo. Primi etot den', on dan tebe, chtoby ty ne borolsya s nepopravimym. Nepopravimoe ne imeet nikakogo znacheniya, proshloe nikogda nichego ne znachit. Ved' ne sushchestvuet celi, kotoraya mozhet byt' dostignuta, perioda, kotoryj zavershilsya by, epohi, kotoraya konchilas', -- delyat i oboznachayut granicy tol'ko istoriki, -- tak otkuda nam znat', o chem stoit zhalet' na etom puti -- puti, kotoryj ne konchen i nikogda ne konchitsya? Smysl ne v tom, chtoby nazhit' zapasy, sest' i ne spesha imi pol'zovat'sya, smysl v neostyvayushchih stremleniyah, puti i peremenah. Put' pobezhdennogo, chto kopit sily pod sapogom pobeditelya, udachlivee, chem u ego hozyaina, kotoryj potreblyaet pripas vcherashnej pobedy i blizitsya k smerti. Ty sprosish' menya, k chemu zhe togda stremit'sya, esli net nikakogo smysla v celi? YA otkroyu tebe tajnu, kotoruyu pryachut nehitrye, zauryadnye slova, kotoruyu malo-pomalu otkryvala mne mudrost' zhizni; znaj: priugotovlyat' budushchee -- znachit vser'ez zanimat'sya nastoyashchim. Tot, kto ustremlen k budushchemu, a ono ne bolee chem ego sobstvennaya fantaziya, istaet v dyme utopicheskih illyuzij. Podlinnoe tvorchestvo -- eto razgadyvanie nastoyashchego v raznorechivyh slovah i neshozhih oblikah dnya. No esli ty prenebregaesh' segodnyashnim iz-za pustyh i vzdornyh fantazij o budushchem, ty -- prozhekter, kotoryj poveril, budto hram i kolonnada vozniknut iz zavitushek ego pera. V mire vymysla net vragov, no, ne vstrechaya soprotivleniya, kak obresti formu? Vopreki chemu potyanetsya vverh kolonnada? Odno pokolenie za drugim vystraivaet kolonnadu, protivyas' iznashivaniyu zhizni. Nel'zya sochinit' formu, mozhno ee nashchupat', soprotivlyayas' zhizni, kotoraya hochet vse sgladit'. Tol'ko tak rozhdayutsya velikie shedevry i carstva. Privodit' v poryadok nuzhno vsegda nastoyashchee. CHto tolku obsuzhdat' kachestvo nasledstva? Ty ne mozhesh' predvidet' budushchego, ty mozhesh' pozvolit' emu byt'. Konechno, u tebya budet nemalo raboty, esli segodnyashnee stanet dlya tebya materialom dlya tvorchestva. Vot i ya, naprimer, nazyvayu yachmennye polya, doma, gory, koz i ovec -- v obshchem, vse, chto vizhu vokrug, -- obitel'yu, krepost'yu, carstvom. YA prevrashchayu ih v to, chem oni ne byli, oshchushchayu kak edinstvo i celostnost', hotya kosnis' etoj celostnosti razum, on razrushit ee, potomu chto beschuvstvenen, -- tak ya ukreplyayu nastoyashchee, tak, ne zhaleya sil, podnimayus' na goru i skladyvayu pejzazh: v nezhnoj goluboj dymke lezhat na zelenom polotne polej, slovno pashal'nye yaichki, pestrye goroda. Moya kartina ne istinnej i ne lzhivej gorodov-korablej, gorodov-hramov, ona prosto drugaya. V moej vlasti sdelat' tak, chtoby lyudskaya zhizn' pomogala moej bezmyatezhnoj yasnosti. Znaj, podlinnoe tvorchestvo vovse ne predvoshishchenie budushchego, ne lovlya himer i utopij, ono -- novaya kartina nastoyashchego, a nastoyashchee -- vsegda besporyadochnaya kucha samyh raznorodnyh veshchej i predmetov, dostavshihsya tebe po nasledstvu, dostavshihsya ne dlya radosti, ne dlya gorya, oni -- tochno takie, kak ty, i oni i ty -- est'. Budushchee? Pust' ono, kak derevo, tyanet vverh odnu za drugoj svoi vetvi ot nastoyashchego k nastoyashchemu, derevo stanet sil'nym i moshchnym, dostignet zrelosti i primet smert'. Ne bespokojsya o moem carstve. S teh por, kak vmesto drobnogo mira lyudi uvideli celostnuyu kartinu, s teh por, kak ya vzyal na sebya trud vayatelya i stal tesat' kamen', moshch' moego tvorchestva podhlestnula ih sud'by. S etih por oni nachnut pobezhdat', i moi skaziteli najdut, o chem slagat' pesni: vmesto mertvyh bogov oni budut slavit' zhizn'. Vzglyani na moi sady: s rassvetom v nih prihodyat sadovniki rastit' vesnu, oni ne sporyat o pestikah i tychinkah, oni sazhayut semena. Tak vot, otchayavshiesya, neschastnye, pobezhdennye, ya govoryu vam: vy -- armiya pobeditelej, vy vystupaete v pohod tol'ko segodnya, i kak radostno byt' nastol'ko yunym. Odnako ne podumaj, chto obdumat' nastoyashchee legko. Ono protivitsya, kogda ty ego obzhivaesh', protivitsya tak, kak nikogda ne budut protivit'sya tvoi vymysly o budushchem. Upavshij na pesok vozle vysohshego kolodca iznemogaet ot zhguchego znoya i tak legko shagaet v svoih mechtah. Bez usilij, ogromnymi shagami toropitsya on k izbavleniyu ot zhazhdy. Sladostno pit' v mechtah, gde shagi ne potrebovali usilij i odarili tebya vodoj, slovno gibkie podatlivye rabyni, ty ne vstretil ni odnogo shipa, kotoryj vcepilsya by v tvoyu odezhdu. No pokornoe zavtra ne nastupaet, nastupaet agoniya, skripit na zubah pesok, kolyhanie pal'm, polnovodnaya reka i penie prachek medlenno unosyat tebya v smert'. Putnik idet po zemle, sbivaet o kamni nogi, krovavitsya o shipy, karabkayas' po sklonu. Emu vydany vse trudnosti voshozhdeniya, i on dolzhen preodolet' ih odnu za drugoj. On sozdaet vodu napryazheniem sobstvennogo tela: muskulami, mozolyami na ladonyah, ranami na nogah. Vmeshavshis' v razbrod protivyashchejsya dejstvitel'nosti, on siloj svoih sobstvennyh ruk vyzhimaet vodu iz kamnej pustyni. Pekar' tak mesit testo, on chuvstvuet, kak ono uplotnilos', protivyas' usiliyam ego ruk, sbilos' v tugoj kom, kotoryj on dolzhen razminat' i razminat', no etot kom govorit: hleb budet. Tochno tak zhe rabotaet poet i vayatel'; kak svobodny oni pered naplyvayushchimi strokami, pered glyboj mramora, oni mogut vse -- sozdat' tragediyu ili komediyu, naklonit' golovu vpravo ili vlevo, no do teh por, poka u nih stol'ko vozmozhnostej, nichego ne rozhdaetsya. No vot rybka klyunula, udochka sognulas' dugoj. Ty ne mozhesh' skazat' to, chto tebe hotelos' by: postavlennoe slovo meshaet novomu, no ty ne hochesh' vycherknut' pervoe, ono tozhe vazhno, a oba vmeste ne dayutsya tebe v ruki. Ty tasuesh' slova to tak, to etak, ty mesish' glinu, starayas' pojmat' ulybku, kotoraya ot tebya ubegaet. Ne logika tebe v pomoshch', ona otsechet odno v pol'zu drugogo, ty ishchesh' klyuch svoda, on ob®edinit tvoi protivorechivye istiny, ibo ni odna iz nih ne dolzhna poteryat'sya, i vdrug chuvstvuesh': stihotvorenie vot-vot poyavitsya, mramor vot-vot ulybnetsya, potomu chto tebya stesnili vozlyublennye vragi. Nikogda ne slushajsya teh, kto, zhelaya tebe pomoch', sovetuet otbrosit' hot' odno iz tvoih iskanij. Ty ugadaesh' svoe prizvanie po toj neotvyaznosti, s kakoj ono tebe soputstvuet. Predat' ego -- znachit pokalechit' sebya, no znaj: tvoya pravda budet oboznachat'sya ochen' medl