il smysl. Komu kak ne emu rvat' volosy, obdirat' na rukah kozhu? Otec perepolnen otvetstvennost'yu otcovstva, i vdrug u nego na glazah ego syn tonet v reke -- razve uderzhat' otca na beregu? -- s krikom on vyrvetsya iz tvoih ruk i kinetsya v vodu, inache yazyk, kotorym on privyk govorit', lishitsya smysla. Ty uvidish' gordelivoe torzhestvo poddannogo v den', kogda vostorzhestvuet carstvo; ty uvidish' schast'e otca v den' rozhdeniya syna. Gor'kie muki, velikoe schast'e ty cherpaesh' iz odnogo istochnika. Mukami i radostyami plodonosit tvoya privyazannost'. YA sumel privyazat' tebya k carstvu. I teper' hochu spasti v tebe cheloveka, pust' dazhe ugrozhaya zhizni, pust' dazhe tolkaya na put' stradanij, posadiv otca semejstva v tyur'mu i otluchiv ego ot sem'i, izgnav vernogo slugu carstva, otluchiv ego ot carstva, potomu chto lyublyu sem'yu, lyublyu carstvo, ty klyanesh' menya za stradaniya, no ya govoryu tebe: ty ne prav, ya spasayu v tebe to, chto zhivit tebya. Prehodyashchee pokolenie, darohranitel'nica, kuda spryatan hram, ty o nem, vozmozhno, ne podozrevaesh', ty ot nego otvernulos', no emu, i tol'ko emu, ty obyazano prostorom svoego serdca, smyslom slov, siyaniem glubinnoj radosti -- ya spasayu hram. Tak znachim li zheleznyj krug moih voinov? Menya nazvali spravedlivym. Da, ya spravedliv. I esli prolival krov', to ne dlya togo, chtoby utverdit'sya v zhestokosti -- chtoby obresti vozmozhnost' yavlyat' miloserdie. Teper' mne dano blagoslovit' togo, kto kolenopreklonenno celuet mne ruku. Blagoslovenie moe dlya nego nastoyashchee bogatstvo. On uhodit s mirom v dushe. No esli ne verit' v moe pravo na vlast', chto tolku v moem blagoslovenii? YA slozhil pal'cy, umyagchil usta medom ulybki, no neveru nekuda prinyat' daruemoe blago. On uhodit nishchim. Odinochestvo, krichashchee: "YA, ya, ya!.." -- ne obogashchaet, nechem otvetit' na etot krik Esli menya sbrosyat s krepostnyh sten, toskovat' oni budut ne obo mne. A o sladostnom chuvstve synovstva. Umirotvorenii posle poluchennogo blagosloveniya. Ob oblegchennom proshcheniem serdce. Im budet nedostavat' nadezhnogo krova, osmyslennosti kazhdogo dnya, teplogo plashcha pastuha. Tak pust' oni luchshe preklonyat koleni i pochuvstvuyut sebya odarennymi moej dobrotoj, pust' vozdayut mne pochesti, i ya vozvelichu ih. I razve o sebe ya sejchas govoryu? Ne sobstvennoj slave prinuzhdayu ya sluzhit' lyudej, ya smirenno preklonen pered Gospodom, Gospoda oni slavyat, i On ukryvaet ih vseh Svoeyu slavoyu. Ne ishchu ya i velichiya carstva, sdelav lyudej ego podnozhiem. Carstvo -- podnozhie cheloveku, ego hochu vozvysit' i oblagorodit'. I esli ya prisvaivayu plody ih trudov i usilij, to otdayu ih Gospodu, chtoby vernulis' obratno blagoslovennym dareniem. I vot kak vozdayanie techet k nim iz moih zhitnic zerno. Ono -- pishcha im, no eshche i svet, i pesnopenie, i dushevnyj pokoj. Veshch' dolzhna ispolnit'sya dlya cheloveka smysla, obruchenie ispolnyaet smysla kol'co, svirepye kochevniki -- voennyj lager', Bog -- svoj hram, carstvo -- reku. A inache chem by vladeli lyudi? Skladyvayut carstvo veshchi i neveshchestvennoe. Carstvo vbiraet v sebya okruzhayushchee veshchestvo. XCIII Sushchestvuyut lyudi, sushchestvuet predannost'. Predannost'yu ya nazyvayu tvoyu svyaz' s lyud'mi cherez tvoyu mukomol'nyu, hram ili sad. Predannost' sadu pridaet tebe ves, ty -- sadovnik. No vot prihodit chelovek, kotoryj ne ponimaet, chto znachimo na samom dele. Nauka, chto poznaet, razlagaya na chasti, vnushila emu lozhnye predstavleniya o sushchem. (Razlozhit' -- znachit utratit' soderzhimoe, zabyt' o glavnom: o tebe v dele. Peremeshaj v knige bukvy -- unichtozhish' poeta. I esli sad -- eto sorok yablon', to net i sadovnika.) Besponyatnym vse smeshno, oni ne znayut dela, oni tol'ko nasmehayutsya. Nasmeshniki ne chitayut knig, oni peremeshivayut v nih bukvy. "Pochemu, -- sprashivayut oni, -- nuzhno zhertvovat' soboj radi hrama, radi uporyadochennoj kuchi mertvyh kamnej?" Tebe nechego im otvetit'. Oni sprashivayut: "Zachem umirat' radi sada, radi vsyakih tam bylinok i travinok?" Tebe nechego im otvetit'. "Zachem umirat' radi bukv v alfavite?" Nezachem. I tebe ne hochetsya umirat'. No na dele oni obokrali tebya, sdelali nishchim. Ty ne hochesh' umirat', znachit, ty nichego bol'she ne lyubish'. Tebe kazhetsya, ty poumnel, -- net, po gluposti rastratil sily i razrushil uzhe postroennoe; ty rastochil svoe sokrovishche -- smysl veshchej. Nasmeshnik teshit svoe tshcheslavie, on -- grabitel', komu on pomog svoej nasmeshkoj? Pomog tot, kto shlifoval kazhdoe slovo, ottachival sposob vyrazheniya, stil', a znachit, sovershenstvoval instrument, kotoryj pozvolit emu rabotat' dal'she. Nasmeshnik rabotaet na effekte neozhidannosti, on grohnul o zemlyu statuyu i pozabavil vseh bessmyslicej oblomkov, vzorval hram, kotoryj byl dlya tebya pribezhishchem tishiny i molitvennogo razdum'ya, teper' pered toboj kucha musora, i, konechno, radi nee ne stoit umirat'. Tebe pokazali, kak legko ubivat' bogov, no tebe bol'she nechem dyshat', zhit'. Lyubaya veshch' dragocenna oreolom sveta, puchkom nazhityh svyazej, eti svyazi my imenuem kul'turoj, oni -- nash yazyk. Ochag dlya nas oboznachaet lyubov', zvezdy -- svet gornego mira, delo, kotoroe ya tebe doveril, -- carskuyu pochest', ya priobshchil tebya k svoemu carskomu klanu. No chto tebe delat' s kamnyami, delami, ciframi, esli oni tol'ko kamni, dela, cifry? Razrushili odno, razbili drugoe, chto u tebya ostalos'? Tol'ko ty sam -- edinstvennyj istochnik sveta, sposobnyj rascvetit' cherepki, kotorym nechem bol'she tebya napitat'. Vot ty i zavyaz v bolote tshcheslaviya. Raz vse veshchi vokrug obessmyslilis', ty sam napolnyaesh' ih smyslom. Ty ostalsya v odinochestve i odelyaesh' vse vokrug sobstvennym skudnym svetom. Vot novoe plat'e, ono tvoe. Vot stado, ono tvoe. I vot eta zemlya, chto bogache drugih, tozhe tvoya. No vse, chto ne tvoe -- drugoe plat'e, zemlya, stado, -- vrazhdebno tebe. Sosednee carstvo, sozdannoe po tem zhe zakonam, sopernichaet s toboj. Ty obrechen posredi svoej pustyni nastaivat' na dovol'stve soboj, potomu chto, krome tebya samogo, u tebya bol'she nichego net. Ty obrechen krichat' v svoej pustote: "YA! YA! YA!" -- i ne poluchat' otveta. YA ni razu ne vstretil tshcheslavnogo sadovnika, esli on na samom dele lyubil svoj sad. XCIV Vse osveshcheno prisutstviem bozhestva. Bozhestvo ischeznet, i peremenitsya vse vokrug. CHto tebe togda dnevnaya dan', esli ona ne ukrashenie chego-to inogo? Ty znal: den' daetsya tebe dlya postizheniya zapredel'nogo, i vdrug okazalos' -- postigat' nechego. Dlya chego tebe kuvshin iz zvonkogo serebra, esli trapeza vdvoem uzhe ne obryad, predvaryayushchij lyubov'? Dlya chego samshitovaya flejta na stene, esli ty ne igraesh' na nej dlya vozlyublennoj? Dlya chego ladoni, esli ih lishili sonnoj tyazhesti lyubimogo tela? Ty ne u del, v tvoej lavochke vse prodaetsya, vse ishchet sebe mesta i hozyaina; i ty tozhe. Ko vsemu pricepleny etiketki, vse zhdet, chto vot-vot nachnetsya zhizn'. Pust den', esli ne zhdesh' bol'she legkih shagov, esli ne rascvetaet na tvoem poroge ulybka, medovuyu sladost' kotoroj v tishine i tajne sobirala dlya tebya lyubov' i kotoroj ty sejchas nasladish'sya. Den' pust, esli net rokovogo chasa proshchan'ya. Pust, esli net zabveniya sna, kogda strast' nabiraetsya sil. Net hrama, est' gruda kamnej. Net i tebya tozhe. Tak kak zhe tebe ne hotet' novogo bozhestva i hrama, dazhe esli ty znaesh', chto pozabudesh' i etot, chto opyat' budesh' stroit' novyj? Tak ustroena zhizn': nastanet utro i vernet tebe serebryanyj kuvshin, pushistyj kover, polden' i vecher, vnov' obretet smysl dan' tvoego dnya i tvoya ustalost', vnov' ty budesh' blizok ili dalek, budesh' idti ili uhodit', nahodit' ili teryat'. A sejchas, poka net v tvoej zhizni klyucha svoda, ty ne idesh', ne nahodish' i ne teryaesh', ne pomogaesh' i ne meshaesh' nichemu v mire. I dazhe esli tebe kazhetsya, chto tebe neobhodimy veshchi, chto ih ty zavoevyvaesh', ot nih otkazyvaesh'sya, na nih polagaesh'sya, ih lomaesh', razdaesh', dobivaesh'sya, vladeesh', -- ty oshibaesh'sya: beresh', uderzhivaesh', obladaesh', teryaesh', polagaesh'sya, zhazhdesh' ty tol'ko sveta, kotorym nadelilo ih solnce. Net mostka mezhdu toboj i veshch'yu, est' mostok mezhdu toboj i nezrimoj kartinoj, kotoraya mozhet byt' Bogom, carstvom ili lyubov'yu. YA vizhu, ty stal moryakom i ushel v more -- znachit, dolgoe otsutstvie predstavilos' komu-to sokrovishchem, znachit, davnie matrosskie pesni rasskazali o schast'e vozvrashchat'sya, znachit, po-prezhnemu peredayutsya iz ust v usta legendy o chudesnyh ostrovah i korallovyh rifah. I ya uveren, volny nasheptyvayut tebe pesnyu trier, hotya trier davnym-davno net, a korallovye rify, nesmotrya na to chto tvoj parusnik poka ne podhodil k nim, menyayut dlya tebya cvet vody s nastupleniem sumerek. A korablekrusheniya, o kotoryh tebe rasskazyvali? Pust' tebe samomu ne dovedetsya ispytat' nichego podobnogo -- iz-za nih v zhalobnom voe voln, b'yushchihsya o skaly, slyshish' ty plach o mertvyh. No esli nichego etogo dlya tebya net, ty zevaesh', kogda tyanesh' grubye kanaty, a natyanuv ih, skladyvaesh' na shirokoj, kak more, grudi prazdnye ruki i opyat' zevaesh'. Nichego i ne poyavitsya, esli ne postroit' sperva v tvoem serdce hrama, ne pokazat' tebe kartiny, ne obogatit' svyazuyushchimi nityami kul'tury. Poluchiv nasledstvo, god za godom zhivya lyubov'yu k nemu, ty ne smozhesh' otkazat'sya ot samogo sebya. Ne stanesh' iskat' inogo smysla zhizni. CHto takoe tyur'ma dlya lyubyashchego? Ne v veshchnom zhivet on--v carstve smysla veshchej, a v nem net sten. Pust' lyubimaya daleko, pust' ona dazhe spit i slovno by ne sushchestvuet, i chto ee hrupkie ruki protiv sten, chto ty vozdvig mezhdu nimi? No v tainstvennoj tishine dushi on pitaem svoej lyubov'yu. I ne v tvoih silah otluchit' ego ot lyubvi. Kak lyubov', pitaet tebya i Bozhestvennyj uzel, chto svyazal dlya tebya voedino ves' mir. Ta, kotoruyu ty ne lyubish', k kotoroj lish' vozhdeleesh' v razluke, ne nasyshchaet, hotya ty ne spish' iz-za nee nochami, no ved' i sobaka ne syta voobrazhaemym myasom, -- bdit v tebe tol'ko plot', v tebe ne rodilos' bozhestvo, chto umeet prohodit' cherez steny, dusha tvoya spit. YA uzhe govoril tebe o knyaze, hozyaine carstva, chto idet poutru po rosistoj trave. Carstvo emu sejchas ne v pomoshch'. Pered nim -- pustynnaya doroga. I vse-taki ego ne sputat' ni s kem drugim -- tak prostorno ego serdce. Govoril o dozornom moego carstva: vse ego vladeniya -- kruglaya kamennaya ploshchadka bashni i zvezdy nad golovoj. On hodit po nej tuda i obratno, i otovsyudu emu grozit opasnost'. Kto obezdolennej etogo plennika, zaklyuchennogo v tyur'mu velichinoj v sto shagov? Ego otyagoshchaet oruzhie, emu grozit karcer, esli on prisyadet, smert' -- esli zasnet. On merznet v moroz, moknet v dozhd', obzhigaetsya raskalennym peskom v zharu, zhdet on tol'ko puli iz ruzh'ya, nadezhno ukrytogo temnotoj i nacelennogo emu pryamo v serdce. U kogo zhizn' bolee beznadezhna? Lyuboj nishchij schastlivee i bogache: nishchij mozhet idti kuda hochet, on svoboden glazet' na tolpu, s kotoroj smeshalsya, svoboden iz vsego ustroit' dlya sebya razvlechenie. No moj dozornyj -- chastichka carstva. Carstvo perepolnyaet, pitaet ego. Nishchemu s nim ne sravnit'sya, nastol'ko bogache i prostornee serdce dozornogo. Dazhe smert' budet emu bogatstvom, on sol'etsya so svoim carstvom. Moih uznikov ya otpravil v kamenolomnyu. Oni lomayut kamen', i na dushe u nih pusto. No esli ty stroish' sobstvennyj dom, razve tot zhe kamen' ty lomaesh'? Ty kladesh' stenu, i kazhdoe tvoe dvizhenie ne nakazanie, a prazdnik. Ponimanie izmenyaet perspektivu. Konechno, ty uvidish', kak schastliv tot, komu grozila smert', -- on spassya i prodolzhaet zhit'. No esli ty podnyalsya na goru po sosedstvu i uvidel, chto zhizn' tvoya zavershena i pohozha na uvyazannyj snop, to, navernoe, tebya bol'she obraduet smert', potomu v nej dlya tebya glavnyj smysl. Smert' byla ispolnena smysla i dlya "yazyka", kotorogo po moemu prikazu pojmali noch'yu i u kogo ya hotel vyznat' namereniya moih vragov. "YA rozhden svoej rodinoj, -- otvetil on mne, -- tvoim palacham nichego ne podelat' s etim..." U menya ne bylo zhernova, kotoryj vydavil by iz nego maslo tajny, on prinadlezhal svoemu carstvu. -- Neschastnyj, ty celikom v moej vlasti, -- skazal ya. On rassmeyalsya, uslyshav, chto ya nazval ego neschastnym, schast'e ego bylo s nim, i ne v moej vlasti bylo otnyat' ego. Potomu ya i govoryu o neprestannom uprazhnenii dushi. Istinnoe tvoe bogatstvo ne v veshchnom: ono znachimo, poka ty pol'zuesh'sya im, -- osel, esli vznuzdal i poehal, miska, esli nalil sup i esh'; no vot osel v stojle, miska na polke -- chto oni dlya tebya? Ili ty vzyal i uehal, kak uehal ot zhenshchiny, kotoruyu tol'ko zhelal, no tak i ne polyubil. Konechno, zhivotnomu prezhde vsego dostupno veshchnoe, a ne aromat, ne oreol, kak prinyato govorit'. No ty -- chelovek, i pitaet tebya smysl veshchej, a ne veshchi. A ya? YA tvoryu tebya, vedu so stupeni na stupen', uchu. Ne kamen' pokazyvayu ya tebe -- velichie pogibshego voina, kakim uvidelo ego serdce vayatelya. I tvoe serdce stalo bogache ottogo, chto gde-to pomnyat pogibshego voina. Iz ovec, koz, domov i gor ya tvoryu dlya tebya carstvo, podnimayu tebya na sleduyushchuyu stupen'. Ono vrode by tebe ne v pomoshch', no ty vse-taki polon im. YA soedinyayu obychnye slova, i voznikaet stihotvorenie, ty stal eshche bogache. YA svyazal gory i reki mezhdu soboj, i vozniklo carstvo i ozarilo serdce voodushevleniem. Carstvo prazdnuet pobedu, i v etot den' umirayushchie v bol'nice ot raka, uzniki v tyur'me, dolzhniki, zamuchennye kreditorami, -- vse gordyatsya, potomu chto net takih sten, bol'nic i tyurem, kotorye pomeshali by oshchutit' blagodat'. Razbrod sushchego ya preobrazil v boga, bozhestvo smeetsya nad stenami, i chto emu pytki?.. Poetomu ya i govoryu: ya tvoryu cheloveka, razrushayu steny, vyryvayu reshetki, moj chelovek svoboden. YA tvoryu cheloveka, on neizmenen v svoih privyazannostyah, i chto emu krepostnye steny? CHto tyuremshchiki? On smeetsya nad pytkami palachej, potomu chto oni ne v silah ego prinizit'. YA govoryu "obshchenie", no imeyu v vidu ne besedy to s odnim, to s drugim. YA imeyu v vidu tvoyu privyazannost' k carstvu i privyazannost' drugogo k carstvu -- k tomu samomu carstvu, chto znachimo dlya vas oboih. I esli ty menya sprosish': "Kak mne dognat' lyubimuyu, nas razluchil mir, a mozhet byt', mor, a mozhet byt', smert'", -- ya otvechu: "Ne zovi ee, ona ne uslyshit, luchshe oberegaj ee prisutstvie, kotorogo ne otnyat' u tebya nikomu, sohranyaj oblik sozdannogo eyu doma: chajnyj podnos, chajnik, pushistyj kover -- ona im hozyajka, klyuch svoda, zhena, kotoraya ustala i zasnula, ved' tebe dano lyubit' ee i spyashchej, i dalekoj, i v razluke..." Poetomu ya i govoryu: sozdavaya cheloveka, ne zabot'sya o znaniyah -- chto tolku, esli on stanet hodyachej enciklopediej, -- podnimajsya s nim so stupen'ki na stupen'ku, chtoby videt' ne otdel'nye veshchi, a kartinu, sozdannuyu tem Bozhestvennym uzlom, kotoryj odin tol'ko i sposoben svyazat' vse voedino. Nichego ne zhdi ot veshchej: oni obretayut golos, stav znakom chego-to bol'shego, i serdcu vnyaten tol'ko takoj razgovor. Vot, k primeru, tvoya rabota: ona mozhet byt' hlebom dlya tvoih detej, a mozhet byt' rasshireniem v tebe prostranstva. I tvoya lyubov' mozhet stat' bol'shim, chem zhazhda obladat' telom, potomu chto radosti tela slishkom tesny. Ty vernulsya iz pustyni i skuchnoj dushnoj noch'yu idesh' v veselyj kvartal, chtoby vybrat' tu, s kotoroj zabudesh' o lyubvi; ty laskaesh' ee, ona chto-to sprashivaet, ty otvechaesh', no ob®yat'ya razomknutsya, i ty ujdesh' opustoshennyj: dazhe esli ona byla krasiva, tebe nechem vspomnit' ee. No esli to zhe lico, stat' i slova okazhutsya u princessy, kotoruyu tak medlenno iz dalekoj dali vezli moi karavany, kotoruyu pyatnadcat' let vzrashchivali muzyka, poeziya i mudrost', nauchiv na oskorbleniya otvechat' gnevom i hranit' vernost' v ispytaniyah, vykovav v nej tverdost' i predannost' bogam, kotorym ona ne umeet izmenit' -- ne zadumyvayas', pozhertvuet princessa svoej krasotoj, no ne snizojdet i ne vymolvit slova, kotorogo potreboval palach, tak estestvenno dlya nee blagorodstvo, i poslednij ee shag budet vyrazitel'nej tanca, -- tak vot, esli eta princessa budet zhdat' tebya v zalitom lunnym svetom zale, i, protyanuv ruki, pojdet k tebe navstrechu po mercayushchim plitam, i skazhet tebe te zhe slova priveta, no v golose ee ty uslyshish' sovershenstvo dushi, -- uveryayu tebya, na rassvete ty ujdesh' v svoyu skalistuyu pustynyu obnovlennym, blagodat' budet pet' u tebya v dushe. Ne telesnaya obolochka, ne tolkotnya myslej -- znachima tol'ko dusha, ee prostor, ee vremena goda, gornye piki, molchalivye pustyni, snezhnye obvaly, cvetushchie sklony, dremlyushchie vody -- vot on, etot vesomyj dlya zhizni zalog, nezrimyj, no nadezhnyj. V nem tvoe schast'e. I tebe nikak sebya ne obmanut'. Raznye veshchi -- stranstvie po moguchemu okeanu ili po skudnoj rechonke, pust' ty dazhe zakryl glaza, chtoby luchshe chuvstvovat' kachku. Raznaya radost', pust' broshki budut odinakovy, ot steklyashki i almaza chistoj vody. I ta, chto sejchas primolkla, sovsem ne pohozha na tu, chto ushla v glubiny svoego molchaniya. Da ty i sam nikogda ne oshibesh'sya! Potomu ya i ne hochu oblegchat' tvoj trud, raz zhenshchiny sladki tebe. Ne stanu oblegchat' tebe ohotu za dobychej, pustiv na veter uslovnosti, zaprety, otkazy, blagorodstvo obhozhdeniya i dushi: vmeste s nimi ya unichtozhu i to, chto ty tak zhazhdesh' pojmat'. Gulyashchie predostavlyayut tebe odnu vozmozhnost' -- vozmozhnost' zabyt' o lyubvi, a ya zanyat lish' tem, chto pridast tebe sil dlya zavtrashnih svershenij, ya pobuzhdayu tebya preodolet' etu goru, chtoby zavtra ty preodolel druguyu, eshche vyshe. YA hochu, chtoby ty uznal lyubov', i pobuzhdayu tebya preodolet' nepristupnuyu dushu. XCV Almaz -- plod politoj potom zemli, zemli, politoj potom celogo naroda, no almaz, dobytyj takimi trudami, nevozmozhno podelit', nevozmozhno s®est', nevozmozhno razdat' kazhdomu iz rabotnikov ponemnozhku. Dolzhen li ya iz-za etogo otkazat'sya ot dobychi almazov -- zvezd, prosnuvshihsya v zemle? Esli ya izgonyu iz ceha chekanshchikov, teh, kto chekanit zolotye kuvshiny, -- zolotoj kuvshin tozhe nevozmozhno podelit', potomu chto on stoit celoj zhizni i vsyu etu zhizn' ya dolzhen kormit' mastera hlebom, kotoryj dobyvayut drugie, -- i esli, izgnav etih masterov, ya poshlyu ih pahat' zemlyu i zolotyh kuvshinov bol'she ne budet, zato budet bol'she pshenicy, kotoruyu mozhno podelit', -- ty odobrish' menya i skazhesh', chto zhizn' bez brilliantov i zolotyh kuvshinov posluzhit k chesti cheloveka? No skazhi, kak oblagoroditsya eyu chelovek? Ob almazah li ya pekus'? V ugodu zavistlivoj i zhadnoj tolpe ya by soglasilsya szhech' na ogromnom kostre vse dobytye za god almazy v den' vsenarodnogo prazdnika ili odel by siyaniem almazov prazdnichnuyu korolevu, chtoby narod gordilsya svoej brilliantovoj caricej. Almazy vernulis' by k nim carskim velichiem ili bleskom pyshnogo prazdnestva. No chem obogatyat ih brillianty, esli zaperet' ih v muzej, gde oni popadutsya na glaza dvum-trem prazdnym zevakam i grubomu tolstyaku-smotritelyu? Soglasis', cenitsya lish' to, na chto zatracheno nemaloe vremya, naprimer, hram; soglasis', slava moego carstva siyaet v teh samyh almazah, kotorye ya zastavil dobyvat', i k slave etoj priobshchen kazhdyj, lyubuyas' gordelivoj korolevoj v brilliantah. YA znayu odnu svobodu -- svobodu uprazhnyat' svoyu dushu. Lyubaya drugaya illyuzorna, ya dokazhu tebe, smotri: ty nuzhdaesh'sya v dveri, ne umeya prohodit' cherez steny, ne volen obresti molodost', ne volen naslazhdat'sya solncem sredi nochi. YA zastavil tebya vybrat' etu dver', a ne druguyu, i ty zhaluesh'sya na pritesnenie, no ty zabyl -- bud' dver' tol'ko odna, ty byl by pritesnen tochno tak zhe. YA zapretil tebe soedinit' tvoyu sud'bu s toj, chto kazhetsya tebe krasavicej, i ty krichish' o moem tiranstve, no ty ne znaesh', chto vse krasavicy tvoej derevni kosyat, potomu chto nikogda ne pokidal svoej derevni. Ty zhenish'sya na toj, kotoruyu ya prinuzhdal sbyt'sya i radi tebya pestoval v nej dushu, -- teper' vy vdvoem obretete edinstvennuyu svobodu, sut' kotoroj polnota smysla i neprestannoe rasshirenie dushi. Svoevolie iznashivaet tebya. Moj otec govoril: "Ne byt' -- ne znachit zhit' svobodno". XCVI YA budu govorit' s toboj o neobhodimosti ili bezuslovnom: eto i est' Bozhestvennyj uzel, chto svyazuet vse voedino. Nevozmozhno do smerti uvlech'sya igroj, esli kosti vsego-navsego kostyashki i nichego bol'she. Vot ya otdal prikaz otplyt' v more, more nespokojno, i kapitan dolgo i pristal'no vglyadyvaetsya v nego -- vzveshivaet tyazhest' tuch, slovno silu protivnika, prikidyvaet vysotu valov, opredelyaet napor vetra. Svoim prikazom ya svyazal dlya nego voedino tuchi, veter i volny. Moj prikaz -- neobhodimost', s kotoroj ne posporish', my s moim kapitanom ne na yarmarke, ne na bazare, my -- svyatilishche, gde ya -- klyuch svoda, utverzhdayushchij ego nezyblemost'. I kak ne preispolnit'sya emu velichiya, pravya svoim korablem? Vot drugoj, on ne podchinen mne, on priehal polyubovat'sya morem, on mozhet idti kuda hochet, mozhet povernut' nazad s poldorogi, on ne podozrevaet o svyatilishche, tuchi dlya nego ne ispytanie, ne ugroza -- krasivaya dekoraciya, ne bol'she, krepnushchij veter ne grozit oprokinut' mir, on obduvaet emu shcheki, a morskie valy opasny razve chto kachkoj, nepriyatnoj i tyagostnoj dlya zheludka. Poetomu ya i govoryu: dolg -- tot zhe Bozhestvennyj uzel, chto svyazuet vse voedino. No carstvo, hram i tvoj dom postroyatsya tol'ko togda, kogda dolg stanet dlya tebya neosporimoj neobhodimost'yu, kogda perestanet byt' igroj, v kotoroj mozhno menyat' pravila. -- Dolg ne vybirayut, -- govoril moj otec, -- v etom ego glavnaya osobennost'. Poetomu i obrecheny na neuspeh te, kto hochet v pervuyu ochered' nravit'sya. ZHelanie nravit'sya delaet ih podatlivymi i gibkimi. Oni begut tebe navstrechu i predayut na kazhdom shagu, zhelaya ostat'sya zhelannymi. Na chto mne meduzy bez kostyaka i formy? YA izrygayu ih, vozvrashchaya haosu: vy pridete ko mne, kogda sozdadite samih sebya. Dazhe zhenshchina ustaet ot vozlyublennogo, esli on tol'ko eho ee i zerkalo, -- kto nuzhdaetsya v sobstvennom otrazhenii? Ty mne nuzhen, esli vystroil sebya kak krepost', esli vnutri tebya ya chuvstvuyu plotnuyu serdcevinu. Sadis' ryadom, ty est'. Predannogo carstvu vyberet sebe v muzh'ya zhenshchina i budet emu sluzhit'. XCVII I vot chto ya hotel eshche skazat' o svobode. Moj otec posle smerti stal dlya poddannyh gornym hrebtom, zaslonivshim gorizont. Logiki, istoriki i kritiki ochnulis', razdulis' ot vetra slov i ob®yavili, chto chelovek prekrasen. Da, sozdannyj moim otcom chelovek byl prekrasen. -- Raz on tak prekrasen, -- shumeli logiki i kritiki, -- otpustite ego na svobodu. Na vole on rascvetet, kazhdyj shag ego budet chudom. Prinuzhdeniya zastyat idushchij ot nego svet. A ya vecherami gulyayu sredi apel'sinovyh derev'ev, vetki ih obrezayut, verhushki vytyagivayut. Pochemu by mne ne skazat': -- Derev'ya moi prekrasny, oni sgibayutsya pod tyazhest'yu apel'sinov. Dlya chego obrezat' im vetki, kotorye tozhe mogut plodonosit'? Nuzhno dat' derevu volyu. Na svobode ono rascvetet. My meshaem polnote cveteniya. Logiki osvobodili cheloveka. Lyudi vypryamilis' eshche bol'she, potomu chto rosli s pryamoj spinoj. I kogda prishli zhandarmy, zahotev podchinit' ih bylym prinuzhdeniyam, no ne potomu, chto videli v nih materinskoe lono, rozhdayushchee sovershenstvo, a iz nizmennogo zhelaniya povelevat', lyudi vzbuntovalis' protiv utesneniya. ZHazhda svobody vosplamenila ih, i pozhar vosstaniya vspyhnul vo vseh koncah moego carstva. Byt' svobodnymi oznachalo dlya nih byt' prekrasnymi. Umiraya za svobodu, oni umirali za velichie svoej dushi, i v ih smerti bylo velichie. Slovo "svoboda" zvenelo chishche serebryanoj truby. No ya vspomnil, chto govoril mne otec: -- Svoboda dlya nih -- eto svoboda ne byt' nikem. Posmotri, vmesto svobody voznikla sutoloka, kak na gorodskoj ploshchadi. Ty protoptal tropku zdes', tvoj sosed stal hodit' tam, no dorogi u vas net. Svoyu chast' doma ty pokrasil v krasnyj cvet, tvoj sosed -- v sinij, a kvartirant svoyu -- v zheltyj; nevedomo kakogo cveta u vas dom. Vot vy reshili ustroit' prazdnichnuyu processiyu, no kazhdyj nastaivaet na svoem marshrute, nerazumie razmelo vas, slovno pyl', i ne bylo nikakogo prazdnika. Esli svoyu vlast' ty delish' mezhdu vsemi, nastupit bezvlastie. Esli kazhdyj vyberet mesto dlya hrama i nachnet snosit' tuda kamni, ty uvidish' kamenistuyu pustynyu, a ne hram. Tvorec vsegda odin, tvoe derevo -- vzryv odnogo semechka. I konechno, eto derevo -- vopiyushchaya nespravedlivost', potomu chto drugie semena uzhe ne prorosli. ZHelanie podavit' vseh ya ne nazovu siloj, a nazovu glupoj gordynej. No esli eto sila sozidayushchego tvorca i ona protivostoit estestvennomu techeniyu sobytij, prevrashchayushchemu gornyj lednik v boloto, hram v pesok, zhar solnca v skudnoe teplo, knigu v kipu razroznennyh stranic, yazyk v smes' chuzherodnyh slov, -- techeniyu, kotoroe uravnivaet vse vozmozhnosti i uravnoveshivaet vse usiliya, rano ili pozdno razvyazyvaya tot Bozhestvennyj uzel, chto svyazal vse voedino, zamenyaya kartinu razbrodom sushchego, -- ya privetstvuyu etu silu i proslavlyayu ee. Ona srodni kedru, kotoryj polozhilsya na kamenistuyu pustynyu, kotoryj uglublyaet svoi korni v pochvu, hotya net v nej obil'nyh pitatel'nyh sokov, kotoryj protyanul vetvi solncu -- tomu samomu solncu, chto upodobilo pesok besstrastnomu zerkalu, vygladilo vse, vyrovnyalo i uravnovesilo, no teper' eto zloe solnce v pomoshch' nespravedlivomu kedru, kotoryj preobrazhaet pesok i kamni, kotoryj raskidyvaet v solnechnyh luchah smolistyj hram, kotoryj poet vmeste s vetrom, kak eolova arfa, i vozvrashchaet dvizhenie nepodvizhnomu. Ibo zhizn' -- eto edinstvo svyazej, spletenie silovyh linij i nespravedlivost'. Uvidev detej, tomyashchihsya ot skuki, chto ty delaesh', kak ne navyazyvaesh' im prinuzhdenie, kotoroe zovetsya "pravila igry", i vot oni uzhe begayut v dogonyalki. Nastupilo vremya, kogda nechego stalo vysvobozhdat' i svobodoj stali nazyvat' delezhku material'nyh blag sredi ravnyh i ravno nenavidyashchih drug druga. Ty svoboden, ty tolkaesh' soseda, a on tolkaet tebya. SHariki tolkayutsya, katyatsya i esli vdrug ostanovyatsya, to ostanovku ty nazyvaesh' otdyhom. Takaya svoboda trebuet nepremennogo ravenstva, a ravenstvo neizbezhno trebuet ravnovesiya, a kogda vse uravnovesheno, nastupaet smert'. Ne luchshe li zhizn', ona povedet tebya za soboj, ty stolknesh'sya s silovymi liniyami, i oni pokazhutsya tebe prepyatstviem, no oni -- napravlyayushchie dlya rastushchego vverh dereva. Edinstvennaya zavisimost', kotoraya mozhet tebya umalit' i kotoruyu dolzhno nenavidet', -- eto zavisimost' ot nedovol'stva soseda, ot zavisti ravnogo tebe i neobhodimost' ne vydelyat'sya iz tolpy. Popav v plen podobnyh zavisimostej, ty prevratish'sya v otbros sredi kuchi drugih otbrosov. No esli rech' idet o rastushchem vverh dereve, kakim nelepym pokazhetsya tebe veter slov, gudyashchij o tiranii. Tak vot, nastupili vremena, kogda svobodno stalo ne luchshemu v cheloveke, a hudshemu -- tomu, chemu potvorstvuet tolpa, a chelovecheskoe stalo tayat' i tayat'. No tolpa ne svobodna, ona nikuda ne stremitsya, v nej est' tol'ko tyazhest', i eta tyazhest' pridavlivaet ee k zemle. Tolpa nazyvaet svobodoj svobodu gnit' i spravedlivost'yu -- svoe gnienie. Tak vot, nastupili vremena, kogda slovo "svoboda", kotoroe zvenelo kogda-to prizyvno, slovno voennyj rozhok, sniklo, polinyalo, i lyudi stydlivo mechtayut o novom zvonkom rozhke, kotoryj razbudit ih na zare i pozovet stroit'. Potomu chto horosh tol'ko tot rozhok, kotoryj tebya razbudil. A prinuzhdenie plodotvorno tol'ko togda, kogda, sluzha hramu, ty sluzhish' i samomu znachimomu v sebe. Kamni ne mogut sami stronut'sya s mesta i postroit' sobstvennyj hram, no esli dlya kamnya nashlos' ego mesto, to nevazhno, chemu on sluzhit, -- poluchennoe budet znachimo. Podchinis' rozhku, esli on razbudil v tebe bol'shee, chem ty sam. Te, chto umerli za svobodu, vybrali ee, potomu chto ona byla samym luchshim v nih i vozmozhnost'yu eshche bol'shego sovershenstva. Oni sluzhili radosti byt' svobodnymi i podchinilis' zovu rozhka, podnyavshis' noch'yu, otkazavshis' ot svobody spat' dal'she ili obnimat'sya s zhenoj, oni stali vedomymi, i esli ty poslushen golosu dolga, zachem mne znat', gde byli zhandarmy -- ryadom s toboj ili v tebe samom. I esli oni byli v tebe, to, znachit, kogda-to byli ryadom, potomu chto chuvstvo chesti ty unasledoval ot otca, kotoryj rastil tebya s chest'yu. Kogda ya govoryu "prinuzhdenie" -- ya podrazumevayu protivopolozhnost' svoevoliya, v kotorom vsegda est' nedobrosovestnost', no ne imeyu v vidu prinuzhdenij moej policii, -- ya brodil po gorodu v molchanii moej lyubvi, videl igrayushchih detej, oni podchinyalis' pravilam igry, im bylo stydno ih narushit'. Oni dorozhili igroj, tem, chto poluchali ot igry. Dorozhili rveniem i radost'yu spravit'sya s zadannoj igroj zadachej, dorozhili svoej yunoj derzost'yu -- slovom, vkusom etoj igry, a ne drugoj, etim vot bozhestvom, kotoroe sdelalo ih derzkimi i radostnymi. Ved' kazhdaya igra trebuet ot tebya svoego, i, zhelaya izmenit'sya, ty menyaesh' igru. No vot ty, kotoryj tol'ko chto byl v igre vsemogushch i blagoroden, vdrug splutoval i tut zhe ponyal, chto razrushil sobstvennymi rukami to, radi chego igral, -- vsemogushchestvo i blagorodstvo. I vse-taki ty uspel polyubit' ih, a znachit, primesh' prinuzhdenie pravil. CHto mozhet sozdat' zhandarm? Vseobshchee edinoobrazie. Otkuda emu znat' o bol'shem? Poryadok dlya nego -- poryadok v muzee, gde vse vystroeno v ryad. No edinstvu moego carstva ne nuzhny podobiya. I ty, i tvoj sosed lepite sebya kak chastichku carstva, kak kolonnu, kak statuyu v hrame, kotoryj sam po sebe edin. Moi prinuzhdeniya srodni uhazhivaniyu za lyubimoj. XCVIII Esli ty lyubish' bez nadezhdy na vzaimnost', molchi o svoej lyubvi V tishine ona sdelaetsya plodonosnoj. Kto, kak ne ona, napravlyaet tvoyu zhizn', i lyuboj put' tebe na pol'zu, ibo podhodish', udalyaesh'sya, vhodish', vyhodish', nahodish', teryaesh'. Ty ved' tot, kto dolzhen zhit'. No net zhizni, esli ni odin bog ne napryag vokrug tebya silovyh linij. Esli tebya ne lyubyat, a u tebya nedostaet tverdosti dushi molchat' o svoej lyubvi i ty vymalival otvetnuyu lyubov' kak voznagrazhdenie za vernost', no tshchetno, popytajsya najti vracha i iscelit'sya. Potomu chto vredno putat' lyubov' s rabstvom serdca. Prekrasna lyubov', kotoraya molitsya, no ta, chto klyanchit i vymogaet, srodni lakeyu. Esli besstrastnoe techenie zhizni postavilo na puti tvoej lyubvi pregradu vrode izgnaniya ili molchalivyh monastyrskih sten i tebe nado preodolet' ee, vozblagodari Gospoda, esli tvoya lyubimaya otvechaet tebe vzaimnost'yu, pust' v etot mig ona dlya tebya vse ravno chto slepogluhonemaya. Znaj, v etom mire mercaet dlya tebya negasimyj ogonek nochnika. I pover', sovsem nevazhno, vidish' ty ego ili net. Umirayushchij v pustyne bogat teplom svoego dalekogo doma, nesmotrya na to, chto umiraet. Esli ya pestuyu velichie dushi i vybral samuyu sovershennuyu, chtoby ona vyzrevala v tishine i molchanii, tebe, navernoe, pokazhetsya, chto sovershenstvo ee nikomu ne v pomoshch'. No posmotri, blagodarya ej oblagorodilos' vse moe carstvo. Izdaleka prihodyat k nej na poklon. YAvlyayutsya chudesa i znameniya. Esli lyubyat tebya, pust' dazhe neoshchutimo, i ty lyubish' v otvet, ty idesh' v luche sveta. Kogda chuvstvuesh' Gospoda, blagodatna ta molitva, na kotoruyu otvechayut tishinoj Esli tvoya lyubov' vzaimna, esli tebe raskryty ob®yat'ya, molis' Gospodu, chtob On spas tvoyu lyubov' ot porchi, ya boyus' za sytoe serdce. XCIX I poskol'ku ya vse zhe polyubil svobodu, nauchivshuyu pet' moe serdce, poskol'ku prolival krov', chtoby ee zavoevat', i videl siyayushchie glaza teh, kto bilsya so mnoj ryadom (videl ya i Drugih, nizkih serdcem, -- ugryumo nabychivshis', lomilis' oni k kormushke i, otvoevav sebe mesto v hlevu, prevrashchalis' v chavkayushchih svinej). Poskol'ku ya videl i teh, kogo ozhivil svet svobody, i teh, kogo tiraniya prevratila v skotov. Poskol'ku ya zhivu zhizn' i ne otvorachivayus' ot maloj malosti v samom sebe, no zato ne prinimayu vser'ez raznogolosicu idej, tverdo znaya, chto, esli slova sdelalis' tesny dlya zhizni, nuzhno ih pomenyat'; esli tebya postavilo v tupik nerazreshimoe protivorechie, nuzhno perestroit' frazu, nuzhno, chtoby podnyalas' gora, s kotoroj vidna budet celikom vsya ravnina. I poskol'ku ya znayu, chto blagorodstvo dushi zakladyvaetsya, vystraivaetsya i sozidaetsya, slovno krepost', chto sozidaet ego prinuzhdenie, vera i bezuslovnost' dolga, kotorye oveshchestvilis' v tradiciyah, molitve i obryadah. Poskol'ku ya znayu, chto prekrasny tol'ko gordye dushi, kotorye ne zhelayut sgibat'sya i pomogayut cheloveku derzhat'sya pryamo dazhe pod pytkoj, kotorye osvobozhdayut ot tiranii samolyubiya, no umeyut hranit' vernost' sebe, vybirat', reshat' i zhenit'sya na lyubimoj vopreki nagovoram tolpy i nemilosti korolya... Potomu ya i ponyal, chto glavnoe ne svoboda i ne prinuzhdenie. Glavnoe -- ne otvernut'sya ni ot odnogo iz bienij zhizni. A slova? Pust' draznyat drug druga, pokazyvaya yazyk. S Esli ty zaranee opredelil, chto takoe zlo, i stal za nego nakazyvat', zlodeev okazhetsya ochen' mnogo (ty mozhesh' posadit' v tyur'mu vseh, potomu chto v kazhdom est' krupica zla, kotoroe ty iskorenyaesh', a esli karat' za nedozvolennye zhelaniya, to v tyur'mu otpravyatsya i svyatye). Strashna tvoya predvzyatost', ty podnyalsya na zapretnuyu goru, odetuyu krovavym tumanom, i vslepuyu unichtozhaesh' cheloveka voobshche. Ty vidish' ego zlodeem, no v nem est' i angel. Ty unichtozhaesh' ih vmeste. Esli tvoi zhandarmy -- a oni neizbezhno tupye ispolniteli tvoej voli, tupost' -- ih professiya, ot nih ne trebuetsya chut'ya, naprotiv, ono im zapreshcheno, potomu kak ne ih delo vnikat' i sudit', ih delo vyyavlyat' po dannym toboj priznakam, -- tak vot, esli tvoi zhandarmy poluchat prikaz razdelit' vseh na chernyh i belyh -- a drugih cvetov dlya zhandarmov ne sushchestvuet -- i k chernym ty otnesesh', naprimer, togo kto nasvistyvaet v odinochestve, kto poroj somnevaetsya v Boge, kto zevnul, kopaya zemlyu, kto vot tak dumaet, postupaet, lyubit, nenavidit, voshishchaetsya, preziraet, -- togda nastupayut otvratitel'nye vremena i okazyvaetsya, chto u tebya ne narod, a sploshnye predateli, i skol'ko ni rubi golov, vse budet malo, i v tolpe tak i kishat podozritel'nye i shpiony. Ty podelil ne lyudej, razvedya napravo odnih i nalevo drugih, chtoby kartina stala yasnee, -- ty razrubil cheloveka, razdelil, razluchil ego s samim soboj, zaverboval v nem soglyadataya, sdelal podozritel'nym dlya samogo sebya i gotovym sebya predat', potomu chto v odnu iz tomitel'nyh nochej kazhdyj somnevalsya v Boge. Potomu chto kazhdyj nasvistyval v odinochestve, zeval, kopaya zemlyu, i dumal, delal, lyubil, nenavidel, voshishchalsya ili preziral ne dolzhnoe. Ibo chelovek zhivoj, i on zhivet. No svyatym, pravednym i zhelannym tebe pokazalsya tot, kto gromyhaet segodnya odnoj ideej, zavtra drugoj, smeshnoj yarmarochnyj payac; tebe okazalsya nenuzhnym tot, kto zhivet serdcem. A raz ty poslal zhandarmov iskat' ne kakogo-to cheloveka, a chelovecheskoe V cheloveke, to s prisushchim im userdiem oni otyshchut ego v kazhdom, uzhasnutsya obiliyu zla, uzhasnut tebya svoimi doneseniyami i ubedyat v neobhodimosti samyh srochnyh mer. Ty soglasilsya i postroil tyur'mu, kuda zaklyuchil ves' svoj narod. No esli ty vse-taki hochesh', chtoby krest'yane u tebya pahali zemlyu, polagayas' na shchedroe solnce, chtoby vayateli rezali kamen', geometry chertili figury, ty dolzhen podnyat'sya na druguyu goru. S drugoj vershiny tepereshnie katorzhniki pokazhutsya tebe svyatymi, i ty vozdvignesh' pamyatnik tem, kogo poslal lomat' kamen'. CI Nakonec-to ya ponyal, chto takoe grabezh, ya davno razmyshlyal o nem, no ne byl prosvetlen Gospodom. YA znal i ran'she, chto grabitel'stvuet pisatel', lomaya osnovy stilya, korezha ustoyavshiesya sredstva vyrazheniya, zhelaya effektnej vyrazit' sebya. Na pervyj vzglyad chto tut nepohval'nogo? Sredstva vyrazheniya i vyrabotany dlya togo, chtoby vyrazhat' sebya. No ty, vmesto togo chtoby pustit'sya v put', slomal povozku, ty pohozh na nerazumnogo hozyaina, neimovernoj klad'yu on pereshib hrebet svoemu oslu. Nabavlyaya den' za dnem ponemnogu, on mog by priuchit' svoego osla k bolee tyazheloj kladi, i osel sluzhil by emu luchshe, chem ran'she. YA gonyu narushitelej, pust' vse vyrazhayut sebya po pravilam, -- tol'ko tak u nih poyavyatsya svoi sobstvennye. Odnako okazyvaetsya, chto svoboda -- svoboda cheloveka byt' prekrasnym -- tozhe svoeobraznyj grabezh i rastrata nagotovlennogo vprok Konechno, zapas, lezhashchij bez dvizheniya, bespolezen, ne izvlechesh' nichego i iz krasoty, dostavshejsya po nasledstvu, potomu chto tebe nikogda ne izvlech' na svet toj formy, v kotoroj ee otlivali. Da, horosho postroit' hranilishche, ssypat' v nego zerno, s tem chtoby cherpat' ottuda v zimnyuyu beskormicu. Sut' hranilishcha pryamo protivopolozhna hraneniyu, v nego skladyvali, chtoby iz nego cherpat'. Neuklyuzhij yazyk -- edinstvennaya prichina protivorechiya, derutsya mezhdu soboj slova "skladyvat'" i "cherpat'", tak chto ne stoit utverzhdat': "Hranilishche -- mesto, kuda skladyvayut", -- logik mozhet tut zhe vozrazit': "Hranilishche -- mesto, otkuda berut"; ty spravish'sya s vetrom slov, oboznachiv hranilishche kak perevalochnyj punkt. No ved' i svoboda -- vkushenie teh plodov, kotorye byli vzrashcheny moim prinuzhdeniem, ibo tol'ko prinuzhdenie sposobno sozidat' to, chto dostojno svobody. Sozdannyj mnoj chelovek svoboden ot straha pytok, on ne hochet otkazyvat'sya ot sebya, on protivitsya prikazam tirana i ego palachej, i ya nazyvayu ego svobodnym. Svoboden i tot, kto sposoben ustoyat' pered nizmennoj strast'yu. No kak nazvat' svobodnym togo, kto popadaet v rabstvo lyubomu soblaznu. Sam on zovet eto svobodoj, on svobodno vybral dlya sebya vechnoe rabstvo. CHto znachit sozdat' cheloveka? Mne kazhetsya, eto znachit vysvobodit' v nem tu deyatel'nost', chto svojstvenna cheloveku, -- tak, sozdat' poeta oznachaet vysvobodit' v nem stihi. I esli ya hochu videt' tebya angelom, ya vysvobozhdayu iz tebya okrylennye slova i uverennye dvizheniya tancora. SII YA storonyus' teh, kto sudit obo vsem s opredelennoj tochki zreniya. Vot etomu borcu kazhetsya, chto on boretsya za velikoe delo; krome svoego dela, on nichego ne vidit vokrug. Mne vazhno, chtoby v nem ochnulsya chelovek, kogda ya zagovoryu s nim. No ya ne veryu, chto ot nashej vstrechi budet kakoj-to tolk. Nash razgovor stanet voennym manevrom i plutovstvom, sobesednik pereinachit moyu istinu, chtoby ona posluzhila ego sobstvennomu carstvu. I ya ne budu uprekat' ego, raz on oshchutil sebya znachimym blagodarya svoemu delu. Ideal'no pojmet i ne iskazit moih istin tot, kogo ya nazval by sovershennym i prosvetlennym, on ne prevratit ih v svoi i ne povernet pri sluchae protiv menya, on ne rabotaet, ne dejstvuet, ne boretsya i ne razreshaet nikakih problem. V moem carstve est' bespoleznyj svetil'nik, on osveshchaet lish' samogo sebya, no beskorystno, on -- samyj utonchennyj i hrupkij cvetok moego dereva, besplodnyj cvetok, ibo slishkom chist. Vot ona, problema vzaimoponimaniya, problema mostika mezhdu borcom za velikoe delo, sovsem ne pohozhee na moe, i mnoj. Problema smysla v nashem yazyke. Ob®edinyaet tol'ko Bog, kotoryj sdelalsya yav'yu. Oshchutimoe ponyatie "carstvo" svyazyvaet menya i moego voina, potomu chto i dlya nego, i dlya menya ono odinakovo znachimo. Lyubyashchij vopreki vsem stenam -- odno celoe s toj, chto stala dushoj i teplom ego doma, kotoruyu dano emu lyubit' i dalekoj, i spyashchej. No vot peredo mnoj poslannik inogo carstva, i, esli ya hochu igrat' s nim v igru bolee slozhnuyu, chem shahmaty, esli hochu vstretit'sya s nim kak s chelovekom, pereshagnuv stupen'ku podvohov i vzaimoobmanov, -- ved' i voyuya, my mozhem uvazhat' drug druga i chuvstvovat' vzaimnoe priyatstvo, kak eto bylo s vostochnym gosudarem, vozlyublennym moim vragom, -- tak vot, esli ya hochu pogovorit' s nim po-chelovecheski, mne nuzhen novyj obraz, novaya kartina mira, kotoraya stanet dlya nas novoj meroj vseh veshchej. Esli on verit v Boga i ya tozhe, esli on hochet privesti k Bogu svoj narod, a ya hochu otkryt' Bozhestvennoe svoemu, to my vstretimsya s nim kak ravnye v shatre peremiriya posredi pustyni, vdaleke ot nashih kolenopreklonennyh voinov, i budem molit'sya vmeste, potomu chto nas ob®edinyaet Bog. No esli dlya nas ne najdetsya Boga, kotoryj prevoshodil by i ego, i menya, u nas net i nadezhdy na vzaimoponimanie, na svyazuyushchie niti, ibo odna i ta zhe veshch' obladaet razlichnym smyslom, prinadlezha tvoej celostnosti i moej, iz odinakovyh kamnej nashi arhitektory stroyat raznye hramy, i kak nam dogovorit'sya, esli slovo "pobeda" dlya tebya oznachaet to, chto ya pobezhden, a dlya menya to, chto ya pobedil? I ya ponyal, znaya, chto v razgovore nichego ne znachat sami slova, a tol'ko zalog -- tot, chto obespechivaet ih s