Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod Dmitriya Kuz'mina info@vavilon.ru
     Po  izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de.  Sochineniya. M.: Knizhnaya palata, 2000.
S.9-58
---------------------------------------------------------------






     Radiogramma.  6.10. Tuluza vsem  aerodromam. Pochtovyj Franciya  -- YUzhnaya
Amerika vyletel 5.45. Tochka.

     Nebo, chistoe,  kak voda,  omylo  zvezdy  i rasstavilo  ih  po mestam. I
nastupila  noch'.  Sahara,  dyuna  za  dyunoj,  rasstilalas'  pod  lunoj.  |tot
svetil'nik ne vysekaet predmety  iz t'my, no tvorit, nasyshchaya  nezhnoj plot'yu.
Pod nashimi priglushennymi shagami -- roskoshestvo  plotnogo peska. I my idem  s
nepokrytoj golovoj, sbrosiv bremya solnca. Noch' -- nash krov i pribezhishche...
     No kak  poverit', chto eto --  pokoj? Neustanno  neslis' k  yugu passaty,
shelkom shelestel vymetaemyj dochista plyazh. Ne to, chto vetra Evropy: pokrutyatsya
da  i  utihnut,  --  eti svisteli  nad  nashimi golovami  postoyanno, kak  nad
mchashchimsya  poezdom. Inoj  noch'yu  oni  vrezalis'  v nas  s  takoj siloj,  chto,
kazalos', tol'ko obopris' -- i tebya  podymet i uneset nevest' kuda.  Vot eto
skorost', vot eto neistovstvo!
     Vozvrashchalos' solnce, privodya  za soboj den'. Mavry slegka  volnovalis'.
Nekotorye otvazhivalis' priblizit'sya k ispanskomu fortu, razmahivali  rukami,
ih ruzh'ya kazalis' igrushechnymi. Sahara,  vid iz-za kulis:  nepokornye plemena
-- prostye statisty, bez malejshego pokrova tajny.
     My zhili s nimi bok  o bok, vidya  v  nih  sobstvennoe  otrazhenie, tol'ko
poproshche. I potomu ne chuvstvovali, chto zateryany v pustyne: chtoby  ponyat', kak
my byli odinoki, nado bylo sperva vernut'sya  domoj  i posmotret'  na zdeshnyuyu
zhizn' so storony.
     Pyat'sot metrov  -- i nachinaetsya nepokorennaya strana: dal'she -- ni shagu.
My  byli  v plenu u  mavrov i  u  samih  sebya.  Nashi blizhajshie sosedi  --  v
Sisnerose,  v Port-|t'ene, za sem'sot, za  tysyachu kilometrov -- tochno tak zhe
byli shvacheny Saharoj, slovno krupinki metalla -- rudoj. Obrashchalis' po svoej
orbite vokrug  takogo  zhe forta. My  znali ih  po imenam, po ih prichudam, no
tolshcha bezmolviya prolegla mezhdu nami, kak mezhdu obitaemymi planetami.
     V to utro mir  dlya  nas nachal ozhivat'. Radist nakonec prines telegrammu
(raz v nedelyu nas svyazyvali s mirom dve vrytye v pesok machty):
     Pochtovyj Franciya  -- YUzhnaya  Amerika  vyletel Tuluzy 5.45. Tochka. Proshel
Alikante 11.10.
     Govorila Tuluza, golovnoj aerodrom, Tuluza -- dalekij bog.
     Za  desyat'  minut eta  vest'  dohodila  do nas  cherez  Barselonu, cherez
Kasablanku, cherez Agadir, a potom rasprostranyalas' do samogo Dakara. Po vsej
linii -- pyat'  tysyach kilometrov --  aerodromy proveryali  gotovnost'. V shest'
vechera radio zagovorilo snova:
     Pochtovyj  prizemlitsya Agadire  21.00, vyletit  Kap-Dzhubi  21.30,  zdes'
podsvetit' mishlenovskoj raketoj, v Kap-Dzhubi obychnye signal'nye ogni. Tochka.
Derzhite svyaz' Agadirom. Tuluza.
     V  Kap-Dzhubi,  zateryannye   v  peskah  Sahary,   my   sledili,  kak  iz
observatorii, za dalekoj kometoj.
     K shesti vechera vstrevozhilsya yug:
     Dakar Port-|t'enu, Sisnerosu, Dzhubi: Srochno soobshchite svedeniya pochtovom.
     Dzhubi   Sisnerosu,   Port-|t'enu,  Dakaru:   Nikakih   svedenij   posle
prohozhdeniya Alikante 11.10.
     Gde-to rokotal motor. Ot Tuluzy do Senegala pytalis' ego uslyshat'.



     Tuluza. 5.30.
     Sluzhebnyj avtomobil' rezko tormozit u vorot angara, raspahnutyh v  noch'
i dozhd'. Prozhektora po pyat'sot svechej vyrubayut iz t'my predmety  --  grubye,
golye,  chetko  ocherchennye, kak na vitrine. Pod  svodom angara  kazhdoe  slovo
raskatyvaetsya, dlitsya, napolnyaet soboj tishinu.
     Sverkaet stal'  obshivki,  ni  pyatnyshka masla  na  motore.  Samolet  kak
noven'kij. Kak  tonchajshee  chasovoe ustrojstvo  -- i  mehaniki  kasalis'  ego
pal'cami izobretatelej. Teper' vse gotovo -- oni othodyat ot dela svoih ruk.
     -- ZHivej, gospoda, zhivej...
     Meshok za meshkom chrevo mashiny pogloshchaet pochtu. Bystraya proverka:
     --  Buenos-Ajres...  Natal... Dakar... Kasablanka...  Dakar... Tridcat'
devyat' meshkov. Tochno?
     -- Tochno.
     Pilot odevaetsya.  Para  sviterov,  sharf, kozhanyj kombinezon, sapogi  na
mehu.  Sonnoe  telo  nepovorotlivo.  Ego toropyat:  "Davaj, zhivee!" Tyazhelo  i
neuklyuzhe,  edva  uderzhivaya negnushchimisya  v  tolstyh perchatkah  pal'cami chasy,
vysotomer, planshet s  kartami, on karabkaetsya v kabinu  -- vodolaz vne svoej
stihii. No vot on na meste -- i vse stanovitsya legko.
     K nemu podnimaetsya mehanik:
     -- SHest'sot tridcat' kilogramm.
     -- Passazhiry?
     -- Troe.
     Ne glyadya, on beret ih pod nachalo.
     Nachal'nik linii povorachivaetsya k rabochim:
     -- Kto krepil kapot?
     -- YA.
     -- Dvadcat' frankov shtrafu.
     Nachal'nik linii brosaet poslednij  vzglyad na  mashinu: vsyudu sovershennyj
poryadok, dvizheniya vyvereny, kak v balete. Samolet v etom angare tak zhe tochno
zanimaet svoe mesto, kak budet zanimat' ego v nebe pyat' minut spustya. I ves'
polet rasschitan tak zhe tochno, kak spusk na vodu korablya. Na kapote nedostaet
krepezhnogo  shplinta  --  chudovishchnaya  oshibka!  Prozhektora  v  pyat'sot svechej,
pridirchivyj osmotr, surovaya  trebovatel'nost'  --  vse dlya  togo,  chtoby  ot
posadki  k  posadke,   do  samogo  Buenos-Ajresa  ili  Sant'yago  etot  polet
sovershalsya  siloj zakonov  aerodinamiki,  a ne volej  sluchaya. CHtoby, vopreki
tumanam,  buryam  i  vihryam,  i tysyache  tajnyh  ugroz v pruzhine ili koromysle
klapana, -- vopreki  vsem koznyam materii -- nastich', obognat', posramit' vse
eti skorye i tovarnye, poezda i parohody!  I prizemlit'sya v rekordnyj srok v
Buenos-Ajrese ili Sant'yago.
     -- V put'!
     Marshrutnyj list dlya pilota Bernisa: plan bitvy.
     Bernis chitaet:
     Perpin'yan   peredaet:  Nebo   chistoe,  vetra   net.   Barselona:  Burya.
Alikante...

     Tuluza. 5.45.
     Moshchnye kolesa  davyat na tormoznye kolodki. Pribitaya k  zemle vetrom  ot
vinta, struitsya  i trepeshchet trava na dvadcat' metrov nazad.  Odnim dvizheniem
kisti Bernis daet volyu bure ili ukroshchaet ee.
     A  gul  motora vse razbuhaet,  nakatyvaetsya  i nakatyvaetsya,  stanovyas'
nakonec  plotnoj,  pochti  tverdoj  sredoj,  v kotoroj zamknut samolet. I vot
pilot  oshchushchaet: etot gul chto-to v nem perepolnil, kakoe-to chuvstvo, kotorogo
mgnovenie nazad bylo nedostatochno. On govorit sebe: est'! Smotrit  na chernyj
protiv  sveta  kapot, gaubicej upirayushchijsya  v nebo.  Tam, za  vintom, drozhit
zarya.
     Medlenno vyrulivaya  navstrechu  vetru,  on beret na sebya  rukoyat'  gaza.
Samolet, podhvachennyj vintom, brosaetsya vpered.  Uprugij  vozduh  sglazhivaet
pervye skachki,  zemlya  rastyagivaetsya i blestit pod  kolesami, kak  privodnoj
remen'. I kogda  vozduh, sperva neosyazaemyj, potom tekuchij, nakonec  kazhetsya
emu tverdym -- pilot opiraetsya na nego i vzmyvaet vvys'.
     Okruzhavshie   aerodrom  derev'ya  rasstupayutsya,  otkryvaya   gorizont,   i
ischezayut. Sklonis' s  vysoty  dvuhsot  metrov, vzglyani, poka  vidno, na etot
igrushechnyj, dlya  detej, mirok:  kak  pryamo  postavleno  kazhdoe  derevo,  kak
raskrasheny doma, i lesa toporshchat svoj gustoj meh, -- na etoj zemle zhivut...
     Bernis ishchet nuzhnyj naklon spiny, tochnoe polozhenie  loktya -- dolzhno byt'
udobno. Pozadi -- nizkie  tuchi  vozvodyat nad  Tuluzoj  temnyj  svod vokzala.
Bernis  uzhe ne  tak sderzhivaet rvushchijsya v vysotu  samolet, postepenno  davaya
volyu sile, zazhatoj v  ego ruke. I kazhdaya volna, rozhdayas' ot legkogo dvizheniya
ego kisti, podhvatyvaet i voznosit ego samogo, kak volna priliva.
     CHerez pyat'  chasov -- Alikante, vecherom -- Afrika.  Bernis zadumalsya. Na
dushe spokojno: "YA  navel poryadok". Vchera s vechernim skorym on ostavil Parizh.
|to byl strannyj otpusk,  v pamyati brezzhit lish' neponyatnoe smyatenie. Emu eshche
budet bol'no, no sejchas -- vse  otbrosheno, ostalos' pozadi,  kak budto zhivet
svoej,  otdel'noj ot nego zhizn'yu. Sejchas on zanovo rozhdaetsya vmeste  s  etoj
zarej --  i,  ditya rassveta, pomogaet  sozdavat'  novyj den'.  On dumaet: "YA
tol'ko  rabochij, ya  nalazhivayu  svyaz'  s  Afrikoj".  A  dlya rabochego,  zanovo
stroyashchego mir, etot mir kazhdyj den' nachinaetsya zanovo.
     "YA  navel poryadok..."  Poslednij vecher  v  svoej  kvartire. Kipy gazet,
pachki knig, pis'ma -- eti razobrany, te -- v ogon'.  Dlya mebeli prigotovleny
chehly.  Kazhdaya  veshch' vyrvana  iz  svoej  zhizni,  vybroshena v  odinochestvo  i
pustotu. I v etom smyatenii serdca -- uzhe nikakogo smysla.
     On sobiralsya  v zavtrashnij den', kak v dal'nij put'. Otplyval  v  nego,
kak na  poiski  novyh  zemel'. Tol'ko  chto  ego  privyazyvalo k  samomu  sebe
mnozhestvo nezavershennyh del. I vdrug -- on svoboden. Bernis pochti so strahom
otkryvaet, chto on svoboden i licom k licu so smert'yu.
     Vnizu proplyvaet Karkasson so svoim zapasnym aerodromom.
     Vysota  --  tri  tysyachi metrov. Kakoj  sovershennyj  poryadok  carit tam,
vnizu!  Igrushechnyj mir akkuratno sobran i  slozhen v korobku. Dorogi, kanaly,
doma -- vse, chem  igraet chelovek. Mir tshchatel'no razmechennyj i razlinovannyj:
kazhdomu  polyu  --  svoya  izgorod',  kazhdomu  parku  --  svoya  stena.  Kazhdoj
karkassonskoj lavochnice -- zhiznennyj put' ee prababki. Kazhdomu -- malen'koe,
ot sih do sih schast'e. Igrushechnaya zhizn', akkuratno pomeshchennaya pod steklo.
     I uzh tak on vystavlen, vylozhen napokaz, etot mir pod steklom! V strogom
poryadke   sleduyut  na  rulone   karty   gorodki,   i   zemlya   medlenno,   s
neukosnitel'nost'yu morskogo priliva pronosit ih pod krylom samoleta.
     Bernisu  kazhetsya, chto on  sovsem odin.  Solnce  blikuet  na  ciferblate
vysotomera -- sverkayushchee, ledyanoe  solnce.  CHut'  nazhmi na pedal' -- i  tam,
vnizu,  vse sneset techeniem.  Tol'ko  etot  nezhivoj svet  -- i  zemlya slovno
nezhivaya: s nee sterli to, v chem taitsya sladost', hrupkost', aromat zhizni.
     No  vot pod etoj kozhanoj kurtkoj --  teploe  telo,  teploe,  Bernis,  i
uyazvimoe.  Pod  grubymi perchatkami  --  volshebnye ruki, umevshie,  ZHenev'eva,
konchikami pal'cev laskat' tvoe lico...
     Ispaniya.



     Segodnya, ZHak Bernis, ty projdesh' nad vsej Ispaniej spokojno i uverenno,
kak  hozyain. Znakomye vidy budut smenyat' drug druga.  Ty zaprosto,  loktyami,
prolozhish' sebe put' skvoz' grozy. Na tebya, a potom  -- za tebya, nazad, neset
Barselonu, Valensiyu, Gibraltar,  -- est'! Ty skatyvaesh' etu  kartu obratno v
rulon, za spinoj --  vse bol'she sdelannoj  raboty. A ya vspominayu tvoi pervye
shagi -- i moi poslednie sovety pered tvoim pervym pochtovym. S rassvetom tebe
predstoyalo vzyat' v ruki mnozhestvo lyudskih razdumij. V  svoi slabye, uyazvimye
ruki. Vzyat' -- i perenesti cherez  tysyachi pregrad, kak sokrovishche pod  plashchom.
Ved' pochta dragocenna, skazali tebe,  dragocennej, chem sama zhizn'. I  tak zhe
hrupka.  Ot  lyuboj promashki  ona  mozhet ischeznut'  v  ogne ili rasseyat'sya po
vetru. Vot kakoj on byl, tot kanun bitvy:
     -- I chto togda?
     -- Togda poprobuj dotyanut' do plyazha u Pen'iskoly.  No ostorozhno --  tam
rybach'i lodki.
     -- A dal'she?
     --  Dal'she do  samoj Valensii vsegda  najdesh', gde sest'.  Vot,  ya tebe
obvozhu krasnym. Na hudoj konec, sojdut i vysohshie rusla.
     Zelenyj abazhur, rasstelennye karty --  Bernis kak budto snova v  shkole.
No  v kazhdom klochke zemli ego  novyj uchitel' otkryval dlya nego  zhivuyu tajnu.
Nevedomye strany predstavali otnyne ne mertvoj cifir'yu, a nastoyashchimi lugami,
polnymi cvetov (beregis' von togo dereva!),  nastoyashchimi plyazhami,  ustlannymi
peskom (vecherom bud' ostorozhen -- rybaki!).
     Ty uzhe ponyal, Bernis:  nikogda ne uznat' nam ni Granady s Al'meriej, ni
Al'gambry, ni mechetej -- tol'ko samye skromnye tajny ruchejka i apel'sinovogo
dereva.
     --  Nu, slushaj: esli s  pogodoj poryadok,  idi napryamik.  A  esli pogoda
plohaya i letet' prihoditsya nizko -- ty beresh' vlevo i vhodish' v etu dolinu.
     -- ... vhozhu v etu dolinu...
     -- A potom -- snova k moryu, cherez vot etot pereval.
     -- ... k moryu cherez pereval...
     -- S motorom poostorozhnej -- bereg tam krutoj, krugom skaly.
     -- A esli nachnu provalivat'sya?
     -- Pridetsya vyputyvat'sya!
     Bernis ulybaetsya:  molodye  piloty  --  romantiki. A kakuyu-nibud' skalu
shvyrnet na tebya, kak iz prashchi, -- i ubit. Bezhal rebenok --  i  vot nevedomoj
rukoj porazhen pryamo v lob i poverzhen navznich'...
     -- Da net, starina, v samom dele! Vsegda prihoditsya vyputyvat'sya.
     I  Bernis  gord takim  urokom: v detstve vo vsej "|neide" ne nashlos' ni
odnoj tajny,  kakaya hranila by  ot smerti. SHkol'nyj uchitel', provodya pal'cem
po karte Ispanii, ne umel otkryt'  ni rodnika, ni klada, ni zapadni, ni toj,
iz pesenki, pastushki na lugu.
     CHto za  nezhnost' lilas' v tot den' iz-pod zelenogo abazhura! Maslom etoj
lampy mozhno bylo by usmirit'  morskuyu volnu! Za oknom krepchal veter, i  nasha
komnata vpryam' kazalas' odinokim ostrovkom, priyutom moryakov.
     -- Vinca?
     -- Pozhaluj...
     Komnata pilota, nenadezhnyj priyut, --  kazhdyj raz prihodilos' stroit' ee
snova.  Nakanune  vecherom  Kompaniya  izveshchala: "Pilot takoj-to naznachaetsya v
Senegal... v Ameriku..."  I  v tu zhe noch' --  porvat'  vse svyazi, zakolotit'
yashchiki s veshchami... Skromnyj naryad tvoej komnaty -- fotografii, knigi,  -- vse
proch', sredi golyh sten ne  ostaetsya  dazhe prizraka... A  poroj v tu zhe noch'
nado bylo  eshche razomknut'  obnimavshie  tebya  ruki, osiliv kakuyu-nibud'  yunuyu
osobu.  Ubedit'  nevozmozhno -- ved' kazhdoj ne  zanimat' reshimosti, no  mozhno
izmotat'  lyubov'yu  i  k trem utra, pokorivshuyusya  ne razluke, a svoemu  goryu,
potihon'ku preporuchit' snu, ponimaya: ona plachet -- znachit, smirilas'...

     CHto zhe ty  uznal,  ZHak Bernis,  otpravivshis'  stranstvovat'  po  svetu?
Samolet? On  prodvigaetsya vpered tak medlenno i trudno,  slovno prosverlivaya
tverdyj  kristall.  I  goroda malo-pomalu stanovyatsya  na  odno  lico:  plot'
kazhdogo oshchushchaesh' tol'ko na zemle.  Ty znaesh'  teper', vse  eti dary dayutsya i
tut  zhe  otnimayutsya,  i vremya  unosit ih,  kak  morskaya  volna.  A  togda ty
vozvrashchalsya  iz  pervyh poletov,  i chuvstvoval, kak v  tebe rozhdaetsya  novyj
chelovek,  i tebe vse  hotelos' ustroit' emu  svidanie s  nezhnym  mal'chuganom
bylyh vremen, -- pochemu?  V pervyj zhe svoj otpusk  ty  potashchil menya v rodnoj
kollezh. Zdes', v  Sahare,  ozhidaya tvoego mimoletnogo poyavleniya, grustno  mne
vspominat', kak my ezdili v gosti k nashemu detstvu.
     Belyj osobnyak sredi sosen. Vot zagorelos'  okno, chut' pogodya -- vtoroe.
I ty skazal mne: "Von v tom klasse my pisali nashi pervye stihi".
     My yavilis' iz takoj dali. My ukryvali celyj mir poloj tyazhelogo plashcha, v
nas zhili bessonnye  dushi  strannikov. V  neznakomye goroda my vstupali, szhav
zuby,  pri  polnom zashchitnom  snaryazhenii.  Lyudskie tolpy  obtekali  nas.  Dlya
priruchennyh  gorodov -- Kasablanki, Dakara  -- my beregli belye  tenniski  i
flanelevye  bryuki. V  Tanzhere my  dazhe  hodili s nepokrytoj golovoj: k  chemu
dospehi v etom sonnom gorodke!
     My vernulis'  krepkimi, sil'nymi,  nastoyashchimi muzhchinami.  My borolis' i
stradali, iz konca v konec proletali nad beskrajnimi zemlyami, lyubili zhenshchin,
ne raz  igrali v  orlyanku so  smert'yu, --  tol'ko by  odolet' hudshie  strahi
nashego  detstva,  ne boyat'sya bol'she, chto ostavyat posle urokov i dadut lishnee
zadanie, i bestrepetno slushat' po subbotam otmetki za nedelyu.
     Po vestibyulyu proshel shepotok, poslyshalis' vozglasy -- k nam speshili nashi
starye uchitelya.  Zolotoj svet lamp  lilsya  na  pergamentnye  lica,  a  glaza
luchilis' radost'yu i privetom. I totchas stalo yasno: oni znayut, my  teper'  --
iz drugogo testa. Tak povelos':  vypuskniki vozvrashchayutsya, ih postup' tverda,
ih vedet zhazhda revansha.
     A  potomu ih ne udivilo  ni moe  krepkoe  rukopozhatie, ni pryamoj vzglyad
ZHaka Bernisa. Potomu oni srazu prinyali nas kak muzhchin, i  kto-to  pobezhal za
butylochkoj starogo samosskogo -- prezhde ob etom ne moglo byt' i rechi.
     Uzhin sobral nas vseh za stolom. Oni zhalis' drug  k drugu pod  abazhurom,
kak krest'yane vokrug ochaga, i my oshchutili ih slabost'.
     Ved' eto  ot slabosti stali oni  snishoditel'ny. Nashu prezhnyuyu len', chto
vela pryamikom  v bezdnu porokov i neschastij,  -- vspominali  s  ulybkoj, kak
nevinnoe pregreshenie  detstva.  Nashemu  chestolyubiyu, s  kotorym  nekogda  tak
yarostno  borolis',  -- v etot vecher potakali, nazyvaya  blagorodnym... I dazhe
uchitel' filosofii snizoshel do priznanij.
     Dekart, pohozhe, osnoval  svoj metod  na  logicheskoj oshibke.  Paskal'...
Paskal' tak beschelovechen! Nu, a on sam... ZHizn' podhodit k koncu, a on tak i
ne razreshil dlya sebya, skol'ko ni  pytalsya,  staruyu kak mir problemu  svobody
voli. Vsemi  silami, oberegaya  nas, opolchalsya on  na determinizm,  na  Tena,
videl  v  Nicshe  smertel'nuyu ugrozu dlya neoperivshihsya  yuncov,  -- i  chto zhe?
Vinilsya teper'  pered nami v  prestupnoj  slabosti: Nicshe volnoval i  ego. A
materiya --  dejstvitel'no li ona sushchestvuet? On bol'she nichego ne znaet, on v
smyatenii...
     I togda oni zasypali nas voprosami. Ved' my vyshli iz tepla i uyuta etogo
doma navstrechu vsem buryam zhizni -- kto zhe  eshche rasskazhet  im, kakaya na zemle
pogoda? I pravda li, chto, polyubiv zhenshchinu, stanovish'sya  ee rabom,  kak Pirr,
ili palachom, kak Neron? Tak li pustynna Afrika, tak li yasny nad  nej nebesa,
kak  rasskazyval  na uroke uchitel' geografii?  I, kstati, strausy -- v samom
dele zakryvayut glaza v minutu opasnosti? ZHak Bernis, hranitel' velikih tajn,
chut' sklonyalsya k svoim uchitelyam, i te vypytyvali ih odnu za drugoj.
     Oni  hoteli znat', kak p'yanit bor'ba  i kak  revet motor,  i pochemu dlya
schast'ya  nam malo, kak im,  vecherami podrezat'  rozy. I Bernis  v svoj chered
traktoval im Lukreciya i Ekkleziasta,  odelyal sovetami.  Poka ne  pozdno,  on
uchil ih,  kakoj nuzhen zapas vody i  pishchi, chtoby vyzhit',  poterpev krushenie v
pustyne.  Beglo nabrasyval samye vazhnye nastavleniya:  kak  ne  pogibnut' pri
vstreche  s mavrami, kak uberech' mashinu ot  ognya... A uchitelya kachali golovoj,
vzvolnovannye i obodrennye, gordyas' etim novym plemenem, kotoroe vypustili v
mir. Oni vsegda  slavili geroev --  teper' im  dovelos' uvidet' ih,  uznat',
prikosnut'sya,  teper' oni  mogli spokojno umeret'. I  oni zagovorili  o yunyh
godah YUliya Cezarya.
     No,  hot' i zhal'  nam bylo  ih ogorchit', -- my  ne  sumeli umolchat'  ob
otchayanii, o tom, kak gorek otdyh  posle besplodnoj bor'by. I eshche, poka samyj
staryj  iz uchitelej zadremal, -- o tom,  chto  nam bylo  bol'nee vsego:  byt'
mozhet, edinstvennaya istina na  svete --  v mirnom  sheleste  knizhnyh stranic.
Odnako ob etom  nashi uchitelya uzhe znali. Im  ne zanimat' bezzhalostnogo opyta:
ved' sredi urokov byla istoriya.
     -- No kakimi sud'bami -- snova k nam?
     Bernis ne otvetil. Vprochem,  starye uchitelya umeli chitat' v serdcah: oni
pereglyanulis' i podumali o lyubvi...



     Zemlya s  takoj  vysoty kazalas' goloj  i mertvoj;  no  samolet idet  na
posadku -- i ona odevaetsya. Snova ee pokryvaet vors lesov, doliny  s holmami
begut morskoj zyb'yu -- zemlya dyshit. On letit nad goroj  -- eto grud' spyashchego
velikana, vzdymayas', edva ne zadevaet samolet.
     Eshche blizhe k  zemle vidy  smenyayutsya bystree -- budto s mosta  glyadish' na
potok. Sploshnoj, cel'nyj mir lomaetsya na  kuski, budto ledohodom. Ot rovnogo
gorizonta otkalyvayutsya derev'ya, doma, selen'ya, i techenie  neset ih nazad, za
spinu Bernisa.
     Vot  pokazalsya  aerodrom Alikante, pokachalsya i zamer;  kolesa  kasayutsya
zemli, blizkie, kak valki prokatnogo stana.
     Bernis  vybiraetsya   iz   kabiny.  Nogi  zatekli.   Prihoditsya  na  mig
zazhmurit'sya: golova polna gulom motora, v glazah eshche mel'kaet, vo  vsem tele
prodolzhaet  zhit'  drozh'  mashiny.  Potom  on  vhodit v  kontoru,  medlitel'no
prisazhivaetsya,  loktem  otodvigaet  chernil'nicu,   kakie-to  knigi  i  beret
bortovoj zhurnal svoego 612-go.
     "Tuluza -- Alikante: v polete -- 5.15."
     Ruka  zamiraet,  navalivayutsya ustalost' i son.  Slyshitsya nevnyatnyj shum,
budto  gde-to  nepodaleku  branitsya  sklochnaya  staruha. V dver'  zaglyadyvaet
voditel'  "Forda", ulybaetsya  i  prosit  izvinit'.  Bernis  obvodit  tyazhelym
vzglyadom steny, dver', etogo shofera v natural'nuyu  velichinu. Na desyat' minut
on vtyanut v neponyatnyj emu spor, v  kakie-to sobytiya bez konca i nachala. Vse
kazhetsya nenastoyashchim,  prizrachnym.  Vprochem,  vot  derevo u  poroga  --  emu,
kak-nikak,  let  tridcat'. Tridcat' let  ono  utverzhdaet  podlinnost'  vsego
vokrug.
     "Motor v poryadke".
     "Mashinu krenit vpravo".
     On otkladyvaet pero i dumaet: "Pospat' by". Dremota odolevaet, davit na
viski...
     V  yantarnom svete -- luga, uhozhennoe pole.  Sprava dereven'ka, sleva --
krohotnoe stado, i vse pokryvaet goluboj svod nebes. "|to zhe dom," -- dumaet
Bernis. S  novoj vnezapnoj yasnost'yu on  chuvstvuet: etot  mir, eto nebo i eta
zemlya  vozvedeny,  chtoby  sluzhit' krovom. Rodnym krovom,  pod kotorym  carit
poryadok. Kazhdaya veshch' stoit  pryamo, nadezhno, ustojchivo. Ni edinoj ugrozy,  ni
treshchinki v etoj cel'noj kartine, i sam on -- ee chastica.
     Tak starye  damy glyadyat  iz okna gostinoj i  chuvstvuyut, chto bessmertny.
Zeleneet luzhajka,  sadovnik nespeshno polivaet cvety. Oni  provozhayut vzglyadom
ego spinu -- ot nee ishodit pokoj. Parket natert do bleska, pahnet voskom --
chto za vostorg! Krugom sovershennyj, sladostnyj poryadok: pronessya den', v ego
svite vetrA, i livni,  i solnechnyj zhar, -- i lish' chutochku potrepal neskol'ko
roz...
     -- Pora. Do vstrechi. -- I Bernis snova v puti.
     Teper'  on vhodit v  buryu. Ona  obrushivaet na samolet  grad  udarov  --
slovno  kirka  raznosit kamennuyu  stenu. No  Bernis  vidal  i  ne takoe,  on
prorvetsya.  V golove ni edinoj mysli, krome  samyh prostyh komand: vybrat'sya
iz okruzheniya gor  (vihri tashchat ego vniz, v kotlovinu), pereskochit' ih ostruyu
gran'  (dozhd'  nadvigaetsya stenoj  -- temen', kak sredi  nochi),  probit'sya k
moryu!
     Tryahnulo!  Polomka?  Rezkij kren vlevo. Bernis edva uderzhivaet  mashinu:
sperva  odnoj  rukoj,  potom  dvumya,  potom  vsej tyazhest'yu tela.  Proklyat'e!
Samolet so vsego  mahu nesetsya k zemle. On  pogib! Eshche mig -- i ego vybrosit
navsegda  iz etogo  oprokinutogo vverh tormashkami doma, s kotorym on  tol'ko
nachal  szhivat'sya.  Ravniny,  lesa i  selen'ya  zav'yutsya vihrem  vokrug  nego,
vskolyhnetsya  dym, dymnye  vihri  po  vsemu  okoemu,  vsyudu dym! I  detskij,
igrushechnyj mir razletitsya na vse chetyre storony neba...
     "Aga,  vot  ya  i  sdrejfil!"  Napoddat'  kablukom  po trosu  -- nebos',
zaklinilo.  Teper'  proverit'  rulevuyu  tyagu. Otkazala? CHerta s dva:  vse  v
poryadke! Napoddal nogoj -- i mir sushchestvuet dal'she. Vot eto priklyuchenie!
     Priklyuchenie? To-to zhe  ot nego nichego ne ostalos', krome kisloj otryzhki
vo rtu. No na mgnovenie pered Bernisom  razverzlas' propast'.  A vse lyudskie
igrushki  --  dorogi,  doma,  kanaly  -- okazalis' lish'  vidimost'yu,  shirmoj,
obmanom.

     Vse pozadi.  Oboshlos'.  Snova  yasnoe nebo. Kak i  obeshchala  meteosvodka.
"CHetvertaya  chast'  neba  v  peristyh  oblakah".  Tak,  znachit,  meteosvodka?
Izobary? Oblachnye  sistemy, po  professoru B'erknessu?  Net  zhe, prazdnichnoe
nebo -- vot chto eto takoe! Nebo 14 iyulya. Pochemu ne skazat' prosto: "V Malage
segodnya  prazdnik!" I  kazhdyj zhitel'  poluchil podarok:  desyat' tysyach  metrov
chistogo neba  nad golovoj. Do samyh peristyh  oblakov. Nikogda eshche  nebesnyj
vodoem  ne byl takim ogromnym i siyayushchim. Slovno zaliv pered startom  regaty:
sinee  nebo, sinee  more, sinie  skaly,  sinie glaza  kapitana.  Svetozarnyj
prazdnik!
     Vse oboshlos'. I dlya nego, i dlya tridcati tysyach pisem.
     Pochta dragocenna, dragocennej, chem  sama zhizn', --  tverdila  Kompaniya.
Konechno -- ved' eyu zhivut tridcat' tysyach vlyublennyh... Poterpite, vlyublennye!
Vashi pis'ma priletyat s vechernimi ognyami. Pozadi ostalis' etot chan s tyazhelymi
tuchami  i   vzbivayushchij,  peremeshivayushchij  ih  uragan.  Vperedi  --  razodetaya
solnechnymi luchami zemlya, vors lesov i polotno polej, i chut' morshchit  parusina
morya.
     K nochi on budet nad Gibraltarom. A tam, s povorotom na Tanzher, ogromnyj
ajsberg Evropy otorvetsya ot Bernisa i poplyvet sebe po techeniyu...
     Neskol'ko gorodov,  vyleplennyh  iz  buroj  zemli,  --  i  Afrika.  Eshche
neskol'ko,  iz chernogo  testa, --  i pod krylom Sahara. Nynche vecherom  zemlya
razdevaetsya pri Bernise.
     On  ustal.  Dva  mesyaca  nazad on otpravilsya v Parizh,  chtoby  zavoevat'
ZHenev'evu. Vchera on vernulsya na sluzhbu, smirivshis' s porazheniem. |ti ravniny
i goroda, eti  uplyvayushchie  ogni -- on ih ostavlyaet, sbrasyvaet,  kak odezhdu.
CHerez chas blesnet mayak  Tanzhera --  i do samogo mayaka, ZHak Bernis, ty budesh'
vspominat'.






     YA dolzhen vernut'sya nazad  i rasskazat', chto  eto  byli za  dva  mesyaca.
Inache  -- chto ot nih ostanetsya? Kogda ponemnogu  ulyazhetsya  slaboe  volnenie,
podnyatoe  etimi sobytiyami, i nad  ih  geroyami, poprostu  stertymi iz  zhizni,
razojdutsya, slovno na  ozernoj  gladi, i ischeznut krugi, -- kogda pritupitsya
bol',  sperva nesterpimaya, potom  ne  stol' nesterpimaya i, nakonec,  tihaya i
rovnaya, -- togda ya snova poveryu v prochnost' mira. Togda, kak znat',  ya smogu
i  pobyvat'  tam,  gde  vsego  muchitel'nej  dolzhny  yavlyat'sya  vospominaniya o
ZHenev'eve i Bernise, -- i lish' legkaya grust' tronet mne dushu.

     Dva  mesyaca  nazad on  otpravilsya v Parizh  --  no kak zanovo najti svoe
mesto,  kogda tebya tak dolgo ne bylo? Ty slovno popustu zagromozhdaesh' gorod.
Vot  on,  ZHak Bernis  --  chelovek v  pronaftalinennom pidzhake.  On  dvizhetsya
skovanno i  nelovko, a veshchi, uzh  tak akkuratno sostavlennye v ugolok, vydayut
nenadezhnost', nedolgovechnost' zhil'ya: etu komnatu ne pokorili knigi i belizna
prostyn'.
     -- Allo. |to ty?
     Bernis  vyklikaet na  poverku druzej. Vozglasy, pozdravleniya: "Propashchaya
dusha, nakonec-to!"
     -- Nu chto, kogda uvidimsya?
     Kak  raz  segodnya  tot  zanyat. Zavtra? Zavtra u nego  gol'f,  no  mozhno
prisoedinit'sya. Bernis  ne  hochet? Nu, znachit, poslezavtra. Uzhinaem  vmeste.
Rovno v vosem'.
     On zahodit v dansing, sredi  razryazhennyh zhigolo ostaetsya v plashche, kak v
skafandre  issledovatelya. Noch' za noch'yu  oni krutyatsya  zdes', kak  peskari v
akvariume,  ottachivayut  masterstvo  madrigala,  otplyasyvayut,  ne  zabyvaya  o
vypivke... V etoj zybkoj  srede Bernis chuvstvuet sebya gruzchikom-tyazhelovesom:
on odin prochno stoit na nogah, on  odin ne poteryal rassudka, i ego mysli  ne
rasplyvayutsya tumannym marevom. Mezhdu stolikami on probiraetsya  k  svobodnomu
mestu. ZHenshchiny, vstrechaya ego vzglyad, opuskayut srazu gasnushchie glaza.  Molodye
lyudi lovko uklonyayutsya s ego puti. Tak noch'yu dezhurnyj oficer obhodit posty, i
chasovye odin za drugim ronyayut sigarety.

     Kazhdyj  raz  my  otkryvali  etot  mir  zanovo -- tak bretonskie moryaki,
vozvrashchayas', zanovo  otkryvayut svoyu derevushku,  zastyvshuyu, kak  na  pochtovoj
otkrytke, i takuyu vernuyu, pochti  ne postarevshuyu bez nih nevestu. Razve mozhet
izmenit'sya kartinka iz knigi vashego detstva? I kogda vse opyat' okazyvalos' v
tochnosti  na  tom zhe meste, v tochnosti  kak naznacheno sud'boj, nas ohvatyval
smutnyj  strah. Vot  Bernis  spravlyaetsya  o  druge  --  v  otvet:  "Kak tebe
skazat'... On vse tot zhe. Dela? Da  potihon'ku. Nu,  ponimaesh'...  ZHizn' kak
zhizn'". Vsyakij byl zatochen v samom  sebe i vlachil nevedomye okovy  -- ne  to
chto on, beglec, besprizornik, charodej.
     Lica ego  druzej slegka izvetshali za dva leta i dve zimy. Von zhenshchina v
ugolke bara --  Bernis  ee  uznaet.  I u  nee  chut'  ustaloe lico:  prishlos'
izobrazit'  stol'ko  ulybok.  Barmen  tozhe  prezhnij.  I  Bernisu  stanovitsya
strashno, chto ego  uznayut, okliknut,  -- kak budto etot  oklik voskresil by v
nem prezhnego Bernisa, beskrylogo, ne sposobnogo na pobeg.
     On vozvrashchalsya --  i vokrug nego  ponemnogu zanovo vozvodilis' tyuremnye
steny. Peski Sahary i skaly Ispanii ponemnogu otstupali,  slovno teatral'nye
dekoracii, iz-za  nih skvozil  real'nyj  mir.  Nakonec,  uzhe po  etu storonu
granicy, rasstelil  svoyu ravninu  Perpin'yan. Kosymi, dlinnymi pyatnami lilas'
solnechnaya lava, i s kazhdym migom merkla broshennaya tam i syam na travu zolotaya
parcha, s  kazhdym migom  -- blednela,  vetshala,  dazhe ne gasla, a isparyalas'.
Sineyushchij vozduh sgushchalsya v myagkij, temnyj zelenyj il. Nedvizhnoe morskoe dno.
Priglushi motor  -- i  ko  dnu, tuda,  gde  vse  obretaet  pokoj,  stanovitsya
ochevidnym i nezyblemym, kak stena.
     A  potom  -- avtobus  ot aeroporta  do vokzala. Surovye, zamknutye lica
naprotiv. Zaskoruzlye -- slepok vsej zhizni -- ladoni tyazhelo legli na koleni.
|to  krest'yane  vozvrashchayutsya s polej. A von  devushka stoit u vorot  --  zhdet
muzhchinu, odnogo iz sotni  tysyach;  ona uzhe  otkazalas' ot sta tysyach nadezhd. I
mat' ukachivaet rebenka -- v svoem dobrovol'nom zatochenii, ej zakazan pobeg.
     Pilot, vernuvshijsya na rodinu nalegke, bez bagazha, ruki  v  karmany,  --
Bernis,  okazalos', potaennoj tropkoj pronik v samuyu tajnuyu votchinu veshchej. V
nezyblemyj mir, gde ne sdvinesh' ni na  pyad' kraj nadela  ili ogradu parka --
razve chto dvadcatiletnej tyazhboj.
     I eto  posle  dvuh let v Afrike, s ee podvizhnymi  i peremenchivymi,  kak
morskaya  zyb',  vidami  --  no  ved'  za  nimi, v konce  koncov,  obnazhalas'
edinstvennaya,  drevnyaya, vechnaya  kartina, iz  kotoroj  on vystupil,  skorbnyj
arhangel, chtoby obresti pod nogami nastoyashchuyu pochvu.
     "I vot -- vse to zhe samoe..."
     Prezhde on boyalsya, chto vse zdes' izmenilos', a  teper'  stradal ot togo,
chto vse po-prezhnemu. On bol'she nichego ne zhdal  ni ot druzheskih vstrech, ni ot
svidanij   --   pustoe,  smutnaya   toska.   Tam,   vdaleke,   stol'ko   sebe
napridumyvaesh'! Rasstavanie s milymi serdcu -- zarubka, boleznennyj shram, no
tut zhe i strannoe  chuvstvo,  budto,  uezzhaya, ostavil  nadezhno upryatannoe pod
zemlej  sokrovishche. Poroj lish' begstvo obnaruzhivaet, kak mnogo utaeno  lyubvi.
Odnazhdy noch'yu v Sahare, sredi  zvezdnogo  plemeni, on grezil o nezhnyh  uzah,
zhivyh i teplyh tam, vdali, pryachushchihsya pod krovom nochi, slovno zerno v zemle,
--  i vdrug  ego  pronzilo  ostroe chuvstvo:  ved' on  tol'ko  chut' otoshel  v
storonu,  chtoby oberegat' ih son!  Opershis'  na razbityj samolet, zateryannyj
sredi peschanyh voln,  izognuvshih chertu gorizonta, on  ohranyal svoih druzej i
vozlyublennyh, kak pastuh...
     "CHto zhe ya nashel, vernuvshis'?"
     I odnazhdy Bernis napisal mne.

     ...  Mne nechego  skazat' o moem vozvrashchenii. YA chuvstvuyu sebya chelovekom,
kogda  v  kom-to vstrechayu otklik. A zdes' ni v kom nichto ne drognulo.  YA byl
kak  palomnik, slishkom dolgo  dobiravshijsya do  Ierusalima. Ego strast',  ego
vera uzhe  issyakli: teper' Ierusalim dlya nego --  mertvye  kamni.  Tak i etot
gorod dlya menya -- stena. Hochu uehat'.  A pomnish' tot pervyj vylet?  Kogda ty
byl so mnoj? Granada i Mursiya lezhali bezdelushkami pod steklom,  no my leteli
mimo,  i oni pogruzhalis' obratno v svoi minuvshie veka. Nastoyashchim  byl tol'ko
plotnyj  gul motora, a za nim  tyanulas', kak  fil'm, nemaya  chereda kartin. A
etot  holod  -- my ved' shli  na  bol'shoj vysote, -- goroda  vnizu, kazalos',
vmerzli v led. Pomnish'?
     YA sohranil zapiski, kotorye ty mne peredaval:
     "Stranno drebezzhit, slyshish'? Usilitsya -- v ushchel'e ne vhodi."
     CHerez  dva  chasa,  nad  Gibraltarom:  "Podozhdi peresekat'  --  luchshe  u
Tarify".
     Pered Tanzherom: "Zahodi izdaleka: polosa tyazhelaya".
     Prosto.  No s  takimi slovami pokoryayut mir. YA postigal sposob dejstvij,
vsesil'nyj blagodarya etim kratkim prikazam. Tanzher, zashtatnyj gorodishko, byl
moej pervoj pobedoj. Ponimaesh' ty --  pervyj boevoj trofej! Snachala zahodish'
s  vysoty  -- net, slishkom daleko. Snizhaesh'sya  -- iz zemli vyluplyayutsya doma,
luzhajki, cvetniki.  YA  vozvrashchayu na  svet bozhij pogloshchennyj zemlej gorod, on
snova zhivoj! I  vdrug  chudesnoe  otkrytie: v  pyatistah metrah  podo mnoj  --
pahar'-arab, ya podtyagivayu ego k  sebe, dovozhu do sobstvennyh razmerov, -- on
budet moej voennoj dobychej, moim tvoreniem, moej igrushkoj. YA vzyal zalozhnika,
teper' Afrika moya!
     Dve  minuty spustya  ya stoyal v trave. YA byl takoj yunyj, slovno vysadilsya
na nevedomuyu zvezdu, gde zanovo rozhdaetsya zhizn'.  Slovno eto  novyj  mir.  YA
chuvstvoval sebya rostkom, tol'ko  chto proklyunuvshimsya iz  etoj pochvy, pod etim
nebom. YA potyagivalsya s dorogi, chuvstvuya voshititel'nyj golod. YA shagal shiroko
i uprugo,  chtoby razmyat'sya, i smeyalsya ot radosti, chto my s moej  ten'yu snova
vmeste, -- vot chto znachit prizemlenie.
     A tamoshnyaya vesna! Pomnish'  tu vesnu, posle seroj, dozhdlivoj  Tuluzy?  I
vsyudu vozduh, sovsem noven'kij. I v kazhdoj zhenshchine svoya tajna: u odnoj zhest,
u drugoj vygovor, u tret'ej -- molchanie... I vse oni zhelanny. Nu, a potom --
ty zhe menya znaesh'! -- snova mchat'sya kuda podal'she, snova iskat' chto-to, chego
ne ponimaesh', hot'  i  predchuvstvuesh'... Ved' ya  i  est' iskatel'  rodnikov,
pustivshijsya po svetu s drozhashchej vetochkoj v ruke za svoim podzemnym kladom.
     Tak skazhi  mne, chego  zhe ya  ishchu, i  pochemu, glyadya iz okna na gorod moih
druzej, moih strastej, moih  vospominanij, -- ya v otchayanii? Pochemu vpervye v
zhizni ya ne nahozhu rodnika, i pochemu tak dalek ot moego klada? CHto za smutnoe
obetovanie mne dal nevedomyj bog, i pochemu ne ispolnyaet ego?

     YA nashel svoj rodnik. I ty ego pomnish'. |to ZHenev'eva...

     ZHenev'eva, na etih slovah Bernisa ya zakryl glaza i uvidel vas devochkoj.
Pyatnadcatiletnej  (nam  bylo  po  trinadcat'). Razve  mogli vy povzroslet' v
nashej pamyati?  Vy  ostalis'  prezhnej dlya nas:  my dumali o  hrupkom rebenke,
kogda  o vas zahodila  rech',  i  tot zhe  rebenok  predstaval  nam, kogda  my
otvazhivalis' na vstrechu.
     Drugie veli k altaryu  zrelyh zhenshchin  -- my s Bernisom  iz glubin Afriki
nazyvali nevestoj malen'kuyu devochku. V svoi pyatnadcat' vy byli samoj yunoj iz
materej. V vozraste,  kogda eshche  obdirayut  o vetki  golye ikry, vy trebovali
korolevskuyu igrushku -- nastoyashchuyu kolybel'. I puskaj dlya svoih, ne vedavshih o
chude, vy pritvoryalis' obyknovennoj, -- my videli v vas ozhivshuyu skazku, cherez
volshebnuyu dvercu vy proskal'zyvali v  mir,  kak na maskarad, odevshis' zhenoj,
mater'yu, feej..
     Vy  i  byli feej. YA  zhe  pomnyu.  Vy zhili v  starom-prestarom  dome, vas
ukryvala tolshcha  sten. Vizhu kak sejchas: u  okna, bol'she  pohozhego na bojnicu,
oblokotyas', vy  podsteregaete  lunu.  I  ona vshodila.  I  ravnina  nachinala
zvuchat',  udariv  vo  vse svoi treshchotki,  gremushki,  kolokol'cy:  na kryl'yah
cikad,  v  gorlyshkah  lyagushek,  na  sheyah  bredushchih  s pastbishcha  volov.  Luna
vshodila.  Inogda   iz   derevni  raznosilsya  pogrebal'nyj  zvon,   vozveshchaya
kuznechikam,  i  cikadam,  i  zlakam  v  pole  o  nepostizhimoj smerti.  I  vy
vysovyvalis' iz  okna, trevozhas' tol'ko  za  obruchennyh, --  ved' net nichego
uyazvimej nadezhdy. No luna vshodila. I togda,  zaglushaya kolokol,  sovy  zvali
drug  druga k  lyubvi.  Brodyachie  sobaki, usevshis' kruzhkom,  vyli na lunu.  I
kazhdoe  derevo,  kazhdaya metelka kamysha, kazhdaya travinka  byli zhivymi. A luna
vshodila.
     I vy brali nas za ruki  i zastavlyali prislushat'sya: ved' eto byli golosa
zemli, oni obodryali i byli dobry.
     |tot dom i zhivoj naryad okrestnoj zemli byli vam takoj nadezhnoj zashchitoj.
Stol'ko soyuzov vy zaklyuchili s lipami,  dubami,  s zhivotnymi, -- my vas zvali
ih princessoj. No lish' k vecheru,  kogda mir postepenno othodil ko snu,  vashe
lico obretalo pokoj. "Stado vernulos' v  hlev." -- Vy  chitali etu novost'  v
dalekih ogon'kah fermy. A vot i gluhoj shum: "Na kanale zakryvayut shlyuzy". Vse
bylo  v poryadke. Nakonec, grozoj pronosilsya,  prorezaya  okrugu,  semichasovoj
skoryj -- i s nim iz vashego  mira ischezalo vse trevozhnoe i  nevernoe, slovno
ch'e-to blednoe lico za steklom vagona. I davalsya uzhin v ogromnoj, polutemnoj
stolovoj  -- tam-to  (my  sledili  neustanno,  kak shpiony) ty i  stanovilas'
korolevoj nochi. Ty bezmolvno sadilas' mezhdu starikami, sredi obshityh derevom
sten,  ty naklonyala golovu, i tol'ko na volosy lilos' zoloto iz  abazhura, --
tak,  koronovannaya svetom, ty  carila.  Nam  kazalos', ty  bessmertna -- tak
tesny byli uzy, svyazavshie tebya s veshchami, tak  prochna tvoya uverennost' v nih,
v svoih myslyah, v svoem budushchem. Ty carila...
     No my hoteli znat', kak  zastavit'  tebya stradat',  kak sdavit'  tebya v
ob座at'yah, chtoby ty zadyhalas', -- my chuvstvovali, v tebe zhivet chto-to eshche, i
zhazhdali izvlech' eto na  svet  bozhij,  uvidet' v  tvoih glazah  nezhnost'  ili
pechal'. Bernis  obhvatyval tebya rukami, i  ty krasnela. Bernis szhimal krepche
--  v  tvoih  glazah  sverkali  slezy, no guby ne krivilis'  urodlivo, kak u
plachushchih  staruh.   |ti   slezy,   govoril  mne   Bernis,  --   ot  vnezapno
perepolnivshegosya serdca, oni dragocennej almazov i kto ih  vyp'et -- obretet
bessmertie. A eshche on govoril, chto ty zhivesh' vnutri svoego tela, kak  feya pod
vodoj, i on znaet tysyachu  koldovskih char, vyzyvayushchih  tebya na poverhnost', a
samyj vernyj sposob -- chtoby ty zaplakala... Tak  my vorovali u tebya lyubov'.
No stoilo tebya  otpustit'  --  ty  smeyalas',  i my teryalis'. Tak vyparhivaet
ptica, chut' razozhmesh' ladon'.
     -- ZHenev'eva, pochitaj nam stihi.
     Ty chitala  nemnogo,  a nam  uzhe  kazalos', ty  znaesh' vse na  svete. My
nikogda ne videli tebya udivlennoj.
     -- Pochitaj eshche.
     Ty chitala eshche,  my vnimali  urokam zhizni i mirozdaniya,  prepodannym  ne
poetami, a tvoej mudrost'yu. I otchayanie lyubovnikov, i pechali korolev obretali
v  tvoem  golose  glubinu  i velichie,  i  sama smert'  ot lyubvi  zvuchala tak
spokojno...
     -- ZHenev'eva, a ot lyubvi pravda umirayut?
     Ty preryvalas', pogruzhayas' v  razdum'e.  Ty, konechno,  iskala  otveta u
paporotnikov,  kuznechikov, pchel -- i otvechala "da":  ved'  pchely  umirayut ot
lyubvi. Tak nuzhno -- eto ne narushalo tvoego pokoya.
     -- ZHenev'eva, a chto znachit lyubovnik?
     Kak  nam hotelos', chtoby  ty pokrasnela! Ty  ne krasnela. No uzhe ne tak
bezmyatezhno  smotrela na lik luny v koleblemyh vodah pruda. I my dumali:  dlya
tebya lyubovnik -- kak lunnyj svet.
     -- ZHenev'eva, a u tebya est' lyubovnik?
     Uzh teper'-to  ty pokrasneesh'! No  net.  Ty  ulybalas',  kak ni v chem ne
byvalo.  Ty  kachala golovoj. V tvoem korolevstve  bylo  vremya cvetov i vremya
plodov, bylo i vremya lyubvi -- ved' zhizn' prosta.
     -- ZHenev'eva, znaesh', chto my budem delat' dal'she?
     Nam hotelos' tebya, nakonec, obeskurazhit',  i  my nazyvali  tebya: slabaya
zhenshchina.
     -- My stanem zavoevatelyami, slabaya zhenshchina!
     My  tozhe   mogli   nauchit'   tebya  zhizni:   zavoevateli   vozvrashchayutsya,
obremenennye slavoj, i berut v nalozhnicy bylyh vozlyublennyh.
     -- I my budem tvoimi lyubovnikami! CHitaj stihi, rabynya...
     No ty bol'she ne chitala. Ty otkladyvala knigu. Tvoya zhizn' vdrug kazalas'
tebe  takoj  neprelozhnoj -- tak, dolzhno byt', proklyunuvshijsya iz zemli rostok
chuvstvuet, kak zhivye soki prevrashchayut ego v yunoe derevo. V nej bol'she ne bylo
nichego lishnego. My-to byli zavoevatelyami v mechtah, a vot ty -- ved' eto tebe
sluzhili oporoj paporotniki  i pchely, ovcy  i zvezdy, eto  ty vnimala golosam
lyagushek, tvoya uverennost' rosla iz vsego zhivogo, raspuskavshegosya vokrug tebya
v  nochnoj tishi  i  podnimavshegosya  v  tebe samoj  ot lodyzhek do  temeni,  --
navstrechu nevyrazimoj i tem bolee nezyblemoj sud'be.
     I tak kak  luna uzhe vzoshla vysoko  -- pora  bylo spat', -- ty zatvoryala
okno,  i luna otrazhalas' v stekle. I  my  govorili, chto ty zatvorila nebo, i
teper' luna s gorstkoj zvezd zaperty  pod steklom, -- potomu chto vsemi etimi
simvolami,  vsemi  etimi  lovushkami  my  staralis'  zavlech'  tebya  s  kromki
vidimostej na dno morskoe, kuda zvala nas nasha trevoga.

     ...  YA snova  nashel svoj rodnik. |to ona mne nuzhna, chtoby otdohnut'  ot
skitanij. Ona -- zdes'. A  drugie... Pomnish', my govorili o tom,  kak  mnogo
zhenshchin,  kogda othlynet lyubov', okazyvayutsya  otbroshennymi nazad,  k  dalekim
zvezdam,  -- potomu chto oni vsego lish' vydumka nashego serdca. A ZHenev'eva --
pomnish', my govorili i ob etom, -- nash, obitaemyj mir. YA nashel ee snova, kak
zanovo obretayut smysl zhizni, i ya  idu ryadom  s nej po miru, otkryvaya nakonec
ego sut'...
     Ona yavlyalas' emu  poslancem veshchej. Posle tysyachi  razryvov ona skreplyala
tysyachu  ego brakov.  Ona vnov' darila  emu  etot bul'var,  etot fontan,  eti
kashtany.  V kazhdoj veshchi  snova  zhila tajna -- dusha.  |tot park bol'she ne byl
podstrizhen,  priglazhen  i  obodran, na  vkus zaezzhego  amerikanca, --  v ego
alleyah tam i tut besporyadok, suhaya listva, a von lyubovniki  vyronili nosovoj
platok... I park stanovilsya zapadnej.



     Ona  nikogda ne govorila  s Bernisom ob |rlene, svoem  muzhe,  -- i  vot
segodnya:  "ZHak, budet takoj skuchnyj  priem, tolpa narodu... Pojdemte s nami,
mne budet ne tak odinoko!"
     |rlen ozhivlen.  Slishkom. Otkuda stol'ko samodovol'stva -- ved'  v zhizni
on  ne  takoj?  Ona  smotrit na  nego  s  trevogoj:  cheloveka  ne  vidno  za
personazhem, kotorogo on sam pridumal.  I ne radi tshcheslaviya, a chtoby poverit'
v sebya.
     -- Vashe zamechanie, moj drug, bezuslovno spravedlivo.
     Ej protivno, ona otvorachivaetsya: chto za ton, chto za vazhnyj zhest, chto za
napusknoe samomnenie!
     -- Garson! Sigar!
     Ona ne pomnit ego  takim vozbuzhdennym -- kazhetsya, on op'yanen vlast'yu. S
podmostkov banketnogo zala legko pravit'  mirom. Odno slovo -- i chuzhaya mysl'
oprokinuta. Odno slovo -- i oficiant s metrdotelem sryvayutsya s mesta.
     ZHenev'eva  slegka  ulybaetsya, ne ponimaya: k  chemu etot  priem?  CHto  za
blazh', vot uzhe polgoda, --  igra v politiku? |rlen hochet verit' v svoi  sily
-- i  dlya etogo emu  dostatochno  pochuvstvovat'  silu usvoennyh im principov,
razdelennyh im idej. Togda on mozhet  otojti  v  storonku  -- i  s  vostorgom
sozercat' sobstvennuyu statuyu.
     Dovol'no, pust' igrayut bez nee, -- i ZHenev'eva oborachivaetsya k Bernisu:
     -- Nu,  bludnyj syn, rasskazhite mne o pustyne... Kogda  zhe vy vernetes'
nasovsem?
     Bernis glyadit na nee.
     Kak  v  volshebnoj  skazke, Bernis  ugadyvaet v  neznakomoj  zhenshchine  tu
pyatnadcatiletnyuyu  devochku  -- i  ona  ulybaetsya  emu:  edva  zametno  --  no
pryachushchijsya rebenok vydal sebya. ZHenev'eva, ya ved' ne zabyl svoego koldovstva:
vas  nado  obnyat', stisnut' krepche, chtoby vam stalo bol'no,  -- i ta devochka
yavitsya na svet i zaplachet...
     Mezhdu tem muzhchiny sklonyayut k ZHenev'eve belye  manishki  i puskayut v  hod
remeslo   soblaznitelej:  kak  budto  zhenshchinu  mozhno   zavoevat'  ideyami   i
principami, kak budto  zhenshchina  --  nagrada  v ih  sostyazanii.  Ee muzh  tozhe
stanovitsya  uzhasno obhoditel'nym:  segodnya noch'yu on  ee zahochet.  Ona  snova
zhelanna dlya nego, kogda zhelanna dlya drugih. Kogda zhenshchina v vechernem plat'e,
v centre vnimaniya, sama hochet nravit'sya,  -- slovom, v nej chut' proglyadyvaet
kurtizanka.  Emu nravitsya zauryadnoe,  dumaet ZHenev'eva. No  pochemu  nikto ne
lyubit ee celikom? Tol'ko kakuyu-to chasticu -- a vse ostal'noe tak i  ostaetsya
v teni?  Ee lyubyat  -- kak muzyku, kak roskosh'.  Ona  ostroumna ili nezhna  --
poetomu ee hotyat. A kak zhe  to, vo chto ona verit, chto chuvstvuet, chto tait? I
lyubov' k synu, i zhitejskie, takie  vazhnye zaboty, -- vyhodit, vse eto nikomu
ne nuzhno?
     Ryadom  s  nej  muzhchiny  teryayut  svoe  lico.  Oni  gotovy  vsled za  nej
rasstraivat'sya i  nadeyat'sya -- lish'  by ponravit'sya, oni  slovno govoryat: "YA
budu  takim, kak vy pozhelaete". Tak i est'. Im vse ravno. Oni tol'ko hotyat s
nej spat'.
     No ved' ona ne mozhet vechno dumat' o lyubvi -- ej prosto nekogda!
     Ona s ulybkoj vspominaet pervye  dni posle  pomolvki.  Vot |rlen  snova
obnaruzhivaet,  chto  vlyublen (konechno, on uspel  ob etom zabyt'!).  On dolzhen
pogovorit' s neyu, priruchit', pokorit' --  "Znaesh',  mne  nekogda..." Ona shla
vperedi  nego  po dorozhke,  hlestkimi  dvizheniyami  prutika  sbivaya,  v  takt
pesenke,  moloden'kie vetki.  Slavno pahlo  vlazhnoj zemlej. Vetochki  v otvet
hlestali  ee po  licu, kak  dozhd'.  I  ona  tverdila sebe:  "Mne  nekogda...
nekogda..." Nuzhno sperva zaglyanut' v teplicu -- kak tam cvety?
     -- ZHenev'eva, vy zhestokoe ditya!
     -- Razumeetsya. Vzglyanite na moi rozy -- oni klonyatsya ot  tyazhesti! Razve
ne prekrasen cvetok, kotoryj klonitsya ot tyazhesti?
     -- ZHenev'eva, pozvol'te vas obnyat'...
     -- Razumeetsya. Pochemu by net? Vam nravyatsya moi rozy?
     Muzhchinam vsegda nravyatsya ee rozy.
     -- Net-net,  milyj  ZHak,  ya  vovse ne grushchu!  --  Ona  chut'  podalas' k
Bernisu. -- YA pomnyu, ya byla zabavnaya devchonka. YA pridumala sebe Boga na svoj
vkus.  Esli  so mnoj  sluchalos'  kakoe-nibud'  detskoe  gore,  ya  plakala  o
nepopravimom  ves'  den'. A noch'yu, edva  zaduyut lampu,  obrashchalas'  k  moemu
pokrovitelyu  s  molitvoj -- i govorila  tak: vot chto so mnoj  stryaslos' -- i
popravit' moyu propashchuyu zhizn' mne ne pod silu. Tak chto  ya vse otdayu vam: ved'
vy zhe kuda sil'nej menya. Vot i vyputyvajtes'! -- I ya zasypala...
     I potom ej bylo pokorno mnogoe i mnogoe v ne slishkom nadezhnom mire. Ona
carila nad knigami, cvetami, druz'yami. Ona zaklyuchala s nimi soyuzy. Ej vsyakij
raz  byl vedom osobyj  znak,  vyzyvayushchij  ulybku,  edinstvennyj  dlya kazhdogo
parol': "Ah,  eto  vy, moj staryj zvezdochet..."  Ili,  kogda  prishel Bernis:
"Sadites', sadites',  bludnyj  syn..."  Kazhdogo  svyazala  s  nej tajna --  i
schast'e  byt' razgadannym  i raskrytym.  Samaya nevinnaya druzhba  volnovala  i
trevozhila, kak prestuplenie.
     "Da, ZHenev'eva, -- govoril Bernis, -- vy i vsegda carili nad veshchami".
     Stoilo ej  chut' perestavit' mebel'  v  gostinoj, podvinut' kreslo  -- i
izumlennyj  drug  vnezapno  ponimal:  zdes'  -- ego  nastoyashchee  mesto.  Den'
proletal, ostavlyaya posle sebya tihij sumbur -- obryvki muzyki,  smyatye cvety,
i kakoj  tam eshche razor uchinyaet  chelovek  na  zemle. I  ZHenev'eva  potihon'ku
vodvoryala  mir v  svoem korolevstve.  A Bernis  chuyal: gluboko-gluboko v  nej
ukryta, nadezhno spryatana ta dalekaya devochka, kotoraya ego lyubila...
     No odnazhdy veshchi vzbuntovalis'.



     -- Daj mne pospat'.
     -- |to nemyslimo! Vstavaj, rebenok zadyhaetsya!
     Vyrvannaya  iz sna,  ona brosilas'  k  krovatke.  Rebenok  spal,  lichiko
vzmoklo  ot  zhara, dyshal chasto, no rovno. Ne prosnuvshejsya  tolkom  ZHenev'eve
predstavilos': natuzhno pyhtit na reke buksir. "Kakoj tyazhkij trud!" I tak uzhe
tri dnya! Ne v silah ni o chem dumat', ona tak i stoit, sklonyas' nad bol'nym.
     -- Pochemu ty skazal, chto on zadyhaetsya? Zachem ty menya pugaesh'?
     Serdce ee vse eshche besheno stuchalo.
     -- Mne pokazalos'.
     Ona znala, chto on lzhet. Ne umeya stradat' v odinochku,  on hotel vzvalit'
na nee chast' svoego straha. Kogda on stradaet -- pokoj vokrug neperenosim! A
ej, posle treh nochej bez sna, tak nuzhen pokoj, hot' chasok peredyshki! Ona uzhe
ne ponimala, gde ona i chto s nej...
     Ona proshchala emu eti beskonechnye  vymogatel'stva --  ved' slova... Slova
nichego ne znachat. Da i snom svoim dorozhit' smeshno.
     -- Kak eto glupo, -- tol'ko i skazala ona. I dobavila, shchadya ego:
     -- CHtO ty kak malen'kij...
     I tut zhe sprosila u sidelki, kotoryj chas.
     -- Dvadcat' minut tret'ego.
     -- Ne mozhet byt'! -- ZHenev'eva povtorila: -- Dvadcat' minut tret'ego...
     Kak budto u nee kakoe-to  srochnoe delo.  Da net,  delat' nechego, tol'ko
zhdat'  --  kak  v  doroge.  Ona  opravila  krovatku,   pribrala  sklyanki   s
lekarstvami, kosnulas' okna. Ona navodila nezametnyj, tainstvennyj poryadok.
     -- Vy by vse-taki pospali, -- skazala sidelka.
     Snova tishina.  Snova etot  gnet v grudi,  kak v doroge, kogda  za oknom
nezrimo mchatsya chuzhie kraya.
     -- Malysh,  kotorym  lyubovalis',  kotorogo  leleyali...  --  deklamiroval
|rlen. On domogalsya ee sostradaniya. V roli neschastnogo otca...
     -- Najdi  sebe zanyatie, dorogoj, sdelaj chto-nibud'! -- myagko sovetovala
ZHenev'eva. -- U tebya byla vstrecha naznachena -- shodi.
     Ona dazhe podtalkivala ego v spinu -- no on leleyal svoe gore:
     -- Kak ty mozhesh'! V takuyu minutu...
     "V takuyu minutu," --  govorila sebe i ZHenev'eva, no... no  kak nikogda,
strannoe  delo, ej byl  nuzhen poryadok. Vaza ne na  meste, spolzayushchij na  pol
plashch |rlena,  pyl' na  stolike -- eto... eto  shag  za  shagom nastupaet vrag.
CHto-to  temnoe, podnimayas' so dna,  vzlamyvaet, rushit  mir. I ona borolas' s
nadvigayushchejsya  temnotoj. Zoloto  bezdelushek,  vse stul'ya na svoih  mestah --
svetlaya kromka  real'nosti. ZHenev'eve kazalos', chto  vse  zdorovoe,  chistoe,
blestyashchee zashchishchaet ot smertnoj t'my.
     Vrach govoril: "Vse  eshche mozhet obojtis': mal'chik sil'nyj".  Konechno. Kak
on ceplyalsya za  zhizn', szhimaya vo sne malen'kie kulachki! |to  davalo  otradu.
|to davalo uverennost'.
     -- Vam nado projtis', obyazatel'no, -- govorila  sidelka. --  Potom i  ya
vyjdu. Tak nam ne vyderzhat'.
     Stranno bylo videt', kak etot malysh vymatyvaet dvuh zhenshchin. S zakrytymi
glazami, chasto dysha, on vytaskival ih za soboj na kraj zhizni.
     I  ZHenev'eva  vyhodila  na  ulicu  --  lish'  by  bezhat' ot  |rlena.  On
podnimalsya na tribunu: "Moj  samoochevidnyj dolg... Delo tvoej  chesti..." Ona
nichego ne ponimala, ee klonilo v  son, no kakie-to slova  mimohodom izumlyali
ee: "chest'" -- kakaya chest'? CHto voobshche proishodit?
     A  vracha  izumlyala  eta  molodaya  zhenshchina:  ni  slezinki,   ni  edinogo
bespoleznogo slova, i vsegda pod rukoj, kak obrazcovaya sestra miloserdiya. On
voshishchalsya  etoj malen'koj sluzhitel'nicej  zhizni. A dlya ZHenev'evy ego prihod
byl luchshim mgnoveniem dnya. Net, vrach ne uteshal  ee. No on byl zdes' -- i eto
detskoe tel'ce okazyvalos' tochno na svoem meste. Vse  tyagostnoe, boleznennoe
i smutnoe bylo nazvano -- i tem vytesnyalos' von. Kakaya podderzhka v ee bor'be
s  t'moj! I dazhe  pozavcherashnyaya operaciya...  |rlen  hnykal  v gostinoj.  Ona
ostalas'.  Hirurg  voshel  v  komnatu  v  belom  halate  --  kak, spokojno  i
mogushchestvenno,  yavlyaetsya  den'.   Vmeste  s   assistentom  on   brosilsya   v
stremitel'nyj poedinok. "Hloroform!" "Zazhat'!" "Jod!" --  otryvistye prikazy
rovnym golosom, bez teni emocij.  I  vdrug, kak Bernisu v ego samolete, etot
sposob dejstvij otkryval ZHenev'eve svoe vsesilie: tak kuetsya pobeda.
     --  Kak ty mozhesh'  spokojno smotret'?  -- govoril  |rlen.  -- Da u etoj
materi net serdca!
     Nautro vrach prishel  snova -- i vdrug  ona tiho  soskol'znula  s kresla:
obmorok.  Ochnuvshis',  ona  ne  uslyshala ot nego  ni  slova  zhalosti, nikakih
prizyvov nadeyat'sya i muzhat'sya. On smotrel na nee surovo:
     --  Vy pereutomlyaetes'. |to  legkomyslenno.  YA  prikazyvayu:  segodnya vy
dolzhny  pojti  otdohnut'.  V  teatr  ne  stoit,  lyudyam  etogo ne ponyat',  no
chto-nibud' v etom rode.
     I  podumal  pro  sebya: "Vot  vysshaya  podlinnost'  -- nikogda  takoj  ne
vstrechal".

     Na  bul'vare  bylo  neobychajno  svezho.  I  vdrug  detskie  vospominaniya
zatopili ee bezmyatezhnost'yu.  Derev'ya,  luzhajki  --  chto mozhet  byt' proshche? A
kogda potom, mnogo-mnogo pozzhe, rodilsya ee malysh -- eto bylo nepostizhimo i v
to zhe vremya eshche bolee  prosto: samaya ochevidnaya ochevidnost'. Ona sluzhila  emu
-- i vokrug vse bylo  zhivym i svetlym. Nikakimi slovami nel'zya bylo vyrazit'
to, chto ona  togda oshchutila.  |to byla... Da,  pozhaluj, eto byla  mudrost'. I
uverennost' v sebe, i uzy,  svyazuyushchie s mirom, -- slovno ty golos v ogromnom
hore. V tot vecher  ona  poprosila  pridvinut' krovat' k oknu. Derev'ya  zhili,
rosli,  pili iz zemli vesnu -- i ona byla im rovnej. Ryadom tihon'ko dyshal ee
rebenok, privodya ves' mir v dvizhenie, vdyhaya v nego zhizn'.
     No vot uzhe tri  dnya vse rushitsya. Samoe prostoe dejstvie -- otkryt' okno
ili  zakryt'  ego  -- chrevato strashnymi posledstviyami.  Ne  znaesh',  na  chto
reshit'sya.  Trogaesh' prostyni ili lekarstva, prikasaesh'sya  k rebenku --  i ne
predstavlyaesh', k chemu eto privedet v izmenivshemsya, temnom i strashnom mire.
     Ona  prohodila  mimo  antikvarnoj lavki. Bezdelushki  v gostinoj  vsegda
kazalis' ej primankami dlya solnca. ZHenev'eve nravilos'  vse, chto prityagivaet
svet, sverkayushchaya kromka real'nosti. I sejchas ee ostanovila bezmolvnaya, kak u
starogo  dobrogo vina, ulybka hrustalya. V ustalom soznanii slivalis' voedino
svet,  zdorov'e,  vera  v zhizn',  i ej tak zahotelos' vnesti k uskol'zayushchemu
malyshu etot zolotoj gvozdik -- otblesk solnca.



     |rlen opyat' za svoe:
     -- Da  est'  li u  tebya  serdce?  Ona razvlekaetsya, ona  razgulivaet po
antikvaram! Ne proshchu, nikogda ne proshchu! |to... -- On ne nahodil slov. -- |to
chudovishchno, eto nepostizhimo, eto nedostojno materi!  -- On mashinal'no vytashchil
sigaretu i teper' razmahival krasnym portsigarom. -- Uvazhaj hotya by sebya...
     "Kogda zhe on, nakonec, zakurit," -- tol'ko i dumala ZHenev'eva.
     -- Da, razumeetsya, -- medlil |rlen,  priberegaya pod  zanaves  poslednee
razoblachenie. -- Razumeetsya... Mat' poshla razvlekat'sya, a u rebenka krovavaya
rvota!
     ZHenev'eva poblednela. Ona rvanulas' iz komnaty, no on pervym okazalsya u
dverej:
     -- Net, stoj!
     On tyazhelo  dyshal,  kak zver'.  Skol'ko  on tut vynes v odinochku  --  no
teper' ona zaplatit!
     -- Ty  sdelaesh'  mne  bol'no -- i  srazu pozhaleesh' ob  etom, --  prosto
skazala emu ZHenev'eva.
     Komu? |tomu nadutomu puzyryu, nikchemnomu pered licom real'nosti? Po nemu
kak udarili bichom -- i ego poneslo,  i polilas' deklamaciya. Razumeetsya,  ona
vsegda byla koketlivoj pustyshkoj, ne cenila ego usilij. A on-to, prostofilya,
otdaval ej vsego sebya!  Razumeetsya, -- no eto nichego, ved' stradal vsegda on
odin, on  vsyu zhizn' odin... Izmuchennaya  ZHenev'eva hotela  otvernut'sya  -- no
|rlen uderzhal ee, chtoby otchekanit' pryamo v lico:
     -- ZHenskim greshkam prihodit rasplata!
     Ona vyryvalas' -- i on dolzhen byl prigvozdit' ee:
     -- Rebenok umiraet -- vot Bozhij perst!

     Ego yarost' mgnovenno stihaet,  kak posle ubijstva. |to  slovo vyrvalos'
samo,  on  sam  oglushen.  ZHenev'eva,  pobelev,  delaet   shag  k   dveri.  On
dogadyvaetsya, kak  vyglyadit v ee  glazah,  -- a  on-to hotel  pokazat'  svoe
blagorodstvo! Nuzhno steret' etot obraz, ispravit', navyazat' drugoj -- myagkij
i dobryj! I on proiznosit upavshim golosom:
     -- Prosti... ne uhodi... ya soshel s uma...
     Vpoloborota, ruka na dvernoj ruchke, ona slovno  dikij zverek -- rinetsya
proch', stoit emu shelohnut'sya. On ne shelohnetsya.
     -- Postoj... ya tol'ko hotel skazat'... eto tak tyazhelo...
     Ona zamerla  --  chego  ona boitsya?  Ego  besit  etot  pustoj strah.  On
priznAetsya, chto byl bezumen, zhestok,  nespravedliv,  chto ona  odna prava, no
snachala ona sama dolzhna podojti, proyavit' doverie, raspahnut' pered nim svoyu
dushu.  I  togda  on  unizitsya  pered nej! I togda  ona pojmet!.. No  ona uzhe
otkryvaet dver'.
     On  rezko  hvataet  ee  za ruku.  Ona smotrit na  nego s sokrushitel'nym
prezreniem. On uporstvuet: nuzhno lyuboj cenoj uderzhat' ee pod svoej  vlast'yu,
pokazat' svoyu silu, nuzhno skazat': "Smotri, ty svobodna".

     I on potyanul etu hrupkuyu ruku k sebe --  sperva legon'ko, potom krepche.
Ona  podnyala druguyu,  gotovaya  dat' poshchechinu, -- on shvatil i ee.  Teper' on
delal ej bol'no.  On chuvstvoval,  chto delaet ej bol'no. Tak rebenok, shvativ
koshku, staraetsya siloj ee priruchit', nasil'no prilaskat' -- i chut' ne dushit.
A  hotel  byt' nezhnym. "Ej  bol'no, vse propalo!"  -- |rlen tyazhelo dyshal. Na
mgnovenie  ego ohvatilo bezumnoe zhelanie: zadushit' etot uzhasnyj svoj  obraz,
kotoryj on vyzval v nej, zadushit' vmeste s nej samoj.
     Nakonec on razzhal  pal'cy -- s otchuzhdennym chuvstvom bessiliya i pustoty.
Ona ne spesha  otstranilas', kak budto i  vpravdu bol'she nechego  boyat'sya, kak
budto   vdrug  stala  neuyazvimoj.  Ego  ne  sushchestvovalo.   Ona   pomedlila,
netoroplivo popravila volosy i, vypryamivshis', vyshla.
     Vecherom Bernis prishel ee provedat' -- ona nichego ne skazala. V takom ne
priznayutsya. Ona prosila -- i on to vspominal ih detskie gody, to rasskazyval
o svoej  zhizni v  dalekih krayah. I  eto znachilo: ona doveryaet emu  malen'kuyu
devochku, kotoruyu nuzhno uteshit', -- a devochek uteshayut skazkami.
     ZHenev'eva  utknulas' golovoj v ego plecho i, Bernisu  verilos', ukrylas'
celikom v  etom pribezhishche. Verilos' i  ej.  I  oba, konechno, ne podozrevali,
kakaya malaya chast' cheloveka otvechaet chuzhoj laske.



     -- Vy u menya, ZHenev'eva, v takoj chas... Vy tak bledny!
     ZHenev'eva  molchit.  Nesnosnoe  tikan'e  stennyh  chasov.  Svet ot  lampy
popolam s predrassvetnym mercaniem  iz okna -- ot etoj toshnotvornoj mikstury
brosaet v lihoradku. ZHenev'eva perebaryvaet sebya:
     -- YA uvidela,  u vas gorit svet, i prishla... -- Bol'she ne vygovorit' ni
slova.
     -- Da, ZHenev'eva, ya... ya, vidite, razbirayu knigi...
     Krasnye,  zheltye,  belye  pyatna  oblozhek.  "Kak  lepestki,"  --  dumaet
ZHenev'eva. Bernis zhdet. Ona nedvizhna.
     -- YA zamechtalsya  tut,  v kresle, raskryval odnu knizhku  za drugoj,  mne
kazalos' -- vse uzhe chitany...
     CHtoby ne vydat' volneniya, on igraet etakogo vse povidavshego starca -- i
golos, spokojnee nekuda:
     -- Vy hoteli pogovorit' so mnoj, ZHenev'eva?
     A v dushe u nego pronositsya: "|to lyubov' sotvorila chudo".
     U  ZHenev'evy lish' odna mysl': on ne znaet...  Ona nedoumenno smotrit na
nego i pochti krichit:
     -- ZHak, ya prishla...
     Ona provodit rukoj po lbu. Okno beleet,  zalivaya  komnatu iskusstvennym
svetom, slovno eto akvarium. "Lampa  vyanet," --  dumaet  ZHenev'eva. I  vdrug
otchayanie proryvaetsya:
     -- ZHak, ZHak, uvezite, unesite menya s soboj!
     Bernis bledneet, obhvatyvaet ee rukami, ubayukivaet.
     ZHenev'eva zakryvaet glaza:
     -- Vy menya uvezete...
     Ona utknulas'  emu v  plecho --  i  vremya letit nad nim, ne  prichinyaya ej
boli.  Pochti radostno ot vsego  otreshit'sya: otdaesh'sya  techeniyu, i ono unosit
tebya, kazhetsya, eto utekaet tvoya zhizn'... "Ne prichinyaya  mne boli," --  grezit
vsluh ZHenev'eva.
     Bernis laskaet ee lico.  I tut  v  nej podnimaetsya: "Pyat' let, ved' uzhe
pyat' let... kak zhe eto?" I novaya mysl': "YA stol'ko emu otdala..."
     -- ZHak! ZHak... Moj syn umer...

     -- Vidite, ZHak, ya sbezhala iz doma. Mne  tak nuzhno nemnogo pokoya.  YA eshche
nichego  ne ponyala, mne  eshche  ne bol'no. Mozhet, i vpravdu u  menya net serdca?
Vokrug plachut, pytayutsya menya uteshat'. Umilyayutsya svoej dobrote.  Ponimaesh'...
YA eshche ne vspominayu.
     Tebe  ya vse mogu rasskazat'. Smert' prihodit  sredi  takogo perepoloha:
ukoly,  perevyazki,  telegrammy  vracham...  Posle  neskol'kih bessonnyh nochej
kazhetsya -- eto vse vo sne. Vo vremya konsiliuma prislonish'sya golovoj k stene,
a golova pustaya.
     I  eti  stychki s muzhem, chto  za  napast'! Segodnya,  nezadolgo  do... On
shvatil menya za  ruku, mne pokazalos', sejchas slomaet. Vse iz-za ukola. No ya
zhe  znala -- eshche ne pora. Potom prosil proshcheniya -- k chemu eto?  YA  otvetila:
"Ladno, horosho, ya pojdu k synu".  On zagorodil dver': "Net, prosti menya! Mne
nuzhno  tvoe proshchenie!"  Prosto kapriz. "Poslushaj, pusti menya!  YA proshchayu". --
"Da, na slovah, no ne ot dushi". I snova, i snova, ya chut' s uma ne soshla.
     I  znaesh',  kogda  vse  koncheno, nikakogo otchayaniya  net.  Dazhe stranno:
tishina, pokoj. Mne kazalos'... kazalos', malysh spit. Tol'ko  i  vsego. A eshche
mne kazalos', chto eto pristan'  -- gde-to  ochen' daleko, bog  znaet  gde;  ya
prichalila k nej na rassvete i ne ponimayu, chto dal'she delat'. YA dumala:  "Vot
my  i priehali". YA  smotrela na shpricy i lekarstva -- i  povtoryala pro sebya:
"Vse eto ni k chemu... my priehali". I ya poteryala soznanie.

     I vdrug ee pronzaet: "CHto ya zdes' delayu, eto bezumie!"
     Tam, ona  chuvstvuet,  pervye luchi dnya osveshchayut  pejzazh  posle krusheniya.
Skomkannye, ostyvshie prostynki. Polotenca raskidany po komnate, perevernutyj
stul. Skoree sobrat'sya s silami  i protivostoyat' razgromu. Skoree rasstavit'
po mestam kreslo, vazu, knigi. Izmotat' sebya v tshchetnyh popytkah vosstanovit'
svyaz' veshchej, obramlyavshih zhizn'.



     K  nej yavlyayutsya s soboleznovaniyami. Ostorozhno podbirayut slova. I, chtoby
ne beredit' gor'kih vospominanij, imi zhe vyzvannyh, -- bestaktno molchat. Ona
sobrana,  ne sognuta  gorem.  Ona  tverdo  proiznosit  slovo,  kotorogo  vse
izbegayut: smert'. Oni ne uslyshat v nej otzvuka svoih fraz! Ona smotrit lyudyam
pryamo  v glaza,  chtoby ne  smeli ee  razglyadyvat', -- no  edva  ona  otvodit
vzglyad...
     A inye... Do samoj  prihozhej oni idut sovershenno spokojno, no na poroge
gostinoj,  poshatnuvshis',  delayut neskol'ko  poryvistyh shagov i padayut  v  ee
ob座at'ya. Ni slova. Ona ne skazhet im ni slova. Oni prizhimayut ee k grudi,  kak
budto hotyat zadushit' v  nej gore, -- no u  nih  v rukah b'etsya  rasserzhennyj
rebenok.

     A muzh vse tverdit o prodazhe doma. "Vospominaniya  tak izmuchili nas!"  On
lzhet: stradanie -- pochti drug. A on suetitsya, on ved' lyubit effektnye zhesty.
Segodnya vecherom on edet  v Bryussel'. Ej pridetsya ehat' sledom. "No esli b vy
znali, kakoj razor v dome..."

     Vse  ee  proshloe  ruhnulo.  |ta  gostinaya,  obustroennaya  s  lyubov'yu  i
terpeniem. |ta mebel'  --  ee vybral ne muzh, ne postavshchik,  a samo vremya. Ne
gostinaya  obstavlena etimi veshchami -- ee zhizn'. Stoit  otodvinut'  kreslo  ot
kamina,  a  stolik ot steny, -- i s  proshlym porvano,  vse vokrug  predstaet
golym i bezzashchitnym.
     -- A vy? Vy tozhe uezzhaete?
     V chut' zametnom dvizhenii stol'ko otchayan'ya.
     Tysyacha soyuzov raspalas'. Neuzheli odin malysh uderzhival v svoih rukah vse
uzy, skreplyavshie mir? Neuzheli on i byl  dvizhushchej  siloj, utverzhdavshej v mire
poryadok? Ego smert' stala dlya nee krahom. I ona ne mozhet sderzhat'sya:
     -- Mne tak ploho...
     Bernis otvechaet ej nezhnost'yu:
     -- YA voz'mu vas  s soboj. Uedem. Pomnite, ya zhe obeshchal vam, chto vernus'.
YA vam obeshchal...
     Bernis szhimaet ee  v ob座at'yah, ZHenev'eva chut'  zaprokidyvaet golovu, ee
glaza blestyat ot slez, -- v  plenu ego  ruk  snova ta malen'kaya  zaplakannaya
devochka.

     Kap-Dzhubi, 192... g., ...
     Bernis, starina, segodnya u nas pochta. Samolet uzhe vyletel iz Sisnerosa.
Skoro on budet zdes' i zahvatit dlya tebya  neskol'ko  gor'kih slov.  YA  mnogo
dumal o tvoih pis'mah i o nashej plennoj princesse.  Vchera ya brodil po beregu
--  i podumal, chto  my sami, kak etot bereg: takoj pustynnyj i golyj,  vechno
omyvaemyj  morem. Ne  znayu dazhe,  sushchestvuem li  my  na samom dele. Ty  ved'
videl, kak v inye vechera, v pechal'nyh luchah zakata, tonet v more oprokinutyj
ispanskij  fort.  No eto  otrazhenie, perelivayushcheesya tainstvennym golubovatym
bleskom, --  sovsem  iz  drugogo testa,  chem nastoyashchij fort na sverkayushchem ot
solnca plyazhe. Vot eto otrazhenie i est' tvoya stihiya. Ne slishkom podlinnaya, ne
slishkom nadezhnaya. A ZHenev'eve ostav' zhivuyu zhizn'.
     Konechno, sejchas ona v polnoj rasteryannosti. No v  zhizni malo  nastoyashchih
dram. Druzhba,  nezhnost', lyubov' tak redki, chto i teryaesh' ih ochen'  redko.  A
|rlen -- kakoj by on ni byl, odin chelovek ne slishkom mnogo  znachit. YA dumayu,
zhizn' osnovana na drugom.
     Obychai, uslovnosti,  pravila  --  vse, chto tebe ni k  chemu,  ot chego ty
bezhal... No oni-to i ocherchivayut zhizn' ZHenev'evy.  CHto-to prochnoe, ustojchivoe
dolzhno  byt' vokrug  nee --  inache  kak  zhit'? Pust'  dazhe  ono  nelepo  ili
nespravedlivo -- zato obrazuet  cel'nyj  yazyk.  Umchavshis' s toboj, ZHenev'eva
poteryaet sebya.
     I potom,  ponimaet  li  ona, chto ej nuzhno? Ta zhe  privychka k bogatstvu,
kotoroj ona ne  osoznaet. Nu da, s den'gami  mozhno mnogim ovladet', dobit'sya
naruzhnogo   uspeha,  --  a   ona  zhivet  vnutrennej  zhizn'yu.  No   prochnymi,
dolgovechnymi delaet  veshchi bogatstvo. |tot nezrimyj podzemnyj istochnik vekami
pital ee vospominaniya, ee  dushu -- steny ee krova. Ty zhe opustoshish' ee zhizn'
-- kak pusteet dom bez tysyachi nezametnyh melochej, iz kotoryh on i sostoyal.
     YA mogu ponyat': dlya tebya  lyubit' znachit zanovo rozhdat'sya.  Tebe kazhetsya,
chto ty uvezesh' s  soboj novuyu ZHenev'evu. Lyubov' dlya tebya -- osobyj otblesk v
ee glazah:  ty  lovil ego  poroj i nadeesh'sya podderzhivat'  tak zhe legko, kak
ogon'  v  lampe. I pravda,  poroj  prostye  slova  polny  mogushchestva,  i tak
netrudno, kazhetsya, pitat' ogonek lyubvi...
     Vot tol'ko zhizn' -- eto sovsem drugoe.



     ZHenev'eva  legon'ko trogaet zanavesku,  potom kreslo  --  robko,  budto
nashchupyvaya steny svoej tyur'my. Prezhde takie kasaniya byli prosto igroj. Prezhde
vse eto legko poyavlyalos' v ee zhizni i tak zhe legko ischezalo, kak dekoracii v
teatre, -- ved' ona prihodila i uhodila. Ee vkus byl nadezhen i bezuprechen --
no chto ej bylo  za delo do  etogo persidskogo kovra ili toj tkani s vychurnym
risunkom iz ZHui? Prezhde oni vsego lish' sozdavali obshchij  obraz doma -- vpolne
milyj obraz; teper' ona vstretilas' s kazhdoj veshch'yu licom k licu.
     "Nichego, -- dumala ZHenev'eva. -- |ta zhizn'  eshche ne  stala moej, ya zdes'
chuzhaya". Ona poglubzhe usazhivalas' v kreslo, zakryvala  glaza. Slovno v skorom
poezde. Kazhdyj prozhityj  mig  unosit nazad  doma, lesa, derevni.  A otkroesh'
glaza --  nad tvoej polkoj vse to zhe mednoe kol'co. No  ty --  nezametno dlya
sebya  --  menyaesh'sya.  "CHerez  nedelyu ya  otkroyu glaza  -- i eto  budet  novaya
ZHenev'eva: on menya uvezet".

     -- Kak vam nashe pribezhishche, ZHenev'eva?
     Zachem on razbudil ee tak skoro? Ona osmatrivaetsya. Kak ej peredat' svoe
oshchushchenie: vsemu vokrug nedostaet nadezhnosti. Sama osnova neprochna...
     -- Podojdi, ZHak, ty-to ved' nastoyashchij...
     Polumrak,  holostyackoe zhil'e:  para  kushetok,  steny  zatyanuty  kovrami
po-marokkanski -- pyat' minut, chtoby razvesit', pyat' minut -- ubrat'.
     -- ZHak, pochemu vy pryachete steny, pochemu ne daete ih kosnut'sya?
     Ona tak lyubit laskat' ladon'yu  kamen',  vse, chto est' v dome nadezhnogo,
dolgovechnogo. Vse, chto mozhet dolgo-dolgo tebya nesti, slovno korabl'.
     On pokazyvaet  svoi  bogatstva -- "privez na pamyat'". Ona ponimaet. Ona
znavala oficerov kolonial'nyh vojsk,  vozvrashchavshihsya  v Parizh prizrakami  iz
drugogo mira. Snova, spustya  gody, okazavshis' na  bul'varah, oni izumlyalis',
chto do sih por zhivy. U sebya doma oni vossozdavali, kto luchshe, kto huzhe, svoyu
obitel' v Sajgone ili Marrakeshe.  I  govorili  o  tovarishchah,  o  zhenshchinah, o
prodvizhenii po  sluzhbe,  -- no  vot  eta tkan',  kotoraya tam  kazalas' samoj
plot'yu sten, zdes' byla mertva.
     Ona trogaet pal'cem bronzovuyu meloch'.
     -- Vam ne nravyatsya moi bezdelushki?
     -- Prostite menya, ZHak... Oni nemnogo...
     Ona ne reshaetsya  skazat' "poshlye". No chto zhe delat', esli  eti  podelki
vyzyvayut  v  nej  molchalivoe prezrenie? Ee uverennost' v  svoem vkuse  -- ot
navyka  cenit' tol'ko  nastoyashchego Sezanna, i nikakih  kopij, lish'  podlinnuyu
starinnuyu  mebel', i  nikakih imitacij...  SHCHedraya serdcem, ona prigotovilas'
zhertvovat'  chem ugodno;  ej  kazalos', ona smirilas' by s belennoj  izvest'yu
kletushkoj, -- no zdes'  ee chto-to korobilo, zadevaya ne utonchennost' bogatogo
rebenka,  a, strannym obrazom, samu ee vnutrennyuyu  chestnost'. On  ugadal  ee
zameshatel'stvo, no ne ponyal.
     -- ZHenev'eva, ya ne mogu predlozhit' vam stol'ko uyuta...
     -- ZHak!  Bog s vami,  chto vy sebe voobrazili? Mne sovershenno vse ravno!
-- Ona tesnee prizhalas' k nemu.  -- Prosto vsem vashim kovram  ya  predpochitayu
obychnyj, horosho natertyj parket. YA tut vse ustroyu...
     I ona zapnulas': ved' nagaya prostota,  o kotoroj ona mechtala,  --  kuda
bol'shaya roskosh' i kuda bol'shego  trebuet ot veshchej: ne to chto eti maski na ih
licah. Ta zala, gde ona igrala rebenkom, siyayushchie orehovye parkety, massivnye
stoly, vekami ne vetshayushchie i ne vyhodyashchie iz mody...
     Ee ohvatila strannaya pechal'. Ne zhal' utrachennogo bogatstva i vsego, chto
ono pozvolyaet, -- konechno, ona ne bol'she ZHaka privykla k izlishestvam. No ona
otchetlivo ponyala, chto v novoj zhizni budet bogata imenno lishnim. |to  ej ni k
chemu. A vot uverennosti, nadezhnosti uzhe ne budet. "Veshchi, -- podumala ona, --
vsegda byli  dolgovechnej menya. Oni vstrechali menya pri  rozhdenii, shli so mnoj
po zhizni,  i ya  byla uverena, chto oni  vstanut  nado  mnoj v smertnyj chas. A
tepereshnie mne predstoit perezhit'".
     Ona opyat'  vspominaet:  "Tam, v rodnyh mestah..." I snova pered nej tot
samyj dom za raskidistymi lipami. Ne bylo nichego  prochnej  na vidimoj kromke
mirozdaniya, chem uhodyashchie v zemlyu kamennye stupeni pered ego porogom.
     O, tam... I ona predstavlyaet, kak tam zimoj. Kak  zima pribiraet v lesu
kazhduyu suhuyu vetku, obnazhaet kazhduyu liniyu doma -- vidish' samyj kostyak mira.
     Mimohodom  ZHenev'eva  svistit  svoim  sobakam.  Kazhdyj  shag  otzyvaetsya
hrustom mertvoj  listvy, no ZHenev'eva znaet: posle zimnej general'noj uborki
vesna snova budet tkat' svoe kruzhevo, vzberetsya po vetvyam, vspyhnet pochkami,
zanovo vozvedet zelenye svody, glubokie i vechno volnuemye, kak morskaya voda.
     Tam ee  mal'chik ne ischez bessledno. Ona spuskaetsya v podval perevernut'
dozrevayushchuyu ajvu -- on tol'ko chto vyskol'znul ottuda. No ved' on uzhe stol'ko
nabegalsya,  moj malysh,  stol'ko nashalil, -- pora  byt' umnicej,  i teper' on
spit, tak ved'?
     Tam ona uznaet primety smerti i ne boitsya  ih. Kazhdyj prisoedinyaet svoe
molchanie k molchaniyam,  obitayushchim  v  dome.  Podnimi  glaza  ot knigi,  zatai
dyhan'e -- i uslyshish' edva otzvuchavshij zov.
     Razve kto-to ischez? Vse bez konca menyayutsya,  i tol'ko ushedshie neizmenny
i nadezhny: lico, vidennoe v poslednij raz, uzhe nikogda ne solzhet.
     "A teper' ya pojdu za  etim chelovekom -- i budu stradat' i somnevat'sya v
nem".  --  Tol'ko  s temi,  chej  put' okonchen, ej udaetsya  rasputat'  klubok
nezhnosti i obid.
     Ona otkryvaet glaza: Bernis zadumalsya.
     -- ZHak, zashchiti menya, ya uhozhu nishchej, takoj nishchej!
     Ona  vyderzhit, vyzhivet  i  v kakom-nibud' domishke  v Dakare, i  v tolpe
gde-nibud'  v  Buenos-Ajrese,  v mire pustyh i nevernyh zrelishch, -- tol'ko by
Bernis byl dejstvitel'no samym sil'nym, kak v knizhkah ee detstva.
     On sklonyaetsya k nej, on govorit s nej  tak  nezhno. |tot ego obraz,  eta
chudesnaya  nezhnost' -- ZHenev'eva  zastavlyaet sebya verit',  lyubit'  sam  obraz
lyubvi: etot slabyj obraz -- edinstvennaya ee zashchita.
     Segodnya noch'yu,  sredi lyubovnyh lask, ona utknetsya  emu v plecho -- v eto
hrupkoe, uyazvimoe pribezhishche, -- pryacha lico, slovno umirayushchij zverek.



     -- Kuda my edem? Zachem vy menya syuda zavezli?
     -- Vam ne nravitsya eta gostinica, ZHenev'eva? Hotite -- uedem.
     -- Da-da, uedem, -- govorit ona s uzhasom.
     Sveta  far  ne  hvatalo.  Oni   s  usiliem  prokladyvali  put',  slovno
prosverlivaya ego  v  nochi. Bernis  brosal vzglyad za vzglyadom na poblednevshuyu
ZHenev'evu.
     -- Vy zamerzli?
     -- Nichego, nemnozhko. YA zabyla moi meha.
     Vse-taki ona byla legkomyslennoj devchonkoj -- dazhe ulybnulas'.
     Zaryadil dozhd'.  "Vot zaraza!"  -- vyrugalsya pro sebya Bernis -- i tut zhe
podumal: takovy podstupy k zemnomu rayu.
     Pod Sansom  prishlos' menyat' svechu. A on zabyl  ruchnoj  fonar': eshche odna
promashka. On naoshchup', pod prolivnym dozhdem  orudoval klyuchom, klyuch ne derzhal.
"Kakogo cherta  my ne  poehali poezdom?" -- upryamo tverdil  on sebe.  On  sam
vybral  mashinu: kazalos',  ona  daet  svobodu, --  nichego  sebe  svoboda!  I
vdobavok s  samogo  nachala  ih begstva on  delal glupost'  za  glupost'yu,  a
skol'ko vsego on zabyl vzyat'!
     -- Nu chto, poluchilos'?
     ZHenev'eva  vyshla  k  nemu  iz  mashiny.  Ona  vdrug  pochuvstvovala  sebya
plennicej: stroj derev'ev -- konvoiry, i  sredi nih durackaya budka dorozhnogo
mastera. Bozhe,  kakaya nelepost' u  nee  v  golove: uzh ne sobiraetsya  li  ona
ostat'sya zdes' navsegda?
     Vse bylo gotovo, on vzyal ee za ruku:
     -- Da u vas zhar!
     Ona ulybnulas'...
     -- Tak... ustala nemnogo... Horosho by zasnut'.
     -- Ne nado, ne nado bylo vyhodit' pod dozhd'!
     Motor stuchal i tyanul s pereboyami.
     --  Pod容zzhaem,  ZHak?  -- Ee  klonilo i  klonilo  v son, i obvolakivala
lihoradka. -- Milyj, pod容zzhaem?
     -- Da, lyubov' moya, da, vot uzhe Sans.
     Ona  vzdohnula.  |ta  popytka  ej  ne  po  silam.  I  vse  iz-za  etogo
zadyhayushchegosya motora. Kazhdoe derevo takoe tyazheloe -- i  ego nuzhno podtashchit',
podtyanut' k sebe. Potom sleduyushchee. Odno za drugim. Snova i snova.
     "|to nevynosimo, -- dumal  Bernis.  -- Nado eshche raz ostanovit'sya". On s
uzhasom  predstavil  sebe  novuyu  vynuzhdennuyu  ostanovku.  On strashilsya  etoj
nepodvizhnosti vokrug: ona vysvobozhdala  v nem  tayashchiesya v zarodyshe mysli. On
strashilsya neizvestnoj sily, chto rvalas' naruzhu.
     -- ZHenev'eva, malen'kaya moya, zabud'te ob etoj nochi! Podumajte, chto  nam
predstoit... podumajte ob Ispanii! Ved' vam ponravitsya Ispaniya, pravda?
     I v otvet -- slabyj golosok slovno izdaleka:
     -- Da, ZHak, ya schastliva... tol'ko boyus'  razbojnikov. --  I ona grustno
ulybnulas'.
     Bernisu bol'no  ot  etih  slov,  on  ved' vidit,  chto oni  znachat:  eto
puteshestvie  v Ispaniyu --  prosto volshebnaya skazka... I nikakoj  very. Armiya
bez very. Armiya bez very ne mozhet pobedit'.  "ZHenev'eva, prosto noch' i dozhd'
razrushayut  doverie mezhdu  nami!" I on vdrug ponimaet,  chto eta  noch' --  kak
strashnaya neskonchaemaya bolezn'. |to privkus bolezni u nego na gubah. V  takie
nochi net nadezhdy na rassvet. On soprotivlyaetsya, on  vdalblivaet samomu sebe:
"S rassvetom pridet iscelenie,  lish'  by bol'she  ne bylo dozhdya... Lish' by ne
bylo  dozhdya..."  V  nih  samih zasela kakaya-to bolezn', no etogo  on poka ne
ponyal.  On byl  uveren: zarazhena zemlya, a ne oni, bol'na noch', a  ne oni. On
zhazhdal  rassveta, kak  te obrechennye, chto tverdyat: "Vzojdet den' -- i stanet
legche dyshat'", "Pridet vesna -- i ya pomolodeyu"...
     -- ZHenev'eva, podumajte o novom dome, kotoryj zhdet nas tam...
     On tut  zhe ponyal: ni za  chto  nel'zya bylo tak govorit'.  Nichto ne moglo
vozvesti obraz etogo doma v dushe ZHenev'evy.
     -- Da, nash dom...
     Ona  probovala slovo  na vkus.  No vkus ego uskol'zal, i  teplo  ego ne
grelo.
     V nej vskolyhnulos' mnozhestvo myslej,  v kotoryh  ona ne reshalas'  sebe
priznat'sya, i oni pugali ee, grozya vot-vot oblech'sya v slova.
     On ne znal gostinic v Sanse  i ostanovilsya  pod ulichnym  fonarem, chtoby
zaglyanut' v  putevoditel'. Fonar' edva ne gas, v tusklom svete gaza shatalis'
teni, na blekloj stene prostupala razmytaya, polustertaya vyveska "Velosi...".
Kazalos',  nikogda prezhde on ne vstrechal  takogo tosklivogo, takogo  poshlogo
slova.  Simvola zhitejskoj zauryadnosti. Emu  vdrug  stalo  yasno,  chto i v ego
zhizni mnogoe bylo poshlym i zauryadnym -- a on i ne zamechal.
     --   Ogon'ku  dat',   hozyain?  --  Troe   toshchih   parnej,  posmeivayas',
razglyadyvali ego. -- Amerikancy, vidat', -- zabludilis'...
     Potom oni ustavilis' na ZHenev'evu.
     -- Idite k chertu, -- provorchal Bernis.
     -- Slushaj, a cypochka u tebya hot' kuda! No nasha, iz dvadcat' devyatogo!..
     ZHenev'eva rasteryanno obernulas' k nemu:
     -- CHto oni takoe govoryat? Uedem, pozhalujsta, uedem!
     -- No, ZHenev'eva...
     On  sderzhalsya  i  zamolchal. Ego  delo  --  iskat' gostinicu. Nu, p'yanye
mal'chishki --  chto za vazhnost'? I  totchas on spohvatilsya, chto ved' u nee zhar,
ona muchaetsya, i on  dolzhen byl  ee ogradit'... On klyal  sebya  s  boleznennym
uporstvom: kak on dopustil, chto ona stolknulas' s etoj gryaz'yu! On, on...
     Gostinica "Globus" byla zaperta.  Noch'yu eti malen'kie oteli ne otlichit'
ot melochnyh  lavok.  On dolgo  stuchal v  dver', nakonec razdalis'  nespeshnye
shagi. Nochnoj storozh priotkryl dver':
     -- Mest net!
     -- Umolyayu vas, moya zhena bol'na! -- uprashival Bernis.
     Dver' zahlopnulas'. SHagi zatihli v koridore.
     Neuzheli vse protiv nih?
     -- CHto on otvetil? --  sprashivala  ZHenev'eva. -- Pochemu, pochemu on dazhe
ne otvetil?
     U Bernisa  edva ne vyrvalos', chto  oni ne na Vandomskoj  ploshchadi: zdes'
vse lozhatsya spat', edva postoyal'cev nabivaetsya pod zavyazku.  A kak zhe inache?
On molcha  uselsya v mashinu.  Ego lico blestelo ot pota, s kryshi kapalo emu za
vorotnik. Ne  v silah otvesti  vzglyad ot  mokroj mostovoj,  on ne trogalsya s
mesta, --  emu  kazalos',  chtoby  dvinut'sya, on  dolzhen preodolet'  vrashchenie
zemli. I opyat' eta nelepaya mysl': "Vot vzojdet den'..."
     Tak neobhodimo bylo sejchas dobroe slovo! I ZHenev'eva popytalas':
     -- Nichego, milyj. Dolzhny zhe my zarabotat' svoe schast'e.
     Bernis vzglyanul na nee.
     -- Spasibo, ZHenev'eva. Vy ochen' velikodushny.
     On byl  tronut. On hotel  bylo obnyat' ee -- no etot dozhd', etot  neuyut,
eta  ustalost'... On prosto vzyal ee za ruku -- i  oshchutil, chto zhar narastaet.
Kazhdyj mig  podtachival ee plot'. On uspokaival sebya, voobrazhaya: "YA zakazhu ej
grogu.  Vse  obojdetsya. Obzhigayushchego  grogu. Zakutayu  ee odeyalami.  My  budem
smotret'  drug na  druga  i  smeyat'sya  nad  tyagotami dorogi". On  pronikalsya
bezotchetnym schast'em. No kak daleko  ot etih obrazov to, chto s nimi  sejchas!
Eshche dve gostinicy voobshche ne  otzyvalis'.  Mechty,  mechty. Ih nado bylo kazhdyj
raz  vosstanavlivat'  zanovo.  I  s  kazhdym  razom  oni  chut'-chut' teryali  v
ochevidnosti, v vozmozhnosti stat' yav'yu.
     ZHenev'eva  molchala. On  chuvstvoval,  chto  bol'she ne  uslyshit  ni edinoj
zhaloby, ni  edinogo slova.  On  mozhet ehat' chasy, dni naprolet -- ni edinogo
slova.  Nikogda. On  mozhet vykruchivat' ej ruki -- ni slova... "CHto za vzdor,
chto za bred!"
     -- ZHenev'eva, devochka moya, vam ploho?
     -- Net-net, vse proshlo, mne uzhe luchshe.
     Ona uzhe vo mnogom razuverilas',  ot  mnogogo otreklas'. Radi chego? Radi
nego. Ona otkazalas' ot  vsego, chto on  ne  mog ej  dat'. I  teper' eto "mne
luchshe..."  -- znachit, v nej  slomalas'  kakaya-to  pruzhina.  Ona  pokorilas'.
Teper' ej budet vse luchshe i luchshe: ona  bol'she ne  zhdet schast'ya. I  kogda ej
stanet sovsem horosho... "Oh, kakoj zhe ya bolvan, ya opyat' brezhu!"
     "Gostinica Nadezhdy i Anglii". Kommivoyazheram skidki.
     -- Oboprites' na moyu ruku, ZHenev'eva... Da-da, komnatu. ZHena nezdorova,
skoree grogu ej. Grogu, i pogoryachee!
     Kommivoyazheram skidki. Otkuda v etih slovah stol'ko toski?
     -- Syad'te v kreslo, vam budet legche.
     Pochemu vse ne nesut grog? Kommivoyazheram skidki.
     --  Pozhalujsta, moya bednaya gospozha!  Ah, bednyazhka! -- zaiskivala staraya
gornichnaya. -- Takaya blednen'kaya, vsya drozhit! A ya vam grelku nal'yu. Pojdete v
chetyrnadcatyj, prekrasnaya komnata, bol'shaya. Ne ugodno li gospodinu zapolnit'
blanki?
     Vzyav  zahvatannuyu  ruchku,  on  soobrazil, chto  u  nih  raznye  familii.
ZHenev'eva  --  i  snishoditel'nost'  prislugi!  "I  vse  iz-za  menya.  Kakaya
poshlost'!" I opyat' ona prishla na pomoshch':
     -- Lyubovniki! Pravda, milo?
     Im predstavilsya Parizh, oglaska,  vozbuzhdennye lica znakomyh. I  eto oni
tol'ko  nachali  stalkivat'sya  s trudnostyami!  No  zagovorit' ob etom oni  ne
smeli, boyas', chto dumayut ob odnom. I Bernis ponyal, chto na  samom dele nichego
eshche ne sluchilos', sovsem nichego:  nu, motor ne tyanul, nu, dozhdik ih vymochil,
nu, lishnih desyat' minut v poiskah gostinicy. Glavnye  trudnosti, kotorye oni
dolzhny  preodolet', -- v nih samih. |to s soboj borolas' ZHenev'eva -- no to,
chto ona sililas'  vyrvat'  s kornem,  vroslo v nee slishkom krepko  i  teper'
razryvalo ee iznutri.
     On vzyal ee ruki v svoi, uzhe ponimaya, chto nikakie slova ne pomogut.

     Ona spala. On i  ne  dumal o lyubvi.  Zato prihodili prichudlivye obrazy,
associacii. Vot gorit  lampa. On dolzhen  skoree  dat' pishchu  ognyu.  No nado i
zashchitit' plamya ot podnyatogo im vetra.
     No  strashnee vsego -- bezrazlichie. Luchshe by v nej prosnulas' zhadnost' k
zemnym  blagam i radostyam.  Luchshe by ona volnovalas' iz-za veshchej,  stradala,
plakala  iz-za nih,  kak  golodnyj rebenok. Togda, pri vsej svoej nishchete, on
mnogoe mog  by ej dat'.  No on  stoyal na kolenyah,  neimushchij, pered rebenkom,
kotoryj nichego ne hochet.



     -- Net. Ne nado... Ne trogaj menya... Ah, uzhe pora?
     Bernis podnimaetsya. Polusonnyj, on tyazhelo dvizhetsya -- slovno gruzchik na
kanate tyanet na bort chto-to ogromnoe, slovno apostol vytaskivaet cheloveka na
svet Bozhij iz nedr ego dushi. Kazhdyj shag polon smysla, kak v tance.
     -- Lyubov' moya...
     Nu chto on vse hodit tuda-syuda, tak nelepo...
     V okne  rassvetnaya mut'. A  noch'yu  ono bylo temno-sinim. Pri  zazhzhennoj
lampe ono mercalo glubokim ognem, budto sapfir. |toj noch'yu ono raspahivalos'
pryamo k  zvezdam. Navevalo  grezy. Budilo voobrazhenie. Slovno stoish' na nosu
korablya.
     Ona podtyagivaet  koleni,  telo kazhetsya  vyazkim, kak nepropechennyj hleb.
Serdce  kolotitsya i shchemit.  Tochno v poezde. Kolesa vystukivayut ritm begstva.
Stuchat,  kak serdce. Prislonish'sya lbom k steklu -- i mimo letyat vse kakie-to
chernye  teni,  obretaya priyut na gorizonte, gde  zhdet  pokoj, sladostnyj, kak
smert'.
     Ej hotelos' by kriknut': "Obnimi menya!" Uderzhi, tol'ko v rukah lyubvi my
ediny  s  nashim  proshlym,  nastoyashchim  i  budushchim,  lish'  oni  sberegut  nashu
celostnost'...
     -- Ne nado. Ne trogaj menya.
     Ona vstaet.



     "Vse  reshilos', -- dumal Bernis, -- vse  reshilos' pomimo nas. Dazhe slov
ne ponadobilos'".  Kak budto oni zaranee dogovorilis' vernut'sya. A ona eshche i
zabolela --  kak  zhe tut dvigat'sya dal'she? Nu, a tam posmotrim.  Ih  ne bylo
sovsem nedolgo,  |rlen v ot容zde -- vse obrazuetsya. Bernisu stranno: neuzheli
vse  sluchivsheesya bylo tak legko? Net, nepravda, i on  prekrasno ponimal, chto
nepravda. |to oni teper' dvigalis' legko, bez vsyakih usilij.
     A vot  v  samom  sebe on  ne byl uveren. On ponimal, chto snova poddalsya
nahlynuvshim na nego obrazam. No otkuda oni, iz kakih glubin rozhdayutsya? Vot i
segodnya, prosnuvshis'  v tusklom  svete  utra,  glyadya  v nizkij  potolok,  on
podumal vdrug: "Ee dom byl korablem. On perepravil s odnogo berega na drugoj
mnogo  pokolenij.  Smysla  ne  najdesh' ni  zdes'  ni  tam, no kakuyu oshchushchaesh'
nadezhnost', kogda  u tebya est' bilet, kayuta i zheltye kozhanye chemodany. Kogda
vshodish' na bort..."
     On  eshche  ne znal,  stradaet li on, --  on  katilsya pod  uklon,  budushchee
neslos' navstrechu, i  on dazhe ne  pytalsya s nim sovladat'. Predavaya  sebya  v
chuzhie ruki -- ne stradaesh'. Dazhe predavaya sebya  v ruki  toski. Emu eshche budet
bol'no -- posle, naedine s prihodyashchimi k nemu  obrazami. On ponyal: im potomu
tak  legko  doigryvat'  kazhdomu  svoyu  rol', chto  gde-to v  nih eti roli uzhe
zapisany.  On  tverdil  sebe  eto vsyu  dorogu,  motor po-prezhnemu  barahlil.
Nichego, doedut. Pod uklon (uklon -- snova etot obraz)...
     Pered  samym Fontenblo ej zahotelos'  pit'. Vse vokrug  bylo do melochej
uznavaemo,  raspolagalos'  tak  spokojno,  vselyalo  uverennost'.  Privychnye,
neobhodimye ramki zhizni.
     V pridorozhnoj zabegalovke im prinesli moloka. Kuda toropit'sya? Ona pila
malen'kimi   glotkami.   Toropit'sya   nekuda.  Vse   shlo   samo,   so   vsej
neobhodimost'yu, -- snova etot obraz neobhodimosti.
     Ona s nim nezhna. Ona emu za mnogoe priznatel'na. Teper' im legche drug s
drugom,  chem vchera.  Ona s  ulybkoj  pokazyvaet na ptichku, chto-to  klyuyushchuyu u
poroga. U nee kakoe-to novoe lico -- gde on videl takoe lico?
     Na pristani. Na pristani, u otpravlyayushchihsya v put':  neskol'ko mgnovenij
-- i  zhizn'  otorvet ih ot  vas,  uneset iz vashej  zhizni. |to lico uzhe mozhet
ulybat'sya, uzhe odushevleno neizvestnymi vam strastyami.
     On podnyal glaza. Ee sklonennyj  profil'; ona  zadumalas'. On  teryal ee,
stoilo ej chut' otvernut'sya.
     Da,  konechno,  ona vsegda lyubila  ego,  no ved'  nel'zya  slishkom  mnogo
trebovat' ot slaboj malen'koj devochki. On, razumeetsya, ne mog skazat' ej: "YA
vozvrashchayu vam svobodu," -- ili kakuyu-nibud' eshche nelepost' v etom rode, no on
zagovoril o svoem budushchem, o novyh planah. On pridumyval sebe novuyu zhizn', v
kotoroj  ona uzhe ne byla plennicej.  Ona blagodarno  polozhila svoyu malen'kuyu
ruku emu na plecho:
     -- Vy moj samyj, samyj lyubimyj...
     I eto byla pravda, no on znal, chto eti zhe slova oznachayut: my ne sozdany
drug dlya druga.
     Nezhnaya i stojkaya. I gotovaya, sama ne ponimaya, stat' cherstvoj, zhestokoj,
nespravedlivoj. I zashchishchat' chto-to smutnoe v sebe -- lyuboj cenoj. Uverennaya i
nezhnaya.
     Ona ne byla sozdana i dlya |rlena. Bernis eto znal. ZHizn', k kotoroj ona
sobiralas' vernut'sya,  ne dala  ej  ni kapli  schast'ya.  Dlya chego zhe ona byla
sozdana? Kazalos', ej i ne bol'no...
     Dvinulis'  v put'. Bernis chut'  otvorachivalsya v  storonu. On tozhe  umel
odolet' svoyu bol' -- no gde-to vnutri pryatalsya ranenyj  zverek, ch'i slezy ne
vyrazit' slovami.
     V Parizhe nikakoj trevogi. Da nichego i ne proizoshlo.



     Nichego! Gorod  okruzhil  ego  svoej bespoleznoj tolkotnej. Bernis videl:
emu  ne  vybrat'sya  iz etoj sumatohi.  On  medlenno  dvigalsya  sredi  chuzhogo
mimohozhego  naroda. On dumal: "Kak budto menya zdes' net".  Skoro emu uezzhat'
-- i  otlichno. On znal: rabota soedinit  ego s mirom takimi  vesomymi uzami,
chto  i sam on snova  stanet nastoyashchim.  I  eshche on znal: siloyu povsednevnosti
malejshij  shag  stanovitsya  sobytiem  i obretaet  znachitel'nost',  a dushevnye
terzaniya, naoborot, ponemnogu teryayut  ves  i smysl. Dazhe shutki tovarishchej  po
linii zazvuchat  dlya  nego s prezhnim smakom.  Stranno  --  no  ved' eto  tak.
Vprochem, on ne slishkom dumal o sebe.
     Okazavshis'  u  Sobora Bogomateri,  Bernis  vdrug  voshel i,  porazivshis'
ogromnoj tolpoj vnutri, ukrylsya za kolonnoj. "Pochemu  eto ya zdes' okazalsya?"
--  sprosil on  sebya. V konechnom schete,  potomu,  chto  zdes'  kazhdaya  minuta
kuda-to vela.  A tam, za stenoj, oni bol'she  nikuda ne  veli. Da, tak:  "Tam
minuty bol'she  nikuda  ne  vedut". On dolzhen  byl razobrat'sya  v  sebe  -- i
predlagal sebya  vere,  prosto kak obrazu  myslej. On govoril  sebe: "Esli  ya
najdu formulu,  kotoraya ob座asnit mne  menya  samogo, soberet menya voedino, --
eto i budet dlya menya  istinoj". I zakanchival ustalo: "No verovat' ya v nee ne
budu".
     Emu vdrug stalo yasno, chto on opyat' na rasput'e i vsya  ego zhizn'  proshla
vot v takih  popytkah k begstvu. I nachalo propovedi privelo ego v  smyatenie,
slovno to byl signal k otplytiyu.

     -- Carstvo Bozhie, -- proiznes propovednik, -- Carstvo Bozhie...
     Uhvativshis'  za  shirokie  kraya kafedry, on sklonilsya nad  tolpoj. Tolpa
sgrudilas',  gotovaya  poglotit' vse.  Nado dat' ej pishchu. Obrazy prihodili  k
nemu odin za  drugim, nebyvaloj  ochevidnosti.  On uvidel rybu,  pojmannuyu  v
seti, i, bez vsyakoj svyazi, prodolzhil:
     -- Kogda rybak iz Galilei...
     Za  kazhdym iz  razroznennyh slov tyanulis'  i povisali,  dlyas', verenicy
associacij.  Emu  kazalos',  on postepenno vozlagaet  na etu  tolpu strashnyj
gnet, ot raza k razu vse udlinyaya usilie, kak begun udlinyaet shag.
     -- Esli by vy znali... Esli by vy znali, skol'ko lyubvi...
     On  zadohnulsya  i  umolk, perepolnen  nevyrazimymi chuvstvami.  V  samyh
nichtozhnyh, samyh izbityh slovah prostupil dlya nego stol' glubokij smysl, chto
on  uzhe ne  mog vybirat'  mezhdu nimi. V otbleskah svechej  ego  lico kazalos'
voskovym; upirayas' rukami  v kafedru, zaprokinuv  golovu, on  ves' vytyanulsya
vvys'. I v otvet na ego molchanie tolpa vzvolnovalas', kak more.

     I opyat'  nahlynuli slova -- on nachal snova. On govoril s  porazitel'noj
uverennost'yu. On  vorochal  slova, tochno gruzchik, likuyushchij ot soznaniya  svoej
sily.  On eshche tol'ko zakanchival frazu -- i uzhe novaya mysl',  rozhdayas' gde-to
vne ego, speshila na smenu, slovno emu perekidyvali gruz, --  a on uzhe smutno
predugadyval, v kakoj obraz ee voplotit, v kakoj formule peredast ee tolpe.
     Bernis vslushivalsya v slova propovedi.
     "YA  esm' istochnik vsyakoj  zhizni.  YA morskoj priliv, chto vhodit v  vas i
zhivotvorit vas i snova otstupaet. YA zlo,  chto vhodit v vas i razdiraet vas i
snova otstupaet. YA lyubov', chto vhodit v vas i prebyvaet voveki.
     A vy  vystupaete protiv  menya s  Markionom i  CHetvertym Evangeliem.  Vy
pristupaete ko  mne s  razgovorami ob interpolyaciyah.  Vy zastupaete mne put'
svoej  zhalkoj  chelovecheskoj  logikoj, ya  zhe  tot, kto vyshe  vsyakoj logiki, i
prishel razreshit' vas ot nee.
     Vnemlite zhe, plennye v uzilishche! YA razreshayu vas ot vashej nauki, ot vashih
formul, ot vashih zakonov,  ot  rabstva  v  cepyah rassudka,  ot  determinizma
surovejshego, chem sama sud'ba. YA -- bresh' v dospehe, ya -- okonce v temnice, ya
-- oshibka v raschete: ya -- zhizn'.
     O kabinetnoe plemya maloverov!  Vy  ischislili  put'  zvezdy --  no razve
izvedali vy ee? I  vot ona stala znachkom v vashih knigah,  i net vam bolee ot
nee  sveta: vy  znaete o zvezde men'she malogo rebenka. Dazhe i  do togo doshli
vy, chto vyvodite zakony lyubvi chelovecheskoj, no  lyubov' chelovecheskaya protekla
u vas mezhdu pal'cev:  vy znaete o lyubvi men'she yunoj devstvennicy.  No govoryu
vam: pridite ko mne! Sladost' sveta, ogn' lyubvi chelovecheskoj  -- ya vozvrashchayu
vam.  Ne v rabstvo vedu vas, no vyvozhu iz rabstva.  Ibo vverg vas v  rabstvo
tot, kto pervym  ischislil padenie yabloka; so mnoyu zhe prebudete svobodny. Net
ishoda, krome kak pod moj krov, i kuda pojdete vy, esli ne v eto pribezhishche?
     Kuda pojdete  vy, govoryu, esli ne v eto  pribezhishche? V  etot kovcheg, chto
rassekaet,  nadelyaya  istinnym smyslom,  volny vremeni, --  podobno tomu  kak
korabl'  rassekaet ostrym  dnishchem volny  morskie?  Volny zhe morskie ne shumyat
ponaprasnu, no vynosyat na sebe ostrova, -- takovy volny morskie.
     Pridite ko mne, poznavshie gorech' naprasnyh trudov.
     Pridite ko mne, poznavshie gorech' besplodnyh myslej i mertvyh zakonov".
     On raskinul ruki:
     "Ibo ya tot, kto priemlet. YA vzyal na sebya grehi mira. YA vzyal na sebya ego
zlo. YA vzyal  na sebya vashu skorb' -- skorb' dikogo zverya, oplakivayushchego svoih
detenyshej, i vashi nedugi neiscelimye, i vy uteshalis' v serdce svoem. Nyne zhe
novoe  zlo tvoe, o narod moj, beda  sokrushitel'naya i neudobonosimaya, -- no i
ego voz'mu na sebya. Cepi rassudka vashego, tyagchajshie iz vseh, voz'mu na sebya.
     Ibo ya tot, kto neset bremya mira".
     Bernisu slyshitsya lish' glubokaya  bezyshodnost': etot chelovek  ne molit o
znamenii i ne vozveshchaet o znamenii -- on otvechaet sam sebe.
     "Vy budete bespechny, kak deti.
     Vy  trudites' votshche kazhdyj den' vash,  i iznemogaete, -- pridite ko mne,
vashim trudam ya vernu  smysl, i vozdvignete ih v serdce  svoem, i sdelayu vashe
serdce chelovecheskim".
     Rech' ego ovladevaet tolpoj. Bernis uzhe ne slyshit slov -- tol'ko to, chto
v nih skryto, odin i tot zhe nastojchivyj motiv.
     "I sdelayu vashe serdce chelovecheskim!"
     Propovednik vne sebya.
     "Vasha lyubov' cherstva, bezzhalostna i beznadezhna, lyubovniki  dnya sego, --
pridite  ko mne  so  svoej  plotskoj strast'yu,  so svoej toskoj uvyadaniya,  i
sdelayu vashu lyubov' chelovecheskoj".
     Bernis slyshit, kak v ego golose narastaet otchayanie.
     "Ibo ya tot, kto vozlyubil cheloveka".
     Bernis blizok k begstvu.
     "Ibo ya tot, kto mozhet vernut' cheloveka samomu sebe".
     Propovednik  umolk. V iznemozhenii on povernulsya k  altaryu. I poklonilsya
bogu, kotorogo tol'ko chto sam sotvoril.  On  byl opustoshen,  kak budto otdal
vse, chto  imel, kak budto eto iznurenie  ploti i bylo darom. Sam ne ponimaya,
on  predstavlyal  sebya Hristom.  Stoya  licom  k altaryu,  on snova zagovoril s
uzhasayushchej medlitel'nost'yu:
     "Otec moj, ya poveril v nih, vot pochemu ya otdal svoyu zhizn'".
     I sklonilsya nad tolpoj v poslednij raz:
     "Ibo ya vozlyubil ih..."
     Ego ohvatila drozh'. Tishina pokazalas' Bernisu oglushitel'noj.
     "Vo imya Otca..."
     "Kakoe  otchayanie! -- dumal Bernis. -- Gde  zhe vera? YA ne slyshal nikakoj
very -- tol'ko krik otchayaniya".

     On vyshel. Skoro zazhgutsya fonari. On shel vdol' naberezhnyh Seny.  Derev'ya
stoyali  nedvizhnye, razor  vetvej  shvachen smoloj sumerek. Bernis  shel.  Den'
zavershalsya, sulya  peredyshku, i Bernisa  ohvatyval  pokoj, kak posle  resheniya
trudnoj zadachi.
     Vot tol'ko eti  sumerki... Tochno teatral'nyj zadnik: skol'ko raz v etih
dekoraciyah razygryvalsya raspad Imperii, zhitejskoe porazhenie, konec lyubovnogo
priklyucheniya, -- a zavtra budut sygrany  drugie  komedii... No  kak  trevozhit
etot fon, kogda vecher tak  tih, kogda  zhizn' edva tyanetsya,  i neyasno, chto za
drama  na  scene. O,  hot'  by  chto-nibud' spaslo  Bernisa  ot  etoj,  takoj
chelovecheskoj trevogi!
     Vse razom vspyhnuli dugovye fonari.



     Taksi. Avtobusy. Kak ni nazovi etu suetu --  v  nej horosho  zateryat'sya,
ved' pravda, Bernis?  A vot kakoj-to uvalen' vstal, kak vkopannyj -- "Davaj,
shevelis'!"
     ZHenshchiny, kotoryh bol'she nikogda ne  vstretish', -- drugoj vozmozhnosti ne
budet.  Vyshe  --   grubovato  rascvechennyj  ognyami  Monmartr.  Devochki   uzhe
ceplyayutsya.
     -- K chertu! Otvali!
     A vot drugie zhenshchiny. V "ispano-syuizah", kak v roskoshnyh futlyarah, dazhe
bezobraznaya plot' dragocenna. Na zhivote zhemchugA na  pyat'sot tysyach frankov, a
kakie perstni! Tela pod sousom roskoshi. Tut zhe eshche odna ozabochennaya devka.
     -- Otcepis' ty! Ne  vidal ya bordel'nyh  zazyval,  ubirajsya! Daj projti,
komu govoryat!

     Po sosedstvu uzhinala zhenshchina v  vechernem plat'e, s glubokim treugol'nym
vyrezom na  spine. On  videl tol'ko  zatylok,  plechi i etu  gluhuyu spinu, po
kotoroj  vremenami probegala  drozh': neulovimoe, vechno novoe veshchestvo ploti.
ZHenshchina kurila, opershis' na lokot'  i skloniv  golovu, -- pered nim byl lish'
bezlikij ob容m, chelovecheskaya pustynya.
     "Stena," -- dumal on.
     Tancovshchicy nachali svoe dejstvo. Oni  dvigalis'  tak  gibko i uprugo,  i
dusha  tanca  nadelyala  dushoj  kazhduyu  iz  nih. Bernisu nravilsya  etot  ritm,
derzhavshij ih  tela v ravnovesii. Ravnovesii stol' hrupkom -- no tancovshchicy s
porazitel'noj uverennost'yu nahodili ego  snova  i  snova. Raz  za razom  oni
sozdavali obraz, veli, privodili k  razvyazke --  i  na poroge zaversheniya, na
poroge  smerti  pereplavlyali  v  novyj,  dvizhushchijsya  dal'she:  eto  draznilo,
trevozhilo. |to bylo samo zhelanie.
     A  pered  nim  vse  ta  zhe  tainstvennaya,  rovnee ozernoj  gladi spina.
Neulovimoe  dvizhenie  ili  mel'knuvshaya  mysl'  --  i  po  etoj  gladi volnoj
probegaet ten', drozh'. "Vot eto mne i nuzhno -- to  smutnoe, chto zhivet tam, v
glubine," -- dumaet Bernis.
     Tancovshchicy rasklanivalis': zagadka nachertana  na peske i tut zhe sterta.
Bernis pomanil samuyu legkonoguyu.
     -- A ty horosho tancuesh'.
     I on vdrug zametil,  chto ona klonitsya pod bremenem  ploti, kak  nalityj
sokom  plod:  eta  vesomost'  pokazalas'  emu  otkroveniem.  Bogatstvom. Ona
prisela  ryadom. U nee  byl nastojchivyj  vzglyad, podbrityj zatylok  smotrelsya
chut' po-bych'i  --  tol'ko i bylo nepodvizhnogo v  etom gibkom tele.  Ono, eto
telo,  tak estestvenno prodolzhalo soboj  ne  slishkom tonkoe lico, tak dyshalo
pokoem...
     Potom Bernis zametil  slipshiesya ot  pota  volosy. Morshchinku, prorezavshuyu
sloj  grima.  Nesvezhie  kruzheva  naryada.  Vyrvannaya  iz  stihii  tanca,  ona
vyglyadela ustaloj i nelovkoj.
     -- O chem ty zadumalas'?
     Ona prinuzhdenno pokachala golovoj.
     Itak, vsya  nochnaya sueta  obretala smysl. Taksisty, shvejcary,  oficianty
pravili svoe  remeslo --  i  vot pered  nim  bokal shampanskogo  i utomlennaya
devica. ZHizn',  vid  iz-za  kulis:  nichego,  krome remesla.  Ni  poroka,  ni
dobrodeteli, ni smutnyh perezhivanij, -- tol'ko  rabota, privychnaya,  nikakaya,
ta  zhe, chto  u  chernorabochego.  I  dazhe etot  tanec,  dvizhenie  za dvizheniem
tvoryashchij novyj yazyk, govoril  tol'ko s postoronnimi. Tol'ko chuzhak otkryval v
nem strojnost' i glubinu osnovy, o kotoroj ego sozdateli  davno zabyli. Ved'
muzykant, igrayushchij v tysyachnyj raz tu zhe melodiyu, uzhe ne chuvstvuet ee.  Tak i
eti  tancovshchicy,  so  svoimi  umelymi pa,  iskusnoj mimikoj,  v  yarkom svete
sofitov, -- Bog vest', chto u nih na ume. Odna ozabochena bol'yu v noge, drugaya
predstoyashchim --  nichego ne znachashchim -- svidaniem, etu gnetut dolgi: "Eshche  sto
frankov...", -- a ta vechno ob odnom: "Mne ploho..."
     Poryv issyak, zhelaniya bol'she ne bylo. On dumal: "Tebe nechego mne dat', u
tebya  net togo,  chto mne nuzhno". No ego odinochestvo  bylo takim nesterpimym,
chto ona vse-taki ponadobilas' emu.



     Ona boitsya  etogo molchalivogo muzhchiny. Noch'yu ona  prosypaetsya, on  spit
ryadom, -- a ej kazhetsya, chto ee brosili na pustynnom beregu.
     -- Obnimi menya!
     Vse ravno  ee ohvatyvaet nezhnost'... No slishkom mnogo v nem nevedomogo:
ego sny za vysokim lbom, ego zhizn',  pritaivshayasya v  sil'nom tele...  Lezha u
nego  na grudi, ona chuvstvuet,  kak  eta grud' podymaetsya i  opadaet, slovno
morskaya volna, -- i ej strashno, kak esli plyt' nad puchinoj.  Prizhav uho, ona
slyshit rezkij stuk serdca --  ne to  rabotaet  motor,  ne to  kirka  v  shchepu
raznosit staryj  dom,  -- teper'  na nee nahlynulo oshchushchenie  stremitel'nogo,
neuderzhimogo begstva. Ona chto-to  govorit, hochet ego razbudit', -- molchanie.
Ona schitaet  sekundy  do ego otveta -- kak ot molnii do groma: raz... dva...
tri...  Groza eshche daleko, za  polyami.  On  zakryvaet  glaza -- ona  pytaetsya
podnyat' ego tyazheluyu, tochno  u mertveca, golovu  --  slovno bulyzhnik,  obeimi
rukami.
     -- Milyj, chto za toska...
     Tainstvennyj sputnik.
     Bezglasnye, vytyanuvshis' bok o bok, on i ona. I zhizn', kak reka, stremit
skvoz'  nih  svoe golovokruzhitel'noe begstvo. Telo --  piroga, broshennaya  na
volyu potoka...
     -- Kotoryj chas?
     Vot i priehali. Strannoe puteshestvie.
     -- Milyj!
     Ona prizhimaetsya k nemu  --  golova zaprokinuta, volosy sputany,  slovno
tol'ko chto  vynyrnula.  Takoj, s prilipshimi ko lbu pryadyami i pomyatym  licom,
vyhodit zhenshchina iz sna ili lyubovnoj igry -- budto iz puchiny vod.
     -- Kotoryj chas?
     Ah, k chemu eto? CHasy proletayut, kak zaholustnye polustanki, -- polnoch',
chas, dva, -- ih navsegda otbrasyvaet nazad.  I chto-to neuderzhimoe uskol'zaet
skvoz' pal'cy. Staret' -- eto sovsem ne trudno.
     -- Predstavlyayu -- ty uzhe sedoj, a ya -- tvoya smirennaya podruga...
     Staret' sovsem ne trudno.
     No kak  trudna  vot  eta  minuta  -- chervotochina v  nej  snova  chutochku
otdalyaet prihod poslednego pokoya.
     -- Rasskazhi mne ob etih tvoih krayah.
     -- Znaesh', tam...
     Bernis  ponimaet, chto nichego ne vyjdet. Goroda,  morya, rodnye strany --
vsyudu odno i  to zhe. Lish' mimoletnyj obraz poroj -- ugadyvaesh', ne postigaya;
no ego i ne peredat'.
     On provodit ladon'yu po zhivotu etoj zhenshchiny: zdes' plot' tak bezzashchitna.
ZHenshchina,  samoe obnazhennoe  iz vseh  zhivyh sushchestv, i svetitsya  samym nezhnym
svetom. On dumaet ob etoj zhizni, o tainstvennoj sile, kotoraya zhivotvorit eto
telo, sogrevaet ego, ne huzhe solnca, vnutrennim teplom. Bernis ne skazal by,
chto ona nezhna ili krasiva: ona -- teplaya.  Teplaya, kak zverek. ZHivaya. I v ee
tele neustanno  b'etsya  serdce  --  istochnik zhizni,  takoj nepohozhej  na ego
zhizn'.
     On vspominaet, kak neskol'ko mgnovenij v  nem bila  kryl'yami strast' --
bezumnaya ptica, bila, a potom umirala. A teper'...
     Teper'  v okne trepeshchet svetayushchee  nebo.  O  zhenshchina  posle othlynuvshej
lyubvi,  ostavshayasya  bez svoego  venca,  bez  svoego  oruzhiya  --  bez zhelaniya
muzhchiny.  Otbroshennaya nazad, k holodnym  zvezdam. Tak bystro vse  menyaetsya v
stranstvii serdca. Ostalos'  pozadi zhelanie, i nezhnost', proneslas' ognennaya
lavina. I vot -- chistyj, holodnyj, svobodnyj ot vlasti tela, -- ty stoish' na
nosu korablya: kurs v otkrytoe more.



     Akkuratnyj, neuyutnyj zal  --  tochno pristan'. Bernis v  Parizhe,  pustye
chasy v  ozhidanii  skorogo.  Prizhavshis' lbom k steklu, on smotrit na  tekushchuyu
mimo tolpu. On v storone ot etogo potoka. U kazhdogo  svoi plany, vse speshat.
Tam chto-to zavyazyvaetsya -- vse razvyazhetsya bez nego. Prohodit zhenshchina: desyat'
shagov,  ne bol'she, -- i  vyshla iz tvoej  zhizni. |ta tolpa byla zhivoj plot'yu,
ona  pitala tebya slezami i  smehom, a  teper'  --  budto  dvizhutsya  vymershie
plemena.






     Evropa,  a za  nej  i  Afrika  gotovilis' ko  snu,  pribiraya  tam i tut
poslednie buri dnya. Ta, chto nad  Granadoj, zatihala; ta, chto nad Malagoj, --
prolilas' dozhdem. Koe-gde po uglam neskol'ko  vihrej eshche ceplyalis' v kronah,
kak v volosah.
     Tuluza,  Barselona,  Alikante, otpraviv pochtu, navodili u sebya poryadok,
zagonyali samolety po angaram. Malaga zhdala ego zasvetlo i mogla  ne gotovit'
ognej. Vprochem, zdes' emu ne prizemlyat'sya: snizit'sya -- i dal'she  k Tanzheru.
K nochi  on  pereletit  proliv --  na  dvadcati  metrah, ne vidya afrikanskogo
berega, po kompasu. Zdes'  zapadnyj veter moshchno vrezAlsya v volnu, raznosya ee
v  beluyu  penu. Korabli,  stoyavshie na  yakore, nosom  k vetru,  drozhali vsemi
zaklepkami, kak v otkrytom more.  Vostochnee, za  gibraltarskoj skaloj, vetra
ne bylo, zato dozhd' lil  kak iz  vedra. K zapadu dozhd' utihal,  tuchi uhodili
vyshe. Na tom  beregu dymilsya  pod  struyami vody promokshij do nitki Tanzher. U
gorizonta gromozdilis' kuchevye oblaka, no v  storonu Larasha vidnelos' chistoe
nebo.
     Kasablanka perevodila dyhanie posle  livnya. Port  pestril potrepannymi,
kak  posle  boya,  parusnikami.  A  po  moryu, izrytomu burej, uzhe rashodilis'
veerom rovnye, dlinnye borozdy. Zelen' polej kazalas' yarche, nasyshchennej,  kak
morskaya  glub'  pod luchami  zakata.  Gorod  pobleskival vlazhnymi  ploshchadyami.
|lektriki  aerodroma  v ozhidanii bezdel'nichali u  generatorov. Ih agadirskie
sobrat'ya  spokojno  obedali  po  domam:  u  nih  bylo  eshche  chetyre  chasa.  V
Port-|t'ene, Sen-Lui, Dakare bylo vremya dnevnogo sna.
     V vosem' vechera Malaga soobshchila po radio:
     Pochtovyj proshel. Pochta sbroshena.
     Kasablanka  nachala  proveryat'   ogni.  Lampy,   okajmlyayushchie  posadochnuyu
ploshchadku, vyrezali i obveli krasnym chernyj pryamougol'nyj kusok nochi. Koe-gde
lamp  ne  hvatalo   --  slovno  vypali  zuby.  Vtorym  rubil'nikom  vklyuchili
prozhektora. Sredi polya vozniklo pyatno  prolitogo moloka.  V etom myuzik-holle
nedostavalo tol'ko aktera.
     Otrazhatel' peredvinuli.  Snop  luchej zacepil  mokroe derevo, blikuyushchee,
kak hrustal'.  Potom scenu vdrug  zahvatil belenyj  barak, teni pobezhali  po
krugu  i  propali.  Nakonec svetovoj oreol opustilsya  i  zanyal  svoe  mesto,
rassteliv dlya samoleta belyj kovrik.
     -- Horosho, -- skazal nachal'nik aerodroma, -- vyklyuchajte.
     On  podnyalsya  v  kontoru,  prosmotrel  poslednie  svodki,  vyzhidatel'no
poglyadyvaya na  telefon.  Skoro  vyzovet Rabat.  Vse  bylo  gotovo.  Mehaniki
pristroilis' zhdat', kto na bakah, kto na yashchikah.
     Agadir  nichego  ne ponimal: po ego  raschetam,  pochtovyj uzhe vyletel  iz
Kasablanki.  Ego  zhdali  s minuty na minutu. Za bortovoj ogon' samoleta to i
delo prinimali to Zvezdu Volhvov, to kak raz vshodivshuyu  na severe Polyarnuyu.
CHtoby vklyuchit' prozhektory, nuzhno  bylo dozhdat'sya eshche odnoj -- toj, chto budet
bluzhdat', ne nahodya sebe mesta sredi sozvezdij.
     Nachal'nik  aerodroma kolebalsya.  Otpravlyat'  li samolet  dal'she? Na yuge
opuskalsya tuman -- mozhet byt', do samogo ruch'ya Nun, a to i do Dzhubi, i Dzhubi
ne otvechal  na zaprosy. Noch'  slovno iz vaty -- kak otpustish' v nee pochtovyj
Franciya--Amerika? A etot post v Sahare ne hotel delit'sya svoej tajnoj.
     A my v Dzhubi, otrezannye  ot mira, posylali  signaly  bedstviya,  slovno
tonushchij korabl':
     Soobshchite svedeniya pochtovom, soobshchite...
     My uzhe ne  otvechali Sisnerosu, donimavshemu nas tem zhe voprosom. Tak, za
tysyachu kilometrov drug ot druga, my brosali v noch' bezotvetnye zhaloby.
     V  dvadcat'  pyat'desyat vse razreshilos'.  Kasablanke  i  Agadiru udalos'
svyazat'sya po telefonu. Da i radisty nashi, nakonec, pojmali volnu. Kasablanka
govorila, i kazhdoe slovo rasprostranyalos' do samogo Dakara:
     Pochtovyj vyletit Agadir 22.00.
     Agadir Dzhubi: Pochtovyj pribyvaet Agadir 00.30. Smozhem otpravit' k vam?
     Dzhubi Agadiru: Tuman. ZHdite rassveta.
     Dzhubi Sisnerosu, Port-|t'enu, Dakaru: Pochtovyj nochuet Agadire.

     V Kasablanke pilot, shchuryas' na lampu, podpisyval marshrutnyj list. Tol'ko
chto, v  polete,  glazu pochti ne dostavalos' dobychi. Schast'em bylo zacepit'sya
vzglyadom za  beluyu  polosku voln, razbivayushchihsya o granicu zemli i  vody,  --
hot' kakoj-to orientir. A sejchas, v kontore,  vse shlo v pishchu vzglyadu: yashchiki,
listy bumagi, grubaya mebel'... Vot prochnyj, nadezhnyj mir, shchedro predlagayushchij
svoe  veshchestvo.  I  sovsem drugoj,  opustoshennyj  noch'yu, -- tam, za  dvernym
proemom.
     Bernis raskrasnelsya: veter  desyat' chasov hlestal  ego po shchekam. S volos
kapalo. On vybralsya, upryamo zhmuryas', iz nochnogo mraka,  kak vodoprovodchik iz
podzemnogo  carstva stochnyh  vod, -- v tyazhelyh sapogah, v  kozhanoj kurtke, s
prilipshimi ko lbu pryadyami. On otlozhil ruchku:
     -- Vy chto zhe, hotite otpravit' menya dal'she?
     Nachal'nik aerodroma hmuro listal bumagi.
     -- Budete delat', chto prikazhut.
     On uzhe reshil otmenit'  vylet -- a pilot reshil na nem nastaivat'. Kazhdyj
hotel dokazat', chto sudit' tol'ko emu.
     -- Da ved' eto vse ravno chto zasadit' menya v garderob s rukoyatkoj gaza,
da eshche glaza zavyazat', -- i vpered, dostav' mebel' v Agadir!
     Slishkom on  byl  polon vnutrennej  zhizni dlya myslej, hot' mimoletnyh, o
neschastnom sluchae, -- eto dlya prazdnyh dush; no  uzh  bol'no ego voshitil etot
obraz letayushchego  shkafa. Malo  li  na svete  nevozmozhnogo -- a  on vse  ravno
spravitsya!
     Nachal'nik aerodroma priotkryl dver', chtoby vybrosit' v noch' okurok.
     -- Von -- vse vidno.
     -- CHto vidno?
     -- Zvezdy.
     Pilot razozlilsya:
     -- Tozhe mne zvezdy, treh shtuk ne budet! I ne na Mars zhe mne letet' -- v
Agadir.
     -- CHerez chas budet luna.
     -- Luna, luna...
     |ta luna ego eshche bol'she zadela: kogda eto on dozhidalsya luny dlya nochnogo
poleta? CHtO on, kursant-nedouchka?
     -- Ladno. Resheno, bog s vami, -- ostavajtes'.
     Pilot uspokoilsya,  vytashchil pripasennye s vechera buterbrody,  stal mirno
zhevat'. On  vyletit  cherez dvadcat'  minut.  Nachal'nik  aerodroma  ulybalsya,
pohlopyvaya po telefonnomu apparatu: skoro komandovat' vzlet.
     Vse bylo gotovo --  i v zhizni nastupil kakoj-to proval. Kak budto vremya
ostanovilos'.  Letchik zastyl, chut' podavshis'  vpered,  na  stule,  chernye ot
smazki  ruki  zazhaty  mezhdu  kolen. Glaza  ustremleny  v odnu  tochku  --  na
poldoroge k stene. Nachal'nik aerodroma naiskos' ot nego, s priotkrytym rtom,
slovno  v  ozhidanii  tajnogo  znaka.  Mashinistka  zevnula,  podperla  golovu
kulakom, son postepenno vyrastal  v  nej.  Tol'ko  sypalsya i sypalsya pesok v
chasah.  A  potom  vdrug  razdalsya kakoj-to  dal'nij  zov --  i  budto  snova
zapustili mashinu. Nachal'nik  aerodroma podnyal palec: pora. Pilot usmehnulsya,
vypryamilsya, vzdohnul polnoj grud'yu.
     -- Nu, schastlivo!
     Tak  poroj v  kino  obryvaetsya plenka. I vse  zamiraet, s kazhdym  migom
nepodvizhnost' vse  tyazhelee,  slovno obmorok,  --  a  zatem  zhizn' nachinaetsya
snova.
     Sperva Bernisu pokazalos', chto on ne vzletaet, a lezet v holodnuyu syruyu
peshcheru, gde grohot motora otdaetsya, kak rokot priboya. Potom -- chto on prosto
poteryal  oporu. Dnem  iz sinego  neba, linii  zaliva, okruglyh  spin  holmov
stroitsya prochnyj mir, na kotoryj mozhno polozhit'sya, -- a sejchas ego vybrosilo
iz  etogo  mira v mir pervyh  dnej  tvoreniya, gde stihii eshche  bujstvuyut  vse
vperemeshku.  Vnizu  ravnina  unosila  poslednie  goroda  --  Mazagan,  Safi,
Mogador, perelivavshiesya, kak vitrazhi.  Potom  mel'knuli  poslednie  fermy --
poslednie bortovye ogni zemli. Vnezapno on oslep.
     -- Vot kak! Nu i vlip zhe ya.
     Pristal'no  sledya  za  aviagorizontom i vysotomerom, on stal snizhat'sya,
chtoby vyjti  pod  oblaka.  Slabyj krasnyj  svet  bortovoj lampochki sbival  s
tolku, on ee vyklyuchil.
     -- CHto takoe, ya zhe vybralsya -- a vse ravno nichego ne vidno!
     Pervye vershiny Atlasskih gor  on uzhe dolzhen  byl  minovat', ih  unosilo
techeniem,  slovno ajsbergi,  nezrimye  i bezmolvnye,  on  chuvstvoval  ih  za
spinoj.
     -- Da, ploho delo.
     On obernulsya. Mehanik, ego edinstvennyj passazhir, s karmannym fonarikom
na kolenyah  chital knigu -- iz kabiny tol'ko i vidna sklonennaya golova, a nad
nej  oprokinutaya ten'.  Strannaya golova, kak iznutri svetitsya, tochno fonar'.
Bernis kriknul: "|j!" -- no golos  ego poteryalsya. Bernis stuknul kulakom  po
obshivke  -- mehanik  vse  chital,  kak ni v  chem  ne byvalo,  plavaya v  svoem
strannom svete. Vdrug ego lico na mgnovenie ischezlo: on perevernul stranicu.
"|j!" -- kriknul Bernis eshche  raz:  na rasstoyanii protyanutyh drug k drugu ruk
chelovek  byl  nedosyagaem.  Ponimaya,  chto  vse  ravno  ne  dozvat'sya,  Bernis
otvernulsya.
     "Skoro dolzhen byt' mys  Gir, no chtob menya  povesili, esli...  Net, delo
dryan'. A mozhet, -- podumal Bernis, -- ya prosto ushel v more?"
     On vyveril  kurs po kompasu. Vot  strannoe  oshchushchenie: tak  i zanosit  v
okean, v  storonu,  tochno puglivuyu kobylu, -- budto  eti gory  sleva na nego
nasedayut.
     -- Dozhd', chto li, poshel?
     On vysunul ruku, ona vsya pokrylas' kaplyami.
     "K beregu vyjdu minut cherez dvadcat', tam uzhe ravnina, men'she riska..."
     I  vdrug  --  proyasnilos',  vot eto da!  Tuchi dochista vymeteny s  neba,
promytye  zvezdy blestyat,  kak noven'kie. I  -- luna! Luna, luchshaya  iz lamp!
Trizhdy vspyhnuli, tochno svetovaya reklama, posadochnye ogni Agadira.
     -- Nuzhny mne vashi ogni, kogda u menya est' luna!



     V Kap-Dzhubi  den'  podnimal zanaves, i scena  pokazalas' mne pustoj. Ni
malejshej  teni, nikakogo  vtorogo  plana.  Dyuna,  konechno,  na svoem  meste,
pustynya, ispanskij fort. Net lish' togo legkogo dvizheniya, kotoroe i  v  tihuyu
pogodu pridaet bogatstvo lugam ili morskoj gladi. Dazhe medlitel'nye karavany
kochevnikov vidyat ves' den', kak peresypaetsya pesok, i kazhdyj vecher razbivayut
shatry  sredi  novogo  devstvennogo  ubranstva  pustyni.  I  ya by  oshchutil  ee
beskrajnost',  esli b hot' chto-to sdvinulos' vokrug,  -- no v etih zastyvshih
dekoraciyah dusha v takom zhe plenu, kak na oleografii.
     |tot kolodec pereklikalsya s drugim, za trista kilometrov otsyuda.  Vrode
by  tot  zhe kolodec,  tot  zhe  pesok, tak zhe  legli  zemnye  skladki. No eto
vidimost': tam  -- uzhe drugaya, novaya  tkan'  bytiya.  Tak obnovlyaetsya, chto ni
mig,  vechno odna i ta zhe pena priboya. I u vtorogo kolodca ya pochuvstvoval  by
svoe odinochestvo, a u sleduyushchego -- chto i v samom dele est' nad nepokorennoj
stranoj pokrov tajny.
     Den' tyanulsya nezhiloj, ne obstavlennyj sobytiyami. Prosto dvizhenie solnca
--  chistaya  astronomiya.  Prosto na neskol'ko chasov  zemlya  podstavlyaet  boka
solncu. Zdes' chelovecheskaya priroda  bol'she  ne pitala slova uverennost'yu,  i
oni v konce koncov teryali smysl. Nichego v nih bol'she ne bylo, krome peska. I
dazhe samye vesomye  -- "lyubov'", "nezhnost'" -- ne otyagoshchali serdce  bremenem
polnoty.

     Esli ty vyletel iz Agadira v pyat', ty uzhe dolzhen prizemlit'sya.
     -- Esli on vyletel iz Agadira v pyat', on uzhe dolzhen prizemlit'sya.
     -- Nu da, starina, da... vse potomu, chto veter yugo-vostochnyj.
     Nebo zheltoe ot peska.  |tot veter za  neskol'ko  chasov perevernet vverh
dnom  vsyu pustynyu  -- a  ved'  severnyj mesyacami ee obustraival. Segodnya tut
polnyj  razor: dyuny  koso vzduvaet,  pesok  vzmetaetsya  dlinnymi pryadyami,  i
kazhdaya raskruchivaetsya, slovno katushka, chtoby chut' podal'she snova svernut'sya.
     Vslushivaemsya. Net. |to shumit more.
     Ved' pochtovyj v puti -- nichto, pushinka. Mezhdu Agadirom i Kap-Dzhubi, nad
nerazvedannoj  nepokorennoj  stranoj  --  gde  on,  nash tovarishch?  Kogda  zhe,
nakonec, poyavitsya u nas v nebe yasnyj, nedvusmyslennyj znak?
     "Esli on vyletel iz Agadira v pyat'..."
     Nachinaesh' predchuvstvovat' bedu. Ved' avariya pochtovogo -- eto vsego lish'
dlyashcheesya  ozhidanie,   i   razgovor   to  vspyhnet,   to  zamret.  Vremya  vse
rastyagivaetsya i rastyagivaetsya, ego  uzhe  nikak  ne zapolnit' neznachitel'nymi
dvizheniyami, obryvochnymi slovami...
     I vnezapno kto-nibud' udaryaet kulakom po stolu:
     --  CHert  voz'mi,  uzhe desyat'! -- I  vse vskakivayut:  tovarishch  popal  k
mavram.

     Radist govorit  s Las-Pal'mas. Dizel'  gromko pyhtit.  Generator gudit,
kak turbina.  Radist ne  svodit glaz s  ampermetra,  otmechayushchego kazhdyj udar
klyucha.
     YA  stoyu i zhdu. Radist naiskos'  protyagivaet mne levuyu  ruku,  prodolzhaya
rabotat' pravoj. Potom krichit mne:
     -- CHto?
     YA voobshche-to nichego ne  govoril.  CHerez polminuty  on snova  krichit,  ne
razobrat', ya otvechayu:
     -- A, da?
     Vokrug  vse   blistaet:  skvoz'  priotkrytye  stavni  polosoj   lozhatsya
solnechnye luchi,  shatuny  dizelya,  otsverkivaya vlazhnymi molniyami, vzbivayut ih
kak maslo.
     Nakonec radist vsem  telom  povorachivaetsya ko  mne, snimaet shlem. Motor
chihaet i  ostanavlivaetsya. YA slyshu poslednie slova -- sredi vnezapnoj tishiny
radist vykrikivaet ih, slovno do menya metrov sto:
     -- ... plevat' hoteli!
     -- Kto?
     -- Da eti.
     -- YAsno. A svyazat'sya s Agadirom?
     -- Ne vremya, vryad li tam kto na svyazi.
     -- Poprobujte, chto delat'.
     YA carapayu v bloknote:
     Pochtovyj  ne  pribyl.  Tochka.  Sostoyalsya li  vylet. Tochka.  Podtverdite
vremya.
     -- Otprav'te im.
     -- Vyzyvayu.
     Grohot s novoj siloj.
     -- Nu i?
     -- ... dat'.
     |to ya otvleksya, zadumalsya. On, verno, skazal, chto nado podozhdat'. A kto
vedet  pochtovyj?  Uzh ne  ty  li, ZHak Bernis,  zateryalsya nynche  vo  vremeni i
prostranstve?
     Radist vyklyuchaet silovuyu gruppu, pereklyuchaetsya na priem, snova nadevaet
shlem. Postukivaet karandashom po stolu, zevaya, smotrit na chasy.
     -- Pohozhe, avariya?
     -- Hotel by ya znat'!
     -- Nu da. Aga!.. Net, pusto. Ne uslyshal nas Agadir.
     -- Eshche raz?
     -- Eshche raz.
     I on snova zapuskaet motor.

     Agadir  po-prezhnemu molchit. A  my zhdem, poka on  prorezhetsya.  Stoit emu
vyjti s kem-nibud' na svyaz' -- i my tut zhe vklinimsya.
     Sazhus'. Ot nechego delat'  beru naushniki -- i popadayu  v vol'eru, polnuyu
ptich'ego gvalta.
     To dlinnye, to  korotkie treli  tak i chastyat  -- ya ploho razbirayu  etot
yazyk,  no  skol'ko  zhe  okazalos'  golosov v  etom nebe,  kotoroe  ya  schital
bezmolvnoj pustynej!
     Govoryat tri stancii. Smolknet odna -- tut zhe podhvatyvaet drugaya.
     -- A vot i Bordo, radiomayak.
     Vysokaya skorogovorka vdaleke. Drugoj golos, nizhe, nespeshnej.
     -- A eto?
     -- Dakar.
     Vot yavno rasstroennyj  golos.  Smolkaet, vstupaet snova, opyat' smolkaet
-- snova...
     -- Barselona vyzyvaet London, a London ne otzyvaetsya.
     I uzh sovsem vdali pod surdinku chto-to rasskazyvaet Sent-Assiz.
     Vot tak  svidanie  u nih tut v Sahare! Sobralas' vsya  Evropa, i stolicy
lyubeznichayut ptich'imi golosami.
     Vdrug po vsemu  efiru raskatyvaetsya blizkij shum, mgnovenno  zaglushayushchij
ostal'nye golosa.
     -- Agadir?
     -- Agadir.

     Radist daet pozyvnye, neotryvno glyadya na chasy -- pochemu?
     -- Slyshit nas?
     -- Net. No on sejchas budet govorit' s Kasablankoj, i my vse uznaem.
     I my  tishkom  podslushivaem sekrety angelov. Karandash radista tychetsya  v
bumagu, zamiraet, prikalyvaet k nej bukvu,  druguyu, potom,  toropyas',  celyj
desyatok. Iz bukv raspuskayutsya slova, kak cvety.
     Dlya Kasablanki...
     Ah, sobaka!  Tenerife zabivaet  Agadir! Ego  moshchnyj  golos bez  ostatka
zapolnyaet naushniki. I vdrug obryvaetsya.
     ... zemlilsya shest' tridcat'. Vyletel...
     Tenerife snova vlezaet bez sprosu.
     No  ya uzhe znayu vse,  chto nuzhno. V  shest'  tridcat' pochtovyj  vernulsya v
Agadir. Tuman? CHto-to s motorom? Tak ili inache, on vyletit ne ran'she semi. A
ne opazdyvaet.
     -- Spasibo!



     ZHak  Bernis, skoro ty budesh' zdes' --  no prezhde  ya  hochu  snyat' pokrov
tajny  s  tebya samogo. S tebya, ch'e mesto na zemle vot uzhe vtoroj den' dolzhny
iskat' radisty. Ty provedesh'  s  nami polozhennye  dvadcat' minut,  ya  otkroyu
banku konservov  i otkuporyu butylku vina, i ty  ne skazhesh'  ni slova o lyubvi
ili o  smerti,  ni  ob odnom iz  glavnyh  voprosov, --  tol'ko o napravlenii
vetra,  o tom,  kak tam nebo  i tvoj  motor.  Ty usmehnesh'sya shutke mehanika,
vzdohnesh' -- nu i zhara, i budesh' pohozh na lyubogo iz nas.
     YA  rasskazhu, chto za  puteshestvie ty  sovershaesh'. Kak  zaglyadyvaesh'  pod
kromku  vidimostej.  I  pochemu, hot' my vse i shagaem bok o bok, shagi u  tebya
sovsem drugie.
     My s toboj rodom iz odnogo detstva, i vot chto vnezapno voznikaet v moej
pamyati: drevnyaya,  polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. My byli besstrashnymi
mal'chishkami:
     -- Nu, chego trusish'? Otkryvaj dvercu...
     Drevnyaya, polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. Issushennaya, pronizannaya,
propitannaya  solncem.  Propitannaya veshchestvom ochevidnosti. YAshchericy shurshali  v
list'yah  plyushcha,  my nazyvali  ih  zmeyami: uzhe  togda  nas manil  etot  obraz
begstva, imenuemogo smert'yu. Kazhdyj kamen' s  etoj storony steny byl teplyj,
kak yajco iz-pod  nasedki, i takoj zhe  kruglyj.  I v kazhdoj bylinke, v kazhdoj
krupice zemli  ni  malejshej tajny ne  ostavilo solnce. Po etu  storonu steny
polnovlastno,   vo  vsem   svoem   izobilii  carilo  derevenskoe  leto.   My
posmatrivali  na  kolokol'nyu. Prislushivalis' k  shumu molotilki.  Vse  vokrug
zalivala  sineva nebes.  Krest'yane zhali hleb, svyashchennik opryskival kuporosom
vinogradnik, vzroslye v gostinoj igrali  v bridzh. Ih vseh, starshih, chej trud
byl otdan etomu ugolku zemli, kto na  ves' vek,  ot rozhden'ya do smerti, bral
pod  opeku eto  solnce, etot hleb, etot dom, -- ih vseh my zvali  "strazhej".
Ved' bylo  tak  sladko voobrazhat' sebya na samom opasnom ostrovke mezhdu  dvuh
gibel'nyh okeanov -- mezhdu proshlym i budushchim.
     -- Povorachivaj klyuch!
     Detyam zapreshchalos' otkryvat' etu malen'kuyu, pozelenevshuyu, slovno drevnyaya
barzha,  dvercu, zapreshchalos' prikasat'sya  k  ogromnomu zamku, vynyrnuvshemu iz
puchiny vremen rzhavym, kak staryj yakor'.
     Vzroslye, konechno, boyalis' za  nas:  vechnyj strah,  chto rebenok utonet,
hot' by i v luzhe. A  za dvercej spala, pod pokrovom neba, nedvizhnaya voda  --
tak ona spit, govorili my, uzhe tysyachu let; i vsyakij raz, kogda zahodila rech'
o  stoyachej,  mertvoj vode, my  vspominali nash prud.  Melkie kruglye listochki
odeli  ego zelenoj  ryaskoj  -- my brosali kameshki,  probivaya v nej krohotnye
dyrochki.
     A kakoj prohladoj ovevali eti moshchnye, tyazhelye vetvi, nesshie na sebe vse
bremya solnca!  Nikogda ni  odin luch  ne  zolotil  nezhnuyu  zelen' zaprudy, ne
kasalsya drapiruyushchej vodu dragocennoj parchi. A shvyrnesh' kameshek -- i on letit
i letit, kak zvezda: ved' my-to znali, chto tam net dna.
     -- Posidim...
     Ni  zvuka  vokrug.  V etoj prohlade  i syrosti, sredi  etih  zapahov my
naslazhdalis'  novym oshchushcheniem tela. I,  konechno, my  byli  zabrosheny nevest'
kuda,  na kraj sveta, -- ved' my uzhe znali:  stranstvovat' -- znachit, prezhde
vsego, obretat' novuyu plot'.
     -- Zdes' vse vidno s iznanki.
     S iznanki vidno eto samouverennoe leto, eti polya, eti lica -- vse,  chto
derzhalo  nas v plenu. I my nenavideli  etot navyazannyj nam  obychnyj  mir.  K
uzhinu  my  vozvrashchalis'  domoj, sgibayas'  pod  tyazhest'yu  tajny, slovno lovcy
zhemchuga, kosnuvshiesya sokrovishcha na samom dne. I kogda solnce oprokidyvalos' v
zakat, rozovym otlivaya na skaterti, -- nas bol'no ranili slova:
     -- Den'-to vse pribyvaet.
     My   chuvstvovali,   kak  nas  zatyagivaet  eta  vechnaya  krugovert',  eta
beskonechnaya  chereda vremen goda, kanikul, svadeb  i  smertej.  Pustaya sueta,
vidimost' zhizni.
     Glavnoe  -- bezhat'  otsyuda.  V desyat'  let  my  nahodili  pribezhishche  na
cherdake,  pod  samymi stropilami.  My  okazyvalis' za  kulisami  etoj zhizni:
mertvye pticy, razvoroshennye sunduki, odezhda,  kotoruyu nikto ne  nosit... I,
konechno, sokrovishche -- gde-to zdes' ono spryatano, kak v lyubom starinnom dome,
ved' skazki  tak  yasno opisyvayut: sapfiry, opaly, almazy...  Sokrovishche  chut'
mercalo  -- i kazhdaya  stena, kazhdaya balka  obretali  smysl. Kazhdaya  iz  etih
ogromnyh balok  --  bog vest', ot  chego  oni  zashchishchayut dom.  Da, konechno. Ot
vremeni.  Ved'  vremya  i bylo  zdes'  glavnym  vragom.  Ot  nego  zashchishchalis'
tradiciyami. Kul'tom proshlogo. Moshchnymi  balkami.  I tol'ko my znali: etot dom
spushchen na vodu, slovno korabl'. Tol'ko my, oblaziv vse ego tryumy, znali, chto
on uzhe dal  tech'.  Nam byla izvestna  kazhdaya lazejka, skvoz'  kotoruyu  pticy
zabiralis' umirat'  na cherdak. Kazhdaya  shchel' v korpuse etogo  sudna. Vnizu  v
prostornyh zalah  boltali gosti, tancevali  krasivye  zhenshchiny. Kak obmanchiva
bezopasnost'! I likery podavalis': chernye lakei,  belye perchatki... |h,  vy,
passazhiry!  A  my  tut,  naverhu,  videli,  kak  v  rassevshiesya  shvy  krovli
prosachivaetsya    sinyaya   noch'.   Vot   krohotnoe   otverstie,   propustivshee
odnu-edinstvennuyu zvezdu.  Vycezhennuyu  dlya  nas iz  vsego ogromnogo neba. No
ona-to i nesla s soboj bolezn'. My storonilis': ot takih umirayut.
     Nas probivala drozh'. Vokrug  kipela nepostizhimaya  rabota. Balki chut' ne
lopalis' ot sokrovishcha.  Pri kazhdom treske my  brosalis' prostukivat' derevo.
Ved'  eto vse byla  skorlupa, gotovaya otdat' svoe  yadro. Skorlupa,  izvechnaya
obolochka veshchej,  pod kotoroj navernyaka chto-to sovsem drugoe. Mozhet byt', eta
zvezda --  malen'kij tverdyj almaz. Kogda-nibud' my otpravimsya iskat' ego --
na sever, ili na yug, ili v glub' sebya. Bezhat'.
     Zvezda  vyglyadyvala  iz-za  kraya  cherepicy, i eto byl yasnyj znak:  pora
spat'.  My  spuskalis'  k  sebe,  unosya  s  soboj v  poluson -- nashe dal'nee
stranstvie --  vse, chto znali o mire,  gde  tainstvennyj  kameshek beskonechno
pogruzhaetsya   v   glubinu   vod,  a  shchupal'ca-luchi  v   prostorah  vselennoj
tysyacheletiyami pronzayut  t'mu, chtoby dobrat'sya do nas,  gde dom, kak korabl',
treshchit pod  gibel'nym vetrom, i napor nepostizhimogo sokrovishcha vzryvaet veshchi,
odnu za drugoj.

     -- Nu, sadis'. YA uzh dumal, u tebya avariya. Vot, vypej.  YA dumal, avariya,
sobralsya letet' na poiski. Samolet von  uzhe  na vzletnoj. A  u nas tut plemya
ait-tussa  napalo  na  izarginov.  Tak ya  boyalsya, chto  ty  ugodish'  v  samuyu
zavaruhu. Pej, pej. Ili hochesh' s容st' chego-nibud'?
     -- Da net, otpusti menya.
     -- U tebya zhe eshche pyat' minut. Poglyadi-ka na menya. CHto tam s  ZHenev'evoj?
Pochemu ty usmehaesh'sya?
     -- Da pustyaki. Tol'ko chto, v kabine, vspomnil odnu starinnuyu pesenku. I
slovno vdrug pomolodel...
     -- A ZHenev'eva?
     -- Ne znayu nichego. Pusti menya.
     -- ZHak! Otvechaj!.. Ty ee videl?
     -- Da...  --  On kolebalsya. --  Po  puti v Tuluzu  ya sdelal kryuk, chtoby
povidat' ee eshche raz...
     I ZHak Bernis rasskazal mne, chto s nim priklyuchilos'.



     To byl  ne  zaholustnyj polustanok  --  to  byla  potajnaya  dverca.  Po
vidimosti, ona vyhodila  v polya. Kontroler na  perrone  okidyval bezmyatezhnym
vzglyadom  beluyu dorogu, rucheek, kusty  shipovnika -- nikakoj tajny! Nachal'nik
stancii uhazhival  za  rozami,  nosil'shchik s napusknym  rveniem tolkal  pustuyu
telezhku. No za etim maskaradom skryvalis' tri strazha zapretnogo mira.
     Kontroler postuchal pal'cem po kartonke bileta:
     -- Vam zhe iz Parizha v Tuluzu, pochemu vy shodite zdes'?
     -- Poedu dal'she sleduyushchim poezdom.
     Kontroler razglyadyval Bernisa. On kolebalsya, propuskat' li ego -- ne  k
dorozhke,  ruch'yu  i shipovniku,  a  v  korolevstvo,  kuda  so  vremen  Merlina
pronikayut, sryvaya  pokrov vidimosti.  No, pohozhe, on uglyadel-taki v  Bernise
tri  doblesti,  so  vremen  Orfeya nuzhnye dlya  etogo  puteshestviya:  muzhestvo,
molodost', lyubov'...
     -- Prohodite, -- skazal on.
     Skorye neslis' mimo, kak ugorelye, a etot vokzal sluzhil lish' dlya otvoda
glaz, slovno  malen'koe kafe kakogo-nibud'  tajnogo obshchestva,  s podstavnymi
oficiantami, podstavnymi muzykantami, podstavnym barmenom...
     Uzhe v omnibuse Bernis pochuvstvoval, kak ego zhizn' zamedlyaet hod, menyaet
smysl. A v etoj povozke, ryadom s krest'yaninom-voznicej, on udalyalsya  ot  nas
vse sil'nej i sil'nej. On pogruzhalsya v tajnu. Lico voznicy k  tridcati godam
uzhe pokryli vse polozhennye  morshchiny:  bol'she emu  ne  starit'sya. On  obvodil
rukoj pole:
     -- Ish', kak poshlo v rost! --  i vshody pshenicy s nezrimoj nam skorost'yu
rvalis' k solncu. On ukazyval na stenu:
     -- Ded moego deda stroil! -- i my kazalis'  Bernisu eshche bolee dalekimi,
suetnymi i nichtozhnymi. Stena pered nim byla vechnaya, i derevo -- vechnoe, -- i
on dogadalsya, chto u celi.
     -- Vot i pomest'e. Prikazhete podozhdat'?
     Dremlet skazochnoe  korolevstvo, opustivsheesya pod vodu,  -- zdes' Bernis
za odin chas prozhivet sto let.
     I v tot zhe vecher  ta zhe povozka, tot zhe omnibus, tot zhe skoryj pozvolyat
emu vse-taki vyvernut'sya, bezhat' obratno v mir, kak povelos' so vremen Orfeya
ili Spyashchej  krasavicy. On prizhmet,  na puti v Tuluzu,  blednoe lico k steklu
vagona, on budet pohozh  na drugih passazhirov.  No v samoj  glubine serdca on
budet nesti vospominanie, kotoroe ne  vyrazit' slovami, kak  cvet nebosvoda,
kak cvet luny.

     Stranno:  on voshel -- a navstrechu ni  priveta,  ni  vozglasa udivleniya.
Tol'ko  gluhoj zvuk  sobstvennyh  shagov. On,  kak vstar',  pereskochil  cherez
ogradu.  Allei zarosli travoj -- vot i  vse peremeny. Mezh derev'ev proglyanul
belyj  dom  -- slovno  vo sne, iz neodolimoj dali. Vot on i u  celi  -- esli
tol'ko eto ne mirazh. On podnimaetsya po  uhodyashchim v zemlyu  kamennym stupenyam.
|ta uverennost' linij rozhdena neprinuzhdennost'yu i neobhodimost'yu.
     "Zdes'  vse  nastoyashchee..." V  temnom  vestibyule broshena  na  stul belaya
shlyapka  --  ne  ee li?  Milyj serdcu  besporyadok: nikakoj  zapushchennosti, vse
ispolneno smysla i  govorit  o prisutstvii,  hranit otpechatok dvizheniya. CHut'
otodvinutoe kreslo:  kto-to vstal iz nego,  opershis' rukoj o stol, --  tak i
vidish' etot zhest. Raskrytaya kniga: kto ee chital i ostavil? Pochemu? U kogo-to
v golove, byt' mozhet, eshche zvuchat ee poslednie slova.
     Bernis  ulybnulsya: skol'ko  v  etom  dome  malen'kih  zabot,  malen'kih
hlopot.  Celyj den'  kipela  zdes' zhizn': nado vypolnyat' vse te  zhe domashnie
povinnosti,  podderzhivat'  tot zhe  milyj besporyadok.  A zdeshnie dramy  pochti
nichego ne znachili: u  puteshestvennika, chuzhestranca oni mogli vyzvat'  tol'ko
ulybku...
     "I vse zhe, -- dumal Bernis, -- zdes',  kak i  vezde,  iz  goda v god na
smenu  dnyu spuskaetsya vecher, zavershaya  krug.  A  nazavtra... nazavtra  zhizn'
nachinaetsya snova. I snova idet do samogo vechera. A vecher prinosit razreshenie
ot del: zakryvayutsya  stavni, vozvrashchayutsya na polku  knigi, ekrany prikryvayut
kamin -- vse na svoih mestah. |tot ezhevecherne obretaemyj  pokoj mog by stat'
vechnym,  v nem  uzhe  oshchutim  privkus  vechnosti.  Moi  zhe  nochi  --  dazhe  ne
peredyshka..."
     Bernis  besshumno  sel.  On ne osmelivalsya  sebya  obnaruzhit': vse vokrug
kazalos' takim mirnym, takim nerushimym. Vot skvoz' akkuratno opushchennuyu shtoru
prosochilsya  solnechnyj  luch.  "Isterlas', --  dumaet  Bernis,  --  zdes'  vse
staritsya tak nezametno..."
     "CHto-to mne  predstoit uznat'..." SHagi v sosednej komnate napolnyayut dom
tihoj radost'yu. Tihie,  spokojnye shagi.  Budto by monashenka ubiraet  cvetami
altar'.  "Kak  maly vershashchiesya  zdes'  dela!  Moya  zhizn' spressovana, slovno
drama.  A  zdes'  stol'ko svobodnogo  prostranstva,  stol'ko vozduha  vokrug
vsyakogo dvizheniya, vsyakoj mysli..." On vyglyanul v okno: za oknom tyanulis' pod
solncem polya.  Bezhala vdal' belaya doroga  --  chtoby idti na  molitvu,  chtoby
ehat'  na  ohotu, chtoby  otnesti  na  stanciyu  pis'mo. Bernis prislushalsya  k
otdalennomu  shumu molotilki --  tak slabyj golos aktera zastavlyaet  zameret'
zal.
     Snova zvuk  shagov. "Verno, rasstavlyayut bezdelushki  -- vechno imi  zabity
eti polki pod steklom. Ved' ot kazhdoj epohi ostayutsya svoi okamenelosti..."
     Do nego doletel obryvok razgovora.
     -- Dumaesh', ona dozhivet do konca nedeli? Doktor...
     SHagi  zatihli v glubine.  Oshelomlennyj,  on molchal.  Kto zdes' umiraet?
Serdce ego szhalos'. On zval na  pomoshch'  vseh svidetelej zhizni: beluyu shlyapku,
raskrytuyu knigu...
     Golosa poslyshalis' vnov'. Polnye lyubvi, no spokojnye. Pod  etoj krovlej
poselilas'  smert'  -- i  ee prinimali  kak  svoyu, ne otvodya  glaz.  Nikakih
deklamacij.  "Kak  vse  prosto,  --   dumal  Bernis.  --  ZHit',  rasstavlyat'
bezdelushki, umirat'..."
     -- Ty narvala cvetov dlya gostinoj?
     -- Da.
     Govorili tiho,  priglushenno,  no rovno.  Govorili  o lyubyh  melochah,  i
tol'ko  vse ih kraski tuskneli, merkli pered licom  smerti. Legon'ko bryznul
smeh  i  sam  soboj  zamer.  Ne  slishkom veselyj  smeh  -- no  ego ne  nuzhno
uderzhivat' radi teatral'nogo gorya.
     -- Ne hodi k nej, -- skazal golos, -- ona spit.
     Tak  znachit,  Bernis pritailsya  v samom  serdce  stradaniya.  Emu  stalo
strashno, chto ego zametyat. Pri postoronnem prihoditsya vyrazhat' svoyu skorb', i
ona perestaet byt' smirennoj  i bezyskusnoj. K nemu  vzyvayut: "Vy ved' znali
ee, lyubili..." On oblekaet umirayushchuyu prezhnim ocharovaniem, i eto nesterpimo.
     I vse-taki on vprave byt' ryadom!.. -- "... ya pravda ee lyubil".
     Emu nuzhno  bylo ee  uvidet'. On tihon'ko podnyalsya  po lestnice, otvoril
dver'. Komnatu napolnyalo leto. Svetlye  steny,  belaya postel'. V raspahnutoe
okno  rvalsya den'. Dal'nij kolokol  bil medlenno, rovno -- v  ritme  serdca,
zdorovogo,  ne  podstegivaemogo  lihoradkoj. Ona  spala.  Schastlivyj  son  v
ob座at'yah leta!
     "Ona  umiraet..."  On sdelal shag po natertomu, siyayushchemu parketu.  On ne
mog ponyat' sobstvennogo spokojstviya. No  ona vzdohnula vo  sne  --  i on  ne
osmelilsya dvinut'sya dal'she.
     On ugadyval  vokrug sebya kakoe-to  neob座atnoe prisutstvie: dusha bol'nyh
zapolnyaet  komnatu, i komnata vsya slovno  rana. Strashno zadet' stul, sdelat'
shag.
     Ni zvuka.  Tol'ko muha zhuzhzhit. I vdrug  razdalsya  kakoj-to dal'nij zov.
Myagko skol'znul po komnate  veter. "Vot i vecher," --  Bernis ochnulsya.  Skoro
zakroyut stavni, zazhgut lampu. I togda ej pridetsya  preodolevat' podstupivshuyu
noch'.  Nochnik  budet zacharovyvat' vospalennyj vzglyad, kak mirazh, i predmety,
otbrasyvaya  nedvizhnye  teni,  na  dvenadcat'  chasov  vstanut pered  glazami,
nevynosimoj tyazhest'yu vpechatyvayas' v mozg.
     -- Kto zdes'? -- sprosila ona.
     Bernis  podoshel.  Nezhnost',  zhalost'   podstupili   emu  k  gorlu.   On
naklonilsya. Pomoch' ej. Obhvatit' rukami. Stat' ee siloj.
     -- ZHak... -- Ona ne otryvala vzglyada. -- ZHak...
     Ona pytalas' vyzvat' ego  iz glubin svoej  pamyati.  Ona  ne iskala  ego
plecha, ona voroshila  sobstvennye  vospominaniya. Ona ceplyalas' za  ego rukav,
kak  utopayushchij, -- no  uhvatit'sya  pytalas'  ne  za nego samogo,  ne  za ego
podderzhku, a za nekij obraz... Ona vsmatrivalas'...
     I vot malo-pomalu ona vidit, chto on chuzhoj. Ona ne uznaet etogo vzglyada,
von toj morshchinki. Ona szhimaet ego  pal'cy, slovno zovet, -- no net, on ej ne
opora. On ne tot, kto zhivet v ee dushe. I  ona ustala ot ego prisutstviya, ona
ottalkivaet ego i otvorachivaetsya.
     Rasstoyanie mezhdu nimi nepreodolimo.
     On  besshumno  vyshel, snova  proshel cherez vestibyul'.  On vozvrashchalsya  iz
beskonechnogo   stranstviya,   smutnogo   stranstviya,  o   kotorom   s  trudom
vspominaesh'. Bol'no li emu? Gor'ko li emu? On ostanovilsya u okna. Vecher, kak
more,  potihon'ku  vlivalsya  v  tryum  davshego  tech'  korablya,  i  bezdelushki
pogruzhalis' v  temnotu. Prizhavshis' lbom k  steklu, on glyadel, kak udlinyayutsya
teni lip, kak oni smykayutsya, nabrasyvaya na luzhajku pered domom  pokrov nochi.
Dal'nyaya derevnya  rassypala gorstku  ognej:  kazhetsya, on mog  by  sobrat'  ih
rukoj.  I  ne  bylo  bol'she  nikakih  rasstoyanij:  von tot  holm  tozhe mozhno
potrogat'.   Golosa  v  dome  smolkli:  dnevnoj  krug  zavershen.  Bernis  ne
shevelilsya. Emu vspominalis' pohozhie vechera. On vsplyval s trudom iz  morskoj
puchiny,  tochno  vodolaz  v  tyazhelom  skafandre; ryadom s nim  razglazhivalos',
zamykalos' lico  zhenshchiny,  i  vdrug  stanovilos'  strashno  budushchego, strashno
smerti.
     On  vyshel -- i obernulsya: tak ostro emu zahotelos', chtoby ego zametili,
pozvali. CHtoby serdce ego rastopili radost' i pechal'. Net, nichego. Nichto ego
ne  uderzhivalo. Derev'ya  legko vypustili  ego. On  pereskochil cherez  ogradu:
doroga vse ta zhe. Koncheno, on bol'she ne vernetsya nikogda.



     I pered vyletom Bernis podytozhil vse, chto s nim priklyuchilos':
     -- Ponimaesh', ya pytalsya uvlech' ZHenev'evu v svoj mir. No ya  pokazyval ej
etot mir -- i vse v nem tusknelo i bleklo. A ta pervaya noch' legla mezhdu nami
i mirom takoj nevoobrazimoj tolshchej, chto ne preodolet'. YA dolzhen  byl vernut'
ej  ee  dom, ee zhizn', ee dushu. Kazhdyj topol'  u dorogi, odin  za drugim. My
pod容zzhali k Parizhu -- i eta  bezmernaya tolshcha ubyvala i ubyvala. Slovno v tu
noch'  ya  zatyanul ee  na morskoe  dno.  A  teper', spustya stol'ko vremeni,  ya
pytalsya  snova  s  nej  soedinit'sya  --  i mog  priblizit'sya,  pritronut'sya:
prostranstvo ne razdelyalo  nas. CHto-to bol'shee. Ne znayu, kak  peredat':  eto
byli tysyacheletiya. Lyudi tak daleki drug ot druga! Ona ceplyalas' za svoi belye
prostyni, za svoe leto, za vse, chto v ee zhizni  bylo ochevidnogo. I ee nel'zya
bylo unesti s soboj. A teper' pusti menya.
     Kuda ty  teper' za  svoim sokrovishchem -- lovec zhemchuga, prikosnuvshijsya k
nemu na samom dne, no ne  umeyushchij vytashchit' na svet bozhij? V etoj pustyne, po
kotoroj ya bredu, svincovoj tyazhest'yu prikovannyj k zemle, -- mne by nichego ne
otkryt'.  No  ty  charodej,  i  dlya  tebya  ona  lish'  peschanyj  pokrov,  lish'
vidimost'...
     -- Pora, ZHak...



     I vot, zatochennyj  v kabine, on  grezit.  Zemlya  s takoj vysoty kazhetsya
nepodvizhnoj.  ZHeltyj  pesok Sahary  beskonechnoj obochinoj  scepilsya s sinevoj
okeana.  Beregovuyu polosu  snosit vpravo,  no  Bernis,  opytnyj master, koso
skol'zya,  vyravnivaet  kurs,  orientiruyas'  po  motoru.   Na  kazhdyj  virazh,
zalozhennyj  Afrikoj,  on  otvechaet  legkim naklonom kryla.  Eshche  dve  tysyachi
kilometrov -- i Dakar.
     Oslepitel'naya  belizna pod nim -- eto  i  est' nepokorennaya strana.  Da
golaya  skala  poroj.  Koe-gde  namelo  rovnye  gryady  dyun.  Samolet  shvachen
nedvizhnym vozduhom, kak krupinka metalla -- rudoj. Nikakoj boltanki, nikakih
peremen  pod  krylom: podhvachennyj vetrom, on dlit svoj polet. Port-|t'en --
blizhajshaya  posadka --  otmechen  ne  v  prostranstve,  a vo vremeni, i Bernis
glyadit na chasy. Eshche  shest' chasov  nepodvizhnosti i bezmolviya, i on vyjdet  iz
samoleta, budto iz kokona. V novyj mir.
     Bernis smotrit na chasy,  kotorye tvoryat  eto chudo. Potom  na  zastyvshij
schetchik oborotov. Esli strelka  sorvetsya so svoej cifry, esli avariya predast
cheloveka peskam, vremya i prostranstvo obretut sovsem  drugoj smysl,  kotoryj
sejchas i ne voobrazit'. Sejchas ego put' lezhit v chetvertom izmerenii.
     No on znal, kak perehvatyvaet dyhanie etot novyj smysl. My vse znali. I
skol'ko  by   obrazov   ni  mel'kalo   pered  nami  --  my  byli  plennikami
edinstvennogo: v nem  prostupalo  svoim istinnym  vesom bremya  etogo solnca,
etih peskov, etogo bezmolviya. Mir ruhnul na nas. A my okazalis' tak slaby  i
bezoruzhny. Nashim zhestam pod silu razve chto  obratit' v begstvo paru gazelej.
Nashi golosa ne slyshno i za trista metrov, im ne doletet' do lyudej. Kazhdyj iz
nas padal odnazhdy na etu nevedomuyu planetu.
     Tam vremya dlilos' i  dlilos', slishkom dolgoe dlya privychnogo ritma nashej
zhizni.  V Kasablanke my izmeryali ego chasami svidanij: kazhdoe  neslo peremeny
serdcu.  V samolete kazhdye polchasa menyalas'  pogoda vokrug --  peremeny  dlya
tela. Zdes' schet shel na nedeli.
     Nas vyzvolyali tovarishchi.  Esli u nas ne hvatalo sil, oni zataskivali nas
v kabinu: stal'nye ruki druzej tyanuli nas obratno, iz etogo mira -- v nash.
     Uderzhivaya hrupkoe ravnovesie nad bezdnoj nevedomogo, Bernis dumaet: kak
malo on znaet samogo  sebya. Kakoj otklik  vyzovet v nem zhazhda, zateryannost',
zhestokost'  mavrov? A esli Port-|t'en vdrug okazhetsya otbroshen na mesyac, a to
i bol'she?
     -- Ni k chemu hrabrit'sya, -- dumaet on.
     Ved' eto  vse uslovnost'. Otvazhivshis'  na mertvuyu petlyu,  molodoj pilot
oprokidyvaet  sebe  na  golovu  ne  podvernuvshiesya  predmety   --   prochnye,
podlinnye, i malejshij  mog by ego razdavit': derev'ya i steny, nizvergayushchiesya
na nego, zybki i nevesomy, tochno vo sne. Hrabrit'sya, Bernis?

     I vse-taki, kak  ni  protivitsya ego serdce, drozh' motora poselyaet v nem
eto nevedomoe, v lyubuyu minutu gotovoe probudit'sya.

     CHas spustya  i zaliv, i vystup  sushi razoruzheny i  poverzheny  samoletnym
vintom, prisoedineny k ostayushchejsya za spinoj nichejnoj zemle. A vperedi kazhdyj
klochok zemli po-prezhnemu chrevat tajnoj ugrozoj.
     Eshche tysyachu kilometrov tyanut' na sebya eto beskrajnee polotno.

     Port-|t'en Kap-Dzhubi: Pochtovyj pribyl blagopoluchno 16.30.
     Port-|t'en Sen-Lui: Pochtovyj otpravlen 16.45.
     Sen-Lui Dakaru:  Pochtovyj  vyletel Port-|t'ena 16.45,  prodolzhit  polet
noch'yu.

     Vostochnyj veter. On duet iz glubin  Sahary, krutit zheltye  vihri peska.
Na rassvete ot gorizonta otorvalos' myagkoe blekloe solnce, iskazhennoe zharkim
marevom.  Kak  blednyj   myl'nyj  puzyr'.  Blizhe  k  zenitu  ono  postepenno
szhimaetsya, obretaet  formu i raskalennym kop'em, ognennym  zhalom vonzaetsya v
zatylok.
     Vostochnyj veter. Vyletaesh' iz  Port-|t'ena -- v vozduhe spokojno, pochti
svezho, no stoit podnyat'sya na sto metrov -- i vokrug zhguchaya lava.
     Temperatura masla: 120.
     Temperatura vody: 110.
     YAsno:  nado nabrat' dve  tysyachi, tri tysyachi  metrov  vysoty. Ujti  vyshe
peschanoj buri. YAsno. No pri etom  za  pyat' minut peregreetsya motor. I potom,
legko skazat' -- vyshe. Vozduh ne derzhit, samolet provalivaetsya i vyaznet.
     Vostochnyj  veter.  On  osleplyaet.  Solnce zastilayut  zheltye vihri,  no,
prostupaya  poroj,  eshche sil'nej obzhigaet ego blednyj  lik. Zemlyu vidno tol'ko
pod soboj, i to edva. YA pikiruyu? Naoborot, zadirayu nos?  Valyus' v kren? Podi
razberi!  No na sta metrah -- potolok, vyshe  hoda  net. Tem huzhe.  Poprobuem
ponizu.
     Vnizu  po  zemle potok  severnogo  vetra.  Otlichno.  Opuskaesh'  ruku iz
kabiny. Slovno v bystroj lodke provodish' pal'cami po holodnoj vode.
     Temperatura masla: 110.
     Temperatura vody: 95.
     Prohladnyj  potok?  Vse otnositel'no.  Letish',  budto  pritancovyvaya, i
kazhdaya skladka zemli norovit zadat' tebe opleuhu. I ostochertelo zhe nichego ne
videt'!
     A u  mysa Timiris vostochnyj veter pritiraetsya k samoj  zemle. Uzhe nigde
ne  ukryt'sya.  Zapahlo  goreloj   rezinoj:  magneto?   uplotniteli?  Strelka
tahometra  dernulas'  i  upala  na  desyat'  oborotov.  "CHert,  tebya  eshche  ne
hvatalo!.."
     Temperatura vody: 115.
     Vyigrat' by hot' desyat'  metrov vysoty! Mel'kom -- na dyunu,  sejchas ona
podbrosit  tebya  kak  tramplin.  Mel'kom  -- na  pribory. Op! A  za dyunoj-to
boltanka. Vsem telom nalegaesh' na shturval -- dolgo tak ne protyanut'.  Nesesh'
samolet v rukah, edva uderzhivaya v ravnovesii, -- slovno slishkom polnuyu chashu.
     V  desyati metrah pod kolesami Mavritaniya  gonit  navstrechu svoi  plyazhi,
solonchaki, dyuny -- kak potok sbroshennogo ballasta.
     1520 oborotov.
     Pervyj pereboj  motora vstryahivaet pilota, tochno udar  kulaka. Dvadcat'
kilometrov do francuzskogo posta -- edinstvennogo. Dotyanut'!
     Temperatura vody: 120.
     Dyuny,  skaly, solonchaki -- vse ushlo pod  toboj v prokatnyj stan. Davaj,
davaj!  Ochertaniya rastyagivayutsya,  rvutsya,  snova  srastayutsya za spinoj.  Pod
samymi kolesami  mir  lomaetsya na kuski, budto ledohodom: eti  chernye  skaly
sbivayutsya v kuchu,  vrode by  medlenno podstupayut i vdrug vstayut na dyby.  Ty
pikiruesh' -- oni vrassypnuyu...
     1430 oborotov.
     "Oh, i slomayu ya  sebe  sheyu..."  K  obshivke ne  pritronut'sya:  zhzhet.  Ot
radiatora kluby para. Samolet, tochno peregruzhennuyu shlyupku, tyanet ko dnu.
     1400 oborotov.
     V  dvadcati  santimetrah ot koles vzmetayutsya poslednie peschanye  vihri.
Kak podbroshennye lopatoj. Polnye lopaty zolota. Pereprygivaesh' eshche odnu dyunu
-- i vot on fort. Bernis saditsya. Uspel.
     Pejzazh tormozit i zamiraet. Iz pyl'nogo mareva snova sotkalsya mir.

     Malen'kaya francuzskaya  krepost' v Sahare.  Staryj  serzhant  smeetsya  ot
radosti i vstrechaet Bernisa kak brata. Dvadcat' senegal'cev berut na karaul:
belyj v etih mestah -- po men'shej mere serzhant,  a to i lejtenant, raz takoj
molodoj.
     -- ZdorOvo, serzhant!
     -- O, dobro pozhalovat', ya tak rad! Sam ya iz Tunisa...
     Svoe detstvo,  svoi vospominaniya, svoyu dushu -- vse srazu vykladyvaet on
Bernisu.
     Malen'kij stol, k stene prikoloty fotografii.
     -- Da-da, eto vse rodnya. YA eshche ne so vsemi znakom, vot mahnu v Tunis na
budushchij god... |ta? |to podruzhka moego priyatelya. YA vsegda ee videl u nego na
stole. On vechno govoril, govoril o  nej. A teper' on umer, i ya vzyal ee sebe,
i tozhe vot... Svoej-to podruzhki u menya net.
     -- Pit' ohota, serzhant.
     -- O, konechno! Pejte, pejte, mne  tak priyatno vas ugostit' vinom! A vot
dlya kapitana u  menya ne nashlos'. On proletal pyat' mesyacev nazad. YA, konechno,
potom dolgo ne nahodil sebe  mesta, dazhe prosil, chtoby menya smenili: do togo
bylo stydno. CHto ya  tut delayu? Celymi nochami pishu pis'ma: ne spitsya, a svechi
u  menya est'. Nu, a pochta prihodit raz v polgoda, moi otvety uzhe  ne godyatsya
-- vot i nachinaesh' vse syznova.
     Bernis  s  serzhantom  podnimayutsya pokurit'  na  ploskuyu  krovlyu  forta.
Pustynya v lunnom svete, i nichego, nichego vokrug! CHto on tut ohranyaet na etom
postu? Razve chto zvezdy. Razve chto lunu...
     -- U vas pod nachalom zvezdy, serzhant?
     --  Kurite, pozhalujsta, tabachok  u menya est'. Vot  dlya  kapitana-to  ne
nashlos'...
     Bernis uznal vse ob etom kapitane, i o lejtenante. On mog by nazvat' ih
nepovtorimye cherty, dostoinstva i nedostatki: tot byl igrok, etot -- slishkom
myagok... On ponimal: o poslednem poyavlenii yunogo lejtenanta zateryannyj sredi
peskov staryj serzhant vspominal, kak o lyubovnom svidanii:
     -- On uchil menya razlichat' zvezdy...
     -- Konechno, ved' on sdaval ih vam pod nachalo.
     A  teper' Bernis  v  svoj chered pokazyval serzhantu zvezdy.  I  serzhant,
postigaya zvezdnye dali, dumal i o  takom zhe dalekom Tunise. I bozhilsya, chto i
sam uznal by  v lico  Polyarnuyu zvezdu, derzhis' ona chut' levee,  -- a dumal o
Tunise, takom blizkom.
     -- I my mchimsya k nim s golovokruzhitel'noj skorost'yu...
     I serzhant speshil shvatit'sya za stenku.
     -- Da vy znaete vse na svete!
     -- Net, serzhant. Vot  znal ya  eshche odnogo serzhanta -- tak  on  govarival
mne:  "Styda  u  vas net,  vrode yunosha  vospitannyj, obrazovannyj, ne  bosyak
kakoj, -- i ne znaet, kak pravil'no delat' "bochku"!"
     -- O, vam nechego stydit'sya, eto zhe tak trudno...
     On ego uteshal!
     -- Serzhant, serzhant! Vot tebe i fonar' dlya dozora...
     I Bernis pokazyval na lunu.
     -- Slushaj, serzhant, a znaesh' takuyu pesenku:

     Pastushka, ne zevaj-ka,
     Ved' dozhdik vse sil'nej...

     Bernis promurlykal motiv.
     -- Eshche by, eto zhe tunisskaya pesenka.
     -- Skazhi, serzhant, kak tam dal'she. Vse hochu vspomnit'...
     -- Postojte-ka:

     Mokrym-mokra luzhajka,
     I ovcy vmeste s nej...

     -- Vspomnil, vspomnil, serzhant!

     Sred' pashen orobelyh
     Gremit vse blizhe grom --
     Svoih milashek belyh
     Goni skoree v dom!..

     -- Ah, ved' i v samom dele! -- skazal serzhant.
     Odno i to zhe bylo im yasno.
     -- Vot i den' na dvore, davaj za rabotu.
     -- Za rabotu.
     -- Daj-ka mne svechnoj klyuch.
     -- Vot on.
     -- A tut prihvati ploskogubcami.
     -- Vy tol'ko prikazhite -- ya vse sdelayu!
     -- Vidish' -- tut dEla-to pustyak, serzhant, mozhno letet'!
     I  serzhant  glyadit na  molodogo boga, yavivshegosya niotkuda i  uletayushchego
nevest' kuda.
     YAvivshegosya napomnit'  emu pesenku, Tunis,  ego samogo. Tam, za peskami,
chto tam za raj, otkuda nezhdanno spuskayutsya eti dobrye vestniki?
     -- Schastlivo, serzhant!
     -- Schastlivo...
     Serzhant,  ne  pomnya  sebya,  bezzvuchno shevelit  gubami.  Kakimi  slovami
skazhesh', chto teper' v tvoem serdce -- na polgoda zapas lyubvi?



     Sen-Lui  Port-|t'enu:  Pochtovyj  ne  pribyl.   Tochka.  Srochno  soobshchite
novosti.
     Port-|t'en  Sen-Lui: Nikakih izvestij  posle vyleta vchera 16.45. Tochka.
Nemedlenno nachinaem poisk.
     Sen-Lui  Port-|t'enu:  Samolet 632 otpravlen 7.25. Tochka. Zaderzhite vash
vylet do ego pribytiya Port-|t'en.

     Port-|t'en  Sen-Lui:  Samolet 632 pribyl 13.40. Tochka.  Pilot nichego ne
obnaruzhil.  Vidimost'  normal'naya.  Tochka.  Polagaet  nashel  by  na  obychnom
marshrute. Tochka. Nuzhen tretij pilot eshelonirovannogo poiska pustyne.
     Sen-Lui Port-|t'enu: Soglasny. Daem komandu.
     Sen-Lui  Dzhubi:  Nikakih izvestij pochtovom  Franciya  -- Amerika. Srochno
vyletajte Port-|t'en.

     Dzhubi.
     Ko mne podhodit mehanik:
     --  Bak s  vodoj v  perednem levom  otseke,  proviziya  v pravom.  Szadi
zapasnoe koleso i aptechka. Desyat' minut -- i mozhno letet'. Est'?
     -- Est'.
     Bloknot. Rasporyazheniya.
     "K  moemu  vozvrashcheniyu  podgotovit'  ezhednevnye otchety.  V  ponedel'nik
rasplatit'sya s mavrami. Pogruzit' na parusnik pustye bidony".
     Oblokotyas', pristraivayus'  u okna.  Parusnik,  raz  v  mesyac privozyashchij
presnuyu  vodu, pokachivaetsya na volnah.  On prekrasen. Po  vsej moej  pustyne
razlito teper' nemnogo trepeta zhizni, nemnogo svezhesti i belizny prostyn'. YA
-- Noj, i ko mne v kovcheg zaletela golubka.
     Samolet gotov.

     Dzhubi Port-|t'enu: Samolet 236 vyletel 14.20 Port-|t'en.

     Put'  karavanov  otmechayut  vysohshie skelety, nash -- oblomki mashin: "Eshche
chas  do  bohadorskogo  samoleta..."  Golyj  kostyak,  razgrablennyj  mavrami.
Orientir.
     Tysyacha kilometrov peska, potom Port-|t'en: chetyre baraka v pustyne.
     -- ZHdali tebya. Letim sejchas zhe, poka svetlo. Odin vdol'  berega, drugoj
v dvadcati kilometrah, tretij v pyatidesyati. Nochuem v forte. Ty chto -- beresh'
druguyu mashinu?
     -- Da. Klapan zaklinilo.
     Perebirayus'.
     Letim.

     Nichego. |to vsego  lish'  temnaya  skala.  A ya vse  puskayu  etu pustynyu v
prokatnyj stan, i kazhdaya  chernaya  tochka sbivaet menya s tolku i trevozhit.  No
snova i snova katitsya navstrechu kakaya-nibud' temnaya skala.
     Tovarishchej  ne  vidat': u kazhdogo  --  svoj uchastok neba. I  my  ryshchem s
uporstvom  yastrebov. Morya  ne  vidat'. Podveshen  nad  raskalennoj  zharovnej,
voobshche ne vizhu nichego zhivogo. Vdrug buhaet serdce: vdali oblomki...
     Temnaya skala.
     Motor   revet   burlyashchim  potokom.  I  etot  potok  zahlestyvaet  menya,
izmatyvaet...
     YA chasto videl, Bernis, kak ty  okoldovan svoej nevozmozhnoj nadezhdoj. Ne
mogu vyrazit'.  Tol'ko  vspominayu tvoe lyubimoe mesto  iz  Nicshe: "Moe  leto,
korotkoe, znojnoe, grustnoe i chrezmerno blazhennoe".
     Ustal vsmatrivat'sya. Pered glazami plyashut chernye tochki.  YA  uzhe sam  ne
znayu, kuda lechu.

     -- Tak vy ego videli, serzhant?
     -- On uletel chut' svet...
     My  prisazhivaemsya  u  steny  forta. Senegal'cy  peresmeivayutsya, serzhant
dremlet. Sumerki hot' i svetly, no ne dlya poiskov.
     Odin iz nas sobiraetsya s duhom:
     --  Esli  samolet sil'no  razbit...  v  obshchem...  mozhno skazat', ego ne
najti.
     -- Nu da.
     Odin iz nas podymaetsya, delaet paru shagov:
     -- Dryan' delo. U kogo sigarety?
     I vse my: lyudi, zveri, veshchi, -- vplyvaem v noch'.

     My vplyvaem v noch',  sigareta --  bortovoj  ogon', i mir vnov' obretaet
svoi  istinnye razmery.  Karavany sostaryatsya,  poka dojdut  do  Port-|t'ena.
Sen-Lui v svoem Senegale --  uzhe za gran'yu  yavi. Tol'ko chto eta pustynya byla
prostym  peskom,  bez malejshego  pokrova  tajny.  I goroda popadalis'  cherez
kazhdye tri shaga, a  staryj  serzhant,  prigotovivshijsya k terpeniyu, molchaniyu i
odinochestvu,  kazhetsya, chuvstvoval, chto vsya eta doblest' ni k chemu...  No vot
krichit  giena,  i  pesok ozhivaet,  i kakoj-to dal'nij zov  vnov'  vossozdaet
tajnu, -- i zdes' rozhdenie, i begstvo, i novoe nachalo...
     No dlya nas  istinnye  rasstoyaniya  -- te,  chto  nam otmeryayut zvezdy. Nad
mirnoj zhizn'yu, nad vernoj lyubov'yu,  nad lyubimoj, kotoruyu nadeesh'sya  sberech',
snova vstaet vehoj Polyarnaya zvezda.
     A nad sokrovishchem vstaet YUzhnyj Krest.

     K  trem   chasam  utra  nashi  sherstyanye   odeyala  stanovyatsya  tonkimi  i
prozrachnymi: luna navorozhila. Prosypayus'  zaledenevshij.  Podnimayus' pokurit'
na krovlyu forta. Sigareta... drugaya... Tak i dozhdus' zari.
     V  lunnom svete eta malen'kaya krepost' --  slovno pristan' u tihih vod.
Vse zvezdy v sbore -- mechta moreplavatelya. I kompasy na  vseh  treh  mashinah
blagorazumno ukazyvayut na sever. I vse zhe...
     Ne  zdes' li  ty sdelal svoj  poslednij  shag na zemle? Zdes'  konchaetsya
osyazaemyj mir.  |ta  krepost'  --  prichal.  Dal'she --  tol'ko prizrachnyj mir
lunnogo sveta.
     A noch' volshebna. Gde ty, ZHak Bernis? Zdes' li, tam li? Tvoe prisutstvie
uzhe pochti  nevesomo. I  Sahara vokrug menya tak besplotna, chto edva  vyderzhit
koe-gde pryzhok gazeli i s trudom,  na samoj plotnoj skladke peska -- legkogo
rebenka.

     Podnimaetsya ko mne i serzhant:
     -- Ne spitsya?
     -- Ne spitsya, serzhant.
     On  prislushivaetsya.  Nichego.  Bezmolvie, Bernis,  rodivsheesya iz  tvoego
bezmolviya.
     -- Sigaretu?
     -- Spasibo.
     Serzhant zhuet sigaretu.
     -- Serzhant, zavtra mne snova na poiski -- kak dumaesh', gde on?
     I serzhant uverennym zhestom obvodit gorizont.
     Poteryannyj rebenok, -- toboyu polna vsya pustynya.

     Bernis,  odnazhdy ty priznalsya mne: "YA lyubil zhizn',  kotoruyu ne do konca
ponimal.  Mozhet, ona  byla ne sovsem  nastoyashchaya? YA i ne  znayu tolkom, chego ya
hotel, chto eto za vechnaya zhazhda..."
     Bernis, odnazhdy ty priznalsya mne: "YA pytalsya ugadat',  chtO  tam taitsya,
za  vidimost'yu veshchej. Mne kazalos',  nuzhno tol'ko  usilie --  i ya vse pojmu,
postignu i smogu  unesti  s soboj.  I vot  ya  uhozhu, vzvolnovan prisutstviem
Druga, -- a ved' ya tak i ne smog vytashchit' ego na svet bozhij".
     Budto by tonet  korabl'. Budto by  zatihaet rebenok. Budto by ves' etot
trepet parusov, macht, nadezhd pogruzhaetsya v puchinu vod.

     Rassvet.  Hriplo krichat  mavry. Na zemle -- ih polumertvye ot ustalosti
verblyudy.  Pohozhe,  s  vostoka  podobralsya  otryad  ruzhej   v  trista  --  iz
kakogo-nibud' severnogo plemeni, -- i perebil polkaravana.
     Poiskat' vdol' puti otryada?
     -- Togda -- veerom, da? Srednij -- strogo na vostok...
     Samum:  nabiraesh'  pyat'desyat metrov -- i etot veter vytyagivaet  iz tebya
vsyu vlagu.

     Moj tovarishch...
     Znachit, vot ono, tvoe sokrovishche...
     Na grebne dyuny, krestom raskinuv ruki,  golovoyu k gustoj sineve zaliva,
licom k zvezdnym selen'yam, -- ty nakonec nevesom...
     Stol'ko  oborvalos'  krepchajshih uz,  letuchij Bernis, poka ty skol'zil k
yugu, -- ostavalsya lish' odin drug, tonchajshaya pautinka, svyazuyushchaya s mirom...
     A  etoj noch'yu ty uzhe nichego ne vesil.  Na golovokruzhitel'noj vysote, na
samoj vysokoj zvezde, na Zvezde Volhvov,  vot ono blesnulo,  tvoe sokrovishche,
beglec!
     Pautinka  moej  druzhby  bol'she tebya ne  derzhala: neradivyj  pastuh,  ya,
dolzhno byt', zasnul.

     Sen-Lui  Tuluze: Pochtovyj  Franciya --  YUzhnaya Amerika  najden  vostochnee
Timirisa.  Tochka.  Poblizosti vrazheskij otryad. Tochka.  Pilot  pogib, samolet
razbilsya, pochta cela. Tochka. Sleduem Dakar.



     Dakar Tuluze: Pochta blagopoluchno dostavlena. Tochka.



Last-modified: Thu, 04 Aug 2005 06:26:51 GMT
Ocenite etot tekst: