nichego protivopostavit' pravde etoj zhenshchiny. V luchah zhalkoj domashnej lampy ego sobstvennaya pravda otkryvalas' emu kak nechto ne poddayushcheesya vyrazheniyu, beschelovechnoe... -- Sudarynya... Ona bol'she ne slushala. Emu kazalos' -- ona ruhnula u samyh ego nog, istoshchiv silu svoih slabyh kulakov v bor'be s etoj gluhoj stenoj. Kak-to odin inzhener skazal Riv'eru, naklonyas' vmeste s nim nad ranenym, chto lezhal vozle stroyashchegosya mosta: "Stoit li etot most togo, chtoby radi nego bylo izuvecheno chelovecheskoe lico?" Ni odin iz krest'yan, dlya kotoryh prednaznachalas' eta doroga, dlya kotoryh stroilsya etot most, ni odin iz nih ne soglasilsya by, radi sokrashcheniya puti, tak strashno izurodovat' ch'e-to lico. I vse zhe mosty stroyatsya... Inzhener togda zhe dobavil: "Obshchestvennaya pol'za skladyvaetsya iz summy individual'nyh pol'z; i ni na chem drugom osnovana byt' ne mozhet". -- "I vse zhe, -- otvetil emu pozzhe Riv'er, -- hot' chelovecheskaya zhizn' i dorozhe vsego, no my vsegda postupaem tak, slovno v mire sushchestvuet nechto eshche bolee cennoe, chem chelovecheskaya zhizn'... No chto?.." I sejchas, kogda Riv'er dumal ob ekipazhe Fab'ena, u nego szhimalos' serdce. Vsyakaya deyatel'nost' -- dazhe stroitel'stvo mostov! -- razbivaet ch'e-to schast'e, i Riv'er ne mog ne sprosit' sebya: "Vo imya chego?" "|ti lyudi, kotorym, veroyatno, suzhdeno segodnya pogibnut', mogli by zhit', zhit' schastlivo", -- dumal Riv'er. On videl lica, sklonivshiesya pred zolotymi altaryami vechernih lamp. "Vo imya chego ya otorval ih ot domashnego uyuta?" Vo imya chego vyrval on etih lyudej iz mira lichnogo schast'ya? Razve pervejshij dolg ne v tom, chtoby eto schast'e ohranyat'? I vot on sam razbivaet ego. No ved' rano ili pozdno -- vse ravno nastupaet chas, kogda zolotye altari ischezayut, kak mirazhi v pustyne. Starost' i smert' razrushayut ih eshche bezzhalostnej, chem on, Riv'er. Mozhet byt', sushchestvuet chto-to inoe, bolee prochnoe, i imenno ono nuzhdaetsya v spasenii? Mozhet byt', vo imya etoj storony chelovecheskoj zhizni i truditsya Riv'er? Inache ego deyatel'nost' lishena smysla. "Lyubit', tol'ko lyubit' -- kakoj tupik!" Riv'er smutno chuvstvoval, chto est' kakoj-to inoj dolg, kotoryj vyshe, chem dolg lyubvi. Vernee, i zdes' rech' takzhe shla o nezhnosti, no sama eta nezhnost' byla sovsem osobogo roda. Emu vspomnilis' slova: "Zadacha v tom, chtoby dat' im bessmertie..." Gde on ih prochel? "Vnutri samogo sebya bessmertiya ne najdesh'." Pered nim voznik obraz: hram v chest' boga Solnca, vozdvignutyj peruanskimi inkami. Pryamougol'nye kamni na vershine gory... Ne bud' ih -- chto ostalos' by ot moguchej civilizacii, kotoraya, slovno ukor sovesti, tyazhest'yu etih kamnej davit na sovremennogo cheloveka? "Vo imya kakoj surovoj neobhodimosti -- ili strannoj lyubvi -- vozhd' drevnih narodov prinudil tolpy svoih poddannyh vozvesti etot hram na vershine i tem samym zastavil ih vozdvignut' vechnyj pamyatnik samim sebe?" I snova Riv'er myslenno uvidel tolpy obyvatelej malen'kih gorodkov, chto kruzhat vecherami vokrug muzykal'nyh besedok... "|tot vid schast'ya -- chto konskaya sbruya", -- podumal on. Pered licom chelovecheskih stradanij vozhd' drevnih narodov, veroyatno, ne chuvstvoval nikakoj zhalosti; no on oshchushchal bezgranichnuyu zhalost' pered licom chelovecheskoj smerti... Ne smerti otdel'nyh lyudej -- on zhalel ves' rod chelovecheskij, ch'ya uchast' -- ischeznut' pod okeanami peska. I on pobuzhdal svoj narod vozdvigat' hotya by kamni, pered kotorymi pustynya bessil'na. XV Mozhet byt', v etoj slozhennoj vchetvero zapiske -- spasenie... Stisnuv zuby, Fab'en razvorachivaet ee. "Svyazat'sya s Buenos-Ajresom nevozmozhno. YA dazhe ne mogu bol'she rabotat' klyuchom -- iskry b'yut v pal'cy." Razozlennyj Fab'en hochet napisat' otvet; no stoit emu na mig otpustit' shturval, kak moshchnaya volna pronizyvaet telo: vozdushnye vodovoroty pripodnimayut ego vmeste s pyat'yu tonnami metalla i shvyryayut v storonu. On otkazyvaetsya ot popytok pisat'. Ego ruki snova shodyatsya na zagrivke voln i usmiryayut ih. Fab'en tyazhelo dyshit. Esli bortradist, boyas' grozy, ubral antennu, Fab'en razob'et emu mordu -- dajte tol'ko prizemlit'sya!.. Neobhodimo vo chto by to ni stalo, lyuboj cenoj svyazat'sya s Buenos-Ajresom! Kak budto iz Buenos-Ajresa, udalennogo bolee chem na poltory tysyachi kilometrov, im mogut brosit' spasatel'nuyu verevku syuda, v etu bezdnu... Uvidet' hotya by ogonek, hotya by trepetnyj svet lampy kakogo-nibud' postoyalogo dvora! Dazhe eto, v sushchnosti bespoleznoe, mercanie moglo by sejchas posluzhit' mayakom; ono govorilo by o tverdoj zemle. No za neimeniem sveta Fab'en mechtaet hotya by o golose, ob odinokom golose iz togo mira, kotoryj, kazhetsya, perestal sushchestvovat'. Pilot podnimaet kulak i mashet im v krasnovatom svete kabiny: on hochet peredat' etim zhestom tomu, drugomu, sidyashchemu szadi, ves' tragizm ih polozheniya. No radist, sklonivshijsya nad opustoshennym prostranstvom, nad pogrebennymi gorodami, nad mertvymi ognyami, ne ponimaet ego. Fab'en gotov posledovat' lyubomu sovetu, tol'ko by etot krik uchastiya doshel do nego! On dumaet: "Esli by mne skazali: leti po krugu, ya poletel by po krugu... I esli by mne skazali: idi pryamo na yug..." A gde-to sushchestvuyut zemli, ob®yatye sladkoj tishinoj, zemli, na kotorye legli ogromnye lunnye teni. I nad etimi zemlyami uverenno letyat ego tovarishchi, i oni znayut, vse znayut o tom, chto nahoditsya pod nimi; letyat, sklonivshis', kak uchenye, nad kartami, letyat, vsemogushchie, pod zashchitoj lamp, prekrasnyh, kak cvety... A chto izvestno emu, krome vodovorotov, krome nochi, kotoraya so skorost'yu gornogo obvala gonit navstrechu samoletu svoj beshenyj chernyj potok? Ne mogut zhe lyudi ostavit' ih zdes' odnih -- sredi smerchej i ognennyh vspyshek. Ne mogut. Fab'en obyazatel'no poluchit prikaz. "Kurs dvesti sorok..." On lyazhet na kurs dvesti sorok... No on -- odin. Teper' emu kazhetsya, chto sama materiya vzbuntovalas'. Kazhdyj raz, kak mashina nyryaet vniz, motor nachinaet tak grozno tryasti, chto vsyu gromadu samoleta pronizyvaet gnevnaya drozh'. Vybivayas' iz sil, Fab'en staraetsya usmirit' mashinu; on bol'she ne smotrit v noch'; on sidit teper', glyadya na giroskop; vse ravno uzhe ne razlichit', gde konchaetsya chernota neba i nachinaetsya chernota zemli. Vse teryaetsya, vse slivaetsya v pervozdannom mrake. A strelki priborov drozhat vse sil'nee. I vse trudnee sledit' za nimi. Obmanutyj ih pokazaniyami, pilot uzhe s trudom orientiruetsya; on teryaet vysotu i vse bol'she uvyazaet v zybuchej t'me. Pribor pokazyvaet vysotu pyat'sot metrov. |to vysota holmov. Pilotu chuditsya, chto holmy begut navstrechu samoletu golovokruzhitel'nymi volnami. CHto vse eti glyby zemli, samaya malen'kaya iz kotoryh mozhet vdrebezgi razbit' samolet, budto sorvalis' so svoih kreplenij, otvintilis' i nachinayut, kak p'yanye, kruzhit' vokrug nego, tancuya kakoj-to nepostizhimyj tanec, vse tesnee i tesnee smykaya kol'co. I pilot prinimaet reshenie. On posadit samolet gde pridetsya, s riskom rasplyushchit' ego o zemlyu. I, zhelaya izbezhat' hotya by stolknoveniya s holmami, on vypuskaet v noch' edinstvennuyu osvetitel'nuyu raketu. Raketa vspyhivaet, vzvivaetsya, kruzhas', i, osvetiv gladkuyu ravninu, gasnet. Pod samoletom -- more. Molniej mel'kaet mysl': "Pogib. Dazhe pri popravke v sorok gradusov menya sneslo. |to ciklon. Gde zhe zemlya?" Fab'en povorachivaet pryamo na zapad. On dumaet: "Uzh teper'-to, bez rakety, ya razob'yus'". Rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. A ego tovarishch tam, pozadi... "On snyal antennu -- navernyaka." No Fab'en bol'she ne serditsya na nego. Dostatochno emu, pilotu, prosto razzhat' ruki, i totchas ih zhizn' rassypletsya gorstochkoj praha. Fab'en derzhit v svoih rukah dva zhivyh b'yushchihsya serdca -- tovarishcha i svoe... I vdrug on pugaetsya sobstvennyh ruk. Vozdushnye vihri b'yut po samoletu, tochno taran. CHtoby oslabit' tryasku shturvala, kotoraya mozhet oborvat' trosy upravleniya, on izo vseh sil vcepilsya rukami v shturval i ni na sekundu ne otpuskal ego. A teper' on vdrug perestaet oshchushchat' svoi ruki -- oni budto zasnuli, utomlennye strashnym usiliem. On probuet poshevelit' pal'cami, poluchit' ot nih vestochku, podtverzhdayushchuyu, chto oni eshche slushayutsya ego. Ruki okanchivayutsya ne pal'cami, a chem-to chuzhim. Kakimi-to vyalymi i beschuvstvennymi otrostkami. "Nuzhno izo vseh sil dumat', chto ya szhimayu pal'cy..." No on ne znaet, dojdet li eta mysl' do ego ruk. Sotryaseniya shturvala Fab'en chuvstvuet teper' tol'ko po boli v plechah. "SHturval uskol'znet ot menya. Ruki razozhmutsya" No on pugaetsya etoj mysli; emu kazhetsya, chto na etot raz ruki mogut podchinit'sya tainstvennoj sile voobrazheniya, chto pal'cy medlenno razzhimayutsya v temnote -- i predayut ego. Fab'en mog by prodolzhit' bitvu, mog by eshche i eshche raz popytat' schast'ya; ved' rok -- kak vneshnyaya sila -- ne sushchestvuet. No sushchestvuet nekij vnutrennij rok: nastupaet minuta, kogda chelovek vdrug chuvstvuet sebya uyazvimym, -- i togda oshibki zatyagivayut ego, kak golovokruzhenie... I vdrug, kak raz v odno iz takih mgnovenij, grozovye tuchi vnezapno razorvalis', i v ih razryve, pryamo nad ego golovoj, zasverkala, slovno primanka v glubine tayashchih gibel' silkov, kuchka zvezd. On ponyal, chto eto lovushka: vidish' skvoz' shchel' tri zvezdy, podnimaesh'sya k nim i potom uzhe ne mozhesh' spustit'sya -- i gryzi teper' svoi zvezdy... No pilot tak izgolodalsya po svetu, chto ustremilsya vverh k zvezdam. XVI On podnyalsya. Teper', blagodarya zvezdnym orientiram, stalo nemnogo legche spravlyat'sya s boltankoj. Luchistyj magnit zvezd prityagivaet k sebe. Pilot tak utomilsya v dolgoj pogone za svetom! On teper' ni za chto ne ushel by dazhe ot samogo smutnogo mercaniya. Ogonek postoyalogo dvora pokazalsya by Fab'enu sejchas takim bogatstvom, chto on kruzhilsya by, ne perestavaya, do samoj smerti, vokrug etogo zhelannogo znameniya... I vot on voznositsya k svetlym polyam. Podnimaetsya medlenno, po spirali, budto vzbirayas' vverh po shahte kolodca, kotoraya tut zhe smykaetsya pod nim. I po mere togo kak Fab'en podnimaetsya, tuchi utrachivayut svoj gryaznyj cvet, oni plyvut navstrechu, kak volny, i stanovyatsya vse chishche, vse belee. I vot Fab'en vyryvaetsya iz oblakov. On porazhen, osleplen neozhidannymi potokami sveta. On dolzhen na neskol'ko sekund zakryt' glaza. Nikogda by pilot ne poveril, chto nochnye oblaka mogut byt' tak oslepitel'no yarki, -- polnaya luna i blesk vseh sozvezdij prevratili ih v luchezarnye volny. Odnim pryzhkom vynyrnuv iz tuch, samolet v tot zhe mig okazalsya v carstve nepravdopodobnogo pokoya. Syuda ne dohodila ni malejshaya zyb'. Tochno lodka, minovavshaya mol, samolet zashel v zashchishchennye vody. On slovno brosaet yakor' v nevedomom ugolke morya, v ukromnoj buhte zacharovannyh ostrovov. Vnizu, pod samoletom, bushuet uragan; tam sovsem drugoj mir, tolshcha v tri tysyachi metrov, pronizannaya beshenymi poryvami vetra, vodyanymi smerchami, molniyami; no etot mir uragana obrashchaet k zvezdam lico iz hrustalya i snega. Fab'enu mnitsya, chto on dostig preddveriya raya: vse vdrug zasverkalo -- ruki, odezhda, kryl'ya. Svet idet ne ot zvezd; on b'et snizu, on vokrug, on struitsya iz etih belyh mass. Tuchi, rasplastavshiesya pod samoletom, otrazhayut snezhnyj blesk, poluchennyj imi ot luny. Oni blestyat, luchatsya i sleva i sprava, vysokie, kak bashni. |kipazh kupaetsya v molochnyh potokah sveta. Obernuvshis', Fab'en vidit, kak ulybaetsya bortradist. -- Delo poshlo na lad! -- krichit radist. No golos tonet v shume poleta, i edinstvennoj svyaz'yu mezhdu nimi ostayutsya ulybki. "YA okonchatel'no soshel s uma, -- dumaet Fab'en. -- YA ulybayus'... A my pogibli." No vse-taki tysyachi temnyh ruk vypustili ih. S Fab'ena snyali puty, kak s plennika, kotoromu pozvoleno nemnogo pogulyat' v odinochestve sredi cvetov. "CHereschur krasivo", -- dumaet Fab'en. On bluzhdaet sredi zvezd, kotorye nasypany gusto, kak zolotye monety klada; on bluzhdaet v mire, gde, krome nego, Fab'ena, i ego tovarishcha, net ni edinogo zhivogo sushchestva. Podobno voram iz drevnej legendy, oni zamurovany v sokrovishchnice, iz kotoroj im nikogda uzhe ne vyjti. Oni bluzhdayut sredi holodnyh rossypej dragocennyh kamnej -- beskonechno bogatye, no obrechennye. XVII Odin iz radiotelegrafistov patagonskogo aerodroma Komodoro-Rivadaviya sdelal vdrug rezkoe dvizhenie rukoj, i srazu vse te, kto, tomyas' bessiliem, nes etoj noch'yu vahtu na radiostancii, sgrudilis' vokrug nego, nagnulis' nad ego stolom. Oni sklonilis' k yarko osveshchennomu listku chistoj bumagi. Ruka radista eshche kolebalas' v nereshitel'nosti, ona eshche derzhala v plenu zavetnye bukvy, no pal'cy uzhe drozhali, karandash pokachivalsya. -- Grozy? On kivnul. Tresk razryadov meshal emu. Vot radist nachertil neskol'ko nerazborchivyh znachkov. Potom slova. I uzhe mozhno razobrat' tekst: "Blokirovany nad uraganom, vysota tri tysyachi vosem'sot. Idem pryamo na zapad, v glub' materika, tak kak byli sneseny k moryu. Pod nami sploshnaya oblachnost'. Ne znaem, ushli uzhe ot morya ili net. Soobshchite, kak gluboko rasprostranilas' burya". CHtoby peredat' etu radiogrammu v Buenos-Ajres, prishlos', iz-za grozy, peresylat' ee po cepochke, ot stancii k stancii. Poslanie prodvigalos' v nochi, kak storozhevoj ogon', zazhigaemyj ot vyshki k vyshke. Buenos-Ajres rasporyadilsya otvetit': -- Burya nad vsem materikom. Skol'ko u vas ostalos' benzina? -- Na polchasa. I eta fraza -- ot dezhurnogo k dezhurnomu -- dostigla Buenos-Ajresa. |kipazh byl obrechen: men'she chem cherez tridcat' minut on pogruzitsya v ciklon, kotoryj poneset ego k zemle. XVIII A Riv'er razmyshlyaet. Bol'she ne ostaetsya ni malejshej nadezhdy -- ekipazh pogibnet gde-to v nochi. Riv'er vspominaet potryasshuyu ego v detstve kartinu. Iz pruda spuskali vodu, chtoby najti telo utoplennika... I ekipazh tozhe ne budet najdet do teh por, poka ne shlynet s zemli etot okean t'my, poka snova ne prostupyat v dnevnom svete peski, ravniny, hleba. Byt' mozhet, prostye krest'yane najdut dvuh detej, kotorye slovno spyat, prikryv lico rukami, sredi trav i zolota mirnogo dnya. No oni mertvy -- noch' uzhe potopila ih. Riv'er dumaet o sokrovishchah, pogrebennyh v glubinah nochi, kak v skazochnyh moryah... Nochnye yabloni zhadno zhdut zari, zhdut vsemi svoimi cvetami, kotorym eshche ne dovelos' raskryt'sya. Noch' bogata, polna zapahov, spyashchih yagnyat, polna cvetov, eshche lishennyh krasok. Tuchnye nivy, vlazhnye roshchi, prohladnye luga medlenno vstanut navstrechu zare. No sredi holmov, teper' sovsem bezobidnyh, sredi pastbishch i yagnyat, sredi vsej etoj krotosti zemli ostanutsya lezhat', slovno pogruzivshis' v son, dvoe detej. I kakaya-to chastica zrimogo mira legkoj strujkoj perel'etsya v inoj mir. Riv'er znaet zhenu Fab'ena, bespokojnuyu i nezhnuyu: ej dali lish' prikosnut'sya k lyubvi -- tak nenadolgo dayut igrushku bednomu rebenku. Riv'er dumaet o ruke Fab'ena, kotoraya poka -- ej ostalis' schitannye minuty -- derzhit shturval, derzhit svoyu sud'bu. O ruke, kotoraya umela laskat'. O ruke, kotoraya prikasalas' k grudi i rozhdala v nej volnenie, slovno ruka Boga. O ruke, chto prikasalas' k licu, i lico preobrazhalos'. O chudotvornoj ruke. Fab'en letit sejchas nad nochnym velikolepiem oblachnyh morej, no pod etimi moryami -- vechnost'. On zabludilsya sredi sozvezdij. On edinstvennyj zhitel' zvezd. On poka eshche derzhit mir v svoih rukah, ukachivaet ego, prizhav k grudi. Fab'en szhimaet shturval, v kotorom zaklyuchen dlya nego gruz chelovecheskih bogatstv, i neset v otchayanii ot zvezdy k zvezde bespoleznoe sokrovishche, kotoroe emu skoro pridetsya vypustit' iz ruk... Riv'er dumaet o tom, chto radiostanciya eshche slyshit Fab'ena. Lish' odna muzykal'naya volna, polnaya minornyh perelivov, eshche svyazyvaet Fab'ena s mirom. Ne zhaloba. Ne krik. Net, samyj chistyj iz zvukov, kogda-libo porozhdennyh otchayaniem. XIX Robino narushil odinochestvo Riv'era: -- Gospodin direktor, ya podumal... mozhet byt', vse zhe poprobovat'... U Robino ne bylo nikakih predlozhenij; on prosto hotel zasvidetel'stvovat' svoyu dobruyu volyu. On byl by schastliv najti kakoe-nibud' reshenie, on iskal ego kak razgadku rebusa. No obychno vyhodilo tak, chto Riv'er i slushat' ne hotel ob inspektorskih resheniyah. "Vidite li, Robino, -- govoril Riv'er, -- v zhizni net gotovyh reshenij. V zhizni est' sily, kotorye dvizhutsya. Nuzhno ih sozdavat'. Togda pridut i resheniya". Itak, Robino dolzhen byl ogranichit'sya rol'yu tvorca dvizhushchejsya sily sredi sosloviya mehanikov; sily dovol'no zhalkoj, kotoraya predohranyala ot rzhavchiny vtulki vintov. A pered licom sobytij nyneshnej nochi Robino okazalsya bezoruzhnym. Ego inspektorskoe zvanie ne davalo emu, okazyvaetsya, nikakoj vlasti nad grozami i nad prizrachnym ekipazhem, kotoryj, pravo zhe, borolsya sejchas uzhe otnyud' ne radi polucheniya premii za tochnost'. |kipazh sejchas stremilsya ujti ot togo edinstvennogo vzyskaniya, kotoroe snimalo vse vzyskaniya, nalagaemye inspektorom Robino, -- ujti ot smerti. I nikomu ne nuzhnyj Robino bescel'no slonyalsya iz komnaty v komnatu. ZHena Fab'ena poprosila dolozhit' o sebe. Muchimaya trevogoj, ona sidela v komnate sekretarej i zhdala, kogda Riv'er ee primet. Sekretari ukradkoj poglyadyvali na nee. |to ee smushchalo; ona boyazlivo osmatrivalas'. Vse zdes' kazalos' ej vrazhdebnym: i eti lyudi, kotorye, slovno pereshagnuv cherez trup, prodolzhali zanimat'sya svoimi delami, i eti papki, gde ot chelovecheskoj zhizni, ot chelovecheskogo stradaniya ostalas' tol'ko strochka cherstvyh cifr. Ona pytalas' otyskat' chto-nibud' govorivshee o Fab'ene... Doma vse krichalo o ego otsutstvii: prigotovlennaya postel', podannyj na stol kofe, buket cvetov... A zdes' ona ne nahodila ni odnoj primety. Zdes' vse bylo chuzhdo i zhalosti, i druzhbe, i vospominaniyam. Ona uslyshala odnu tol'ko frazu (pri nej staralis' govorit' tiho) -- uslyshala, kak vyrugalsya sluzhashchij, nastojchivo trebovavshij kakuyu-to opis': "...opis' dinamo-mashin, chert poberi, kotorye my poslali v Santos!" Simona posmotrela na etogo cheloveka s bezgranichnym udivleniem. Potom perevela vzglyad na stenu, gde visela karta. Ee guby slegka drozhali. Ej bylo nelovko; ona dogadyvalas', chto olicetvoryaet zdes' pravdu, vrazhdebnuyu etomu miru. Simona uzhe pochti zhalela, chto prishla syuda, ej hotelos' spryatat'sya, i, iz boyazni okazat'sya slishkom zametnoj, ona staralas' ne kashlyanut', ne zaplakat'. Ona soznavala svoyu chuzherodnost', neumestnost', slovno byla goloj. No ee pravda byla tak sil'na, chto beglye vzglyady sekretarej vnov' i vnov' vozvrashchalis' ukradkoj k ee licu i chitali na nem etu pravdu. |ta zhenshchina byla prekrasna. Ona napominala lyudyam, chto sushchestvuet zavetnyj mir schast'ya. Napominala, skol' vysok tot mir, na kotoryj nevol'no posyagaet vsyakij, kto posvyatil sebya dejstviyu. CHuvstvuya na sebe stol'ko vzglyadov, Simona zakryla glaza. Ona napominala lyudyam, kakoj velikij pokoj, sami togo ne vedaya, mogut oni narushit'. Riv'er prinyal ee. Ona prishla, chtoby robko zashchishchat' svoi cvety, svoj podannyj na stol kofe, svoe yunoe telo. V etom kabinete, eshche bolee holodnom, chem drugie komnaty, ee guby opyat' zadrozhali. Simona ponyala, chto ne smozhet vyrazit' svoyu pravdu v etom chuzhdom mire. Vse, chto vosstavalo v nej: ee goryachaya, kak u dikarki, lyubov', ee predannost', -- vse eto zdes' moglo pokazat'sya chem-to dokuchlivym i egoistichnym. Ej zahotelos' otsyuda bezhat'. -- YA vam pomeshala?.. -- Vy mne ne meshaete, sudarynya, -- otvetil Riv'er. -- No, k sozhaleniyu, nam s vami ostaetsya tol'ko odno: zhdat'. Ona ele zametno pozhala plechami, i Riv'er ponyal smysl etogo dvizheniya: "Zachem mne togda lampa, i nakrytyj k obedu stol, i cvety -- vse, chto zhdet menya doma..." Odna molodaya mat' odnazhdy priznalas' Riv'eru: "Do sih por do menya ne dohodit, chto rebenok moj umer... Ob etom zhestoko napominayut raznye melochi: vdrug popadaetsya na glaza chto-nibud' iz ego odezhdy... Prosypaesh'sya noch'yu, i k serdcu podstupaet takaya nezhnost' -- nezhnost', nikomu ne nuzhnaya, kak moe moloko..." Vot i eta zhenshchina nachnet zavtra s takim trudom svykat'sya so smert'yu Fab'ena, obnaruzhivaya ee v kazhdom svoem -- otnyne besplodnom -- dvizhenii, v kazhdoj privychnoj veshchi. Fab'en budet medlenno pokidat' ih dom. Riv'er skryval glubokuyu zhalost'. -- Sudarynya... Molodaya zhenshchina uhodila, ulybayas' chut' li ne unizhennoj ulybkoj, uhodila, ne dogadyvayas' o svoej sobstvennoj sile. Riv'er tyazhelo opustilsya v kreslo. "A ona. pomogaet mne otkryt' to, chego ya iskal..." Rasseyanno pohlopyval on po stopke telegramm, soobshchavshih o pogode nad severnymi aerodromami, i dumal: "My ne trebuem bessmertiya; no nam nevynosimo videt', kak postupki i veshchi vnezapno teryayut svoj smysl. Togda obnaruzhivaetsya okruzhayushchaya nas pustota..." Ego vzglyad upal na telegrammy. "Vot takimi putyami i pronikaet k nam smert': cherez eti poslaniya, kotorye utratili teper' vsyakij smysl..." On posmotrel na Robino. |tot nedalekij i bespoleznyj sejchas malyj tozhe utratil vsyakij smysl. Riv'er brosil emu pochti grubo: -- CHto zhe, prikazhete, chtoby ya sam nashel vam delo? Riv'er tolknul dver', kotoraya vela v komnatu sekretarej, i ischeznovenie Fab'ena stalo dlya nego ochevidnym, porazilo ego: on uvidel te priznaki, kotorye ne sumela uvidet' gospozha Fab'en. Na stennoj diagramme, v grafe oborudovaniya, podlezhashchego spisaniyu, uzhe znachilas' kartochka RB-903 -- samolet Fab'ena. Sluzhashchie, gotovivshie dokumenty dlya evropejskogo pochtovogo, rabotali s prohladcej, znaya, chto vylet zaderzhivaetsya. Zvonili s posadochnoj ploshchadki -- trebovali instrukcij dlya komand, ch'e dezhurstvo stalo bescel'nym. Vse zhiznennye funkcii byli tochno zamorozheny. "Vot ona, smert'!" -- podumal Riv'er. Delo ego zhizni leglo v drejf, slovno parusnik, zastignutyj shtilem v otkrytom more. On uslyshal golos Robino: -- Gospodin direktor... oni zhenaty vsego poltora mesyaca... -- Idite rabotat'. Riv'er vse eshche smotrel na sekretarej i videl za nimi podsobnyh rabochih, mehanikov, pilotov, videl vseh teh, kto svoej veroj sozidatelej pomogal emu v ego trude. On podumal o malen'kih gorodkah davnih vremen. Uslyshav ob "Ostrovah", ih zhiteli postroili korabl' i nagruzili ego svoimi nadezhdami. CHtoby vse uvideli, kak ih nadezhdy raspuskayut parusa nad morem. I lyudi vyrosli, vyrvalis' iz uzkogo mirka; korabl' prines im osvobozhdenie. "Sama po sebe cel', vozmozhno, nichego ne opravdyvaet; no dejstvie izbavlyaet nas ot smerti. Blagodarya svoemu korablyu eti lyudi obreli bessmertie." I esli Riv'er vernet telegrammam ih podlinnyj smysl, esli on vernet dezhurnym komandam ih trevozhnoe neterpenie, a pilotam -- ih polnuyu dramatizma cel', eto budet bor'boj Riv'era so smert'yu. Ego delo vnov' napolnitsya zhizn'yu, kak napolnyayutsya svezhim vetrom parusa korablej v otkrytom more. XX Komodoro-Rivadaviya bol'she nichego ne slyshit, no spustya dvadcat' minut Bajya-Blanka, raspolozhennaya za tysyachu kilometrov ot Komodoro, lovit vtoroe poslanie: "Spuskaemsya. Vhodim v oblaka..." Potom -- dva slova iz nevnyatnogo teksta dohodyat do radiostancii Tril'yu: "...nichego razglyadet'..." Takovy uzh korotkie volny. Tam ih pojmaesh', zdes' nichego ne slyshno. Potom vdrug vse menyaetsya bez vsyakoj prichiny. I ekipazh, letyashchij nevedomo gde, voznikaet pered zhivymi tak, slovno on sushchestvuet vne vremeni i prostranstva. I slova, prostupayushchie na belyh listkah u apparatov radiostancij, napisany uzhe rukoj prividenij. Konchilsya benzin? Ili pered licom neizbezhnoj avarii pilot reshil sdelat' poslednyuyu stavku: sest' na zemlyu, ne razbivshis' o nee? Golos Buenos-Ajresa prikazyvaet Tril'yu: "Sprosite ego ob etom". Apparatnaya radiostancii pohozha na laboratoriyu: nikel', med', manometry, set' provodov. Dezhurnye radisty v belyh halatah molchalivo sklonilis' nad stolami, i kazhetsya, budto oni provodyat kakoj-to opyt. CHutkimi pal'cami prikasayutsya radisty k priboram; oni vedut razvedku magnitnogo neba, slovno nashchupyvaya volshebnoj palochkoj zolotuyu zhilu. -- Ne otvechaet? -- Ne otvechaet. Mozhet byt', im udastsya uslyshat' zvuk, kotoryj yavilsya by priznakom zhizni. Esli samolet i ego bortovye ogni snova podnimayutsya k zvezdam, byt' mozhet, udastsya uslyshat', kak poet eta zvezda... Sekundy tekut. Oni tekut, kak krov'. Prodolzhaetsya li polet? Kazhdaya sekunda unosit s soboj kakuyu-to dolyu nadezhdy. I nachinaet kazat'sya, chto uhodyashchee vremya -- razrushitel'naya sila. Vremya tratit dvadcat' vekov na to, chtoby prolozhit' sebe put' cherez granit i obratit' hram v kuchku praha; teper' eti veka razrusheniya, szhavshis' pruzhinoj, navisli nad ekipazhem: pruzhina kazhdyj mig grozit razvernut'sya. Kazhdaya sekunda chto-to unosit s soboj. Unosit golos Fab'ena, smeh Fab'ena, ego ulybku. Vse shiritsya vlast' molchaniya. Ono nalivaetsya tyazhest'yu, navalivayas' na ekipazh, kak tolshcha okeana. Kto-to govorit: -- CHas sorok. Benzin ves'. Ne mozhet byt', chtoby oni eshche leteli. Nastupaet tishina. Na gubah kakoj-to gor'kij, nepriyatnyj privkus, kak v konce dolgogo puti. Svershilos' chto-to nevedomoe, chto-to vyzyvayushchee smutnoe chuvstvo otvrashcheniya. Sredi vseh etih nikelirovannyh detalej, sredi mednyh arterij chuvstvuetsya pechal' -- ta samaya, chto carit nad razrushennymi zavodami. Oborudovanie kazhetsya tyazhelym, nenuzhnym, bespoleznym -- kazhetsya gruzom mertvyh such'ev. Ostaetsya zhdat' dnya. CHerez neskol'ko chasov Argentina vsplyvet iz glubin navstrechu dnyu, i lyudi ostayutsya na svoih mestah, kak na peschanom beregu, glyadya, kak medlenno vystupaet iz vody nevod. I chto v nem -- neizvestno... Riv'er v svoem kabinete oshchushchaet tu gor'kuyu opustoshennost', kotoruyu poznaesh' tol'ko v chasy velikih bedstvij, kogda sud'ba osvobozhdaet cheloveka ot neobhodimosti chto-to reshat'. On podnyal na nogi vsyu policiyu. Bol'she on nichego ne mozhet sdelat'. Tol'ko zhdat'. No poryadok dolzhen carit' dazhe v dome umershego. Riv'er delaet znak Robino: -- Dajte telegrammu severnym aerodromam: predviditsya ser'eznoe opozdanie patagonskogo pochtovogo. CHtoby ne zaderzhivat' pochtovyj na Evropu, patagonskuyu pochtu otpravim so sleduyushchim evropejskim. Slegka sutulyas', Riv'er sklonyaetsya nad stolom. Potom delaet nad soboj usilie, zastavlyaet sebya vspomnit' chto-to vazhnoe... Ah da! I, chtoby snova ne zabyt', zovet: -- Robino! -- Da, gospodin Riv'er. -- Nabrosajte proekt prikaza. Pilotam zapreshchaetsya prevyshat' tysyachu devyat'sot oborotov. Oni kalechat mne motory. -- Horosho, gospodin Riv'er. Riv'er sutulitsya eshche bol'she. Horosho by sejchas pobyt' odnomu. -- Idite, Robino. Idite, starina. I inspektora Robino uzhasaet eto ravenstvo pered licom prizrakov. XXI Robino melanholicheski brodil po kontore. ZHizn' kompanii priostanovilas': nochnoe otpravlenie pochtovogo, obychno vyletayushchego v dva chasa, vidimo, otmeneno, i samolet vyletit tol'ko s rassvetom. Sluzhashchie s hmurymi licami eshche dezhurili, no ih dezhurstvo bylo bescel'nym. S severnyh aeroportov meteosvodki eshche postupali s obychnoj regulyarnost'yu; no vse eti slova o "yasnom nebe", o "polnoj lune" i "sovershennom bezvetrii" vyzyvali teper' lish' predstavlenie o kakom-to mertvom carstve. Lunnaya, kamenistaya pustynya... Perebiraya bez vsyakoj celi papku s bumagami, nad kotorymi trudilsya zaveduyushchij byuro, Robino vdrug obnaruzhil, chto tot stoit pryamo pered nim s naglo-pochtitel'nym vidom -- v ozhidanii, kogda emu vernut nakonec ego papku. Kazalos', on govoril: "Razumeetsya, kak vam ugodno, no vse zhe eto moi bumagi..." Takoe povedenie podchinennogo pokorobilo inspektora; no on ne nashelsya chto skazat' i razdrazhenno protyanul emu papku. Zaveduyushchij byuro vernulsya na svoe mesto s vyrazheniem velichajshego blagorodstva. "Mne sledovalo poslat' ego ko vsem chertyam", -- podumal Robino. I, sohranyaya dostoinstvo, on sdelal neskol'ko shagov po komnate, dumaya o drame. |ta drama povlechet za soboj opalu dlya Riv'era i vsej ego politiki. Robino stradal i za Fab'ena i za Riv'era. Potom pered ego glazami voznik obraz Riv'era, odinoko sidyashchego v svoem kabinete, Riv'era, kotoryj skazal emu: "Starina..." Nikogda eshche chelovek tak ne nuzhdalsya v podderzhke. Robino ot dushi pozhalel Riv'era. On perebiral v ume neskol'ko tumannyh fraz, prednaznachennyh dlya sochuvstviya i utesheniya. Ego ohvatil poryv, pokazavshijsya emu prekrasnym. Robino tihon'ko postuchal v dver'. Otveta ne bylo. Ne osmelivayas' narushat' tishinu bolee gromkim stukom, on otvoril dver'. Riv'er byl v kabinete. Vpervye Robino vhodil k Riv'eru ne na cypochkah, a stupaya pochti na vsyu stupnyu, vhodil pochti kak drug; emu predstavlyalos', chto on serzhant, kotoryj pod pulyami sleduet za ranenym generalom, ne othodit ot nego ni na shag v chasy razgroma i, kak brat, idet vmeste s nim v izgnanie. Kazalos', Robino hotel skazat': "CHto by ni sluchilos', ya vsegda s vami". Riv'er molchal i, nakloniv golovu, smotrel na svoi ruki. I Robino, stoya pered nim, ne smel zagovorit'. Lev, hotya i poverzhennyj, vselyal v nego robost'. Inspektor podyskival vysokie slova, kotorye dolzhny byli vyrazit' ego stremlenie k samopozhertvovaniyu; no kazhdyj raz, podymaya glaza, on videl pered soboj sklonennuyu golovu, sedye volosy, gor'ko -- o, kak gor'ko! -- szhatye guby. Nakonec on reshilsya: -- Gospodin direktor... Riv'er podnyal golovu i posmotrel na nego. On ochnulsya ot zadumchivosti takoj glubokoj, vernulsya iz takoj dali, chto, veroyatno, dazhe ne zametil prisutstviya Robino. I nikomu nikogda ne uznat', kakie videniya proshli pered glazami Riv'era, chto prishlos' emu ispytat' v eti minuty i kakaya pechal' ohvatila ego serdce... Riv'er smotrel na Robino dolgim vzglyadom, slovno na zhivogo svidetelya kakih-to sobytij. Robino smutilsya. I chem dol'she smotrel na nego Riv'er, tem yasnee oboznachalas' na ego gubah nepostizhimaya dlya Robino ironiya. CHem dol'she smotrel na nego Riv'er, tem bol'she krasnel Robino. I Riv'eru vse bol'she kazalos', chto Robino s ego trogatel'no dobrymi i, k sozhaleniyu, neobdumannymi namereniyami prishel syuda zhivym svidetel'stvom chelovecheskoj gluposti. Robino ohvatilo somnenie. Serzhant, general, grad pul' -- vse okazalos' neumestnym. On ne ponimal, chto proishodit. Riv'er vse smotrel na nego. I Robino nevol'no dazhe peremenil pozu, vytashchil ruku iz levogo karmana. Riv'er vse smotrel na nego. Togda, s chuvstvom ogromnoj nelovkosti, sam ne znaya pochemu, Robino proiznes: -- YA prishel za rasporyazheniyami. Riv'er vynul chasy i prosto skazal: -- Dva chasa. Pochtovyj iz Asuns'ona prizemlitsya v dva desyat'.. Prikazhite dat' otpravlenie evropejskomu pochtovomu v dva pyatnadcat'. I Robino raznes po kontore udivitel'nuyu vest': nochnye polety ne otmeneny. On obratilsya k zaveduyushchemu byuro: -- Prinesite mne tu papku, ya proveryu ee. Kogda zaveduyushchij byuro podoshel k nemu, Robino skazal: -- ZHdite. I zaveduyushchij byuro zhdal. XXII Pochtovyj iz Asuns'ona dal signal: "Idu na posadku". Dazhe v samye gor'kie chasy etoj nochi Riv'er ne perestaval sledit' po telegrammam za blagopoluchnym dvizheniem asuns'onskogo samoleta. |to bylo dlya Riv'era svoego roda revanshem za porazhenie, dokazatel'stvom ego pravoty. Telegrammy ob etom schastlivom polete byli provozvestnikami tysyach drugih stol' zhe schastlivyh poletov. "Ne kazhduyu zhe noch' svirepstvuyut ciklony." Riv'er dumal takzhe: "Put' prolozhen -- svorachivat' nel'zya". Spuskayas' iz Paragvaya po stupen'kam aerodromov, slovno vyhodya iz chudesnogo sada, bogatogo cvetami, nizen'kimi domikami i medlitel'nymi vodami, samolet skol'zil vne granic ciklona, i tuchi ne zakryvali ot nego ni odnoj zvezdy. Devyat' passazhirov, zakutavshis' v pledy, prizhimalis' lbami k okoshkam, slovno k vitrinam s dragocennostyami: malen'kie argentinskie goroda uzhe perebirali vo mrake svoi zolotye chetki, a nad nimi otlivalo nezhnym bleskom zoloto zvezdnyh gorodov. Vperedi pilot podderzhival svoimi rukami bescennyj gruz chelovecheskih zhiznej; v ego bol'shih, shiroko raskrytyh glazah kozopasa otrazhalas' luna. Buenos-Ajres uzhe zalival gorizont rozovatym plamenem, gotovyj zasverkat' vsemi svoimi kamnyami, podobno skazochnomu sokrovishchu. Pal'cy radista posylali poslednie radiogrammy -- tochno final'nye zvuki bol'shoj sonaty, kotoruyu on veselo otbarabanil v nebe i melodiyu kotoroj tak horosho ponimal Riv'er; potom radist ubral antennu, zevnul, slegka potyanuvshis', i ulybnulsya: pribyli! Posadiv mashinu, letchik uvidel pilota evropejskogo pochtovogo; tot stoyal, zalozhiv ruki v karmany i privalivshis' spinoj k svoemu samoletu. -- A! |to ty povezesh' pochtu dal'she? -- Da. -- Patagonec uzhe zdes'? -- Ego i ne zhdut. Propal bez vesti. Pogoda horoshaya? -- Velikolepnaya. Znachit, Fab'en propal? Oni ne stali mnogo govorit' na etu temu. Oshchushchenie velikogo bratstva izbavlyalo ih ot neobhodimosti proiznosit' gromkie slova. Meshki s asuns'onskoj tranzitnoj pochtoj peregruzhalis' v evropejskij samolet; pilot, po-prezhnemu ne shevelyas', zakinul golovu i, prislonivshis' zatylkom k kabine, smotrel na zvezdy. On chuvstvoval, kak rozhdaetsya v nem ogromnaya sila, kak zatoplyaet ego moguchaya radost'. -- Pogruzili? -- sprosil chej-to golos. -- Togda -- kontakt! Pilot vse ne shevelilsya. Zapustili motor. Plechami, prizhatymi k samoletu, pilot oshchutil, chto samolet ozhil. Nakonec-to, posle stol'kih lozhnyh sluhov -- letim... ne letim... letim... -- pilot mog byt' spokoen. Ego rot priotkrylsya; pri svete luny sverknuli zuby, slovno zuby molodogo hishchnika. -- Ostorozhno... noch'yu... ej! On ne slyshal sovetov tovarishcha. Zasunuv ruki v karmany, zaprokinuv golovu, obrativ lico k tucham, goram, rekam i moryam, on bezzvuchno smeyalsya. Smeh byl neslyshnym, no on pronizal ego, probezhav po vsemu telu, kak veterok probegaet po listve. Smeh byl sovsem neslyshnym, no on byl gorazdo sil'nee i tuch, i gor, i rek, i morej. -- CHto eto na tebya nashlo? -- |tot bolvan Riv'er voobrazhaet... chto... chto mne strashno! XXIII CHerez minutu on vzletit nad Buenos-Ajresom, i Riv'er, vozobnovivshij bitvu, hochet ego uslyshat'. Uslyshat', kak on vozniknet, prorokochet i rastaet, slovno groznaya postup' armii, dvizhushchejsya sredi zvezd. Skrestiv ruki, Riv'er prohodit mimo sekretarej. On ostanavlivaetsya pered otkrytym oknom, slushaet i razmyshlyaet. Esli by on otmenil odin-edinstvennyj vylet, delo nochnyh poletov bylo by proigrano. No, operezhaya teh slabyh, kotorye zavtra ot nego otrekutsya, Riv'er vypustil v noch' eshche odin ekipazh. Pobeda... porazhenie... eti vysokie slova lisheny vsyakogo smysla. ZHizn' ne parit v takih vysotah; ona uzhe rozhdaet novye obrazy. Pobeda oslablyaet narod; porazhenie probuzhdaet v nem novye sily. Riv'er poterpel porazhenie, no ono mozhet stat' urokom, kotoryj priblizit podlinnuyu pobedu. Lish' odno sleduet prinimat' v raschet: dvizhenie sobytij. CHerez pyat' minut radisty podnimut na nogi aerodromy. Vse pyatnadcat' tysyach kilometrov oshchutyat bienie zhizni; v etom -- reshenie vseh zadach. Uzhe vzletaet k nebu melodiya organa: samolet. Medlenno prohodya mimo sekretarej, kotorye sgibayutsya pod ego surovym vzglyadom, Riv'er vozvrashchaetsya k svoej rabote. Riv'er Velikij, Riv'er Pobeditel', nesushchij gruz svoej trudnoj pobedy.