, izmeryaet i, chuzhdyj pustoj samonadeyannosti, pristupaet k rabote vo vseoruzhii svoih sil i umeniya. Odnazhdy ya prochel vostorzhennyj rasskaz o tvoem priklyuchenii, Gijome, i davno hochu svesti schety s etim krivym zerkalom. Tebya izobrazili kakim-to derzkim, yazykatym mal'chishkoj, kak budto muzhestvo sostoit v tom, chtoby v chas groznoj opasnosti ili pered licom smerti unizit'sya do zuboskal'stva! Oni ne znali tebya, Gijome. Tebe vovse nezachem pered boem podnimat' protivnika na smeh. Kogda nadvigaetsya burya, ty govorish': "Budet burya". Ty vidish', chto tebe predstoit, i gotovish'sya k vstreche. YA horosho pomnyu, kak eto bylo, Gijome, i ya svidetel'stvuyu. Zimoj ty ushel v rejs cherez Andy - i ischez, pyat'desyat chasov ot tebya ne bylo nikakih vestej. YA kak raz vernulsya iz glubiny Patagonii i prisoedinilsya v Mendose k letchiku Dele. Pyat' dnej kryadu my kruzhili nad gorami, pytayas' otyskat' v etom haose hot' kakoj-to sled, no bezuspeshno. CHto tut mogli sdelat' dva samoleta! Kazalos', i sotne eskadrilij za sto let ne obsharit' vse eto neoglyadnoe nagromozhdenie gor, gde inye vershiny uhodyat vvys' na sem' tysyach metrov. My poteryali vsyakuyu nadezhdu. Dazhe mestnye kontrabandisty, golovorezy, kotorye v doline radi pyati frankov idut na lyuboj risk i prestuplenie, i te ne reshilis' vesti spasatel'nye otryady na shturm etih tverdyn'. "Nam svoya shkura dorozhe, - govorili oni. - Zimoj Andy cheloveka zhivym ne vypustyat". Kogda my s Dele vozvrashchalis' v Sant'yago, chilijskie dolzhnostnye lica vsyakij raz sovetovali nam otkazat'sya ot poiskov. "Sejchas zima. Esli dazhe vash tovarishch i ne razbilsya nasmert', do utra on ne dozhil. Noch' v gorah perezhit' nel'zya, ona prevrashchaet cheloveka v kusok l'da". A potom ya snova probiralsya sredi otvesnyh sten i gigantskih stolpov And, i mne kazalos' - ya uzhe ne ishchu tebya, a v bezmolvii snezhnogo sobora chitayu nad toboj poslednyuyu molitvu. A na sed'moj den' ya mezhdu vyletami zavtrakal v odnom mendosskom restorane, i vdrug kto-to raspahnul dver' i kriknul - vsego lish' dva slova: - Gijome zhiv! I vse, kto tam byl, dazhe neznakomye, na radostyah obnyalis'. CHerez desyat' minut ya uzhe podnyalsya v vozduh, prihvativ s soboj dvuh mehanikov - Lefevra i Abri. A eshche cherez sorok minut prizemlilsya na doroge, shestym chuvstvom ugadav mashinu, uvozivshuyu tebya kuda-to k San-Rafaelyu. |to byla schastlivaya vstrecha, my vse plakali, my dushili tebya v ob®yatiyah - ty zhiv, ty voskres, ty sam sotvoril eto chudo! Vot togda ty skazal - i eti pervye tvoi slova byli polny velikolepnoj chelovecheskoj gordosti: - Ej-bogu, ya takoe sumel, chto ni odnoj skotine ne pod silu. Pozzhe ty nam rasskazal, kak vse eto sluchilos'. Dvoe sutok besnovalas' metel', chilijskie sklony And utopali pod pyatimetrovym sloem snega, vidimosti ne bylo nikakoj - i letchiki amerikanskoj aviakompanii povernuli nazad. A ty vse-taki vyletel, ty iskal prosvet v serom nebe. Vskore na yuge ty nashel etu lovushku, vyshel iz oblakov - oni konchalis' na vysote shesti tysyach metrov, i nad nimi podnimalis' lish' nemnogie vershiny, a ty dostig shesti s polovinoj tysyach - i vzyal kurs na Argentinu. Strannoe i tyagostnoe chuvstvo ohvatyvaet pilota, kotoromu sluchitsya popast' v nishodyashchee vozdushnoe techenie. Motor rabotaet - i vse ravno provalivaesh'sya. Vzdergivaesh' samolet na dyby, starayas' snova nabrat' vysotu, no on teryaet skorost' i silu, i vse-taki provalivaesh'sya. Opasayas', chto slishkom kruto zadral nos, otdaesh' ruchku, predostavlyaesh' vozdushnomu potoku snesti tebya v storonu, ishchesh' podderzhki u kakogo-nibud' hrebta, kotoryj sluzhit vetru tramplinom, - i po-prezhnemu provalivaesh'sya. Kazhetsya, samo nebo padaet. Slovno ty zahvachen kakoj-to vselenskoj katastrofoj. Ot nee negde ukryt'sya. Tshchetno povorachivaesh' nazad, tuda, gde eshche sovsem nedavno vozduh byl prochnoj, nadezhnoj oporoj. Operet'sya bol'she ne na chto. Vse razvalivaetsya, ves' mir rushitsya, i neuderzhimo spolzaesh' vniz, a navstrechu medlenno podnimaetsya oblachnaya mut', okutyvaet tebya i pogloshchaet. - YA poteryal vysotu i dazhe ne srazu ponyal, chto k chemu, - rasskazyval ty. - Kazhetsya, budto oblaka nepodvizhny, no eto potomu, chto oni vse vremya menyayutsya i perestraivayutsya na odnom i tom zhe urovne, i vdrug nad nimi - nishodyashchie potoki. Neponyatnye veshchi tvoryatsya tam, v gorah. A kakie gromozdilis' oblaka!.. - Vdrug mashina uhnula vniz, ya nevol'no vypustil rukoyatku i vcepilsya v siden'e, chtob menya ne vybrosilo iz kabiny. Tryaslo tak, chto remni vrezalis' mne v plechi i chut' ne lopnuli. A tut eshche stekla zalepilo snegom, pribory perestali pokazyvat' gorizont, i ya kubarem skatilsya s shesti tysyach metrov do treh s polovinoj. Tut ya uvidel pod soboj chernoe ploskoe prostranstvo, ono pomoglo mne vyrovnyat' samolet. |to bylo gornoe ozero Laguna Diamante. YA znal, chto ono lezhit v glubokoj kotlovine i odna ee storona - vulkan Maipu - podnimaetsya na shest' tysyach devyat'sot metrov. Hot' ya i vyrvalsya iz oblachnosti, menya vse eshche slepili snezhnye vihri, i, popytajsya ya ujti ot ozera, ya nepremenno razbilsya by o kamennye steny kotloviny. YA kruzhil i kruzhil nad nim na vysote tridcati metrov, poka ne konchilos' goryuchee. Dva chasa krutilsya, kak cirkovaya loshad' na arene. Potom sel - i perevernulsya. Vybralsya iz-pod mashiny, no burya sbila menya s nog. Podnyalsya - opyat' sbilo. Prishlos' zalezt' pod kabinu, vykopat' yamu v snegu i tam ukryt'sya. YA oblozhilsya so vseh storon meshkami s pochtoj i vysidel tak dvoe sutok. A potom burya utihla, i ya poshel. YA shel pyat' dnej i chetyre nochi. No chto ot tebya ostalos', Gijome! Da, my tebya nashli, no kak ty vysoh, ishudal, ves' s®ezhilsya, tochno staruha! V tot zhe vecher ya dostavil tebya samoletom v Mendosu, tam tebya, slovno bal'zam, omyla belizna prostyn'. No oni ne utolili bol'. Izmuchennoe telo meshalo tebe, ty vorochalsya, i ne nahodil sebe mesta, i nikak ne mog usnut'. Tvoe telo ne zabylo ni skal, ni snegov. Oni nalozhili na tebya svoyu pechat'. Lico tvoe pochernelo i opuhlo, tochno perezrelyj pobityj plod. Ty byl strashen i zhalok, prekrasnye orudiya tvoego truda - tvoi ruki - odereveneli i otkazyvalis' tebe sluzhit'; a kogda, boryas' s udush'em, ty sadilsya na kraj krovati, obmorozhennye nogi svisali mertvym gruzom. Bylo tak, slovno ty vse eshche v puti - bredesh', i zadyhaesh'sya, i, priniknuv k podushke, tozhe ne nahodish' pokoya, - nazojlivye videniya, tesnivshiesya gde-to v tajnikah mozga, opyat' i opyat' prohodyat pered toboj, i ty ne v silah ostanovit' eto shestvie. I net emu konca. I opyat', v kotoryj raz, ty vstupaesh' v boj s poverzhennym i vnov' vosstayushchim iz pepla vragom. YA poil tebya vsyakimi celebnymi snadob'yami: - Pej, starik! - I ponimaesh', chto bylo samoe udivitel'noe... Tochno bokser, kotoryj oderzhal pobedu, no i sam zhestoko izbit, ty zanovo perezhival svoe porazitel'noe priklyuchenie. Ty rasskazyval ponemnogu, uryvkami, i tebe stanovilos' legche. A mne predstavlyalos' - vot ty idesh' v lyutyj sorokagradusnyj moroz, karabkaesh'sya cherez perevaly na vysote chetyreh s polovinoj tysyach metrov, u tebya net ni ledoruba, ni verevki, ni edy, ty propolzaesh' po krayu otkosov, obdiraya v krov' stupni, koleni, ladoni. S kazhdym chasom ty teryaesh' krov', i sily, i rassudok i vse-taki dvizhesh'sya vpered, upornyj, kak muravej; vozvrashchaesh'sya, natknuvshis' na neodolimuyu pregradu ili vzobravshis' na krutiznu, za kotoroj razverzaetsya propast'; padaesh' i vnov' podnimaesh'sya, ne daesh' sebe hotya by kratkoj peredyshki - ved' stoit prilech' na snezhnoe lozhe, i uzhe ne vstanesh'. Da, poskol'znuvshis', ty speshil podnyat'sya, chtoby ne zakochenet'. S kazhdym migom ty cepenel, stoilo pozvolit' sebe posle padeniya lishnyuyu minutu otdyha - i uzhe ne slushalis' omertvelye myshcy, i tak trudno bylo podnyat'sya. No ty ne poddavalsya soblaznu. - V snegu teryaesh' vsyakoe chuvstvo samosohraneniya, - govoril ty mne. - Idesh' dva, tri, chetyre dnya - i uzhe nichego bol'she ne hochetsya, tol'ko spat'. YA hotel spat'. No ya govoril sebe - esli zhena verit, chto ya zhiv, ona verit, chto ya idu. I tovarishchi veryat, chto ya idu. Vse oni veryat v menya. Podlec ya budu, esli ostanovlyus'! I ty shel, i kazhdyj den' perochinnym nozhom rasshiryal nadrezy na bashmakah, v kotoryh uzhe ne umeshchalis' obmorozhennye raspuhshie nogi. Ty porazil menya odnim priznaniem: - Ponimaesh', uzhe so vtorogo dnya vsego trudnej bylo ne dumat'. Uzh ochen' mne stalo hudo, i polozhenie samoe otchayannoe. I zadumyvat'sya ob etom nel'zya, a to ne hvatit muzhestva idti. Na bedu, golova ploho slushalas', rabotala bez ostanovki, kak turbina. No mne vse-taki udavalos' upravlyat' voobrazheniem. YA podkidyval emu kakoj-nibud' fil'm ili knigu. I fil'm ili kniga razvorachivalis' peredo mnoj polnym hodom, kartina za kartinoj. A potom kakoj-nibud' povorot opyat' vozvrashchal mysl' k dejstvitel'nosti. Neminuemo. I togda ya zastavlyal sebya vspominat' chto-nibud' drugoe... No odnazhdy ty poskol'znulsya, upal nichkom v sneg - i ne stal podnimat'sya. |to bylo kak vnezapnyj nokaut, kogda bokser utratil volyu k bor'be i ravnodushen k schetu sekund, chto zvuchit gde-to daleko, v chuzhom mire - raz, dva, tri... a tam desyataya - i konec. - YA sdelal vse, chto mog, nadezhdy nikakoj ne ostalos' - chego radi tyanut' etu pytku? Dovol'no bylo zakryt' glaza - i v mire nastal by pokoj. Ischezli by skaly, l'dy i snega. Nehitroe volshebstvo: somknesh' veki, i vse propadaet - ni udarov, ni padenij, ni ostroj boli v kazhdom muskule, ni zhguchego holoda, ni tyazhkogo gruza zhizni, kotoruyu tashchish', tochno vol - nepomerno tyazheluyu kolymagu. Ty uzhe oshchutil, kak holod otravoj razlivaetsya po vsemu telu i, slovno morfij, napolnyaet tebya blazhenstvom. ZHizn' othlynula k serdcu, bol'she ej negde ukryt'sya. Tam, gluboko vnutri, szhalos' v komochek chto-to nezhnoe, dragocennoe. Soznanie postepenno pokidalo dal'nie ugolki tela, kotoroe eshche nedavno bylo kak isterzannoe zhivotnoe, a teper' obretalo bezrazlichnuyu holodnost' mramora. Dazhe sovest' tvoya utihala. Nashi prizyvnye golosa uzhe ne donosilis' do tebya, vernee, oni zvuchali kak vo sne. I vo sne ty otklikalsya, ty shel po vozduhu nevesomymi schastlivymi shagami, i pered toboj uzhe raspahivalis' otradnye prostory ravnin. Kak legko ty paril v etom mire, kak on stal privetliv i laskov! I ty, skupec, reshil u nas otnyat' radost' svoego vozvrashcheniya. V samyh dal'nih glubinah tvoego soznaniya shevel'nulis' ugryzeniya sovesti. V sonnye grezy vtorglas' trezvaya mysl'. - YA podumal o zhene. Moj strahovoj polis uberezhet ee ot nishchety. Da, no esli... Esli zastrahovannyj propadaet bez vesti, po zakonu ego priznayut umershim tol'ko cherez chetyre goda. Pered etoj surovoj ochevidnost'yu otstupili vse sny i videniya. Vot ty lezhish' nichkom, rasplastavshis' na zasnezhennom otkose. Nastanet leto, i mutnyj potok talyh vod sneset tvoe telo v kakuyu-nibud' rasselinu, kotoryh v Andah tysyachi. Ty eto znal. No znal i to, chto v pyatidesyati metrah pered toboj torchit utes. - YA podumal - esli vstanu, mozhet, i doberus' do nego. Prizhmus' pokrepche k kamnyu, togda letom telo najdut. A podnyavshis' na nogi, ty shel eshche dve nochi i tri dnya. No ty vovse ne nadeyalsya ujti daleko. - Po mnogim priznakam ya ugadyval blizkij konec. Vot primer. Kazhdye dva chasa ili okolo togo mne prihodilos' ostanavlivat'sya - to eshche nemnogo razrezat' bashmak, to rasteret' opuhshie nogi, to prosto dat' otdyh serdcu. No v poslednie dni pamyat' stala mne izmenyat'. Byvalo, otojdu dovol'no daleko ot mesta ostanovki, a potom spohvatyvayus': opyat' ya chto-nibud' da zabyl! Sperva zabyl perchatku, a v takoj moroz eto ne shutka. Polozhil ee vozle sebya, a uhodya, ne podnyal. Potom zabyl chasy. Potom perochinnyj nozh. Potom kompas. CHto ni ostanovka, to poterya... Spasen'e v tom, chtoby sdelat' pervyj shag. Eshche odin shag. S nego-to vse i nachinaetsya zanovo... - Ej-bogu, ya takoe sumel, chto ni odnoj skotine ne pod silu. Opyat' mne prihodyat na pamyat' eti slova - ya ne znayu nichego blagorodnee, eti slova opredelyayut vysokoe mesto cheloveka v mire, v nih - ego chest' i slava, ego podlinnoe velichie. Nakonec ty zasypal, soznanie ugasalo, no s tvoim probuzhdeniem i ono tozhe vozrozhdalos' i vnov' obretalo vlast' nad izlomannym, izmyatym, obozhzhennym telom. Tak, znachit, nashe telo lish' poslushnoe orudie, lish' vernyj sluga. I ty gordish'sya im, Gijome, i etu gordost' ty tozhe sumel vlozhit' v slova: - YA ved' shel golodnyj, tak chto, sam ponimaesh', na tretij den' serdce nachalo sdavat'... Nu i vot, polzu ya po kruche, podo mnoj - obryv, propast', probivayu v snegu yamku, chtoby sunut' kulak, i na kulakah povisayu - i vdrug serdce otkazyvaet. To zamret, to opyat' rabotaet. Da neuverenno, nerovno. CHuvstvuyu - pomeshkaj ono lishnyuyu sekundu, i ya svalyus'. Zastyl na meste, prislushivayus' - kak ono tam, vnutri? Nikogda, ponimaesh', nikogda v polete ya tak vsem nutrom ne slushal motor, kak v eti minuty - sobstvennoe serdce. Vse zaviselo ot nego. YA ego ugovarivayu - a nu-ka, eshche razok! Postarajsya eshche... No serdce okazalos' pervyj sort. Zamret - a potom vse ravno opyat' rabotaet... Znal by ty, kak ya im gordilsya! Zadyhayas', ty nakonec zasypal. A ya sidel tam, v Mendose, u tvoej posteli i dumal: esli zagovorit' s Gijome o ego muzhestve, on tol'ko pozhmet plechami. No i voshvalyat' ego skromnost' bylo by lozh'yu. On vyshe etoj zauryadnoj dobrodeteli. A pozhmet plechami potomu, chto umudren opytom. On znaet - lyudi, zastignutye katastrofoj, uzhe ne boyatsya. Pugaet tol'ko neizvestnost'. No kogda chelovek uzhe stolknulsya s neyu licom k licu, ona perestaet byt' neizvestnost'yu. A osobenno - esli vstrechaesh' ee vot tak spokojno i ser'ezno. Muzhestvo Gijome rozhdeno prezhde vsego dushevnoj pryamotoj. Glavnoe ego dostoinstvo ne v etom. Ego velichie - v soznanii otvetstvennosti. On v otvete za samogo sebya, za pochtu, za tovarishchej, kotorye nadeyutsya na ego vozvrashchenie. Ih gore ili radost' u nego v rukah. On v otvete za vse novoe, chto sozdaetsya tam, vnizu, u zhivyh, on dolzhen uchastvovat' v sozidanii. On v otvete za sud'by chelovechestva - ved' oni zavisyat i ot ego truda. On iz teh bol'shih lyudej, chto podobny bol'shim oazisam, kotorye mogut mnogoe vmestit' i ukryt' v svoej teni. Byt' chelovekom - eto i znachit chuvstvovat', chto ty za vse v otvete. Sgorat' ot styda za nishchetu, hot' ona kak budto sushchestvuet i ne po tvoej vine. Gordit'sya pobedoj, kotoruyu oderzhali tovarishchi. I znat', chto, ukladyvaya kamen', pomogaesh' stroit' mir. I takih lyudej stavyat na odnu dosku s toreadorami ili s igrokami! Rashvalivayut ih prezrenie k smerti. A mne plevat' na prezrenie k smerti. Esli korni ego ne v soznanii otvetstvennosti, ono - lish' svojstvo nishchih duhom libo chereschur pylkih yuncov. Mne vspominaetsya odin molodoj samoubijca. Uzh ne znayu, kakaya neschastnaya lyubov' tolknula ego na eto, no on staratel'no vsadil sebe pulyu v serdce. Ne znayu, kakomu literaturnomu obrazcu on sledoval, natyagivaya pered etim belye perchatki, no pomnyu - v etom zhalkom teatral'nom zheste ya pochuvstvoval ne blagorodstvo, a ubozhestvo. Itak, za priyatnymi chertami lica, v golove, gde dolzhen by obitat' chelovecheskij razum, nichego ne bylo, rovno nichego. Tol'ko obraz kakoj-to glupoj devchonki, kakih na svete velikoe mnozhestvo. |ta bessmyslennaya sud'ba napomnila mne druguyu smert', poistine dostojnuyu cheloveka. To byl sadovnik, on govoril mne: - Byvalo, znaete, ryhlyu zastupom zemlyu, a sam oblivayus' potom... Revmatizm muchit, nogi noyut, klyanu, byvalo, etu katorgu na chem svet stoit. A vot nynche kopalsya by i kopalsya v zemle. Otlichnoe eto delo! Tak vol'no dyshitsya! I potom, kto teper' stanet podstrigat' moi derev'ya? On ostavlyal vozdelannuyu zemlyu. Vozdelannuyu planetu. Uzy lyubvi soedinyali ego so vsemi polyami i sadami, so vsemi derev'yami nashej zemli. Vot kto byl ee velikodushnym, shchedrym hozyainom i vlastelinom. Vot kto, podobno Gijome, obladal istinnym muzhestvom, ibo on borolsya so smert'yu vo imya Sozidaniya. III. SAMOLET Ne v tom sut', Gijome, chto tvoe remeslo zastavlyaet tebya den' i noch' sledit' za priborami, vyravnivat'sya po giroskopam, vslushivat'sya v dyhanie motorov, opirat'sya na pyatnadcat' tonn metalla; zadachi, vstayushchie pered toboj, v konechnom schete - zadachi obshchechelovecheskie, i vot ty uzhe raven blagorodstvom zhitelyu gor. Ne huzhe poeta ty umeesh' naslazhdat'sya utrennej zarej. Skol'ko raz, zateryannyj v bezdne tyazhkih nochej, ty zhazhdal, chtoby tam, daleko na vostoke, nad chernoj zemlej voznik pervyj slabyj problesk, pervyj snop sveta. Sluchalos', ty uzhe gotovilsya k smerti, no vo mrake medlenno probivalsya etot chudesnyj rodnik - i vozvrashchal tebe zhizn'. Privychka k slozhnejshim instrumentam ne sdelala tebya bezdushnym tehnikom. Mne kazhetsya, te, kogo privodit v uzhas razvitie tehniki, ne zamechayut raznicy mezhdu sredstvom i cel'yu. Da, verno, kto dobivaetsya lish' material'nogo blagopoluchiya, tot pozhinaet plody, radi kotoryh ne stoit zhit'. No ved' mashina ne cel'. Samolet - ne cel', on vsego lish' orudie. Takoe zhe orudie, kak plug. Nam kazhetsya, budto mashina gubit cheloveka, - no, byt' mozhet, prosto slishkom stremitel'no menyaetsya nasha zhizn', i my eshche ne mozhem posmotret' na eti peremeny so storony. Po sravneniyu s istoriej chelovechestva, a ej dvesti tysyach let, sto let istorii mashiny - takaya malost'! My edva nachinaem osvaivat'sya sredi shaht i elektrostancij. My edva nachinaem obzhivat' etot novyj dom, my ego dazhe eshche ne dostroili. Vokrug vse tak bystro izmenilos': vzaimootnosheniya lyudej, usloviya truda, obychai. Da i nash vnutrennij mir potryasen do samogo osnovaniya. Hot' i ostalis' slova - razluka, otsutstvie, dal', vozvrashchenie, - no ih smysl stal inym. Pytayas' ohvatit' mir segodnyashnij, my cherpaem iz slovarya, slozhivshegosya v mire vcherashnem. I nam kazhetsya, budto v proshlom zhizn' byla sozvuchnee chelovecheskoj prirode, - no eto lish' potomu, chto ona sozvuchnee nashemu yazyku. My edva uspeli obzavestis' privychkami, a kazhdyj shag po puti progressa uvodil nas vse dal'she ot nih, i vot my - skital'cy, my eshche ne uspeli sozdat' sebe otchiznu. Vse my - molodye dikari, my ne ustali divit'sya novym igrushkam. Ved' v chem smysl nashih aviacionnyh rekordov? Vot on, pobeditel', on letit vseh vyshe, vseh bystrej. My uzhe ne pomnim, chego radi posylali ego v polet. Na vremya gonka sama po sebe stanovitsya vazhnee celi. Tak byvaet vsegda. Soldat, kotoryj pokoryaet zemli dlya imperii, vidit smysl zhizni v zavoevaniyah. I on preziraet kolonista. No ved' zatem on i voeval, chtob na zahvachennyh zemlyah poselilsya kolonist! Upivayas' svoimi uspehami, my sluzhili progressu - prokladyvali zheleznye dorogi, stroili zavody, burili neftyanye skvazhiny. I kak-to zabyli, chto vse eto dlya togo i sozdavalos', chtoby sluzhit' lyudyam. V poru zavoevanij my rassuzhdali, kak soldaty. No teper' nastal chered poselencev. Nado vdohnut' zhizn' v novyj dom, u kotorogo eshche net svoego lica. Dlya odnih istina zaklyuchalas' v tom, chtoby stroit', dlya drugih ona v tom, chtoby obzhivat'. Bessporno, ponemnogu nash dom stanet nastoyashchim chelovecheskim zhilishchem. Dazhe mashina, stanovyas' sovershennee, delaet svoe delo vse skromnej i nezametnej. Kazhetsya, budto vse trudy cheloveka - sozdatelya mashin, vse ego raschety, vse bessonnye nochi nad chertezhami tol'ko i proyavlyayutsya vo vneshnej prostote; slovno nuzhen byl opyt mnogih pokolenij, chtoby vse strojnej i chekannej stanovilis' kolonna, kil' korablya ili fyuzelyazh samoleta, poka ne obreli nakonec pervozdannuyu chistotu i plavnost' linij grudi ili plecha. Kazhetsya, budto rabota inzhenerov, chertezhnikov, konstruktorov k tomu i svoditsya, chtoby shlifovat' i sglazhivat', chtoby oblegchit' i uprostit' mehanizm krepleniya, uravnovesit' krylo, sdelat' ego nezametnym - uzhe ne krylo, prikreplennoe k fyuzelyazhu, no nekoe sovershenstvo form, estestvenno razvivsheesya iz pochki, tainstvenno slitnoe i garmonicheskoe edinstvo, kotoroe srodni prekrasnomu stihotvoreniyu. Kak vidno, sovershenstvo dostigaetsya ne togda, kogda uzhe nechego pribavit', no kogda uzhe nichego nel'zya otnyat'. Mashina na predele svoego razvitiya - eto uzhe pochti ne mashina. Itak, po izobreteniyu, dovedennomu do sovershenstva, ne vidno, kak ono sozdavalos'. U prostejshih orudij truda malo-pomalu stiralis' vidimye priznaki mehanizma, i v rukah u nas okazyvalsya predmet, budto sozdannyj samoj prirodoj, slovno gal'ka, obtochennaya morem; tem zhe primechatel'na i mashina - pol'zuyas' eyu, postepenno o nej zabyvaesh'. Vnachale my pristupali k nej, kak k slozhnomu zavodu. No segodnya my uzhe ne pomnim, chto tam v motore vrashchaetsya. Ono obyazano vrashchat'sya, kak serdce obyazano bit'sya, a my ved' ne prislushivaemsya k bieniyu svoego serdca. Orudie uzhe ne pogloshchaet nashego vnimaniya bez ostatka. Za orudiem i cherez nego my vnov' obretaem vse tu zhe vechnuyu prirodu, kotoruyu izdavna znayut sadovniki, morehody i poety. V polete vstrechaesh'sya s vodoj i s vozduhom. Kogda zapushcheny motory, kogda gidroplan beret razbeg po moryu, gondola ego otzyvaetsya, tochno gong, kak udary voln, i pilot vsem telom oshchushchaet etu napryazhennuyu drozh'. On chuvstvuet, kak s kazhdoj sekundoj mashina nabiraet skorost' i vmeste s etim narastaet ee moshch'. On chuvstvuet, kak v pyatnadcatitonnoj gromade zreet ta sila, chto pozvolit vzletet'. On szhimaet ruchku upravleniya, i eta sila, tochno dar, perelivaetsya emu v ladoni. On ovladevaet etim darom, i metallicheskie rychagi stanovyatsya poslushnymi ispolnitelyami ego voli. Nakonec moshch' ego vpolne sozrela - i togda legkim, neulovimym dvizheniem, slovno sryvaya spelyj plod, letchik podnimaet mashinu nad vodami i utverzhdaet ee v vozduhe. IV. SAMOLET I PLANETA 1 Da, konechno, samolet - mashina, no pritom kakoe orudie poznaniya! |to on otkryl nam istinnoe lico Zemli. V samom dele, dorogi vekami nas obmanyvali. My byli tochno imperatrica, pozhelavshaya posetit' svoih poddannyh i posmotret', dovol'ny li oni ee pravleniem. CHtoby provesti ee, lukavye caredvorcy rasstavili vdol' dorogi veselen'kie dekoracii i nanyali statistov vodit' horovody. Krome etoj tonen'koj nitochki, gosudarynya nichego ne uvidela v svoih vladeniyah i ne uznala, chto na beskrajnih ravninah lyudi umirayut s golodu i proklinayut ee. Tak i my breli po izvilistym dorogam. Oni obhodyat storonoj besplodnye zemli, skaly i peski; veroj i pravdoj sluzha cheloveku, oni begut ot rodnika do rodnika. Oni vedut krest'yanina ot gumna k pshenichnomu polyu, prinimayut u hleva edva prosnuvshijsya skot i na rassvete vypleskivayut ego v lyucernu. Oni soedinyayut derevnyu s derevnej, potomu chto derevenskie zhiteli ne proch' porodnit'sya s sosedyami. A esli kakaya-nibud' doroga i otvazhitsya peresech' pustynyu, to v poiskah peredyshki budet bez konca petlyat' ot oazisa k oazisu. I my obmanyvalis' ih beschislennymi izgibami, slovno uteshitel'noj lozh'yu, na puti nam to i delo popadalis' oroshennye zemli, plodovye sady, sochnye luga, i my dolgo videli nashu tyur'mu v rozovom svete. My verili, chto planeta nasha - vlazhnaya i myagkaya. A potom nashe zrenie obostrilos', i my sdelali zhestokoe otkrytie. Samolet nauchil nas dvigat'sya po pryamoj. Edva otorvavshis' ot zemli, my pokidaem dorogi, chto svorachivayut k vodoemam i hlevam ili v'yutsya ot goroda k gorodu. Otnyne my svobodny ot milogo nam rabstva, ne zavisim bol'she ot rodnikov i berem kurs na dal'nie celi. Tol'ko teper', s vysoty pryamolinejnogo poleta, my otkryvaem istinnuyu osnovu nashej zemli, fundament iz skal, peska i soli, na kotorom, probivayas' tam i syam, slovno moh sredi razvalin, zacvetaet zhizn'. I vot my stanovimsya fizikami, biologami, my rassmatrivaem porosl' civilizacij - oni ukrashayut soboyu doliny i koe-gde chudom rascvetayut, slovno pyshnye sady v blagodatnom klimate. My smotrim v illyuminator, kak uchenyj v mikroskop, i sudim cheloveka po ego mestu vo Vselennoj. My zanovo perechityvaem svoyu istoriyu. 2 Kogda letish' k Magellanovu prolivu, nemnogo yuzhnee Rio-Gal'egos vidish' vnizu potok zastyvshej lavy. |ti ostatki davno otbushevavshih kataklizmov dvadcatimetrovoj tolshchej pridavili ravninu. Dal'she proletaesh' nad vtorym takim potokom, nad tret'im, a potom idut gorushki, bugry vysotoj v dvesti metrov, i na kazhdom ziyaet krater. Nichego pohozhego na gordyj Vezuvij: pryamo na ravnine razinuty zherla gaubic. No segodnya zdes' mir i tishina. Strannym i neumestnym kazhetsya eto spokojstvie vstavshej dybom zemli, gde kogda-to tysyachi vulkanov, izrygaya plamya, pereklikalis' gromovym rokotom podzemnogo organa. A sejchas letish' nad bezmolvnoj pustynej, povitoj lentami chernyh lednikov. Dal'she idut vulkany bolee drevnie, ih uzhe odela zolotaya murava. Poroyu v kratere rastet derevo, sovsem kak cvetok v starom gorshke. Okrashennaya svetom dogorayushchego dnya, ravnina bol'she pohozha na velikolepnyj park s zabotlivo podstrizhennym gazonom i lish' slegka vzdymaetsya vokrug ogromnyh razinutyh pastej. Ulepetyvaet zayac, vzletaet ptica - zhizn' zavladela novoj planetoj, nebesnym telom, kotoroe nakonec obleklos' dobroj plot'yu zemli. Nezadolgo do Punta-Arenas poslednie kratery shodyat na net. Gorby vulkanov pochti nezametny pod rovnym pokrovom zeleni, vse izgiby spokojny i plavny. Kazhduyu shchel' zatyanula eta myagkaya tkan'. Pochva rovnaya, sklony pologie, i uzhe ne pomnish' ob ih proishozhdenii. Zelen' trav stiraet s holmov mrachnye primety. I vot samyj yuzhnyj gorod na svete, on voznik blagodarya sluchajnoj gorstke gryazi, chto skopilas' mezh drevnej zastyvshej lavoj i yuzhnymi l'dami. Zdes', sovsem ryadom s etimi chernymi potokami, osobenno ostro oshchushchaesh', kakoe eto chudo - chelovek. Redkostnaya udacha! Bog vest' kak, bog vest' pochemu etot strannik zabrel v sady, kotorye slovno tol'ko ego i zhdali, v sady, gde zhizn' vozmozhna lish' odnu geologicheskuyu epohu - kratkij srok, mimoletnyj prazdnik sredi neskonchaemyh budnej. YA prizemlilsya v tihij teplyj vecher. Punta-Arenas! Prislonyayus' k kamnyam fontana i glyazhu na devushek. Oni prelestny, i v dvuh shagah ot nih eshche ostree chuvstvuesh': nepostizhimoe sushchestvo chelovek. V nashem mire vse zhivoe tyagoteet k sebe podobnomu, dazhe cvety, klonyas' pod vetrom, smeshivayutsya s drugimi cvetami, lebedyu znakomy vse lebedi - i tol'ko lyudi zamykayutsya v odinochestve. Kak otdalyaet nas drug ot druga nash vnutrennij mir! Mezhdu mnoyu i etoj devushkoj stoyat ee mechty - kak odolet' takuyu pregradu? CHto mogu ya znat' o devushke, kotoraya nespeshno vozvrashchaetsya domoj, opustiv glaza i ulybayas' pro sebya, pogloshchennaya milymi vydumkami i nebylicami? Iz nevyskazannyh myslej vozlyublennogo, iz ego slov i ego molchaniya ona umudrilas' sozdat' sobstvennoe korolevstvo, i otnyne dlya nee vse drugie lyudi - prosto varvary. YA znayu, ona zamknulas' v svoej tajne, v svoih privychkah, v pevuchih otgoloskah vospominanij, ona daleka ot menya, tochno my zhivem na raznyh planetah. Lish' vchera rozhdennaya vulkanami, zelenymi luzhajkami ili solenoj morskoj volnoj, ona uzhe pochti bozhestvo. Punta-Arenas! Prislonyayus' k kamnyam fontana. Staruhi prihodyat syuda nabrat' vody; ih udel - tyazhelaya rabota, tol'ko eto ya i uznayu ob ih sud'be. Otkinuvshis' k stene, bezmolvnymi slezami plachet rebenok; tol'ko eto ya o nem i zapomnyu: slavnyj malysh, naveki bezuteshnyj. YA chuzhoj. YA nichego o nih ne znayu. Mne net dostupa v ih vladeniya. Do chego skupy dekoracii, sredi kotoryh razvertyvaetsya mnogolikaya igra chelovecheskoj vrazhdy, i druzhby, i radostej! Volej sluchaya lyudi brosheny na eshche ne ostyvshuyu lavu, i uzhe nadvigayutsya na nih groznye peski i snega, - otkuda zhe u nih eta tyaga k vechnosti? Ved' ih civilizaciya - lish' hrupkaya pozolota: zagovorit vulkan, nahlynet more, dohnet peschanaya burya - i oni sginut bez sleda. |tot gorod, vidno, raskinulsya na shchedroj zemle, polagayut, chto sloj pochvy zdes' glubokij, kak v Bos. I lyudi zabyvayut, chto zdes', kak i povsyudu, zhizn' - eto roskosh', chto net na planete takogo mesta, gde zemlya u nas pod nogami i vpryam' lezhala by tolstym sloem. No v desyati kilometrah ot Punta-Arenas ya znayu prud, kotoryj naglyadno eto pokazyvaet. Okajmlennyj chahlymi derevcami i prizemistymi domishkami, on nekazist, tochno luzha posredi krest'yanskogo dvora, no vot chto nepostizhimo - v nem sushchestvuyut prilivy i otlivy. Vse vokrug tak mirno i obydenno, shurshat kamyshi, igrayut deti, a prud podchinyaetsya inym zakonam, i ni dnem ni noch'yu ne zamiraet ego medlennoe dyhanie. Nedvizhnaya sonnaya glad', edinstvennaya vethaya lodka, a pod vsem etim - vody, pokornye vliyaniyu luny. Ih chernye glubi zhivut odnoj zhizn'yu s morem. Okrest, do samogo Magellanova proliva, pod tonkoj plenkoj trav i cvetov vse prichudlivo svyazano, vse smeshivaetsya i perelivaetsya. I vot - gorod, kazhetsya, on nadezhno postroen na obzhitoj zemle, i zdes' ty doma, - a u samogo poroga, v luzhe shirinoj edva v sotnyu metrov, b'etsya pul's morya. 3 My zhivem na planete-strannice. Poroj blagodarya samoletu my uznaem chto-to novoe o ee proshlom: svyaz' luzhi s lunoj izoblichaet skrytoe rodstvo - no ya vstrechal i drugie primety. Proletaya nad poberezh'em Sahary, mezhdu Kap-Dzhubi i Sisnerosom, tut i tam vidish' svoeobraznye ploskogor'ya ot neskol'kih sot shagov do tridcati kilometrov v poperechnike, pohozhie na usechennye konusy. Primechatel'no, chto vse oni odnoj vysoty - trista metrov. Odinakovy ih uroven', ih okraska (oni sostoyat iz teh zhe porod), odinakovo kruty ih sklony. Tochno kolonny, kotorye, vozvyshayas' nad peskami, eshche ocherchivayut ten' davno ruhnuvshego hrama, eti stolby svidetel'stvuyut, chto nekogda zdes' prostiralos', soedinyaya ih, odno ogromnoe ploskogor'e. Vozdushnoe soobshchenie mezhdu Kasablankoj i Dakarom tol'ko eshche nachinalos', nashi mashiny byli v te gody hrupki i nenadezhny - i, kogda my terpeli avariyu ili vyletali na poiski tovarishchej ili na vyruchku, neredko nam prihodilos' sadit'sya v nepokorennyh rajonah. A pesok obmanchiv: ponadeesh'sya na ego plotnost' - i uvyaznesh'. CHto do drevnih solonchakov, s vidu oni tverdy, kak asfal't, i gulko zvenyat pod nogoj, no zachastuyu ne vyderzhivayut tyazhesti koles. Belaya korka soli prolamyvaetsya - i okazyvaesh'sya v chernoj zlovonnoj tryasine. Vot pochemu, kogda bylo vozmozhno, my predpochitali gladkuyu poverhnost' etih ploskogorij - zdes'-to ne skryvalos' nikakoj zapadni. Porukoj tomu byl slezhavshijsya krupnyj i tyazhelyj pesok - gromadnye zalezhi mel'chajshih rakushek. Na poverhnosti ploskogorij oni sohranilis' v celosti, a dal'she vglub' - eto vidno bylo po srezu - vse bol'she drobilis' i spressovyvalis'. V samyh drevnih plastah, v osnovanii massiva, uzhe obrazovalsya chistejshij izvestnyak. I vot v tu poru, kogda nado bylo vyruchat' iz plena nashih tovarishchej Rena i Serra, zahvachennyh nepokornymi plemenami, ya dostavil na takoe ploskogor'e mavra, poslannogo dlya peregovorov, i, prezhde chem uletet', stal vmeste s nim iskat', gde by emu sojti vniz. No so vseh storon nasha ploshchadka otvesno obryvalas' v bezdnu kruto nispadayushchimi skladkami, tochno tyazhelyj kamennyj zanaves. Spustit'sya bylo nemyslimo. Nado bylo letet', iskat' bolee podhodyashchee mesto, no ya zameshkalsya. Byt' mozhet, eto rebyachestvo, no tak radostno oshchushchat' pod nogami zemlyu, po kotoroj ni razu eshche ne stupali ni chelovek, ni zhivotnoe. Ni odin arab ne vzyal by pristupom etu tverdynyu. Ni odin evropejskij issledovatel' eshche ne byval zdes'. YA meril shagami devstvennyj, s nachala vremen ne tronutyj pesok. YA pervyj peresypal v ladonyah, kak bescennoe zoloto, razdroblennye v pyl' rakushki. Pervym ya narushil zdes' molchanie. Na etoj polyarnoj l'dine, kotoraya ot veka ne vzrastila ni edinoj bylinki, ya, slovno zanesennoe vetrami semya, okazalsya pervym svidetel'stvom zhizni. V nebe uzhe mercala zvezda, ya podnyal k nej glaza. Sotni tysyach let, dumal ya, eta belaya glad' otkryvalas' tol'ko vzoram svetil. Nezapyatnanno chistaya skatert', razostlannaya pod chistymi nebesami. I vdrug serdce u menya zamerlo, slovno na poroge neobychajnogo otkrytiya: na etoj skaterti, v kakih-nibud' tridcati shagah ot menya, chernel kamen'. Pod nogami lezhala trehsotmetrovaya tolshcha spressovannyh rakushek. |tot sploshnoj gigantskij plast byl kak samyj neoproverzhimyj dovod: zdes' net i ne mozhet byt' nikakih kamnej. Esli i dremlyut tam, gluboko pod zemlej, kremni - plod medlennyh prevrashchenij, sovershayushchihsya v nedrah planety, - kakim chudom odin iz nih moglo vynesti na etu netronutuyu poverhnost'? S b'yushchimsya serdcem ya podobral nahodku - plotnyj chernyj kamen' velichinoj s kulak, tyazhelyj, kak metall, i okruglyj, kak sleza. Na skatert', razostlannuyu pod yablonej, mozhet upast' tol'ko yabloko, na skatert', razostlannuyu pod zvezdami, mozhet padat' tol'ko zvezdnaya pyl', - nikogda ni odin meteorit ne pokazyval tak yasno, otkuda on rodom. I estestvenno, podnyav golovu, ya podumal, chto nebesnaya yablonya dolzhna byla uronit' i eshche plody. I ya najdu ih tam, gde oni upali, - ved' sotni i tysyachi let nichto ne moglo ih potrevozhit'. I ved' ne mogli oni rastvorit'sya v etom peske. YA totchas pustilsya na poiski, chtoby proverit' dogadku. Ona okazalas' verna. YA podbiral kamen' za kamnem, primerno po odnomu na gektar. Vse oni byli tochno kapli zastyvshej lavy. Vse tverdy, kak chernyj almaz. I v kratkie minuty, kogda ya zamer na vershine svoego zvezdnogo dozhdemera, predo mnoyu slovno razom prolilsya etot dlivshijsya tysyacheletiya ognennyj liven'. 4 No vsego chudesnej, chto tam, na vygnutoj spine nashej planety, mezhdu namagnichennoj skatert'yu i zvezdami, podnyalsya chelovecheskij razum, v kotorom mog otrazit'sya, kak v zerkale, etot ognennyj dozhd'. Sredi izvechnyh naplastovanij mertvoj materii chelovecheskoe razdum'e - chudo. A oni prihodili, razdum'ya... Odnazhdy avariya zabrosila menya v serdce peschanoj pustyni, i ya dozhidalsya rassveta. Sklony dyun, obrashchennye k lune, sverkali zolotom, a protivopolozhnye sklony ostavalis' temnymi do samogo grebnya, gde tonkaya, chetkaya liniya razdelyala svet i ten'. Na etoj pustynnoj verfi, ispolosovannoj mrakom i lunoj, carila tishina prervannyh na chas rabot, a byt' mozhet, bezmolvie kapkana, - i v etoj tishine ya usnul. Ochnuvshis', ya uvidel odin lish' vodoem nochnogo neba, potomu chto lezhal ya na grebne dyuny, raskinuv ruki, licom k etomu zhivozvezdnomu sadku. YA eshche ne ponimal, chto za glubiny mne otkrylis', mezhdu nimi i mnoyu ne bylo ni kornya, za kotoryj mozhno by uhvatit'sya, ni kryshi, ni vetvi dereva, i uzhe vo vlasti golovokruzheniya ya chuvstvoval, chto neuderzhimo padayu, stremitel'no pogruzhayus' v puchinu. No net, ya ne padal. Okazalos', ves' ya s golovy do pyat privyazan k zemle. I, stranno umirotvorennyj, ya predavalsya ej vseyu svoej tyazhest'yu. Sila tyagoteniya pokazalas' mne vsemogushchej, kak lyubov'. Vsem telom ya chuvstvoval - zemlya podpiraet menya, podderzhivaet, neset skvoz' beskrajnyuyu noch'. Okazalos' - moya sobstvennaya tyazhest' prizhimaet menya k planete, kak na krutom virazhe vsej tyazhest'yu vzhimaesh'sya v kabinu, i ya naslazhdalsya etoj velikolepnoj oporoj, takoj prochnoj, takoj nadezhnoj, i ugadyval pod soboj vygnutuyu palubu moego korablya. YA tak yasno oshchushchal eto dvizhenie v prostranstve, chto nichut' ne udivilsya by, uslyhav iz nedr zemli zhalobnyj golos veshchestva, muchimogo neprivychnym usiliem, ston dryahlogo parusnika, vhodyashchego v gavan', pronzitel'nyj skrip peregruzhennoj barzhi. No zemnye tolshchi hranili bezmolvie. No plechami ya oshchushchal silu prityazheniya - vse tu zhe, garmonichnuyu, neizmennuyu, dannuyu na veka. Da, ya neotdelim ot rodnoj planety - tak grebcy zatonuvshej galery, prikovannye k mestu svincovym gruzom, naveki ostayutsya na dne morskom. Zateryannyj v pustyne, okruzhennyj opasnostyami, bezzashchitnyj sredi peskov i zvezd, otrezannyj ot magnitnyh polyusov moej zhizni nemymi dalyami, razdumyval ya nad svoej sud'boj. YA znal: na to, chtob vozvratit'sya k etim zhivotvornym polyusam, esli tol'ko menya ne razyshchet kakoj-nibud' samolet i ne prikonchat zavtra mavry, ujdut dolgie dni, nedeli i mesyacy. Zdes' u menya ne ostavalos' nichego. Vsego lish' smertnyj, zabludivshijsya sredi peskov i zvezd, ya soznaval, chto obladayu tol'ko odnoj radost'yu - dyshat'... Zato vdovol' bylo snov nayavu. Oni prihlynuli neslyshno, kak vody rodnika, i sperva ya ne ponyal, otkuda ona, eta ohvativshaya menya nega. Ni golosov, ni videnij, tol'ko chuvstvo, chto ryadom kto-to est', blizkij i rodnoj drug, i vot sejchas, sejchas ya ego uznayu. A potom ya ponyal - i, zakryv glaza, otdalsya koldovstvu pamyati. Byl gde-to park, gusto zarosshij temnymi elyami i lipami, i staryj dom, dorogoj moemu serdcu. CHto za vazhnost', blizok on ili dalek, chto za vazhnost', esli on i ne mozhet ni ukryt' menya, ni obogret', ibo zdes' on tol'ko greza: on sushchestvuet - i etogo dovol'no, v nochi ya oshchushchayu ego dostovernost'. YA uzhe ne bezymyannoe telo, vybroshennoe na bereg, ya obretayu sebya - v etom dome ya rodilsya, pamyat' moya polna ego zapahami, prohladoj ego prihozhih, golosami, chto zvuchali v ego stenah. Dazhe kvakan'e lyagushek v luzhah - i to doneslos' do menya. Mne tak nuzhny byli eti beschislennye primety, chtoby vnov' uznat' samogo sebya, chtoby ponyat', otkuda, iz kakih utrat voznikaet v pustyne chuvstvo odinochestva, chtoby postich' smysl ee molchaniya, voznikayushchego iz beschislennyh molchanij, kogda ne slyshno dazhe lyagushek. Net, ya uzhe ne vital mezh peskov i zvezd. |ta zastyvshaya dekoraciya bol'she nichego mne ne govorila. I dazhe oshchushchenie vechnosti, okazyvaetsya, ishodilo sovsem ne ot nee. Peredo mnoyu vnov' predstali pochtennye shkafy starogo doma. Za priotkrytymi dvercami vysilis' snegovye gory prostyn'. Tam hranilas' snegovaya prohlada. Starushka domopravitel'nica semenila, kak mysh', ot shkafa k shkafu, neutomimo proveryala vystirannoe bel'e, raskladyvala, skladyvala, pereschityvala. "Vot neschast'e!" - vosklicala ona, zametiv malejshij priznak obvetshaniya, - ved' eto grozilo nezyblemosti vsego doma! - i sejchas zhe podsazhivalas' k lampe i, ne zhaleya glaz, zabotlivo shtopala i latala eti altarnye pokrovy, eti trehmachtovye parusa, neutomimaya v svoem sluzhenii chemu-to velikomu - uzh ne znayu, kakomu bogu ili korablyu. Da, konechno, ya dolzhen posvyatit' tebe stranicu, mademuazel'. Vozvrashchayas' iz pervyh svoih puteshestvij, ya vsegda zastaval tebya s igloj v ruke, god ot goda u tebya pribavlyalos' morshchin i sedin, no ty vse tak zhe utopala po kolena v belyh pokrovah, vse tak zhe svoimi rukami gotovila prostyni bez skladok dlya nashih postelej i skaterti bez morshchinki dlya nashego stola, dlya prazdnikov hrustalya i sveta. YA prihodil v bel'evuyu, usazhivalsya naprotiv i pytalsya tebya vzvolnovat', otkryt' tebe glaza na ogromnyj mir, pytalsya sovratit' tebya rasskazami o svoih priklyucheniyah, o smertel'nyh opasnostyah. A ty govorila, chto ya nichut' ne peremenilsya. Ved' ya i mal'chuganom vechno prihodil domoj v izorvannoj rubashke ("Vot neschast'e!") i s obodrannymi kolenkami, i po vecheram nado bylo menya uteshat', sovsem kak segodnya. Da net zhe, net, mademuazel'! YA vozvrashchayus' uzhe ne iz dal'nego ugolka parka, no s kraya sveta i prinoshu s soboj dyhanie peschanyh vihrej, terpkij zapah nelyudimyh dalej, oslepitel'noe siyanie tropicheskoj luny! Nu konechno, govorila ty, mal'chiki vsegda nosyatsya kak ugorelye, lomayut ruki i nogi i eshche voobrazhayut sebya geroyami. Da net zhe, net, mademuazel', ya zaglyanul daleko za predely nashego parka! Znala by ty, kak mala, kak nichtozhna ego sen'. Ee i ne zametish' na ogromnoj planete, sredi peskov i skal, sredi bolot i devstvennyh lesov. A znaesh' li ty, chto est' kraya, gde lyudi pri vstreche migom vskidyvayut ruzh'e? Znaesh' li ty, mademuazel', chto est' na svete pustyni, tam ledyanymi nochami ya spal pod otkrytym nebom, bez krovati, bez prostyn'... - Vot dikar'! - govorila ty. Kak ya ni staralsya, ona ostavalas' tverda i nepokolebima v svoej vere, tochno cerkovnyj sluzhka. I mne grustno bylo, chto zhalkaya uchast' delaet ee slepoj i gluhoj... No v tu noch' v Sahare, bezzashchitnyj sredi peskov i zvezd, ya ocenil ee po dostoinstvu. Ne znayu, chto so mnoj tvoritsya. V nebe stol'ko zvezd-magnitov, a sila tyagoteniya privyazyvaet menya k zemle. I est' eshche inoe tyagotenie, ono vozvrashchaet menya k samomu sebe. YA chuvstvuyu, ko mnogomu prityagivaet menya moya sobstvennaya tyazhest'! Moi grezy kuda real'nee, chem eti dyuny, chem luna, chem vse eti dostovernosti. Da, ne v tom chudo, chto dom ukryvaet nas i greet, chto eti steny - nashi. CHudo v tom, chto nezametno on peredaet nam zapasy nezhnosti - i ona obrazuet v serdce, v samoj ego glubine, nevedomye plasty, gde, tochno vody rodnika, rozhdayutsya grezy... Sahara moya, Sahara, vot i tebya vsyu zavorozhila staraya pryaha! V. OAZIS YA uzhe stol'ko govoril vam o pustyne, chto, prezhde chem zagovorit' o nej snova, hotel by opisat' oazis. Tot, chto vstaet sejchas u menya pere