Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Copyright Taras Burmistrov, 1999
     Date: 24.06.1999
     E-mail: tb@spb.cityline.ru
     Web Sites: http://www.cl.spb.ru/tb/
     Web Sites: http://www.chat.ru/~tb99/
---------------------------------------------------------------



     V to utro menya razbudil telefonnyj zvonok.
     - Taras YUr'evich? - poslyshalos' v trubke.
     -  Da, ya vas slushayu, - otvetil  ya, nedoumevaya, kto eto mozhet obrashchat'sya
ko mne po imeni i otchestvu.
     - |to iz Sluzhby bezopasnosti vas bespokoyat. Vot tut u nas svedeniya, chto
vy nigde ne rabotaete. Po kakoj eto prichine, hotelos' by znat'?
     - Voobshche-to ya rabotayu,  -  otvetil ya,  soobrazhaya,  kakoj iz  vidov moej
obshirnoj deyatel'nosti budet luchshe nazvat'. - YA rabotal zhurnalistom, no iz-za
finansovogo krizisa moj zhurnal sejchas obankrotilsya, i ya ostalsya bez mesta na
kakoe-to vremya.
     - A, nu ladno, eto ne tak vazhno. Problem so sredstvami u vas net, kak ya
ponimayu?  -  dobavil  moj sobesednik  so strannym smeshkom, pokazavshimsya  mne
neskol'ko neumestnym v etom razgovore.
     - Nu, do kakoj-to stepeni, - otvetil ya.
     - Horosho. Vy pozvonite na dnyah v svoe otdelenie banka, ya dumayu, tam vse
budet v poryadke, - skazal on i povesil trubku.
     Tol'ko  tut ya  soobrazil,  chem  byl  vyzvan  etot  neozhidannyj  zvonok.
Nezadolgo do nego ya popytalsya oformit' sebe kreditnuyu kartochku i otkryl  dlya
etogo  bankovskij schet.  Te "svedeniya",  o  kotoryh  stol'  mnogoznachitel'no
soobshchil mne predstavitel' etoj chutkoj organizacii, byli pocherpnuty,  po vsej
vidimosti,  iz ankety, kotoruyu ya zapolnyal  v banke. Tak  ili inache,  no menya
ochen' poradoval takoj povorot sobytij - kartochka byla mne krajne neobhodima.
Delo v tom, chto mne predstoyalo ehat' v Kitaj, i hotya moya rol' perevodchika ne
predpolagala  osoboj  delovoj  aktivnosti,  bez kreditnoj karty  na moe  imya
nevozmozhno  bylo zaklyuchit'  tu  sdelku, radi kotoroj vse eto  i  zatevalos'.
Teper' poslednee prepyatstvie bylo ustraneno, i mozhno bylo upakovyvat'  veshchi,
s zamiraniem  serdca predvkushaya novoe,  ekzoticheskoe lakomstvo na izobil'nom
pire mirovoj kul'tury.
     Brodskij v svoih  razgovorah  s Solomonom Volkovym, nedavno izdannyh  v
vide  dovol'no  ob容mistoj  knizhechki, vyskazyvaet zanyatnuyu mysl' o tom,  chto
"toska  po  mirovoj  kul'ture" (po  izvestnoj formule  Mandel'shtama)  -  eto
porazitel'naya  veshch', chasto  bolee znachitel'naya,  chem  sam  kul'turnyj plast,
izuchennyj  i  osvoennyj  doskonal'no,  vdol'  i  poperek,  v  podlinnikah  i
pervoistochnikah. Primerno o tom  zhe  govorit i Borhes, utverzhdaya, chto  Kits,
kotoryj, po  ego sobstvennym slovam, "nichego ne znal, potomu chto  nichemu  ne
uchilsya",  na  samom dele mog  ugadat'  duh Drevnej  Grecii  po  stranice  iz
shkol'nogo  uchebnika   (sam   Kits  pisal  ob  etom,  chto   "chelovek   dolzhen
dovol'stvovat'sya  nemnogimi oporami dlya togo, chtoby spletat' tonchajshuyu pryazhu
svoej dushi"). Skol'ko raz ya sam porazhalsya, sopostavlyaya svoi pervye, minutnye
vpechatleniya ot kakogo-nibud' novogo mira, otkryvavshegosya mne,  s tem, chem on
okazyvalsya vposledstvii. Mozhet byt', eto  moe voobrazhenie sil'no dopolnyalo i
rascvechivalo   eti  pervonachal'nye   oshchushcheniya,   voznikavshie  u   menya   pri
soprikosnovenii s  neznakomym, novym dlya menya  plastom mirovoj  kul'tury, no
oni okazyvalis' vsegda neobychajno yarkimi i soderzhatel'nymi. V konce koncov ya
stal  prihodit'   k  vyvodu,  chto  privkus   novizny   nastol'ko   obostryaet
vospriimchivost' k eshche neizvestnomu kul'turnomu sloyu,  chto pozvolyaet srazu zhe
ochen' gluboko v nego proniknut', i dal'nejshee izuchenie  i proniknovenie daet
uzhe namnogo men'she, chem mozhno  bylo by ozhidat', sudya po pervym vpechatleniyam.
Konechno,  eto  ne znachit, chto ne  stoit ni  vo  chto  slishkom uglublyat'sya; iz
mnogih kul'turnyh yavlenij  ya  vyzhal do kapli ves' ih bozhestvennyj sok; no ne
stoit  i rasstraivat'sya,  chto tak mnogo prohodit mimo nas  -  vse-taki samoe
sushchestvennoe vosprinimaetsya srazu.
     YA  pochti nichego  ne  znal  o Kitae. Moe soznanie proniknuto  sovershenno
nepokolebimym evropocentrizmom,  ono  prosto  pokoitsya na etom fundamente. V
evropejskoj kul'ture ya vsegda chuvstvoval sebya,  kak  doma, i mne nikogda  ne
prihodilo  v  golovu  iskat'  kakih-to  novyh  hudozhestvennyh   cennostej  i
znachitel'nyh  tvorcheskih  dostizhenij  vne  togo   mira,  kotoryj  nazyvaetsya
Zapadom. Neozhidannoe ustremlenie Gete k vostochnoj poezii mne vsegda kazalos'
prosto  prichudoj, hotya  v otnosheniyah Gete  k Vostoku ne  chuvstvuetsya  nichego
romanticheskogo. V nih pochti net oshchushcheniya kakoj-libo osoboj ekzotichnosti togo
mira,  kotoryj  i dlya nego  otkrylsya vpervye,  eto  sovsem  ne to begstvo ot
seroj, trezvoj,  unyloj dejstvitel'nosti, kotoroe  bylo  literaturnoj  modoj
ochen' dolgo i recidivy  kotorogo  vstrechayutsya dazhe u Flobera.  No mne vsegda
vse eto bylo neponyatno.  YA mog ponyat' zhelanie Pushkina raskrasit' svoyu poeziyu
vsemi cvetami  radugi;  on s polnoj  ser'eznost'yu  vosstanavlivaet vostochnyj
kolorit v svoih "Podrazhaniyah Koranu" ili v takih proizvedeniyah, kak "Stambul
gyaury nynche slavyat". V etoj strasti kollekcionera (v sobranii kotorogo  est'
takzhe sovershennye podrazhaniya i Dante, i SHekspiru, i Gete, i Biblii) ya vsegda
videl chto-to blizkoe k  arhitekture Peterburga, v kotoroj chrezvychajno smelo,
a inogda i  prosto derznovenno  citiruetsya vse  mirovoe  iskusstvo  v  celom
(prichem v oboih sluchayah eto kachestvo, otmechaemoe vsemi, bylo povodom kak dlya
polozhitel'nyh,  tak  i dlya otricatel'nyh ocenok - skazhem,  Belinskij za  etu
"vsemirnuyu  otzyvchivost'"  imenoval  Pushkina  Proteem,  togda  kak  Vladimir
Solov'ev za to zhe samoe nazyval ego hameleonom). |ti dve grandioznye popytki
sobrat' voedino i pereosmyslit'  vsyu predshestvuyushchuyu kul'turu byli, navernoe,
edinstvennymi  v hudozhestvennoj istorii (pozhaluj,  v etom ryadu mozhno nazvat'
eshche tol'ko Baha s  ego unikal'nym  eksperimentom vossozdaniya samyh razlichnyh
hudozhestvennyh  maner  v  sbornike  "Horosho  temperirovannyj  klavir",  etoj
enciklopedii  muzykal'nyh  stilej).  No  v takih  sluchayah chuzhdye  kul'turnye
yavleniya  vsegda vse-taki  pereplavlyayutsya v svoj  sobstvennyj,  osobyj splav.
Pushkin pisal o ZHukovskom, chto ego perevel by ves' svet, esli by sam on menee
perevodil;  on  ohotno pretvoryal v  svoej  poezii razlichnye kul'turnye  sloi
(hotya i govoril pri etom, chto "evropeec i v upoenii vostochnoj roskoshi dolzhen
sohranit'  vkus  i vzor  evropejca"), no  nikogda  ne vosprinimal takuyu svoyu
deyatel'nost'  kak perevod; ego "Scena  iz Fausta"  - eto Pushkin, a  ne Gete.
Vostochnaya poeziya otrazhena v pushkinskom tvorchestve kak raz v toj proporcii, v
kotoroj  ona  i  byla predstavlena v soznanii obychnogo kul'turnogo evropejca
togo  vremeni, to est' v chrezvychajno maloj.  Kitajskoj poeticheskoj tradicii,
naskol'ko ya znayu,  v nem net voobshche. Vpolne estestvenno, chto i mne kazalos',
chto  nikakoj  literatury   v  Kitae  net  i  ne   bylo;  hudozhestvennoe  zhe,
izobrazitel'noe tvorchestvo Kitaya menya  inogda  privlekalo, no vosprinimalos'
pri etom kak nechto chrezvychajno odnoobraznoe. Ih "Velikaya stena", grandioznaya
postrojka,  protyanuvshayasya na  sem'  tysyach  kilometrov,  vsegda kazalas'  mne
simvolom chelovecheskoj gluposti,  mozhet  byt', dazhe  glavnym ee  sredotochiem,
nekoj  kvintessenciej,  glupost'yu v himicheski chistom vide. Flober,  kotorogo
chelovecheskaya  glupost'  nastol'ko  razdrazhala, chto  on v  konce koncov  stal
poluchat'  ostroe  udovol'stvie   ot  svoego   razdrazheniya  i  prevratil  eto
zahvatyvayushchee oshchushchenie chut' li ne v glavnyj istochnik tvorcheskogo vdohnoveniya
-  Flober  v svoem  poslednem  proizvedenii  dal  nekij  svod,  enciklopediyu
gluposti vo vseh ee  proyavleniyah. On  zastavlyaet svoih  geroev v  etoj knige
zanimat'sya  sadovodstvom,  anatomiej,  istoriej,  arheologiej,  literaturoj,
spiritizmom, filosofiej, gimnastikoj i religiej - i vse eto dlya togo tol'ko,
chtoby  s   naslazhdeniem   tknut'  ih  nosom  v  ih  polnuyu  bespomoshchnost'  i
neprohodimuyu  glupost'.  No  beskonechno ogorazhivat' svoi  vladeniya (Byuvar  i
Pekyushe  zhivut za gorodom) on  ih  vse-taki ne  vynuzhdal  - vidimo, dazhe  dlya
Flobera eto bylo slishkom.
     Pozdnee,  kogda  ya  osvaival  azy kitajskoj ieroglifiki, ya uznal, chto v
samo   stroenie   ieroglifa   "gosudarstvo"    vhodit   znachok,   oznachayushchij
"ogorazhivat'" (v  uproshchennom vide  predstavlyayushchij soboj pravil'nyj kvadrat).
|to  odin   iz  primerov,   pokazyvayushchij,  pochemu   nel'zya   otkazat'sya   ot
ieroglificheskoj  pis'mennosti, kakie by  trudnosti ona ni predstavlyala i dlya
inostrancev, izuchayushchih kitajskij yazyk, i dlya samih kitajcev  (v Kitae  ya byl
svidetelem  togo,  kak poisk  nuzhnogo goroda v  zheleznodorozhnom  spravochnike
chasto  zanimaet  ne  menee  poluchasa  -  nazvaniya gorodov, kazhdyj iz kotoryh
oboznachaetsya kartinkoj-ieroglifom,  nevozmozhno raspolozhit'  ni v alfavitnom,
ni  v kakom-libo  drugom  poryadke,  poetomu ih prihoditsya  prosmatrivat' vse
podryad). Ieroglif  ne prosto  oboznachaet slovo, on  neset v  sebe sovershenno
osobyj  smysl, dopolnitel'nyj  k  osnovnomu i vyrazhennyj graficheski. Kitajcy
ochen'  lyubyat  ispeshchryat' svoi zhivopisnye  proizvedeniya  kolonkami  ieroglifov
(tradicionno  oni  pishutsya sverhu  vniz,  no sejchas  kitajskaya  pis'mennost'
pereshla na evropejskoe napisanie, sleva napravo).  Oni  dejstvitel'no  ochen'
krasivy. V  starinnyh  kvartalah  chasto  mozhno  vstretit'  magazinchiki,  gde
predlagayut  ne  tol'ko  kisti  i  tush', no  i  gotovye  kartinki  na  shelke,
predstavlyayushchie   soboj   neskol'ko   stolbikov  kalligraficheski   vypisannyh
ieroglifov. Odnazhdy ya hotel dazhe zakazat' dlya sebya tam kakoe-nibud' korotkoe
stihotvorenie  Lao-Czy,  no  to  li  shelk  v  Kitae  slishkom  dorog,  to  li
kalligrafiya  - trudoemkoe zanyatie, no  s  menya zalomili  takuyu  cenu, chto  ya
predpochel chitat' Dao  De Czin bolee tradicionnym sposobom. Porazitel'no, chto
ieroglificheskaya pis'mennost', kotoruyu uporyadochil eshche pervyj imperator  Kitaya
Cin SHihuandi (tot samyj, chto ob容dinil Podnebesnuyu Imperiyu  i sozdal Velikuyu
stenu,  svyazav  v edinoe  celoe  mnozhestvo  razroznennyh uchastkov, davno uzhe
vozvedennyh razdroblennymi kitajskimi gosudarstvami dlya  zashchity  ot severnyh
varvarov),  eta pis'mennost' sohranilas' so  II veka do R.  H., ne preterpev
pri  etom  znachitel'nyh  izmenenij.  Kitaisty  utverzhdayut  dazhe,  chto  lyuboj
obrazovannyj  kitaec i  sejchas  mozhet bez osobogo napryazheniya chitat', skazhem,
filosofa-poeta CHzhuan-Czy  (IV  do  R. H.)  v originale,  i  kazhdyj  ieroglif
poeticheskogo  teksta  dohodit  do  soznaniya  chitatelya "v  toj zhe  yarkosti  i
polnote", chto i ieroglify lyuboj segodnyashnej gazety. Cin SHihuandi vvel edinuyu
pis'mennost'  vo vsej Imperii,  i, naskol'ko ya znayu,  i yaponskaya ieroglifika
zaimstvovana iz  Kitaya (pri tom,  chto yaponskij i kitajskij  - eto sovershenno
raznye yazyki, ne imeyushchie rovno nichego obshchego; voobshche ieroglificheskaya sistema
nastol'ko universal'na,  chto, ya dumayu, i  vsya mirovaya  pis'mennost' mogla by
perejti na edinuyu osnovu, esli by obratilas'  k ieroglifam. Skazhem, "solnce"
na anglijskom,  francuzskom, nemeckom yazykah  zvuchit kak sun, soleil, Sonne,
novse  eti  slova,  imeyushchie  odinakovoe  znachenie, na pis'me  mozhno bylo  by
peredat'  odnim  kitajskim  znachkom,   oznachayushchim  "solnce"  -  kvadratik  s
gorizontal'noj  chertoj  posredine.  Vprochem,   "kitajskoj  gramotoj"  i  tak
vladeet, navernoe,  bol'she poloviny chelovechestva).  |ta  edinaya pis'mennost'
ochen'  vyruchaet  Kitaj  i  segodnya.  Delo v  tom,  chto  v  raznyh  kitajskih
provinciyah  govoryat  nastol'ko po-raznomu,  chto  ponyat' drug druga  im ochen'
trudno.  Odin  zhitel'  Pekina zhalovalsya  mne,  chto on  ne  v  sostoyanii dazhe
ulovit', o  chem  idet  rech', kogda razgovarivayut  dva  shanhajca. Sushchestvuet,
pravda, eshche i "mandarin" - oficial'nyj kitajskij yazyk, no ego, kak  ya ponyal,
pochti nikto ne znaet v Kitae, nesmotrya  na vse usiliya vlastej priuchit' narod
k  etomu  iskusstvennomu  dialektu.  Usiliya  eti  vyrazhayutsya  v tom,  chto  v
obshchestvennyh mestah, na vokzalah, v  poezdah, i vezde, gde tol'ko  vozmozhno,
na polnuyu moshchnost' vklyucheny peredachi kitajskogo radio, kotorye transliruyutsya
bespreryvno  i  na kotorye nikto ne obrashchaet vnimaniya. Avtobusy, proezzhaya po
gorodskim  ulicam, oglashayut vse vokrug gromkim monotonnym povtoreniem svoego
marshruta cherez dinamik; ponachalu menya eto sil'no intrigovalo  i ozadachivalo;
ne znaya  kitajskogo yazyka,  ya  nikak  ne mog  ponyat', chto mogut oznachat' eti
postoyannye  raspevaniya  mantr  avtobusami,  zvuchashchie  primerno  kak "Gospodi
pomiluj,  Gospodi pomiluj" ili  "Hare  Krishna, Hare  Rama".  Televizor takzhe
iz座asnyaetsya  isklyuchitel'no  na mandarine; no  zdes' dlya  podstrahovki  lyubaya
replika dubliruetsya takzhe i s pomoshch'yu ieroglifov.
     Kitaj  ostavalsya  zakrytym dlya Evropy i  togda, kogda na Zapade voshla v
modu  "chinoiserie",  ili  "kitajshchina".  Evropejskoe  rokoko   ne  to  chtoby
pereosmyslivalo tradicionnoe  kitajskoe  iskusstvo -  eto  byli  vsego  lish'
polushutlivye, ironicheskie podrazhaniya chemu-to ves'ma ochevidnomu i naglyadnomu,
no vmeste s tem i ostavavshemusya neponyatym. Kitajskaya literatura ne byla dazhe
i naglyadnoj. Trudnosti  zaklyuchalis'  ne  stol'ko v  ieroglificheskoj  sisteme
pis'mennosti,  skol'ko  v sovershenno drugom  smyslovom i simvolicheskom stroe
kitajskoj poezii. Skazhem, seksual'nye vzaimootnosheniya nikogda ne proizvodili
v   Kitae  vpechatlenie  chego-to  dvusmyslennogo  i   nepristojnogo.  Kitajcy
vosprinimayut  ih kak vzaimodejstvie zhenskogo  i muzhskogo nachala (in'  i yan),
ili, proshche, svodyat k kul'tu plodorodiya, no v  lyubom sluchae eto nechto obychnoe
i estestvennoe dlya nih. A vot  vsya emocional'naya storona etih otnoshenij  (to
est'  sobstvenno  lyubov',  v  novoevropejskom smysle)  uzhe kazhetsya  kitajcam
chem-to  sovershenno  neprilichnym.  Poetomu  vsya nepomernaya  po svoemu  ob容mu
kitajskaya poeziya prakticheski  ne zatragivaet  etu  temu; edinstvennyj  motiv
takogo  roda,  kotoryj v  nej  kul'tiviruetsya  -  eto  toska zheny  po  muzhu,
otpravivshemusya  v  dalekuyu  poezdku. Sushchestvuyut,  konechno,  proizvedeniya,  v
kotoryh prisutstvuet  i psihologicheskoe, emocional'noe  proyavlenie lyubovnogo
vlecheniya; no oni vsegda vosprinimalis' kak nechto nastol'ko nepristojnoe, chto
ih ne reshalis' vklyuchit' ni v odnu poeticheskuyu antologiyu.
     Pered  poezdkoj  ya  popytalsya oznakomit'sya  s  etoj  germeticheskoj  dlya
evropejskogo  soznaniya  civilizaciej;  mnogo  vremeni mne  na eto otvesti ne
udalos',  no  to,  chto  ya  uznal, udivilo menya bezmerno. YA znal, chto Kitaj s
drevnejshih vremen schitaet sebya centrom mira, v tom chisle  i kul'turnym (samo
naimenovanie strany  - "CHzhun Go" obrazovano ne  ot nazvaniya  zaselyayushchego  ee
etnosa  -  Han',  kak obychno, a  oznachaet prosto "Sredinnoe  gosudarstvo", v
bukval'nom perevode s kitajskogo), no  ya nikogda ne dumal, chto  u nego  est'
stol'ko osnovanij dlya etogo. YA privyk ocenivat' lyubuyu naciyu v pervuyu ochered'
po ee kul'turnym, tvorcheskim dostizheniyam (ili hotya  by ustremleniyam). U menya
neizmerimo   bol'shee  pochtenie  vyzyvaet  kroshechnoe   afinskoe  gosudarstvo,
sozdavshee porazitel'no plastichnuyu i razrabotannuyu  kul'turu, chem grandioznaya
Rimskaya imperiya,  kotoraya celikom  nahodilas'  pod  obayaniem etoj kul'tury i
prinesla ochen' malo svoego  (hotya imperskaya postrojka - eto tozhe tvorchestvo,
i tozhe  proyavlenie kul'tury). Ne  znaya nichego o kitajskoj literature (vpolne
obychnoe dlya evropejca nevezhestvo vo vsem,  chto vyhodit za predely ego mira),
ya byl uveren,  chto  ee prosto  i ne  sushchestvuet, za isklyucheniem kakih-nibud'
razroznennyh otryvkov.  V  dejstvitel'nosti zhe okazalos', chto  eto do Evropy
dohodili  tol'ko  sovershenno   neznachitel'nye  otryvki,  da  eshche  tak  durno
perevedennye,  chto  oni  mogli  vyzvat'  lish'  tyazhkoe  nedoumenie po  povodu
sushchestvovaniya hot'  chego-nibud' osmyslennogo v  Kitae (o  Rossii  i govorit'
nechego - hot' my i upiraemsya,  kak govoril  CHaadaev, odnim loktem v Kitaj, a
drugim  - v  Germaniyu,  no vzglyad nash  ustremlen  tol'ko  v odnu storonu, na
Zapad, i  vse nashe  znakomstvo s  vostochnoj poeziej obychno  proishodit cherez
perepevy perepevov). V samom zhe Kitae literaturnoe  tvorchestvo vsegda stoyalo
na ogromnoj vysote.Akademik Alekseev,  glava russkoj  kitaistiki, privodit v
svoej knige o kitajskoj  kul'ture udivitel'nye  svedeniya.  Samo otnoshenie  k
poezii  v  Kitae  uzhe sil'no  otlichalos'  ot  evropejskogo.  Postepenno  ono
prevratilos'  v  nastoyashchij  kul't:  obozhaemogo  poeta  tam  chitayut  vsluh  s
zazhzhennymi blagovonnymi  kureniyami, medlenno  perepisyvayut po mnogu  raz ego
proizvedeniya  i zauchivayut ih naizust'  v  beskonechnom  kolichestve. "Czin"  -
kanonicheskie knigi konfucianskoj shkoly - shtudirovalis'  s rannego detstva so
vsemi kommentariyami  i takzhe zauchivalis' naizust' desyatkami stranic. Poetomu
kitajskaya   kul'tura,  kak   utverzhdaet  Alekseev,  ne  prekrashchalas'  i   ne
unichtozhalas'  ni na odin  istoricheskij  moment. "V  zhizni  Kitaya  bylo mnogo
razgromov  vsyakogo roda,  razrushenij,  unichtozhenij vsego zhivogo, no  vse eto
tol'ko chastichno.  Potom vse vozrozhdalos' v  takom  zhe vide, i  vozvrashchenie k
starine bylo  vechnym lozungom".  YA dumayu,  ieroglificheskaya pis'mennost',  so
svoej   storony,   sil'no  sposobstvovala   etomu  postoyannomu   podderzhaniyu
preemstvennosti. Esli v Kitae i smenilsya etnos, kak  schitaet  L. N. Gumilev,
to   eto,  mozhet   byt',  i   pomenyalo  yazyk,  no  ostavilo  pis'mennost'  v
neprikosnovennosti.  "Kitajskij  literator  dazhe  nachala  HH  veka  kak   by
vklyuchalsya  v  obshchuyu  istoricheskuyu cep' literatorov, nachinaya s Konfuciya (VI-V
vek  do  R.  H.)",   govorit  Alekseev.  Dazhe   novye  ponyatiya  zdes'  chasto
oboznachayutsya  uzhe  sushchestvuyushchimi  ieroglifami.  Kogda  ya  pytalsya  chitat'  v
originale   Lao-Czy    (starshego   sovremennika   Konfuciya),   menya   udivil
vstretivshijsya  mne  v   odnom  iz  ego  stihotvorenij  znachok  "Amerika".  V
parallel'nom anglijskom perevode  on peredavalsya  kak  "beautiful", i tol'ko
tut  yaponyal, chto  hotel skazat' moj  kitajskij  drug,  ne vladevshij  russkim
yazykom, kogda  soobshchil mne, chto "America is beautiful", ukazyvaya pri etom na
znakomyj  mne  eshche  s Rossii  ieroglif  (delo proishodilo  v  Usi, prigorode
SHanhaya; amerikanskie  bombardirovshchiki  uzhe tret'yu  nedelyu  nanosili bombovye
udary po Evrope).
     Pravila  stihoslozheniya, prinyatye v kitajskoj poezii, nesravnenno strozhe
i  slozhnee, chem na  Zapade.  V kitajskom yazyke  vsego  chetyresta slov,  ili,
vernee,  slogov, v to vremya  kak  smyslovyh  ponyatij (i  sootvetstvuyushchih  im
ieroglifov) tam okolo  50  tysyach. Poetomu, dlya togo,  chtoby  oboznachat'  eti
ponyatiya  v  ustnoj  rechi,  ispol'zuetsya osoboe  intonirovanie slov.  Skazhem,
kitajskoe slovo  "i", v  zavisimosti ot  togo,  kak imenno  ono proizneseno,
priobretaet razlichnye  znacheniya, kotoryh  naschityvaetsya, voobshche  govorya,  do
soroka.   V   nekotoryh  dialektah  kitajskogo  yazyka   ispol'zuetsya  devyat'
muzykal'nyh tonov (i kazhdoe  slovo skoree  poetsya, chem proiznositsya; esli zhe
skazat' ego kak-nibud' po-drugomu, iskazit' ego melodicheskij risunok, to ono
stanovitsya sovershenno  neponyatnym  dlya  kitajca). V obshcheprinyatom  mandarine,
uproshchennom yazyke,  vsego  chetyre tona  - no, nado  skazat', i  etogo  vpolne
hvataet, chtoby povergnut' v polnyj stupor evropejca, pytayushchegosya zapomnit' i
vosproizvesti  prostuyu frazu na  kitajskom yazyke. |ta  osobennost' predel'no
uslozhnyaet tehniku  stihoslozheniya: v kitajskoj poezii rifmuyut ne  tol'ko sami
sozvuchiya slov, kak  v Evrope,  no i  ih muzykal'nuyu  tonal'nost'  tozhe.  No,
nesmotrya na eti trudnosti,  poeziya  v Kitae proizvodilas' v ob容mah, kotorye
trudno  predstavit'  sebe  evropejcu.  "Uzhe v IV  veke  do  R.  H.,  - pishet
Alekseev, - voznikla gruppa pervoklassnyh poetov vo  glave  s Cyuj YUanem. |ta
poeziya,  nesmotrya  na datu  svoego  vozniknoveniya, dostupna i sejchas  lyubomu
nachitannomu  kitajcu  i  privodit ego v neizmennoe  voshishchenie. Dalee poeziya
razvivalas',  perezhivaya  odin  zolotoj  period  za  drugim.  Han'skie  poety
smenilis' v  IV-VI vekah novoj  blestyashchej  pleyadoj. Tanskaya poeziya  (618-907
gg.) ob容dinyaet novoe pokolenie poetov, ochen' raznoobraznyh i mnogochislennyh
(do 2500),  sredi kotoryh  byli i takie  kolossy, kak  Li Bo i Du  Fu (ih na
Vostoke, pohozhe, cenyat nikak ne men'she, chem SHekspira ili Gete na Zapade - T.
B.).  Ih produkciya  eshche poddavalas' uchetu.  No etot rascvet poezii  okazalsya
lish'  predtechej novogo  "zolotogo veka" - poezii epohi dinastii  Sun.  Obshchee
chislo  kitajskih  poetov  izmeryaetsya  desyatkami  tysyach  imen".  No  v  Kitae
stihoslozheniem  zanimalis'  daleko  ne  tol'ko  professional'nye  literatory
(vprochem, i sam professionalizm ponimaetsya v Kitae ne tak, kak  v Evrope. Na
Zapade professionalom schitaetsya  tot, komu udaetsya zarabatyvat' sebe na hleb
svoej tvorcheskoj deyatel'nost'yu; kitajskie zhe poety, hotya i publikovalis', no
deneg  za stihi ne poluchali  -  "byloby stydno", govorit Alekseev. U nas zhe,
naoborot, Pushkin vsyu zhizn'  stydilsya  pisat' stihi  radi stihov, i postoyanno
tverdil  vsem i kazhdomu  (vplot' do  carya i Benkendorfa), chto tol'ko nuzhda v
den'gah  pobuzhdaet ego k poezii. Ne  znayu, kak by  on opravdyvalsya,  esli by
Smirdin  ne platil emu po  10  r.  za  strochku (20  ili 30 dollarov  na nashi
den'gi) - pozhaluj,  trudno bylo by ob座asnit' togda komu-to,  zachem nuzhny vse
eti  elegicheskie  zatei).  Na  gosudarstvennyh  ekzamenah, kotorye otkryvali
dostup k vysokim chinovnich'im dolzhnostyam, obyazatel'no trebovalos' sovershennoe
vladenie    stihotvornoj   tehnikoj.    Postepenno    sformirovalas'   celaya
nasledstvennaya  kasta  feodal'noj   byurokratii,  predstaviteli   kotoroj   i
imenovalis'  literatorami.  |to  byli  chinovniki,  ne  imevshie neobhodimosti
zarabatyvat' sebe na zhizn' -  oni  zhili  za schet krest'yan, kotorye polnost'yu
soderzhali ih, oplachivali ih obuchenie, knigi, poezdki  na ekzameny, slozhnye i
dorogie. I na kazhdom  iz etih  ekzamenov rassmatrivalis' stihotvornye raboty
etih  chinovnikov-poetov,  kotorye  vse  nakaplivalis'   i   nakaplivalis'  v
bibliotekah i k HH veku (posle  trehtysyacheletnego nakopleniya) sostavili svod
poezii,  ob容m kotoroj ne poddaetsya  teper' nikakomu uchetu. Po etomu  povodu
mne  vspominaetsya shutka  Gercena  o tom, chto  v  Peterburge  mozhno vstretit'
lyudej, kotorye bespreryvno pishut, to est' chinovnikov, i lyudej, kotorye pochti
nikogda ne pishut, to est' russkih literatorov. Kitayu, pohozhe, udalos' reshit'
etu problemu, sovmestiv eti dve dolzhnosti voedino.
     Vsya eta poeticheskaya produkciya nikogda ne osedala  mertvym i bespoleznym
gruzom.   Kitajcam   svojstvenno  sovsem   drugoe,   chem  nam,  otnoshenie  k
poeticheskomu tekstu. V principe, u  nas tozhe schitaetsya, chto poeziya, i, shire,
iskusstvo - eto edinstvennoe  polnocennoe  otobrazhenie dejstvitel'nosti, chto
nauka nikogda  ne  predlagaet  nichego,  krome mertvyh shem,  opisyvayushchih mir
vsegda  lish'  s  ochen' nebol'shoj  stepen'yu  priblizheniya,  grubo i otryvochno.
Navernoe, vse s  etim soglasny,  no  pri  etom  nikomu  ne prihodit v golovu
razrabatyvat'  kakie-nibud'  idei,  opirayas'  isklyuchitel'no  na  poeticheskie
teksty.  V Kitae zhe eto bylo prinyato so  vremen Konfuciya,  kotoryj  vse svoe
uchenie vozvel na  fundamente "SHiczin" - sbornika narodnyh  pesen i kul'tovyh
gimnov (eto, kstati,  samye drevnie iz  doshedshih do  nas  obrazcov kitajskoj
poezii). Podhod etot kul'tivirovalsya v Kitae povsemestno i po lyubomu povodu.
Sostaviteli  kitajskih  enciklopedij  chashche  vsego,  kak  govorit   Alekseev,
vozderzhivayutsya ot  suzhdenij  lyubogo roda, ogranichivayas' lish'  tem,  chto  oni
privodyat razlichnye teksty  i  sopostavlyayut ih. Znamenitaya enciklopediya "Tushu
czichen",  sostoyashchaya  iz  10 tysyach  tomov, soderzhit v ravnoj  mere i  nauchnyj
tekst,  i  hudozhestvennye proizvedeniya.  Skazhem, v razdele  "chaj" privodyatsya
poeticheskie teksty, svyazannye s chaem (kotoryj  rassmatrivaetsya kak  cvetok i
kak  napitok).  U nas v Evrope takoe otnoshenie  k  poezii  bylo svojstvenno,
pozhaluj, tol'ko Dante, nazyvavshemu poeta "il saggio" (mudrec).
     |tot kul't poezii pronizyval vse storony zhizni Kitaya - vplot'  do togo,
chto man'chzhurskie imperatory,  pravivshie  Kitaem (i pytavshiesya stat' bol'shimi
kitajcami,  chem  sami  kitajcy)schitali,  chto  svoej  slavoj  oni  obyazany ne
chemu-nibud', a  imenno literaturnym uspeham. Takoe  napryazhennoe  otnoshenie k
iskusstvu  ne  moglo  ne  privesti  k   moshchnomu  vzletu   kul'tury.   Nichego
udivitel'nogo,  chto  imenno Kitaj  sozdal  "literaturu,  yazyk, obrazovanie i
pochti  vsyu  duhovnuyukul'turu"  YAponii,   Korei  i  V'etnama.  Dazhe  mongoly,
zavoevavshie  Kitaj,  kotorye,  po  slovam  Alekseeva,  staratel'no  izbegali
kitajskoj literatury,  vse-taki poddalis' v konce koncov ee obayaniyu  i stali
perevodit'  na  svoj  yazyk  kitajskie  romany.  Edinstvennoj  raznovidnost'yu
zavoevatelej, kotorye tak  nichego  i ne  ponyali v bogatejshej i utonchennejshej
kitajskoj  kul'ture,  byli evropejcy.  Kitaj otvechal  vzaimnost'yu. "Iz  vseh
varvarov,  vidennyh Kitaem,  etot  tip  varvarov  byl  osobenno  nenavisten,
neponyaten i nepriemlem". |ti  dikari,  prishedshie s dalekoj i gluhoj okrainy,
pohozhe,  takzhe schitali svoyu zemlyu centrom mirozdaniya - uzhe odnogo etogo bylo
dostatochno, chtoby  sbit' Kitaj s  tolku. Kogda zhe oni  vtorglis' v  stranu i
stali  rastaskivat'  ee  na  chasti, stremyas'  urvat'  sebe  kusok  pobogache,
nacional'noe   samosoznanie   Kitaya  ispytalo   iz-za  vnezapnogo   krusheniya
tysyacheletnih illyuzij nastol'ko boleznennyj  shok,  chto posledstviya ego do sih
por  proyavlyayutsya  v povsednevnom  povedenii  kitajcev. Gordost'  ih  za svoyu
stranu kazhetsya neskol'ko narochitoj - tem bolee chto oni gordyatsya pochemu-to ne
stol'ko  svoej  tysyacheletnej  kul'turoj, skol'ko bystrym rostom ekonomiki  i
kolossal'noj torgovoj ekspansiej na Zapad. Vidimo,  eto i est' to, chto eshche v
konce proshlogo  veka Vladimir Solov'ev nazyval  "bit' zapadnyh  sobak  ih zhe
oruzhiem" ("Tri razgovora"). On verno predskazal togda, chto  pervymi na  etot
put' vstupyat  "podrazhatel'nye  yaponcy", perenyavshie  s udivitel'noj bystrotoj
"veshchestvennye  formy  evropejskoj  kul'tury",  a   potom   vovlekut  v   etu
deyatel'nost'  Koreyu  i  Kitaj.  Dal'she,  esli  verit' Solov'evu, planiruetsya
izgnanie belyh d'yavolov iz Azii, zavoevanie ih sobstvennyh stran i osnovanie
nastoyashchego Sredinnogo carstva nad vsej vselennoj. Pozhivem - uvidim.


     YA mnogo ezdil ran'she po Rossii i po Evrope,  no, navernoe, vpervye  mne
predstoyalo  otpravit'sya v  puteshestvie  stol'  komfortnym obrazom.  My ehali
vdvoem  s Dimoj -  chelovekom, kotoryj i zateyal vsyu etu dovol'no ekzoticheskuyu
sdelku, pokupku promyshlennogo oborudovaniya v  SHanhae. Vsya otvetstvennost' za
delovye peregovory lezhala na nem, v moi obyazannosti vhodil tol'ko perevod (s
anglijskogo, razumeetsya, a ne  s kitajskogo). Dorogu,  pitanie i razvlecheniya
oplachival Dima iz  svoego karmana  (tochnee, iz karmana svoej firmy), i ya mog
vsecelo sosredotochit'sya na sladostnom soprikosnovenii s vlekushchej i nevedomoj
kul'turoj.  To,  chto  ya  chital  ob  Azii,  razzhigalo  moe  voobrazhenie:  mne
predstavlyalis'  ogromnye  ozera  pod  sumrachnym  tumannym  nebom,  kitajskie
dzhonki,  probirayushchiesya sredi  plavuchih  zaroslej cvetushchego lotosa, nevysokie
gory na  beregu, pokrytye sosnovymi lesami i uvenchannye pagodami, bambukovye
roshchi, vodopady, domiki v lesnoj glushi. My ehali v aprele, kogda v Peterburge
tol'ko-tol'ko  soshel sneg s polej, i ya dumal o tom, chto znamenitye kitajskie
sady  dolzhny  kak  raz  cvesti,  i  mozhno  budet v polnoj  mere  nasladit'sya
proslavlennym   umeniem   kitajcev   sochetat'  dikuyu   krasotu   prirody   s
arhitekturoj,  tonko i  so vkusom vpisannoj v  okruzhayushchij pejzazh. YA  ne zhdal
chego-nibud'  osobo  vydayushchegosya ot ih  gorodov; skol'ko  raz uzhe ya ispytyval
tyazhkoe  razocharovanie  ot  evropejskih  stolic  s  potryasayushchimi  voobrazhenie
nazvaniyami,  vblizi  zhe  okazyvayushchimisya  serymi,  bleklymi,  provincial'nymi
poseleniyami, ne vyderzhivayushchimi nikakogo sravneniya s imperskim Peterburgom!

     But Europe was what Europe seems,
     And not the Europe
     of our dreams.

     V aeroport  "Pulkovo"  my priehali zaranee, i  u  nas  eshche bylo polchasa
posle registracii, chtoby popit' kofe i sobrat'syas myslyami. V okno byli vidny
samolety, na kotorye ya  zaranee  smotrel s zataennym uzhasom. Nesmotrya na to,
chto samolety v Rossii  obychno imeyut vozrast ves'ma  pochtennyj,  ya  ne boyalsya
vozdushnoj  katastrofy; gorazdo bol'she menya smushchala  vozmozhnaya  reakciya moego
zheludka na vozdushnye yamy i prochie harakternye yavleniya. Na  samoletah ya letal
do etogo dva  raza v svoej zhizni, i, nesmotrya na to, chto bylo eto davno, eshche
v detstve, eti polety zapomnilis' mne  ochen' horosho. Oba raza eto byl AN-24,
i  oba  raza  menya  tak  artistichno  vyvorachivalo   naiznanku,  chto  nikakih
predusmotrennyh zaranee paketov ne hvatalo i prihodilos' posylat' styuardessu
za podkrepleniem.  Ponachalu,  kogda poezdka  eshche planirovalas',  ya nekotoroe
vremya dazhe  ugovarival Dimu ehat' poezdom  (Moskva -  Pekin,  kakoe chudesnoe
nazvanie), no ot etoj idei bystro prishlos' otkazat'sya.  Ot  Moskvy do Pekina
poezd  idet,  po-moemu, okolo nedeli, a vyderzhat' takoe puteshestvie u nas ne
bylo by  ni vremeni, ni sil. Mne davno  hotelos' uvidet' vsyu Rossiyu, hotya by
iz  okna  poezda,  no eta mechta ne  sbylas' i  na etot  raz. CHto  podelaesh',
podumal ya  -  pridetsya ogranichit'sya Kitaem. YA  uteshal sebya tem, chto Rossiya -
strana  chrezvychajno  odnoobraznaya,  za  Obvodnym  kanalom  vse  ee   krasoty
zakanchivayutsya  i  nachinayutsya  splosh'  odni  i   te   zhe   ledyanye   pustyni,
rastyanuvshiesya na shestuyu chast' sushi.
     V  samolete  nam  ob座avili, chto cherez  tri  chasa u  nas budet posadka v
Krasnoyarske. Mne  ne ochen'-to verilos',  chto za  takoe korotkoe vremya  mozhno
preodolet' eto rasstoyanie (kogda-to  ya ot Urala do Har'kova ehal  na  poezde
troe  sutok),  no  zadumyvat'sya  nad  etim  u  menya  ne bylo  vozmozhnosti. YA
sosredotochenno  prislushivalsya k  sostoyaniyu svoego zheludka, gotovyas' k samomu
hudshemu.


     Nekotoroe  vremya samolet,  ne otryvayas'  ot  zemli, petlyal po  kakim-to
dorozhkam vokrug aerodroma, pytayas', vidimo, najti chto-to pohozhee na vzletnuyu
polosu. Obnaruzhiv  ee,  on  nachal  bylo  razgonyat'sya  (ot chego u menya  srazu
zahvatilo duh),  no vdrug ostanovilsya i snova stal razvorachivat'sya.  YA hotel
sprosit' Dimu, chto mogut  oznachat' vse eti  manevry  i po kakoj  prichine  my
nikak  ne mozhem vzletet'  - ili  hotya by  tochno  opredelit'sya s napravleniem
poleta  -no tut  berezki  i  elochki za  oknom  vnezapno  provalilis' kuda-to
gluboko   vniz,  a   moj  zheludok  pochemu-to  dvinulsya   v   protivopolozhnom
napravlenii.  "Stranno, - prokommentiroval Dima,  - takie bol'shie samolety v
vozdushnye  yamy  obychno ne  popadayut".  Nesmotrya na  to, chto v takih  sluchayah
smotret'  v okno  ne  rekomenduyut, po  krajnej mere,  na  vzlete, ya  ne smog
sderzhat'  svoego  neuemnogo  lyubopytstva  i  ustavilsya  na nash  sero-zelenyj
severnyj  pejzazh,  rascherchennyj  izvilistymi  rechkami i  dorozhkami.  Samolet
bystro  nabiral vysotu.  Nikakih  osobo  nepriyatnyh oshchushchenij u menya poka  ne
bylo, no, uveriv sebya, chto oni ne zamedlyat poyavit'sya, ya poprosil styuardessu,
prohodivshuyu  mimo, prinesti  mne na  vsyakij sluchaj paketikov. "Vam  ploho? -
uchastlivo sprosila ona. -  Skol'ko vam nuzhno  paketov?". Kak vyyasnilos' chut'
pozzhe, ona imela v vidu, chto, mozhet byt', pakety nuzhny ne tol'ko mne odnomu,
no ya vosprinyal ee vopros ochen' ser'ezno, i poprosil zamirayushchim  golosom: nu,
prinesite dlya nachala hotya by dva.
     Samolet  shel  vverh  rovno  i  moshchno, i  postepenno  moi  strahi  stali
prohodit'.  Te  strannye oshchushcheniya, kotorye  ya  ispytyval  na  vzlete,  byli,
ochevidno,  na  dobruyu dolyu  vyzvany  samovnusheniem:  vo vsyakom sluchae,  pyat'
posleduyushchih vzletov i shest' posadok ya perenes bez kakih-libo zatrudnenij. Za
oknom uzhe ne  vidno  bylo nichego, krome belogo tumana, zastilayushchego vse, chto
bylo pod nami. Inogda on razryvalsya, no nichego opredelennogo vnizu vse ravno
razlichit' bylo nevozmozhno. My dolzhny byli proletat' nad Uralom, nad bol'shimi
rekami,  no, vse, chto ya  videl - eto byli ves'ma  protyazhennye pryamye  linii,
peresekavshiesya inogda ochen' prihotlivo. Vvidu togo,  chto, kak vsem izvestno,
dorog v Rossii  net, to, ochevidno, eto i byli  napravleniya. Hotya  ostavalos'
neyasnym,  kuda  zdes' napravlyat'sya -  my proletali namnogo severnee  glavnyh
russkih gorodov.
     My dvigalis' na Vostok, i solnce stalo sadit'sya gorazdo ran'she, chem eto
mozhno bylo  ozhidat'.  Stemnelo ochen' bystro,  i  v salone samoleta zagorelsya
blednyj  lyuminescentnyj  svet.  Podali  uzhin, kotoryj  ya otverg bylo snachala
(predvkushaya  posadku,  kotoraya,  govoryat,  eshche  strashnee  vzleta),  a  potom
peredumal,  mahnuv rukoj na vse  prevratnosti poleta.  CHerez polchasa samolet
vdrug nachal bystro teryat' vysotu. Ochen' skoro ya uvidel v okno kakie-to holmy
pod nami, porosshie vysokimi sosnami. Oni bystro pronosilis' mimo, no nikakih
priznakov togo,  chto aerodrom  poblizosti, ya ne videl.  Vnezapno nash samolet
eshche rezko  snizilsya, pochti prizhavshis' k  zemle, i sprava  i sleva zamel'kali
ogon'ki  vzletno-posadochnoj   polosy.  YA   dumal,  chto  on  uzhe  katitsya  po
poverhnosti, no on  byl eshche v vozduhe - tolchok ot soprikosnoveniya s  polosoj
posledoval chut' pozzhe, i ego ni s chem nel'zya bylo pereputat'.



     V Krasnoyarske  my celyj  chas sideli v aeroportu,  pili  sibirskoe  pivo
(okazavsheesya eshche  gazhe  moskovskogo)  i obsuzhdali obstanovku,  slozhivshuyusya v
etoj votchine  Lebedya  v  rezul'tate ego  nedolgogo  gubernatorstva.  V konce
koncov my prishli k vyvodu, chto takie vybory, kak v Krasnoyarske  - eto luchshij
sposob prevratit' samuyu destruktivnuyu i  destabiliziruyushchuyu  silu v ohrannika
sushchestvuyushchego poryadka. S etoj  tochki  zreniya neploho by i ostal'nym deyatelyam
"neprimirimoj oppozicii" vruchit' po krayu, ili, na  hudoj konec, po oblasti -
pust' uprazhnyayutsya.
     V samolete ya pochuvstvoval sebya uzhe kak doma. CHerez  tri chasa my  dolzhny
byli okazat'sya  v  Habarovske,  preodolev v  obshchej slozhnosti sem' ili vosem'
tysyach  kilometrov.  YA ne  perevodil  chasy na mestnoe vremya, i  byl neskol'ko
udivlen, obnaruzhiv, chto uzhe  okolo  polunochi kraj neba vperedi stal sinet' i
temnota  vokrug nas zametno poredela. Solnce vzoshlo v polovine pervogo.  |to
byla,  navernoe, samaya korotkaya noch' v moej zhizni - peterburgskie belye nochi
dazhe  v  iyune obychno  dlyatsya  dolee,  i  ran'she treh  chasov  utra  solnce ne
podnimaetsya nad gorizontom. Rassvet  etot vyglyadel dostatochno  neobychno: ego
kraski byli chistymi i prozrachnymi, po sravneniyu s obychnymi zemnymi voshodami
solnca.  Krylo  samoleta,  zalitoe yarko-rozovym,  pochti teatral'nym  svetom,
rezko  vydelyalos' na fone lazurnoj emali nebosvoda. No vse eto  prodolzhalos'
ochen' nedolgo: solnce  podnyalos'  vysoko  nad  gorizontom, i rozovye ottenki
propali, perejdya v obychnoe dnevnoe osveshchenie.
     Samolet nachal snizhat'sya zadolgo do ob座avleniya posadki, i za oknom  byli
vidny kakie-to odnoobraznye kamenistye prostranstva, pochti splosh' bezlesnye.
Vyglyadelo  eto  kak nagromozhdenie  krupnyh kristallov  serogo cveta.  Inogda
mezhdu nimi poyavlyalis' i nebol'shie rechushki, petlyavshie neobychajno zamyslovato.
Nakonec my uvideli Amur, dazhe sverhu kazavshijsya ogromnym, shiroko rastekshimsya
po  ravnine,  so mnogimi  ostrovami i  parallel'nymi ruslami. Na drugom  ego
beregu prostiralas' uzhe Podnebesnaya Imperiya.
     V Habarovske bylo solnechno, no ochen' holodno i vetreno.  Do samoleta na
Harbin  u  nas  ostavalos'  neskol'ko  chasov,  i  my  zashli v  kafe,  vypit'
chego-nibud' osvezhayushchego i obsudit' nashi blizhajshie plany. |kzotika nachinalas'
uzhe zdes': menyu srazu  postavilo  nas v tupik, hotya i bylo napisano  rodnymi
russkimi  bukvami, a ne  ieroglifami.  Devushka,  podavavshaya nam  napitki,  v
obshchem, neploho  govorila po-russki,  hotya vygovor u nee  byl strannovatyj. YA
nastol'ko  privyk  v  Evrope, proehav na  poezde  chas-drugoj, perehodit'  na
sleduyushchij yazyk, chto pri puteshestviyah vnutri Rossii vsyakij raz udivlyayus' tomu
obstoyatel'stvu,  chto  na  vseh  nashih  nepomernyh  prostranstvah govoryat,  v
obshchem-to,  sovershenno odinakovo.  Dimu,  naoborot,  radovalo, chto zdes'  eshche
mozhno obshchat'sya  na rodnom yazyke -  on  opasalsya, chto,  ne znaya  anglijskogo,
okazhetsya v  Kitae v  sovershenno bespomoshchnom  polozhenii. Kak vyyasnilos'  chut'
pozzhe, moe polozhenie v Kitae bylo nichut' ne menee bespomoshchnym, hotya ya vpolne
mogu ob座asnit'sya ne tol'ko  na anglijskom, no i  na francuzskom,  nemeckom i
ital'yanskom. V Kitae govoryat tol'ko po-kitajski.
     Tamozhennyj i  pasportnyj  kontrol'  my  proshli  dovol'no  bystro  i bez
zatrudnenij. V samolete vyyasnilos', chto v Harbine my okazhemsya uzhe cherez chas.
Letet'  bylo nedaleko, i,  navernoe, po etoj prichine my vzmyli v  vozduh tak
kruto, chto ya dazhe ne uspel  rassmotret' kak sleduet Kitaj, nachavshijsya tut zhe
za Amurom. Potom, kogda my uzhe shli na posadku, ya uvidel "s  ptich'ego poleta"
ih derevni, akkuratnye domiki s krasnymi cherepichnymi kryshami, kakie u nas ne
syshchesh' na vsej shestoj  chasti sushi, i rovnye kvadratiki  polej  (ili, skoree,
ogorodov), rascherchennye ochen' akkuratno, kak budto po linejke.


     V samolete byli odni russkie (yavno napravlyavshiesya v Kitaj za pokupkami,
a ne za razvlecheniyami), tak chto pervogo kitajca ya uvidel uzhe posle togo, kak
my  prizemlilis'  v  Harbine.  YA nikogda  ne  zabudu svoego  pervonachal'nogo
vpechatleniya ot Kitaya. Potom bylo eshche mnogo vsego, no samym sil'nym okazalos'
imenno  eto, pervoe  oshchushchenie, kotoroe ya ispytal, sidya v samolete i  glyadya v
okno na to, chto proishodilo na aerodrome. V harbinskom aeroportu ne razvozyat
passazhirov  na  avtobusah,  a  podgonyayut  k  samoletu  peredvizhnoj  zakrytyj
koridor, kotoryj  vedet pryamo v zdanie  aerovokzala. Na  etot  raz,  vidimo,
chto-to  ne zaladilos' pri stykovke,  i my  dobryh polchasa ne  mogli vyjti iz
samoleta.  V dvuh  shagah ot  moego okna  raspolagalsya etot samyj stykovochnyj
koridor, i v nem,  u  samogo  poroga, stoyali  kitajcy. Vse oni byli odety  v
formu poluvoennogo tipa, i vyglyadeli ochen' vazhno, peregovarivalis' solidno i
netoroplivo, vremya ot vremeni poglyadyvaya v  nashu storonu. Mne stalo nehorosho
ot odnoj mysli, chto my sejchas popadem k  nim v lapy, a tut eshche pogoda sovsem
isportilas', i poshel sneg. Menya srazu, kak tol'ko my  prizemlilis', porazilo
seroe  bezradostnoe  nebo  nad  aerodromom,  unyloe  pole  vokrug nego,  bez
malejshih  priznakov zeleni; no snega nigde  ne bylo.  Tol'ko-tol'ko  perezhiv
piterskuyu  zimu,  ya nadeyalsya,  chto hot' v  etom  godu u  menya  leto nachnetsya
vovremya, v aprele,  no  na  etot raz etim nadezhdam sbyt'sya, pohozhe,  bylo ne
suzhdeno.  Samoe obidnoe bylo to, chto kak raz v Rossii,  i dazhe v Peterburge,
vesna byla uzhe v polnom razgare, i ya prebyval v  schastlivoj uverennosti, chto
teper' do samogo noyabrya ya ne uvizhu  snega (kotorogo ya sovershenno ne vynoshu).
I vse-taki mne dovelos' ego uvidet' snova, prichem ne gde-nibud', a zdes', na
yuge, na shirote Italii!
     No  tuskloe  nebo,  mrachnyj  aeroport  i  medlennyj,  mertvennyj  sneg,
zasypavshij ego, byli tol'ko fonom dlya  togo  dejstviya, kotoroe prikovyvalo k
sebe   moe  vnimanie.  YA  smotrel  na   nevozmutimye   fizionomii  kitajskih
chinovnikov,  stoyavshih  s besstrastnym  vidom  v  ozhidanii  nashego vyhoda  iz
samoleta, i  mne  pochemu-to vspominalos' samoe pervoe, chto ya uznal  o Kitae.
Moj dedushka kogda-to sluzhil na  kitajskoj granice. On rasskazyval mne, kogda
ya byl  malen'kim, chto kitajcy  (kotoryh, kak  on govoril,  bylo neischislimoe
mnozhestvo)  kazhduyu noch'  vykapyvali pogranichnye  stolby  i vkapyvali ih chut'
dal'she, peredvigaya  tem samym granicu  i  nezametno,  ponemnogu nastupaya  na
Rossiyu. Teper' eta istoriya kazhetsya mne neveroyatnoj, i,  navernoe,  ona  byla
rasskazana mne  v shutku ili s preuvelicheniem, no  v to vremya  ya vosprinyal ee
vser'ez, i  horosho  zapomnil oshchushchenie uzhasa, ohvativshego menya togda. V konce
proshlogo veka mnogo tolkovali o "zheltoj opasnosti"; v nashe vremya strah pered
vtorzheniem s  Vostoka nemnogo poutih, no i sejchas inogda prochitaesh' v gazete
chto-to pohozhee na te istorii, chto ya slyshal v detstve. Kogda-to odin reportazh
mne sil'no ih napomnil:  zapadnyj  zhurnalist, staratel'no nagnetaya  strasti,
pisal o  tom, chto on  videl iz okna svoej gostinicy v SHanhae  ili SHen'chzhene.
Vokrug nee  byli  splosh' nedostroennye neboskreby,  na kotoryh kruglye sutki
kipelo stroitel'stvo - za kazhduyu noch' vse oni vyrastali na neskol'ko etazhej.
Obshchij ton reportazha byl tot,  chto Kitaj nastupaet na  zapadnuyu civilizaciyu i
skoro smetet ee, esli  ne voennoj siloj, to ekonomicheski. Posmotrel by  etot
zhurnalist na pekinskie trushchoby!
     Ne znayu,  kak vosprinimaet  eto Zapad, no  v  Rossii etot  strah  pered
Kitaem, pohozhe, ukorenen geneticheski. Kazalos' by, kakaya mozhet byt' pamyat' u
menya, u moego pokoleniya o tatarskom nashestvii!  Skazhem, k nemcam i francuzam
ya otnoshus' s bol'shoj simpatiej, snachala vspominaya o  Bahe, Gete,  Dyurere ili
Mone,  a  potom  tol'ko  o  Napoleone  ili  Gitlere.  No  lyubaya   fizionomiya
mongol'skogo tipa  srazu vyzyvaet u nas v  pamyati esli  ne "Slovo o pogibeli
russkoj zemli",  to, po krajnej mere, obshchee vpechatlenie strashnoj katastrofy,
postigshej nas na samoj zare nashego istoricheskogo  formirovaniya. Konechno, eto
"poslevkusie"  sejchas  uzhe sil'no oslabelo,  no privkus  ego sohranyaetsya, i,
navernoe,  ostanetsya  navsegda  (poka  novoe nashestvie  ne  zastavit  zabyt'
predydushchee - no do etogo, naverno, eshche daleko).
     Nakonec  nas vypustili iz samoleta.  Projdya  v  zdanie aerovokzala,  my
zapolnili  tam tamozhennuyu  deklaraciyu, i, zabrav  svoj  bagazh, vyshli v  zal,
obshirnyj i sovershenno pustynnyj. Nashi  sootechestvenniki, pribyvshie vmeste  s
nami, uzhe davno, pohozhe, raz容halis'  kto  kuda.  My  upustili sluchaj uehat'
vmeste s  nimi,  a  pozhiloj  unylyj  kitaec, navyazyvavshijsya  nam  v kachestve
taksista, ne ponimal po-anglijski do  takoj stepeni, chto dazhe  ne  znal, chto
takoe  "railway  station".  YA  nikak  ne  mog  smirit'sya  s etim  (v  Evrope
po-anglijski   govorili   ne  tol'ko  taksisty,  no  i  voditeli  avtobusov,
konduktora tramvaev i zheleznodorozhnye provodniki),  i vse pytalsya vtolkovat'
emu,  chto  nam  nado na vokzal, na  vokzal  nam  nado, do you speak English?
"Ostav'  ty ego, vidish', on ne govorit po-anglijski", - skazal mne Dima. "Da
kak zhe on mozhet ne  govorit', takogo byt' ne mozhet", - otvetil ya emu i hotel
prodolzhat' svoi popytki, nesmotrya  na rastushchee chuvstvo bezyshodnosti, no tut
k nam podoshla devushka,  yavivshayasya, kak angel-spasitel', i po-russki skazala,
chto  ee avtobus sejchas otpravlyaetsya i, esli my potoropimsya, to vpolne smozhem
dobrat'sya na nem  harbinskogo vokzala za umerennuyu platu. Ne znayu, chto by my
bez nee  delali.  YA  eshche v Pitere,  v kitajskih  restoranchikah zametil,  chto
aziatskie zhenshchiny, i  osobenno devushki, namnogo bolee smyshleny, chem muzhchiny.
U  nas eto skoree  naoborot  (hotya byvayut  i porazitel'nye isklyucheniya), no v
Kitae namnogo  legche ob座asnit'sya imenno  s  devushkami. Vprochem, aziaty  sami
osoznayut   eto:   mnogie  molodye   lyudi  v   teh  otelyah,   v  kotoryh   my
ostanavlivalis', poteryav nadezhdu  ponyat', chego zhe ya trebuyu, zvali devushku na
pomoshch', i ona, tochno  tak zhe ne vladeya anglijskim yazykom, tem ne menee pochti
srazu zhe dogadyvalas' po harakternym  dvizheniyam, kotorye  ya sovershal,  chto ya
hochu vygladit' rubashku i proshu utyug.


     YA  zhadno  smotrel  v okno  na mel'kavshie  mimo  vidy, stol' nepoddel'no
kitajskie,  kak  skazal  by  Stern,  chto dazhe  kommunisticheskie  lozungi  na
razveshannyh  vokrug  transparantah  byli  napisany  ieroglifami. V  Evrope ya
privyk chitat' vse,  chto napisano na  stenah, stolbah, zaborah i  tak dalee -
etot "zabornyj" nemeckij ili francuzskij pomogal mne bystree vlit'sya v novuyu
yazykovuyu sredu  i polnee  pereklyuchit'sya na chuzhoj yazyk. Zdes', konechno,  ya ne
ponimal  nichego, no po privychke  vglyadyvalsya  v nadpisi, pytayas'  ugadat' ih
sokrovennyj smysl (iz-za chego k koncu poezdki ya uzhe ne mog  dazhe smotret' na
"kitajskuyu gramotu", tak ona utomila menya svoej temnotoj i neponyatnost'yu). YA
znal neskol'ko desyatkov  ieroglifov, no etogo, konechno, bylo nedostatochno (v
lyuboj gazete  ih ispol'zuetsya ne menee pyati tysyach). YA s udovol'stviem vyuchil
by  i ostal'nye, no vremeni  pered  poezdkoj  u menya bylo  malo,  a  horoshih
uchebnikov  v  ruki  ne  popadalos'.  Esli by mne  ob座asnili  strukturu  etih
znachkov, ishodya iz togo,  kak  oni  vidoizmenyalis' istoricheski, pokazali  te
prostye,  pervonachal'nye elementy, iz  kotoryh oni  sostoyat, to ya  by bystro
usvoil  kakie-to  osnovnye ponyatiya, po  kotorym  uzhe vpolne  mozhno  bylo  by
orientirovat'sya v  kitajskih tekstah.  No takogo  posobiya ya ne nashel, i uchil
ieroglify prosto po slovaryu, a eto okazalos' dovol'no zatrudnitel'no. Bol'she
vsego  menya   sbivala  s  tolku  chrezvychajno   vysokaya   stepen'  obobshcheniya,
dostigaemaya v  ieroglificheskoj pis'mennosti. Poka ya  ovladeval povsednevnymi
veshchami, delo shlo  neploho,  no kogda ya pereshel k ponyatiyam bolee abstraktnym,
moe   obuchenie   zastoporilos'.  V  konce  koncov  ya  doshel   do  ieroglifa,
oboznachayushchego samo ponyatie "ieroglif",  i ponyal, chto pora  ostanovit'sya, ili
moe evropejskoe soznanie priobretet neobratimo kitajskuyu specifiku.
     Polya v okrestnostyah  Harbina,  v obshchem, nichem ne  otlichalis' ot  nashih.
Kogda zhe my v容hali v sam gorod, on porazil menya svoej krajnej zapushchennost'yu
i neblagoustroennost'yu. Videl ya russkie goroda, i v central'noj Rossii, i na
Volge, i na Urale - oni,  konechno, proigryvali po sravneniyu s Evropoj, no do
Kitaya  im bylo eshche  ochen'  daleko. Vprochem,  Harbin - eto  ved' tozhe russkij
gorod. Vsya  Man'chzhuriya, ogromnaya kitajskaya provinciya, prinadlezhala Rossii  s
1896 goda, i Harbin, osnovannyj dvumya godami pozzhe, stal  ee stolicej.  Plan
gorodskoj  zastrojki byl  odobren  v  Peterburge (v Harbine  est' i  Bol'shoj
prospekt, i  Sennaya  ploshchad'), i  v  gorode ponachalu zhili  pochti odni tol'ko
russkie.  Posle revolyucii v Harbin bezhalo  eshche okolo  200  tysyach  chelovek iz
Rossii  (nedobityh  belogvardejcev,  kak togda vyrazhalis' v metropolii).  Do
serediny dvadcatogo veka eto  byl edinstvennyj gorod v mire, gde sohranilas'
i podderzhivalas' staraya russkaya kul'tura, ne izurodovannaya bol'shevizmom, kak
v Sovetskom  Soyuze,  i  ne iskazhennaya  zapadnymi vliyaniyami, kak v  Parizhe  i
Berline.  |to  byl  ostrovok  dorevolyucionnoj  Rossii,  gde  vse  ostavalos'
po-prezhnemu: gimnazii, gazety,  teatry,  vystupleniya Vertinskogo i SHalyapina.
Mozhet byt', on dozhil by takim i  do nashih dnej, esli by ne novye potryaseniya,
dobravshiesya  v konce koncov i do Harbina: v sorokovyh godah v Kitae prishli k
vlasti kommunisty, a  shestidesyatyh nachalas'  "kul'turnaya  revolyuciya". Sejchas
russkih  v  Harbine uzhe  net; koe-kto  eshche  v  sorokovyh  godah  vernulsya  v
Sovetskuyu Rossiyu, ostal'nye zhe rasseyalis'  po svetu i tam  assimilirovalis'.
Zapadu vsegda bylo  namnogo  legche  rastvorit'  russkih  v  svoej srede, chem
Vostoku.
     Stranno,  odnako, ne  to,  chto  v  Harbine  ne  ostalos'  nashih  byvshih
emigrantov  ili ih potomkov. Udivitel'no, chto  zdes' voobshche  pochti ne byvaet
evropejcev, dazhe zaezzhih  - vo vsyakom sluchae, esli  sudit' po reakcii na nih
mestnogo naseleniya.  Kogda my s  Dimoj vybralis' iz nashego avtobusa v rajone
zheleznodorozhnogo vokzala, aborigeny tak  yavno i nazojlivo stali  obrashchat' na
nas vnimanie, chto my  dazhe  neskol'ko  poteryalis' s  neprivychki. U Mopassana
est'  zabavnaya novella  o  tom,  kak  francuzskij  paren'  privozit  k svoim
roditelyam v derevnyu  negrityanku, na kotoroj on sobiraetsya zhenit'sya; ya dumayu,
tam men'she na nee oborachivalis', chem na  nas - i eto  v gorode, kotoryj  byl
naselen pochti  odnimi russkimi shest'desyat let iz teh sta, chto on sushchestvuet!
YA smelo mogu rekomendovat' lyubomu chestolyubcu s evropejskoj fizionomiej ehat'
v  Harbin.  Ego  budut  provozhat'  tam  dolgimi  vzglyadami  na   ulice  i  v
obshchestvennyh mestah; deti budut pokazyvat'  na nego pal'cami,  s  uvlecheniem
kricha pri etom svoim  roditelyam chto-to nevrazumitel'noe, no yavno chrezvychajno
intriguyushchee; molodezh' budet privetstvovat' ego po-kitajski ("ni hao"). YA tak
i zhdal, chto  mne nachnut govorit'  chto-nibud'  iz  togo,  chto v takih sluchayah
govoryat prorokam, udalivshimsya iz  goroda v pustynyu, i prochim otshchepencam ("on
gord byl, ne uzhilsya s nami"). Vprochem, chto-to rasskazat' nam pytalis', no, k
sozhaleniyu,   yazykovoj   bar'er   opyat'    pomeshal    nam   dostich'   polnogo
vzaimoponimaniya.
     V Harbine  u nas byla  tol'ko  peresadka, dal'she  do  Pekina nuzhno bylo
dobirat'sya  na poezde.  V avtobuse nashim sosedom okazalsya  kitajskij paren',
neploho govorivshij po-russki (i utverzhdavshij, kstati, chto russkij yazyk ochen'
prostoj).  On  napisal nam po nashej pros'be  nebol'shuyu zapisku, kotoruyu my i
sunuli v okoshechko  na  vokzale, napominavshemu  biletnuyu kassu  bol'she vsego.
Uplativ  trebuemuyu  summu, my poluchili  dva  kvadratika iz cvetnogo kartona,
ispeshchrennye ieroglifami  -  no ponyat'  v nih  chto-nibud' nam ne  udalos'.  S
nekotorym  trudom   ya  smog   razobrat'  tol'ko  pervuyu  strochku,  glasivshuyu
"Harbin-Pekin" (chto uzhe vselilo v nas nadezhdu). Nado bylo kak-to uznat' hotya
by,  kakaya  iz ciferok (v  Kitae, k velikomu  schast'yu,  ispol'zuyutsya obychnye
arabskie  cifry)  sootvetstvuet  vagonu,  a  kakaya  mestu  v  vagone,  i  my
pristupili k  oprosu naseleniya  -  na  predmet  znakomstva ego s  anglijskim
yazykom.



     CHerez poltora  chasa, pobesedovav,  navernoe, s neskol'kimi desyatkami, a
to i s polusotnej harbincev, molodyh i pozhilyh, s social'nym statusom povyshe
i ponizhe,  odetyh  poluchshe  i pohuzhe, my prishli  k pechal'nomu, no sovershenno
neprelozhnomu vyvodu, chto anglijskim v Harbine ne vladeet nikto. Ostaviv nashi
beznadezhnye popytki, my reshili pri posadke na poezd  dejstvovat' naudachu,  a
poka  chto osmotret'  blizlezhashchie  kvartaly  (do  otpravleniya u nas  bylo eshche
dovol'no  mnogo vremeni).  Daleko ujti my  ne  mogli, peredvigat'sya s nashimi
tyazhelymi  veshchami bylo neudobno,  no vzglyanut' na blizhajshie okrestnosti  bylo
mozhno.
     Dlya  togo,  chtoby peresech' privokzal'nuyu ploshchad',  po kotoroj  sploshnym
potokom dvigalsya  transport (samyj raznosherstnyj, kotoryj tol'ko  mozhno sebe
predstavit', ot traktora do rikshi),  my spustilis'  v  podzemnyj perehod - i
neozhidanno  popali  v  ogromnyj  supermarket  s ves'ma  zaputannoj  sistemoj
perehodov. Projdya po nemu nemnogo, my srazu zhe sbilis' s napravleniya i stali
bluzhdat'  po etomu  podzemnomu  univermagu v poiskah vyhoda.  YA  dumayu,  eta
iezuitskaya shtuka byla  ustroena narochno takim obrazom - vsyakij raz, kogda my
vposledstvii pytalis'  vospol'zovat'sya  etim perehodom, effekt  byl  tot  zhe
samyj. V supermarkete menya porazilo  ogromnoe kolichestvo  manekenov. Vse oni
byli pochemu-to s  evropejskimi fizionomiyami, prichem chashche  vsego  po kakoj-to
neponyatnoj prichine ih  ili ne  odevali  vovse,  ili  napyalivali  na nih odni
tol'ko  shlyapy  i botinki,  ostavlyaya  ostal'noe obnazhennym. |ti kukly  stoyali
dlinnymi ryadami,  i vse  zrelishche v celom  ochen'  napominalo  by  nevol'nichij
rynok, esli by ne strannye, neestestvennye pozy, v kotoryh ih stavili. Tochno
takuyu zhe kartinu my nablyudali pozzhe i vo vseh drugih krupnyh supermarketah v
Kitae, prichem  za  vse vremya my  ni  razu ne vstretili ni odnogo manekena  s
aziatskimi  chertami lica  - to  li  evropeoidy  vyglyadyat  izyashchnee,  dazhe  na
kitajskij vzglyad, to  li eto i v samom dele byla izoshchrennaya  "mest' Zapadu",
kak srazu zhe predpolozhil Dima.
     My razglyadyvali kitajskie dikovinki, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, kak
vdrug  nas  dovol'no  gromko okliknuli po-russki.  |to byl  molodoj  kitaec,
zanimavshijsya,  kak  pochti  srazu  zhe  vyyasnilos', torgovlej  obuv'yu  v  etom
supermarkete,  i  na etoj  pochve vyuchivshij  russkij yazyk  (zamechu,  chto  vse
kitajsko-russkie perevodchiki, vstrechennye nami  v  Kitae, vsegda okazyvalis'
kitajcami  i ni razu russkimi  - vidno,  kitajcu legche osvoit' nash yazyk, chem
russkomu -  kitajskij). My  obradovalis' emu kak svoemu sootechestvenniku,  i
vse  nashi  nedorazumeniya  razreshilis'  za  schitannye  minuty.   Bilety,  kak
vyyasnilos', nam vydali v raznye vagony, nahodivshiesya dovol'no daleko drug ot
druga,  i nash novyj znakomyj tut zhe nabrosal dlya nas zapisochku, kotoruyu nado
bylo pokazat' nachal'niku  poezda, daby  on razreshil nam pomenyat'sya mestami s
kem-nibud'  iz passazhirov.  S  chisto  kitajskoj  praktichnost'yu on  napisalna
klochke bumagi  s odnoj  storonychto-to  bolee  umerennoe,  a s drugoj - bolee
zhestkoe  i  dejstvennoe,  i  ne menee  pyati raz  ob座asnil  mne ochen'  zhivo i
naglyadno, chto snachala  nuzhno  dat' prochitat'  nachal'niku  sentenciyu s  odnoj
storony,  a esli  eto  ne  podejstvuet,  togda uzhe  pred座avit' emu  to,  chto
napisano na oborote.  YA  pyat'  raz  ego poblagodaril, no vvidu togo, chto obe
sentencii, kak bolee  myagkaya, tak i  bolee  dejstvennaya, vyglyadeli dlya  menya
sovershenno  odinakovo  (smahivaya  skoree  na  plyashushchih  chelovechkov,  chem  na
osmyslennyj tekst),  to,  sunuv  v  karman  eto rekomendatel'noe  pis'mo,  ya
vposledstvii  tak  i  ne  smog  razobrat'sya,  kakaya  iz  storon dolzhna  byt'
pred座avlena pervoj, a kakaya vtoroj.  V  konce  koncov  my  s Dimoj reshili ne
eksperimentirovat'  i dobirat'sya v raznyh vagonah, uslovivshis',  chto esli my
vdrug, pache chayaniya, poteryaemsya na vyhode iz poezda,  to v Pekine mozhno budet
vstretit'sya  gde-nibud' v izvestnom istoricheskom  meste - skazhem, na ploshchadi
Tyan'an'men', u Pamyatnika narodnym geroyam. Dima snachala pytalsya protestovat',
utverzhdaya, chto on chto-nibud' ne najdet ili pereputaet, no  ya ubedil ego, chto
Tyan'an'men',  samuyu  bol'shuyu  ploshchad'  v  mire  (vmeshchayushchuyu  do  polumilliona
chelovek, esli eto pravda)  pereputat' ni s chem nevozmozhno. |to chto-to  vrode
moskovskoj Krasnoj  ploshchadi,  govoril  ya  emu: otkuda  ni  vyjdesh', rano ili
pozdno na nee natknesh'sya. CHto zhe kasaetsya Pamyatnika  geroyam, to on nahoditsya
v samom centre ploshchadi, i  ego tozhe ni s  chem ne sputaesh'; k tomu zhe  na nem
yasnym  kitajskim  yazykom  nachertano  "narodnye  geroi  bessmertny",  tut  ne
oshibesh'sya.  Vposledstvii vyyasnilos', chto Dima opasalsya ne naprasno. Pamyatnik
stoyal na nuzhnom meste, i ploshchad' nikuda ne delas', no popast' na nee ne bylo
nikakoj vozmozhnosti - po vsemu ogromnomu perimetru ona byla obnesena zaborom
v  celyah  rekonstrukcii.  Kitaj  gotovilsya torzhestvenno  otprazdnovat'  svoe
50-letie, i drail  do bleska vse, chto bylo vozmozhno. Kstati, kak by  komichno
ni vyglyadeli razveshannye povsyudu  transparanty  s nadpisyami tipa "Kitayu - 50
let" (Narodnaya respublika byla  provozglashena 1 oktyabrya 1949 goda), kitajcy,
pohozhe, ne  vidyat v nih nikakoj  nesoobraznosti.  Da i  priyatnee,  navernoe,
oshchushchat'   sebya   molodoj   naciej,   ne   iznyvaya   pod   igom   sobstvennoj
trehtysyacheletnej kul'tury.
     Posle  resheniya   nasushchnyh  problem  nash  kitajskij  drug  povel  nas  v
restoranchik, raspolozhennyj tut zhe v supermarkete.  On pomog nam vybrat' rybu
i ris  (eto byl edinstvennyj raz, kogda my eli ris v Kitae,  esli ne schitat'
skudnyh zavtrakov v Usi, parodirovavshih  standartnyj evropejskij continental
breakfast). Ovoshchi, prilagavshiesya k  rybe, byli prigotovleny ochen' ostro,i my
obil'no zapivali ih slaben'kim kitajskim pivom. Razgovor nash vrashchalsya vokrug
togo nesomnennogo fakta, chto Kitaj - eto samaya zamechatel'naya, samaya obil'naya
i  samaya gostepriimnaya  strana na svete.  Ottolknuvshis'  ot kitajskoj kuhni,
kotoroj my  vozdali  dolzhnoe, kak  na slovah,  tak i  na dele, my  pereshli k
narodnym  obychayam  (delikatno  minuya  gosudarstvennoe  ustrojstvo)  i  osobo
otmetili  prinyatoe v  Kitae pravilo platit' tol'ko  za  rybu, poluchaya ris  i
ovoshchi besplatno. "U  vas  v Rossii  nigde tak ne  poesh',  chtoby besplatno" -
govoril  nam nash novyj znakomyj, razduvayas' ot gordosti za svoyu stranu. "Da,
konechno",  -  vtorili  my  emu.  "U  nas  voobshche  v  Rossii  sejchas  tyazheloe
ekonomicheskoe polozhenie".
     Perekusiv  (nado   skazat',  porcii  v   kitajskih   restoranah  obychno
predlagayutsya  sokrushitel'nyh razmerov),  my  poproshchalis' s kitajcem  i vyshli
nakonec  na ulicu. Teper'  vremeni u  nas ostavalos'  ne tak uzh mnogo,  i my
uspeli  obojti tol'ko  odin nebol'shoj kvartal,  prilegayushchij k vokzalu.  Bylo
holodno i sumrachno, no sneg,  k schast'yu, bol'she ne sryvalsya s  neba, kak eto
bylo  v  aeroportu.  Doma  zdes'  vyglyadeli  dostatochno   privychno;   inogda
vstrechalis'  i  vpolne  primel'kavshiesya  nam  v  Pitere i  v  Rossii  zdaniya
polurusskogo,  poluevropejskogo tipa.  V celom vse bylo dovol'no zapushchenno i
ochen'  otlichalos' ot  priyatnyh  i  uhozhennyh  gorodkov,  kotorye ya  videl  v
Zapadnoj Evrope.
     Pobrodiv nemnogo, my napravilis' k vokzalu. Nam predstoyalo otyskat'  tu
platformu, s kotoroj  otpravitsya nash poezd,  i my  uzhe zaranee  gotovilis' k
tomu,  chto  etu  golovolomnuyu zadachu  pridetsya reshat'  s  bol'shim  trudom  i
napryazheniem vseh  sil i umstvennyh sposobnostej. No vse okazalos' proshche, chem
my  dumali.  Kak  vyyasnilos', vyhod  na  perron iz  zdaniya  vokzala  v Kitae
otkryvayut nezadolgo do otpravleniya poezda, i raspolozhen etot vyhod  pryamo  v
zale ozhidaniya.  Svetovoe  tablo s nomerom nashego poezda podskazalo  nam, gde
nuzhno zhdat', chtoby ne upustit' moment otkryvaniya  dveri, i  my ustroilis'  v
kreslah v etom zale, zapolnennom ogromnym kolichestvom kitajcev.



     Do poezda u nas ostavalsya eshche celyj chas, i nam  prishlos' provesti ego v
zale  ozhidaniya, v  samoj gushche  kitajskoj  zhizni. S neprivychki menya  ponachalu
nemnogo  toshnilo,  no  potom  ya  osvoilsya,  starayas' "vosprinimat'  kitajcev
takimi, kakie oni est'", kak eto rekomendoval putevoditel', zahvachennyj mnoyu
iz domu. YA eshche pered poezdkoj imel udovol'stvie  prochitat' v nem,  v razdele
"Obychai, kotorye mogut pokazat'sya strannymi":
     "Kitajcy  imeyut  privychku,  nimalo  ne  stesnyayas',  shumno  i  metodichno
prochishchat' gorlo,  a zatem  splevyvat' na  zemlyu.  |ta  neestetichnaya privychka
vsegda porazhaet evropejcev".
     Uzh ne znayu, v kakoj stepeni ya evropeec, no menya eto ne to chto porazilo,
a skoree  dazhe  shokirovalo. Kitajcy dejstvitel'no delayut  eto ochen' shumno  i
ochen' metodichno, to est' cherez kazhdye odnu-dve minuty, prichem  ne pridayut ni
malejshego znacheniya tomu, nahodyatsya li oni pri etom na ulice ili v pomeshchenii.
Nekotoryh iz nih, vprochem, uzhe civilizovali do  kakoj-to stepeni - vo vsyakom
sluchae,  v  Usi,  na delovyh peregovorah,  menedzhery tak sebya ne veli. Mozhet
byt', kogda-nibud' i ves' ostal'noj Kitaj priobshchitsya k civilizacii - no ya ne
dumayu, chto eto proizojdet skoro.
     Rovno   za   desyat'   minut   do  otpravleniya  poezda  zavetnaya   dver'
raspahnulas',   i  na  ee  poroge  my  uvideli  dvuh  cerberov  v  uniforme,
proveryavshih bilety. Narod  szadi  napiral,  ochevidno,  opasayas' ne projti za
ostavsheesya vremya  vse  proverki, a  mozhet byt', prosto poddavayas'  instinktu
tolpy, s nazhimom propuskaemoj  cherez  uzkoe butylochnoe gorlyshko vyhoda.  |ta
dikaya davka  i  stolpotvorenie  kazhdyj  raz  soprovozhdali posadku na poezd v
Kitae, prichem sdelano bylo  tak, ochevidno, namerenno - chto stoilo otvesti na
etu  proceduru chut'-chut' bol'she vremeni! Snachala my s Dimoj  dumali, chto eto
svyazano   s   popytkami  kak-to   disciplinirovat'   bezalabernoe  kitajskoe
naselenie, v  osnovnoj  svoej  masse sovsem nedavno  pribyvshee  v  goroda iz
gluhih  dereven' i eshche ne osvoivsheesya s novymi dlya nih  poryadkami.  No to zhe
samoe  povtoryalos' i  v  drugih,  dazhe  vpolne  evropeizirovannyh primorskih
gorodkah.  Togda my reshili, chto kitajcam prosto zhiznenno neobhodimo vremya ot
vremeni  prohodit'  cherez etu uzhasayushchuyu davku  -  dlya nih,  vsegda zhivshih  v
neveroyatnoj  skuchennosti,  ona  vystupaet kak doping, nastol'ko  voshedshij  v
privychku,  chto bez nego mestnoe naselenie uzhe ne mozhet  obojtis', ono prosto
zahireet i vymret. "CHto  zhe oni budut delat', kogda nas zavoyuyut", - skazal ya
Dime  po etomu  povodu.  "Kak neuyutno oni  budut  chuvstvovat' sebya na  nashih
ploshchadyah  vrode  Dvorcovoj, tam  zhe  pri  vsem  zhelanii  ne ustroit'  nichego
pohozhego".
     Na perrone my razdelilis' i napravilis' k svoim vagonam. Poezd tronulsya
tochno  po  raspisaniyu,  i  uzhe  za  neskol'ko minut  do  ego  otpravleniya na
platforme   nikogo  ne   ostalos'   (provozhayushchie   v   Kitae,   vidimo,   ne
predusmotreny). Vagon okazalsya na  udivlenie  komfortabel'nym, chisten'kim  i
uhozhennym. Pod stolikom  stoyal  ogromnyj termos  s goryachej vodoj,  chto  bylo
dovol'no udobno v doroge. Voobshche v Kitae s termosami, pohozhe,  ne rasstaetsya
nikto  i nikogda.  Kitajcy  postoyanno  othlebyvayut iz  nih  (so  zvukom,  ot
kotorogo  u menya moroz prodiral po kozhe)  - doma, na ulice, v transporte. Na
delovyh peregovorah pered nami vsegda  stoyali stakany  esli ne s chaem, to po
krajnej  mere,  s goryachej  vodoj. V gostinicah na  kazhdom stolike,  i dazhe v
tualete, byli termosy, i menyat' ih nikogda ne zabyvali.
     V  Kitae  vstayut rano, i  na sleduyushchee  utro  uzhe  v  sem'  chasov  yarko
zasvetilis'  lampy  v  vagone  i  zaigrala  muzyka,  peremezhayushchayasya  bodrymi
pooshchritel'nymi vskrikivaniyami na kitajskom yazyke. V rodnom Peterburge v  eto
vremya bylo tol'ko dva chasa nochi. Nekotoroe vremya ya lezhal v kakom-to strannom
poluzabyt'i, pytayas'  to li prosnut'sya, to li usnut' dal'she, no, razom vdrug
soobraziv, gde  ya nahozhus' i  chto tut  delayu, ya soskochil  so svoej  polki  i
prinik k oknu. Tol'ko sejchas ya po-nastoyashchemu osoznal, chto ya v Kitae, v samoj
ego serdcevine, i to, chto sejchas pronositsya za oknom  poezda,  ya  nikogda ne
videl do etogo, i navernoe, vo vtoroj raz uzhe ne uvizhu.
     Pogoda byla  seraya  i  sumrachnaya,  no,  nesmotrya  na  eto,  vse  horosho
prosmatrivalos' do samogo  gorizonta. Golyj i sovershenno bezzhiznennyj pejzazh
rasstilalsya  peredo mnoj.  ZHeltyj i korichnevyj cveta preobladali v nem, i ni
odnoj travinki ne bylo vidno sredi etih pustynnyh, odnoobraznyh prostranstv.
Vse bylo kak budto vylepleno iz temnogo  i plotnogo  peska: rovnye polosochki
uchastkov,  peresohshie rusla rek, plotiny, zagrazhdeniya i  dazhe  derev'ya, tozhe
golye  i  bezlistvennye. Vse  v celom  eto ochen' napominalo  arheologicheskie
raskopki, i takoe vpechatlenie  usugublyalos' eshche  tem, chto dereven' pochti  ne
vstrechalos' po doroge, i nikakih lyudej ne bylo vidno iz okna.
     Sneg uzhe sovsem soshel, da i zimoj ego, navernoe, vypadalo zdes' nemnogo
- vo vsyakom sluchae, esli sudit'  po tem zhalkim ostatkam vody, kotorye inogda
popadalis' na dne  to odnogo, to drugogo peresohshego  rusla.  No sami  rusla
byli moshchnymi i shirokimi,  i v sezon dozhdej eti reki, skoree  vsego, vyglyadyat
dostatochno vpechatlyayushche.  Menya udivlyalo  to,  chto ne bylo  eshche ni zeleni,  ni
listvy na  derev'yah -  ya vyezzhal iz Peterburga v absolyutnoj uverennosti, chto
zdes', na shirote Severnoj Afriki, ya zastanu izumrudnye polya pod yarkim, pochti
ekvatorial'nym solncem, i cvetushchie derev'ya, i boyalsya eshche, kak  by ne soshel s
nih cvet do nashego priezda. V dejstvitel'nosti zhe aprel'  v Kitae napominaet
skoree peterburgskie zimnie ottepeli, stol' chastye u nas v dekabre i yanvare.
Kogda vlazhnyj veter s Atlantiki prinosit rezkoe poteplenie, sneg dazhe v lesu
shodit  so sklonov, i obnazhaetsya temnaya, pochti korichnevaya trava. Zdes' zhe to
samoe  techenie,  kotoroe  tak  udachno nas  otaplivaet,  projdya  zatem  cherez
Severnyj Ledovityj okean,  teryaet  vsyu  svoyu teplotu, i  ostuzhaet primorskie
rajony Kitaya, chtoby  progret'sya potom v Indijskom okeane i snova vernut'sya k
nam v Evropu - esli ya pravil'no ponimayu vsyu etu mehaniku.
     Skoro  podnyalos'  solnce  (s  nim,  nado  skazat', proishodyat  dovol'no
strannye veshchi v Kitae - v primorskih rajonah  ono vstaet na chetyre ili  pyat'
chasov ran'she,  chem v zapadnyh, tak kak  vremya vsyudu pekinskoe).  Ego svet  s
trudom  probivalsya cherez pylevuyu zavesu,  visyashchuyu  v vozduhe. V  Kitae  nebo
skoree  seroe,chem goluboe,  no  ne iz-za tuch, kak u  nas, a iz-za  pyli, vse
vremya  stolbom  stoyashchej  nad  golovoj. |to  svoeobraznoe  osveshchenie  pridalo
pronosivshemusya mimo  pejzazhu eshche bolee arheologicheskij kolorit. Kazalos', my
proezzhaem po drevnej, no  davno  zabroshennoj zemle. Vse vokrug otdelano bylo
ochen' tshchatel'no, dazhe zheleznodorozhnaya nasyp',  akkuratno vylozhennaya kamennoj
plitkoj  -  no  pri  etom  proizvodilo  vpechatlenie  chego-to  sozdannogo   v
nezapamyatnye  vremena i pokinutogo  lyud'mi  ochen'  davno.  Vo  vsem, kak  ni
stranno, chuvstvovalos' chto-to biblejskoe - moshchnoe,  pervozdannoe i zastyvshee
v nepodvizhnosti.
     Dazhe  sel'skohozyajstvennye uchastki ne vnosili ozhivleniya v etu  kartinu.
Sobstvenno, ot prosto zheltogo peska  oni otlichalis'  tol'ko formoj. |to byli
ochen' rovnye pryamougol'nichki,  otdelyavshiesya drug ot druga nevysokimi valami,
vystroennymi iz togo zhe peska. Set' takih yacheek, uhodya k gorizontu, vyglyadit
sverhu,  s  nasypi, kak  soty  v gigantskom ul'e.  Vremenami  pokazyvayutsya i
derevni. Doma v nih kamennye, a kryshi pokryty  cherepicej, no ne krasnoj, kak
v  Evrope, a seroj ili chernoj. Vse v celom smotrelos' ne  ochen'-to  veselo i
sovsem ne pohozhe  bylo na te kartiny, chto risovalis' moemu voobrazheniyu pered
ot容zdom.  Tol'ko  gory,  izredka  poyavlyayushchiesya  sredi  sovershenno  ploskogo
landshafta, nemnogo ozhivlyali obshchee vpechatlenie. Oni byli pokryty sosnami, kak
ya i ozhidal, no chto za chahlye eto  byli sosenki!  Sklony  u etih gor dovol'no
krutye, i ochen' chasto  oni prorezany glubokimi morshchinami - sledstvie burnogo
sezona dozhdej, po vsej vidimosti.
     My  dvigalis' na yug,  i vse chashche  sredi bezzhiznennogo peschanogo pejzazha
poyavlyalis' zelenye poloski. |to i byli, navernoe, znamenitye risovye posevy.
Ne  znayu, dlya  kogo prednaznachaetsya etot ris: za mesyac prebyvaniya  v Kitae ya
tak  ni  razu  i  ne  videl,  chtoby  kto-nibud'  ego el.  Navernoe, eto pishcha
isklyuchitel'no derevenskaya; est' ris v gorode - to zhe samoe, chto u nas hodit'
po Nevskomu v laptyah. Kitajcy upotreblyayut v osnovnom ovoshchnye i myasnye blyuda,
i vsegda ochen' trudno razobrat'sya, iz chego oni prigotovleny. V poezde zhe oni
obychno pogloshchayut svoi izlyublennye odnorazovye supy mgnovennogo prigotovleniya
(v  Habarovske ih  nazyvali  "bich-pakety")  -  blago termos s  goryachej vodoj
vsegda pod rukoj.
     Ot  rassmatrivaniya  sel'skogo Kitaya menya  vnezapno  otorval  chelovek  v
shtatskom dovol'no harakternogo vida. Kitajcy  ne  govoryat  po-anglijski,  no
komu   nado,  tot   vidimo,   govorit.   Na   vpolne  prilichnom   yazyke   on
pointeresovalsya,  kto  ya  takoj, kuda edu i kakova  cel'  moego prebyvaniya v
Kitae. YA  ob座asnil  emu,  chto ya  zdes' delayu,  i  eto,  vidimo,  vpolne  ego
udovletvorilo. Pravda, proshchayas' so mnoj, on skazal ne tol'ko "bye-bye", no i
"see you later", chto ne slishkom mne ponravilos' - no chto bylo delat'.


     Pered pribytiem ya perebralsya v  vagon  k Dime,  vo  izbezhanie  nenuzhnyh
oslozhnenij (kto mog  znat', mozhet,  i vysadka passazhirov proishodit  tak  zhe
organizovanno,  kak  posadka  -  togda  my  mogli  by  poteryat'sya).  My  uzhe
pod容zzhali k  gorodu, i za oknom pokazalis' pekinskie  neboskreby. Zeleni ne
bylo  i  zdes', no plodovye derev'ya uzhe  zacvetali. Gorod  byl  zalit  yarkim
solncem, po vidu sovsem ne aprel'skim, a letnim. Kogda my vyshli na ploshchad' u
vokzala, k  obshchemu yuzhnomu koloritu dobavilsya eshche  i specificheski  vostochnyj.
Zdes'  vse vyglyadelo  ne tak,  kak v Harbine, i  uzhe  sil'no napominalo nashu
sovetskuyu Srednyuyu Aziyu. Imenno takoj ya sebe  ee i predstavlyal: tolpy narodu,
kriki, shum, zhara, pyl',  aziaty, sidyashchie  na kortochkah  i  prosto  na  zemle
posredi ploshchadi. Dima  byval  v Dushanbe,  i na nego srazu,  kak  on  skazal,
poveyalochem-to rodnym i znakomym.  YA zhe chto-to  pohozhee  videl  v Krymu  - no
slavyanskij yug daleko ne tak eshche koloriten, kak nastoyashchij aziatskij.
     Anglijskogo yazyka  zdes'  nikto ne znal  dazhe v informacionnom  byuro na
vokzale,  no,  pouprazhnyavshis'  s  polchasa  v  yazyke zhestov  i  vyrazitel'nom
mychanii,  my  vse-taki   dobilis'  ot   devushki,  sidevshej   tam,   kakih-to
rezul'tatov. Nam nuzhen byl adres otelya, raspolozhennogo ne slishkom  daleko ot
centra, i  vmeste  s  tem ne ochen'  dorogogo. Odin iz  nih,  po  ee  slovam,
nahodilsya poblizosti,  ado  Zapretnogo  goroda  ot nego  bylo  prosto  rukoj
podat'. My  poblagodarili ee  ("sese",  eto zvuchit po-kitajski)  i dvinulis'
tuda,  orientiruyas' po karte, kotoruyu ya eshche v  Pitere izvlek iz Interneta, i
kotoraya byla  by  vsem  udobna,  esli  by  davala  nazvaniya  ulic ne  tol'ko
latinicej, no i ieroglifami. Kak vyyasnilos'  ochen' skoro, kitajcy voobshche  ne
znayut nikakih bukv, oni ponimayut tol'ko  svoi znachki. Ni  odin iz oproshennyh
nami mestnyh zhitelej ne mog prochitat'  to, chto bylo napisano na  karte, hotya
vse  eti  nazvaniya dolzhny  byt'  horosho  izvestny im  vsem  s  detstva.  Mne
prihodilos' proiznosit' ih vsluh, i, kak ni stranno,  kitajcy menya ponimali,
nesmotrya na vse  trudnosti,  svyazannye s muzykal'nym  intonirovaniem slogov.
Vposledstvii ya osmelel i stal  govorit' po-kitajski, uzhe ne  zadumyvayas' nad
tem,  pravil'no  ili net  ya vygovarivayu  slova - i,  v obshchem,  mne udavalos'
ob座asnit'sya. Tol'ko odno slovo ya tak  i ne  nauchilsya proiznosit'  tak, chtoby
menya ponimali. |to byl "chaj", "cha" po-kitajski. V  kazhdoj chajhane  nam dolgo
prihodilos' ob座asnyat',  chto  zhe nam  nuzhno, vypevaya pri  etom  slog "cha"  na
raznye  lady  (konchik   etogo  slova  nuzhno  zagnut'  vverh  ochen'  rezko  i
svoeobrazno,  chto nikak  ne udavalos'  nam  s  Dimoj) -  i  vse  ravno  delo
zakanchivalos'  tem,  chto   nado  bylo  dostavat'  kitajskij   razgovornik  i
pokazyvat' sootvetstvuyushchij  ieroglif.  Vprochem, mozhet byt', tut  delo bylo v
tom,  chto  v Kitae, pohozhe, nikto ne zakazyvaet  odin tol'ko chaj. Ego podayut
besplatno,  v  kachestve  prilozheniya  k  lyubomu  blyudu,  kak sladkomu,  tak i
solenomu. Vecherom  togo zhe  dnya my ochen' dolgo pytalis' najti zavedenie, gde
mozhno bylo by  popit' chayu,  i kazhdyj  raz na nas  smotreli tak, kak budto my
trebuem chego-to sovershenno nesusvetnogo.  Nakonec v  odnom  kafe  my  smogli
dobit'sya  zhelaemogo, preodolev  ochevidnoe izumlenie  devushki, prinesshej  nam
menyu  i yavno  ozhidavshej, chto my zakazhem po  krajnej mere  lakirovannuyu  utku
po-pekinski. Nam  podali  nebol'shoj chajnichek s chaem,  zheltym i neobyknovenno
aromatnym.  Napivshis',  my podozvali hozyaina etogo zavedeniya i  popytalis' s
nim rasplatit'sya.  Vryad li  ya kogda-nibud' zabudu  vyrazhenie, poyavivsheesya na
ego   lice,  kogda  my  predlozhili   emu  den'gi.  |to   byla  smes'  obidy,
oskorblennogo  nedoumeniya  i  blagorodnejshego  negodovaniya,  kak  budto   my
sovershenno nespravedlivo zapodozrili  ego  v  kakom-to uzhasno  neblagovidnom
postupke, i  sdelali eto vsluh, otkryto i bespardonno. "Net!",  -  skazal on
("bu sin"), soprovodiv svoi slova vyrazitel'nym zhestom. My poblagodarili ego
i  vyshli, chuvstvuya  legkuyu nelovkost'  - i potom dolgo eshche  vspominali  etot
kazus.  Vposledstvii  vyyasnilos', vprochem, chto ne vse vladel'cy  kafe  stol'
shchepetil'ny. Mnogie iz nih okazalis' sovsem ne protiv brat'  platu za vse, za
chto  mozhno  bylo  ee  vzyat'.  Odin  uzhin  v  pekinskom  restorane,  dovol'no
roskoshnyj, okazalsya v konce koncov v tri raza dorozhe, chem eto bylo uslovleno
- potomu chto sousy  i zelen', kotorymi nas snabzhali ochen' obil'no i radushno,
kak vyyasnilos', dolzhny oplachivat'sya otdel'no ot osnovnogo blyuda. No  i togda
vse uladilos' - my  postoyali, milo poulybalis' (podrazhaya  kitajcam,  kotorye
esli  chego-nibud'  i  boyatsya,  tak eto poteryat'  lico), i v  konechnom  schete
ob座asnili  priyatnym  devushkam, kotorye  trebovali  s nas den'gi, chto eto  my
tol'ko  vyglyadim,  kak  amerikancy,  a v dejstvitel'nosti u  nas v  strane s
den'gami samoe bedstvennoe polozhenie.
     Gostinicu my nashli dovol'no bystro,  i ona okazalas' vpolne simpatichnym
zavedeniem  -  po  krajnej  mere,  na vid. Vhod  ee  ukrashali  dva massivnyh
kamennyh  l'va s kitajskim razrezom  glaz, nad  kotorymi  medlenno kolyhalsya
ogromnyj  shar  krasnogo  cveta,  podveshennyj na cepi.  Krasnyj  cvet,  ochen'
rasprostranennyj  v  Kitae,  prizvan otgonyat'  zlyh  duhov (kitajcy -  samyj
suevernyj narod v  mire). Voobshche govorya, v kitajskom obihode chut' li  ne vse
reglamentirovano predostorozhnostyami takogo  roda. Tak kak obshchepriznanno, chto
duhi predpochitayut dvigat'sya po pryamym liniyam, kryshi vezde, gde eto vozmozhno,
plavno izognuty s kraev kverhu. Po toj zhe prichine  sel'skie  dorogi delalis'
izvilistymi, a  pryamye  ulicy  v gorodah  peregorazhivalis' doskami. Tochno  s
takim zhe pochteniem kitajcy otnosyatsya i k svoim idolam - kamennym, derevyannym
ili glinyanym. Pravda, kogda tem sluchalos' provinit'sya, oni rasplachivalis' za
eto, kak i vsyakij drugoj. Esli idol ne zhelal  darovat' dozhd' vo vremya dolgoj
zasuhi,  ego vynosili iz hrama  i  ostavlyali  na denek pod  palyashchim solncem,
chtoby obrazumilsya. Esli eto ne dejstvovalo, idol  vpolne mog shlopotat' i po
svoej  derevyannoj  spine. Byl  sluchaj,  kogda krest'yane, dolgo  uprashivavshie
svoego  drakona dat'  dozhd', v konce koncov ne  vyderzhali,  vydvorili ego iz
hrama  i  s  proklyatiyami  brosili  v  stochnuyu  kanavu. Vskore  dozhd'  poshel;
krest'yane dostali  drakona  obratno, akkuratno  obterli  ego i  postavili na
prezhnee mesto.
     V  gostinice - o radost'! -  ponimali  po-anglijski. Pochuvstvovav  sebya
nakonec-to v svoej tarelke, ya ob座asnil, chto my hotim zdes' ostanovit'sya poka
na  odnu noch', a  dal'she my  doplatim zavtra, esli tol'ko ne  s容dem otsyuda.
Stoimost' prebyvaniya pokazalas' nam dostatochno umerennoj, i my reshili,  chto,
esli nichego drugogo  ne  podvernetsya, vpolne  mozhno  budet  ostat'sya  i tut.
Pravda, na sleduyushchee utro s  nas  popytalis' vzyat'  sovsem  druguyu summu  za
noch', no eto v poryadke veshchej v Kitae  - posle  nedolgogo vyyasneniya otnoshenij
my soshlis' na cene, eshche men'shej, chem nam prishlos' zaplatit' v pervyj den'.
     Ostaviv v nomere svoj bagazh i kurtki (solnce podnyalos' vyshe, i na ulice
vse  vyglyadelo  uzhe sovsem  po-letnemu),  my vyshli iz  otelya.  V Pekine  nam
predstoyalo  provesti celuyu nedelyu, i pervye  tri dnya  u nas byli  sovershenno
svobodnymi.  Mezhdunarodnaya vystavka promyshlennogo oborudovaniya, radi kotoroj
my i zaderzhalis' v Pekine, dolzhna byla nachat'sya  tol'ko na sleduyushchej nedele.
Ne znayu, kak Dima, a ya legko voshel v  rol'  lyuboznatel'nogo globe-trotter'a,
priehavshego v  Pekin v poiskah novyh vpechatlenij, eshche bolee zahvatyvayushchih  i
uvlekatel'nyh, chem  mogla predlozhit'  starushka Evropa. YA chuvstvoval sebya kak
shkol'nik,  udravshij s  urokov i otpravivshijsya boltat'sya po gorodskim ulicam.
Glubokaya  zhiznennaya koleya, konechno,  zamechatel'naya veshch', osobenno  kogda  ty
stavish'  pered soboj  obshirnye zadachi v zhizni - no vyjti iz nee na nekotoroe
vremya vsegda ochen'  priyatno.  Pust' tot voz,  kotoryj mne prihoditsya tashchit',
postoit spokojno v storonke, poka ya rassmotryu okrestnosti,  v kotorye zavela
menya moya doroga.


     My shli k Zapretnomu gorodu po ulice, pryamolinejnoj, kak idei Mao, i ya s
upoeniem vdyhal  atmosferu starogo Pekina. V kazhdom gorode, vezde, kuda menya
zabrasyvala sud'ba,  ya srazu, chut'  li  ne  s  poroga,  s vokzala,  staralsya
vosprinyat'  osobyj kolorit  mestnosti, tainstvennyj svoeobraznyj  otpechatok,
nalozhennyj  na nee  istoriej, iskusstvom  i  sluchajnost'yu. YA  doveryal svoemu
pervomu  vpechatleniyu  ot  novogo  dlya  menya  goroda;  to  oshchushchenie,  kotoroe
ohvatyvaet  menya  srazu  po  pribytii  v  nego,  obychno  ostaetsya  navsegda,
usilivayas' ili oslablyayas' so  vremenem, no  pochti ne  menyayas'  po  sushchestvu.
Nigde  mne  ne  bylo  tak  horosho,  kak  v  Peterburge;  no  drugie  goroda,
proniknutye  svoim osobym  ocharovaniem,  sovsem ne  pohozhie na nego,  tem ne
menee  dostavlyali  naslazhdenie  ne menee  ostroe,  hotya i sovershenno drugogo
roda.  YA nikogda ne zabudu tot vostorg, kotoryj perepolnyal  menya, kogda  ya v
pervyj  raz shel po parizhskim ulicam i bul'varam (napravlyayas' ot Gare du Nord
k Bois de Boulogne). On vozdejstvoval na menya pochti fiziologicheski, napolnyaya
moyu krov'  puzyr'kami,  kak shampanskoe. Mne  kazalos',  chto  volna likovaniya
pripodnimet menya sejchas nad trotuarom, i ya sderzhival shagi, kak budto v samom
dele boyalsya otorvat'sya  ot  nego, sdelav neostorozhnoe dvizhenie.  |tot priliv
vostorga  vposledstvii  uzhe bol'she ne povtoryalsya,  po  krajnej mere, s takoj
siloj; no to,  chto ya pochuvstvoval v pervyj raz  sur un trottoir de  Paris, ya
mnogokratno oshchushchal i  pozzhe. Moe priyatnoe i bespechnoe  flG▋erie  G Paris v
konce  koncov razmenyalo melkoj monetoj to  cel'noe oshchushchenie, kotoroe s takoj
siloj ohvatilo menya v pervyj raz, no sledy ego sohranilis', i  teper', kogda
ya  vspominayu o  Parizhe,  ya neproizvol'no, zadnim chislom  i vse ostal'noe moe
prebyvanie  v  nem okrashivayu  v te  tona,  v kotorye bylo okrasheno moe samoe
pervoe znakomstvo s nim. Tochno tak zhe bylo i v drugih gorodah - s toj tol'ko
raznicej, chto oshchushcheniya ot nih byli drugimi. |to  mog byt' sumrachnyj Berlin -
revushchaya  i grohochushchaya mashina, bezostanovochnyj zavod, peremalyvayushchij vse, chto
on pogloshchaet, ili  syroj, prohladnyj Amsterdam, sohranivshij  uyut  nebol'shogo
primorskogo  gorodka, dazhe  razrosshis' do  svoih  nepomernyh  razmerov,  ili
skuchnovataya Praga, pretvorivshaya v sebe vse evropejskie veyaniya, peredelav ih,
vprochem,  na  svoj provincial'nyj  melkovatyj  lad - vezde  goroda  obladali
kakoj-to  edinoj  atmosferoj,  vosprinimavshejsya srazu  zhe, pri  pervom v nih
poyavlenii.  YA  srazu  mog skazat',  ponravyatsya  oni  mne ili net,  budet  li
priyatnym prebyvanie v nih ili stanet muchitel'nym. Zdes', v  Pekine, mne bylo
horosho. CHto imenno mne zdes' nravilos', ya ne smog by skazat'. Sama gorodskaya
obstanovka proizvodila sladostnoe  vpechatlenie chego-to  znakomogo i  izdavna
polyubivshegosya, hotya i neskol'ko podzabytogo.
     |to  oshchushchenie  kakogo-to  vnutrennego  rodstva s  Pekinom,  v  obshchem-to
sovershenno neznakomym i chuzhdym  mne  poka chto gorodom, podogrevalas' i  tem,
chto ya znal o ego istorii, odno vremya dovol'no tesno perepletavshejsya s nashej.
My napravlyalis' k Zapretnomu gorodu, imperatorskoj rezidencii, i ya ne mog ne
sopostavlyat' ego s  moskovskim Kremlem, voznikshim primerno v to  zhe vremya i,
mozhno skazat', po tomu zhe povodu. Posle sverzheniya mongolov obe strany, Kitaj
i  Rossiya, ispytali moshchnyj vsplesk nacional'nogo samosoznaniya, nashedshij svoe
grandioznoe  simvolicheskoe voploshchenie  v  dvuh velichestvennyh postrojkah.  V
oboih  sluchayah eto  byli  pravitel'stvennye rezidencii  -  tol'ko  v  Kitae,
neskol'ko  ranee osvobodivshimsya ot mongol'skogo  vladychestva,  osnovnoj upor
delalsya na stroitel'stvo dvorcov v Pekine, a ne sten vokrug nih - v to vremya
kak Moskve, uzhe nanesshej tataram neskol'ko  chuvstvitel'nyh porazhenij, no eshche
ne obezopasivshej sebya  okonchatel'no  ot ih nabegov, prihodilos' zabotit'sya v
pervuyu ochered' o prochnosti krepostnyh ukreplenij.
     No  dlya  menya   gorazdo  bol'shij  interes   predstavlyalo  ne  sverzhenie
mongol'skogo  iga,  a  predshestvuyushchij  emu   period.  YA   s  detstva   pitayu
isklyuchitel'nuyu strast'  k  bol'shim  imperiyam,  k  massivnym  gosudarstvennym
obrazovaniyam, vbirayushchim v svoyu orbitu desyatki i sotni narodov, kotorye takim
obrazom ne  zamykayutsya v svoej provincial'noj  uzosti, a shiroko vosprinimayut
vneshnie kul'turnye vozdejstviya (ya ohotno priznal by i Pax Americana, esli by
ne vopiyushchee beskul'tur'e etoj  nacii - moya  amerikanofobiya svyazana ne s tem,
chto amerikancy  vedut  sebya vo vsem mire, kak hozyaeva,  a s tem, chto oni  ne
prinosyat  etomu  miru  nichego  znachitel'nogo  i  nastoyashchego).  Hot'  russkie
udel'nye knyaz'ya i pisali zaveshchaniya, otpravlyayas' k hanu v Ordu za yarlykom, no
zato oni ne kosneli uzhe v svoem uzkolobom mestnichestve u sebya v  udelah, a s
trudom  i   ponemnogu   uchilis'  vosprinimat'   Russkuyu  zemlyu  kak   edinoe
gosudarstvennoe i nacional'noe telo. "Esli  by oni byli predostavleny vpolne
samim  sebe, oni raznesli by svoyu Rus' na bessvyaznye, vechno vrazhduyushchie mezhdu
soboyu  udel'nye  loskut'ya,  -  pishet  Klyuchevskij. -  No knyazhestva  togdashnej
severnoj Rusi byli ne samostoyatel'nye vladeniya, a dannicheskie "ulusy" tatar;
ih  knyaz'ya zvalis'  holopami "vol'nogo carya", kak  velichali u nas ordynskogo
hana". Zapadnaya  Evropa ne proshla etoj shkoly, i ne nauchilas'  tomu edinstvu,
kotoroe vo  vse vremena otlichalo Rossiyu - potomu ej i bylo vsegda tak trudno
uzhivat'sya s nami bok o bok.
     YA  schitayu,  chto  i  Rimskaya, i  Britanskaya, i  Rossijskaya imperii  byli
velikim  blagom vseh plemen,  vhodyashchih v  nih,  i  chem  bol'shim  mogushchestvom
obladali eti imperii, tem bolee znachitel'nymi byli dostizheniya naselyayushchih  ih
narodov.  No   v  mirovoj   istorii   ne  bylo  imperii  bolee  obshirnoj   i
velichestvennoj, chem imperiya mongolov. Ona  prosushchestvovala bolee polutorasta
let,  okazavshis'  bolee  prochnym i  dolgovechnym obrazovaniem, chem dostizheniya
drugih mirovyh zavoevatelej - Aleksandra  Makedonskogo, Timura, Napoleona. V
seredine XIII veka,  v poru  svoego rascveta, eta imperiya vklyuchala  v  sebya,
pomimo  Mongolii, Severnyj  Kitaj (a pozdnee  i  yuzhnyj,  vmeste s  Tibetom),
Koreyu,  Central'nuyu i  Srednyuyu Aziyu, Iran,  Zakavkaz'e  i  Rossiyu. CHingishan
nachal  s togo, chto ob容dinil  Mongoliyu v  1206  godu.  Osen'yu 1213  goda  on
otpravil svoih "severnyh varvarov" ("bej di") na zavoevanie Kitaya. Neskol'ko
pozdnee,  yavivshis'  tuda  samolichno,  on  vzyal  Pekin.  V  1220 godu mongoly
zahvatyvayut Buharu i Horezm, dvumya godami pozzhe - Irak i Armeniyu. Nakonec, v
1224 godu mongoly vtorgayutsya v yuzhnuyu Rossiyu. Posle smerti CHingishana imperiya
dostalas' ego  synu Udegeyu (zanyavshemusya zavoevaniem ostatkov Kitaya), a zemli
k  severu  ot  CHernogo  morya  -  ego plemyanniku  Batyyu,  kotoryj,  razgromiv
Vladimir, Moskvu  i  Kiev,  uzhe  vtorgsya  bylo  v Vengriyu i  Pol'shu,  no byl
ostanovlen vovremya poluchennym izvestiem o smerti hana Udegeya. Takim obrazom,
bylo vremya, i dovol'no prodolzhitel'noe, kogda Kitaj i Rossiya vhodili  v odno
gosudarstvennoe  obrazovanie. Pravda,  s  1260 goda eto edinstvo  stalo  uzhe
dovol'no formal'nym - vladeniya Batyya (Zolotaya Orda) obosobilis' ot ostal'noj
imperii  i  ne  vmeshivalis'  v  ee  dela,  ne  dopuskaya  v  to  zhe  vremya  i
vmeshatel'stva v dela sobstvennye. Nu  i,  razumeetsya, ni  o kakom kul'turnom
vzaimoproniknovenii, stol'  svojstvennom  bol'shim  imperiyam,  rechi  byt'  ne
moglo,  vse-taki  mongoly  - eto  byli  daleko  ne  rimlyane,  kotorye  samym
dobrosovestnym obrazom vpitali  kul'turu svoej provincii Ahaji, velichajshuyu v
mire,  i rasprostranili ee zatem  po  vsemu  svetu. Rossiya i Kitaj  ostalis'
zakrytymi drug dlya  druga.  Tem  ne menee  dazhe eto kratkoe po  istoricheskim
merkam ob容dinenie ne proshlo darom. S Zapadnoj Evropoj my ni razu ne vhodili
v  edinoe  gosudarstvennoe  telo  (esli  ne  schitat'   mimoletnyh  epizodov,
svyazannyh  s poseshcheniem  Kremlya polyakami ili  Napoleonom - no oni obychno tak
zavolakivalis'   dymom  pozharishch,  chto   nichego  nel'zya   bylo   razobrat'  v
podrobnostyah  zapadnogo gosudarstvennogo  upravleniya). Poetomu,  nesmotrya na
to, chto my vse-taki  evropejcy, nam  tak i ne  udalos' najti s Zapadom obshchij
yazyk, vo vse vremena  my byli otdel'nymi i chuzhdymi  drug drugu mirami - dazhe
togda,  kogda v  marte 1814 goda,  osvobodiv  Evropu,  Aleksandr I  vstupalv
Parizh,  i  likuyushchie  parizhane,  vstrechavshie  ego  "s  neistovym  vostorgom",
krichali, chto  "on dolzhen  ostat'sya u nas, ili dat' nam gosudarya, pohozhego na
nego". S  Kitaem  zhe sluchilos'  po-drugomu. Sovetskaya imperiya,  pozhaluj, eshche
bolee grandioznaya,  chem nekogda mongol'skaya (do Germanii  Batyj vse-taki  ne
doshel), smogla vobrat' v sebya Kitaj, hot' ego i ochen' trudno bylo uderzhat' v
podchinenii. YA dumayu, bez togo  opyta, kotoryj  odin raz  prodelali  mongoly,
takoe ob容dinenie vryad li stalo by  vozmozhnym. Vyskazyvalis' mneniya,  chto  i
sama  Sovetskaya  Rossiya  -   eto  pozdnyaya  naslednica  mongol'skoj  imperii,
vosstanovivshaya  te  poryadki,  s  kotorymi  ona  svyklas'  za  dolgoe   vremya
tatarskogo vladychestva.  Esli  eto  tak,  to eto  navodit,  nado skazat', na
grustnye  predpolozheniya.  Stolica  mongol'skoj  imperii v  XIII i  XIV  veke
nahodilas'  v  Pekine, a Moskva togda byla krohotnym zaholustnym gorodishkom,
tol'ko nachinavshim  rasti  i "sobirat'  russkie  zemli".  V  XX veke  stolica
sovetskoj  imperii  byla uzhe  v Moskve,  a Pekin v nej igral daleko ne samuyu
vazhnuyu,  hotya  i  dovol'no znachitel'nuyu  rol'. Esli  etot  mayatnik  eshche  raz
kachnetsya v druguyu storonu, ploho zhe nam togda pridetsya.
     Ochevidno, chto  stolicy  gosudarstv  i imperij nikogda  ne  voznikayut  v
sluchajnom meste i sluchajnym obrazom. Est'  glubokaya simvolichnost' v tom, chto
imenno  togda,  kogda  v  Rossii  vnov' vostorzhestvovali  stepnye  aziatskie
poryadki,  ee  stolica  byla  perevedena  iz  Peterburga v  Moskvu.  "Moskva,
vyrosshaya  pod  tatarskim  igom"  (po  vyrazheniyu  Gercena),  vo  mnogom  byla
porozhdeniem  mongolov. Mozhet byt', imenno s etim svyazana ta dovol'no gluboko
ukorenivshayasya nepriyazn' k Moskve, kotoruyu k nej ispytyvayut pochti povsemestno
v Rossii.  V  nachale  XIV  veka  moskovskoe knyazhestvo bylo  odnim  iz  samyh
neznachitel'nyh udelov  na  Rusi. Moskovskie  knyaz'ya prinadlezhali  k  mladshej
genealogicheskoj linii,  poetomu oni  ne imeli prava na  velikoe knyazhenie; no
oni vovremya, ran'she drugih, soobrazili, chto  s tatarami luchshe ne borot'sya, a
podkupat' ih  i zaigryvat'  s nimi. Ivan Kalita,  tretij moskovskij knyaz' iz
roda Aleksandra Nevskogo, chashche vseh drugih pokazyvalsya v Orde, i  nikogda ne
priezzhal tuda s  pustymi rukami. Drugie knyaz'ya byli ne stol' soobrazitel'ny:
v 1327 godu tverskoj knyaz' Aleksandr Mihajlovich (v silu starshinstva imevshij,
v otlichie  ot  moskvichej,  pravo  na  velikoknyazheskij  stol)  vosstal protiv
tatarskogo vladychestva i  perebil tatar,  nahodivshihsya v Tveri.  Togda  Ivan
Kalita po porucheniyu  hana  vozglavil tatarskie vojska, i "vsyu zemlyu  Russkuyu
polozhisha pustu",  uchiniv  strashnyj  razgrom  v  Tveri,  Novgorode  i  Ryazani
(ostaviv tol'ko Moskvu v  neprikosnovennosti). Za eto on  i  poluchil ot hana
velikoknyazheskij yarlyk. |to bylo v 1328 godu, i  s etogo  momenta  Moskvu uzhe
mozhno schitat' russkoj stolicej (hotya ona upravlyala  togda vsego pyat'yu-shest'yu
gorodkami na  Moskve  i  Klyaz'me).  Velikoknyazheskij  stol tak  i  ostalsya za
moskovskimi knyaz'yami. Priobretya zhe  velikoe  knyazhenie, Ivan Kalita poluchil i
pravo sobirat'  ordynskuyu dan' so  vseh knyazej,  dostavlyaya  posle etogo ee v
Ordu.  |to dalo emu  i ego naslednikam  obshirnye denezhnye sredstva,  kotorye
tratilis'  v pervuyu  ochered'  na  pokupku sel  i gorodov  v sosednih  udelah
(prozvishche  "Kalita",  sobstvenno, i  oznachaet  "meshok s den'gami"). S  etogo
"skopidomstva", kak nazyvaet ego Klyuchevskij, i nachinaetsya sobiranie  russkih
zemel', kotoroe privelo  cherez dvesti let k okonchatel'nomu vozvysheniyu Moskvy
i ob容dineniyu pod ee vlast'yu vsego rossijskogo gosudarstva.
     Takim obrazom, imenno mongol'skoe vladychestvo privelo k usileniyu Moskvy
i dalo  ej vozmozhnost' stat' v konce koncov stolicej Rossii. Neskol'ko ranee
pochti to zhe samoe proizoshlo i v Kitae, s nebol'shimi variaciyami. Han Hubilaj,
vnuk CHingishana, prishel k vlasti ne sovsem zakonnym putem, i v svyazi s  etim
prinyal reshenie  perenesti svoyu rezidenciyu iz Mongolii  v  Kitaj, podal'she ot
politicheskih  protivnikov.  Mesto  dlya  nee bylo  vybrano  ryadom  s  drevnim
kitajskim gorodom  CHzhundu,  odnim  iz  vazhnyh  politicheskih  centrov  Kitaya.
Mongoly  vystroili  tam  novyj   gorod,  Dadu   (Pekin),  stavshij   stolicej
ob容dinennogo  gosudarstva (samo nazvanie  ego oznachaet "velikaya stolica") i
sohranivshij svoj  stolichnyj  status  s nekotorymi  pereryvami  do nastoyashchego
vremeni.  Glavnaya   rezidenciej  mongolov  stal  Zapretnyj   gorod  v  Dadu,
vystroennyj  po obrazcu  drevnih  kitajskih  stolic.  Pokorennyj  Kitaj  byl
namnogo  kul'turnee, chem ego zavoevateli, i okazyval bol'shoe vliyanie  na  ih
arhitekturnoe  tvorchestvo.  Dvorec  mongolov prosto  povtoryal po  planirovke
kitajskie  imperatorskie dvorcy (pravda, pyshnye  arhitekturnye sooruzheniya ne
smogli, k  sozhaleniyu,  izbavit' dikih  mongolov  v  odnochas'e ot  ih  staryh
privychek  -  v  zimnie  holoda  oni  stavili yurty  pryamo  vo  dvorce,  chtoby
sogret'sya).
     Ob容diniv  Kitaj pod svoej vlast'yu (a  zaodno i prisoediniv  Tibet) han
Hubilaj osnoval imperiyu YUan' so stolicej v Pekine. Ona prosushchestvovala pochti
sto  let,  do  1368  goda,  kogda  bunty  protiv  mongol'skogo  vladychestva,
prokativshiesya   po   Kitayu,   zavershilis'  vzyatiem   myatezhnikami  Pekina   i
ustanovleniem  novoj,  kitajskoj  dinastii  Min.  Imperatorom  stal odin  iz
rukovoditelej myatezha,  CHzhu YUan'chzhan, vyhodec iz bednoj  krest'yanskoj  sem'i.
Nesmotrya na svoe plebejskoe  proishozhdenie, novaya  dinastiya horosho  ponimala
zadachi tekushchego momenta  - dvorcy i hramy, postroennye v tu epohu, prevzoshli
po svoej grandioznosti vse, chto vozvodilos' v Kitae do  togo i posle.  Kitaj
togda perezhival ogromnoe obshchenacional'noe voodushevlenie v svyazi s  izgnaniem
mongolov, kotoroe  i vylilos' v stroitel'stvo novyh  sooruzhenij, zatmivshih i
kitajskie, i  mongol'skie  dvorcy. To  zhe  samoe proishodilo  i v Rossii pri
Ivane  III,  kotoromu  ego mogushchestvo posle  prisoedineniya  Tveri i  padeniya
Zolotoj  Ordy pokazalos' nastol'ko vozrosshim, chto  on  nachal iskat' dlya nego
sovershenno novyh form, nazvalsya Bozhiej milost'yu carem vseya Rusi i vypisal iz
Italii  masterov dlya  stroitel'stva  kremlevskih dvorcov  i  soborov (byli i
mestnye,  moskovskie,  no  u  nih   delo  chto-to  ne  zaladilos',  postrojka
zamechatel'no  doshla  do  svodov,  a potom  pochemu-to vzyala  i  razvalilas').
Arhitekturnyj ansambl' Kremlya,  dejstvitel'no  grandioznyj,  byl,  navernoe,
pervoj popytkoj  soedinit'  russkoe nacional'noe samosoznanie, kotoroe posle
Kulikovskoj  bitvy  ispytyvalo  moshchnyj  pod容m,  i  zapadnuyu  hudozhestvennuyu
tehniku. Pozdnee,  s  osnovaniem  Peterburga, etot  priem  byl  postavlen na
potok, i kogda  posle vzyatiya Parizha gorod na Neve stal  oshchushchat' sebya mirovoj
stolicej, tam  kak raz ochen'  kstati  prishlis' velikie tvorcheskie dostizheniya
francuza Monferrana i ital'yanca Rossi.
     V Kitae  tozhe  byla ne  odna stolica. CHzhu YUan'chzhan, vozhd' krest'yanskogo
vosstaniya, provozglasil sebya imperatorom tol'ko posle togo,  kak vzyal Pekin,
no  uzhe  dvenadcat'yu godami  ranee  emu udalos' zahvatit'  Nan'czin - gorod,
kotoryj dobryj  desyatok raz stanovilsya  stolicej razlichnyh melkih  kitajskih
carstv.  Mongoly otuchili Kitaj ot razdroblennosti, i novoj dinastii Min  uzhe
ne nado bylo izobretat' chto-to,  krome  vosstanovleniya gosudarstvennosti  po
mongol'skomu  obrazcu, no  na svoej  nacional'noj osnove. Sever strany togda
eshche  byl sil'no razoren, poetomu CHzhu YUan'chzhan obosnovalsya na yuge, na  beregu
reki  YAnczy, i nazval svoyu stolicu Nan'czin  ("yuzhnaya  stolica" po-kitajski).
Pekin prevratilsya v nebol'shoj administrativnyj centr, a ego roskoshnye dvorcy
byli  razobrany  i  perepravleny  v Nan'czin.  Polstoletiya v  yuzhnoj  stolice
vozvodilis'   pyshnye   sooruzheniya,   prizvannye   simvolizirovat'    velichie
ob容dinennoj imperii. Sredi nih byl i novyj Zapretnyj gorod, i Imperatorskij
gorod,  rezidenciya  novoj  dinastii. Potom,  pravda,  ot  nih  ostalis' odni
osnovaniya. Vse bylo snova razobrano  i perevezeno  v  Pekin,  i  tot dvorec,
kotoryj   i   sejchas  mozhno  uvidet'  tam  v  Zapretnom  gorode,   povtoryaet
nan'czinskij v obshchih chertah. CHto zhe proizoshlo?  Po vsej vidimosti, Nan'czin,
vyrosshij,  kak  i  Moskva,  pod mongol'skim  igom, perestal  sootvetstvovat'
ambiciyam  okrepshej dinastii.  Ee  ne  ustraivali  teper'  svoi  starye,  uzhe
kazavshiesya skromnymi, dostizheniya:  izgnanie severnyh varvarov  i ob容dinenie
Kitaya pod svoej vlast'yu. Ona perevela stolicu na sever, vosstanovila Velikuyu
stenu i zavoevala V'etnam.
     To  zhe  samoe  proishodilo  i  u  nas,  tol'ko Moskva  neskol'ko dol'she
uderzhivala svoj stolichnyj status. Petr ne lyubil ee; Kreml' napominal  emu  o
streleckih buntah, novye nachinaniya postoyanno natalkivalis' na stenu kosnosti
i  upryamstva, kotoruyu  dazhe  Petru  s  ego zheleznoj  volej  preodolet'  bylo
nelegko.  V  XVII  veke Moskva uzhe  ne  videla  novyh zadach, stoyavshih  pered
gosudarstvom.  Tot samyj nacional'nyj pod容m,  kotoryj ohvatil  Rossiyu posle
sverzheniya iga, sosluzhil Moskve plohuyu sluzhbu,  ostanoviv ee v svoem razvitii
-  ved' bylo dostignuto to, chto  yavlyalos' neistovoj mechtoj mnogih pokolenij,
kuda zhe bylo eshche dvigat'sya  i  k chemu stremit'sya?  S drugoj storony, Moskva,
pobediv tatar, perenyala  ochen' mnogoe ot  ih poryadkov. Sam titul  "car'" uzhe
napominal o tatarah (drevnyaya  Rus' tak nazyvala hanov  Zolotoj Ordy). V 1721
godu (rovno cherez trista let posle perevoda kitajskoj stolicy iz Nan'czina v
Pekin) Petr provozglashaet sebya imperatorom, i Moskovskoe  carstvo stanovitsya
Rossijskoj  imperiej.  Petr perenosit  i stolicu iz  Moskvy, no v sovershenno
drugom napravlenii,  chem eto  bylo  sdelano v Kitae. Kitajskaya dinastiya Min,
obosnovavshis'  v  Pekine, podcherknula  tem  samym to, chto  ona zanyala  mesto
mongolov i imeet  poetomu  takie  zhe  prava na  vlast' v Kitae  i  na novye,
dal'nejshie zavoevaniya. Pri takom podhode Petru nado bylo pereezzhat' so svoim
dvorom v  Saraj,  byvshuyu mongol'skuyu  stolicu,  vystroennuyu  hanom Batyem  v
volzhskih stepyah (nepodaleku ot tepereshnego Volgograda). I Petr dejstvitel'no
sperva  ustremilsya v etom napravlenii, obrativ na  yug v nachale carstvovaniya,
kak govorit  Klyuchevskij, vse svoi  usiliya i narodnye sily. Na azovskom  more
byla  dazhe osnovana  novaya  stolica,  Taganrog. Petr  vzyalsya za  delo  ochen'
ser'ezno: ot Moskvy do Azova  byla prolozhena doroga, stroilis'  kanaly mezhdu
Volgoj i Donom, na Azovskom  more  poyavilsya  russkij flot.  No  potom v delo
vmeshalas'  Evropa, uvlekaya Rossiyu v svoi zaputannye politicheskie kombinacii.
S  severo-zapada Rossii  ugrozhala voinstvennaya SHveciya, gospodstvovavshaya v to
vremya nad baltijskimi gosudarstvami, Daniya i Pol'sha iskali v Rossii soyuznika
dlya bor'by so SHveciej. "|to  zastavilo Petra povernut' svoi usiliya s beregov
CHernogo i Azovskogo morej  k Baltijskomu moryu, peregnat' tuda narodnye sily,
napravlennye na  vneshnyuyu  bor'bu,  -  pishet  Klyuchevskij.  -  Novoj  stolicej
gosudarstva suzhdeno bylo stat' ne Azovu ili Taganrogu, a S.-Peterburgu".
     |to i privelo  k takomu tesnomu sblizheniyu s Evropoj,  v  kotoroe Rossiya
vtyanulas'  v posleduyushchie  dvesti let.  Perenesya  svoyu  stolicu v  Peterburg,
Rossiya, mozhno skazat', sama stala evropejskim gosudarstvom.  V Kitae  zhe eto
dvizhenie bylo napravleno v druguyu storonu - no v oboih sluchayah ono vyglyadelo
kak  voshozhdenie na novuyu stupen', dostignutoe pri  pomoshchi odnogo i  togo zhe
sredstva. Pozdnee kitajskaya stolica eshche ne raz peremeshchalas' v Nan'czin, no v
konce koncov ona  ustanovilas'vse-taki  v  Pekine.  Est'  mnogo obshchego mezhdu
Pekinom   i   Peterburgom,  i  imenno   po  prichine  shodnogo  istoricheskogo
proishozhdeniya  etih  dvuh  gorodov.  Oni  dazhe  nazyvayutsya  odinakovo (Pekin
po-kitajski zvuchit kak Bejczin, "Severnaya stolica"). Pekin, kak i Peterburg,
srazu,  iznachal'no otstraivalsya kak stolichnyj imperatorskij  gorod. I tam, i
tam stroitel'stvo velos' ne haotichno,  a po edinomu planu, i planirovka etih
gorodov   i   sejchas   proizvodit   vpechatlenie  regulyarnoj,  pravil'noj   i
geometricheski chetkoj. Ni v odnoj drugoj  stolice  ya  ne videl takih shirokih,
rovnyh  i pryamyh  prospektov, kak  v  Pekine  i  Peterburge. Est'  i  drugoe
shodstvo: otstraivaya Pekin, kitajskie vlasti sognali tuda ne men'she milliona
krest'yan,  soldat,  plennyh  i  zaklyuchennyh,  i  vsego  za vosemnadcat'  let
vozrodili  ego  arhitekturnoe  velichie. Petru  bylo ne  zanimat'  aziatskogo
despotizma: on  vozvel  svoyu stolicu v dva raza bystree, polozhiv  v  nevskih
bolotah  dvesti tysyach chelovek. Primerno  stol'ko zhe pogiblo v 1945  godu pri
vzyatii Berlina.
     Vse  eti  istoricheskie  paralleli  zanimali  moi  mysli  eshche do  nashego
ot容zda,  kogda v Peterburge ya  pytalsya  na skoruyu ruku uznat'  chto-nibud' o
Kitae. Poluchennye svedeniya draznili moe lyubopytstvo i goryachili  voobrazhenie.
Kogda  ya  sidel   v  Publichke  za   kakoj-nibud'  starinnoj  anglijskoj  ili
francuzskoj  knigoj   s  opisaniem  Zapretnogo   goroda,  mne   ochen'   zhivo
predstavlyalis'  ogromnye  i  prazdnichnye imperatorskie  dvorcy, mnogoyarusnye
kryshi hramov, vylozhennye  raznocvetnoj  cherepicej, reki i ozera  v  cvetushchih
parkah  s  azhurnymi  mostikami cherez nih,  sosnovye i  kiparisovye  roshchi  po
beregam. Dejstvitel'nost' okazalas' nastol'ko  ne sootvetstvuyushchej ozhidaniyam,
chto  my dazhe ne  uznali Zapretnyj gorod, kogda  vpervye  ego uvideli. Projdya
odin  ili  dva kvartala,  my utknulis'  v  nevysokuyu i nevzrachnuyu krepostnuyu
stenu - i poshli dal'she, ne  obrativ na nee osobogo vnimaniya. Dazhe  na Kreml'
eto bylo  sovershenno nepohozhe. Navernoe, kitajskie imperatory  polagali, chto
Velikoj steny, ogorazhivayushchej  Imperiyu, vpolne dostatochno dlya dostizheniya vsej
vozmozhnoj  pyshnosti  i  bleska,  zachem  zhe  tratit'sya  eshche  i  na vozvedenie
dopolnitel'nyh ukreplenij  vokrug svoej  rezidencii?  Tak  ili inache, no nas
takoj podhod sbil s tolku, i my okolo chasa bluzhdali po okrestnym kvartalam v
poiskah glavnoj  pekinskoj dostoprimechatel'nosti.  Skuchno  nam,  konechno, ne
bylo,  no  vse-taki  hotelos'  nachat' osmotr  Pekina  s  samogo izvestnogo i
zamechatel'nogo  v  nem.  Poetomu my reshili  sprosit'  dorogu  u  aborigenov,
prigotovivshis'  zaranee  k tomu,  chto  azy  inostrannyh yazykov  im  pridetsya
izuchat'  po  hodu  dela,  beseduya  s  nami.  No  neozhidanno  vse  poluchilos'
po-drugomu. Pervyj  zhe vstrechnyj  kitaec,  vyslushav  moyu anglijskuyu pros'bu,
vezhlivo skazal mne: je ne parle pas anglais, monsieur. Peu
     t-G泱re vous  parlez franG吧is? YA nastol'ko byl ogoroshen, chto  ne srazu
pereklyuchilsya  s  yazyka  na  yazyk.  Vposledstvii   eto  korotkoe  obshchenie  na
francuzskom ya vspominals osobym udovol'stviem  - hot' na odnu minutu, no ono
napomnilo mne  o Parizhe, ob ocharovanii tamoshnej gorodskoj i ulichnoj zhizni, i
aura etogo parizhskogo sharma otchasti pereshla i na Pekin.
     Snova obognuv krepostnuyu stenu, ogorazhivayushchuyu Zapretnyj gorod, my vyshli
na  znamenituyu ploshchad' Tyan'an'men'.  Glavnyj vhod v imperatorskuyu rezidenciyu
nazyvalsya tak zhe (Tyan'an'men' po-kitajski  - Vorota nebesnogo umirotvoreniya;
eto nazvanie svyazano s tem, chto vorota, stoyavshie zdes' do etogo,  sgoreli ot
udara  molnii  v  1456 godu,  posle  chego  prishlos'  zadobrit'  razgnevannoe
bozhestvo  novymi  vorotami i  novym  nazvaniem).  CHerez etot vyhod imperator
kazhdyj  god   v   den'  zimnego  solncestoyaniya  otpravlyalsya  dlya  soversheniya
zhertvoprinosheniya  v Hram Neba, a v den' letnego solncestoyaniya - v Hram Zemli
(po kitajskim predstavleniyam, 22 dekabrya dostigaet svoego  apogeya mogushchestvo
sily  in'  -  temnogo,  holodnogo,  zemnogo,  zhenskogo  nachala;  22  iyunya  -
mogushchestvo yan - svetlogo, teplogo, nebesnogo,  muzhskogo nachala). Zdes' zhe, u
vyhoda iz vorot Tyan'an'men', oglashalis' imperatorskie ukazy. Sami imperatory
ne  ochen'-to  lyubili  pokidat' svoyu  rezidenciyu. Vsya  ih zhizn'  prohodila  v
Zapretnom gorode, i oni ostavlyali ego,  kak  pravilo, tol'ko dlya togo, chtoby
prinesti zhertvy Nebu i Zemle, pomolit'sya ob urozhae i pokayat'sya v Hrame posta
i  pokayaniya - v  etom,  sobstvenno govorya, i zaklyuchalis' glavnye obyazannosti
imperatora.
     Sejchas  nad vorotami Tyan'an'men'  visit  ogromnyj portret  Mao Czeduna,
kotoryj  kak budto  vziraet na  svoj sobstvennyj mavzolej,  raspolozhennyj na
ploshchadi   (monumental'noe  sooruzhenie  v   sovetskom   stile).  Projdya   pod
besstrastnym  likom  "krasnogo imperatora",  my  voshli v  Gugun.  Vokrug nas
vidnelis'  dvorcy i  bashni, vozvyshalis' belokamennye triumfal'nye  kolonny s
vyrezannymi  na  nih  drakonami  i oblakami  - vrode  by tam bylo  vse,  chto
obeshchano. No vyglyadelo vse eto sovsem uzh tusklo i nevzrachno. Nikakoj pyshnosti
i razmaha ne chuvstvovalos' v etih dvorcah; ot nih ne zahvatyvalo duh, kak ot
Isaakievskogo ili Kel'nskogo  sobora, oni ne  potryasali voobrazhenie tak, kak
dvorcy i zamki Parizha ili Lyuksemburga. V evropejskoj arhitekture chuvstvuetsya
kakaya-to vzryvnaya  napryazhennost',  inogda  dazhe lihoradochnost', neistovstvo,
isstuplenie.  Novaya  istoriya  Evropy  nachinalas'  so  srednevekov'ya,  i  ego
iskusstvo,  gotika,  s  ee  bezuderzhnoj  ekspressivnost'yu,  nalozhilo  moshchnyj
otpechatok na  vse posleduyushchee  razvitie evropejskogo hudozhestvennogo  vkusa.
Zdes'  zhe vse  bylo  kak budto  eshche  nevyzrevshee,  nepropechennoe, hotya  sama
zakvaska kazalas' ostroj i original'noj. Porazilo nas i to, chto v  Gugune ne
bylo nikakoj  osobo  zamechatel'noj  rastitel'nosti. Pekinskie  parki  -  eto
seraya, pokrytaya pyl'yu  chahlaya trava i  nevysokie zhalkie  derevca, vysazhennye
dovol'no daleko drug  ot  druga  i vplot' do nashego  priezda ne soizvolivshie
dat' ni cvetov, ni list'ev.
     Vprochem, vozmozhno,  eto moe razocharovanie bylo svyazano s tem, chto  ya uzh
slishkom  mnogogo zhdal ot Kitaya. Kitajcy sami  vveli menya v zabluzhdenie svoej
zhivopis'yu i literaturoj. Kto mog ozhidat', chto v izobrazhenii dejstvitel'nosti
oni proyavyat kuda bol'she talanta, chem v ee preobrazovanii i ukrashenii. Aromat
cvetushchih sadov Vostoka  nuzhno vdyhat' izdali, ne vyezzhaya iz Evropy,  i togda
ves'  Vostok  pokazhetsya  cel'nym  i prekrasnym. Sobstvenno  govorya,  etim  i
zanimalis' nashi velikie  evropejcy, Gete, Bajron ili  Pushkin, sozdavaya  svoj
"zapadno-vostochnyj literaturnyj sintez". Gete sidel sebe na Rejne, pochityvaya
dvuhtomnichek  Hafiza  ili   "Sokrovishchnicu  Vostoka"  i   rabotal  nad  svoim
"Divanom", sobraniem stihotvorenij v  vostochnom vkuse. Legkost' obrashcheniya  s
materialom davalo volshebnuyu illyuziyu glubokogo i osnovatel'nogo proniknoveniya
v chuzhduyu civilizaciyu:

     Orient und Occident
     Sind nicht mehr zu trennen,
     -

     to est' "Vostok  i  Zapad  uzh  ne  razdelit'".  Kipling,  rodivshijsya  i
vyrosshij v  Indii,  priderzhivalsya,  kak  izvestno, drugogo mneniya  po  etomu
povodu:

     Oh, East is East, and West is West,
     And never the twain shall meet -

     "Vostok est' Vostok, i Zapad est' Zapad,
     Vmeste im ne sojtis' nikogda".

     Osmotrev  Gugun, my otpravilis' brodit' po gorodu. Sam Pekin, v otlichie
ot dvorcovoj ego chasti, nas otnyud' ne razocharoval. S etim gorodom svykaesh'sya
kak-to srazu i navsegda. Uzhe  v samyj pervyj nash vecher v Pekine, okazavshijsya
neobyknovenno  priyatnym,  my  pochuvstvovali sebya  zdes'  kak doma.  Stemnelo
dovol'no  rano,  i neboskreby  myagko  zasvetilis'  v  polumrake.  Po  ulicam
bespokojno  snoval narod, ryadom s nami potokom dvigalis'  samye ekzoticheskie
ekipazhi s oglushitel'nymi gudkami, pochti nikogda ne  zamolkavshimi,  i  kazhdyj
proezzhavshij mimo riksha oklikal nas iz svoej  velosipednoj kolyaski, proiznosya
edinstvennoe   znakomoe   emu   inostrannoe  slovo  "hello".  Sil'nyj  veter
raskachival  krupnye materchatye fonari krasnogo cveta,  visevshie  nad  kazhdym
vhodom  i yarko podsvechennye  iznutri.  V  eto  vremya  goda  v  Pekine  chasto
sluchayutsya pylevye buri,  i to, chto sejchas proishodilo, vpolne moglo sojti za
odnu iz nih. Poryvy suhogo i teplogo vetra  prinosili  s soboj pyl', kotoraya
sloyami osedala v gorode, pokryvaya  soboj vse  predmety v nem. |to, navernoe,
dostavlyalo izryadnye  neudobstva  mestnym  zhitelyam,  no  mne dazhe  nravilos',
potomu  chto  pridavalo  gorodu osobyj  kolorit,  kak  budto podcherkivaya  ego
drevnost' i patriarhal'nost'. Nikogda ya ne chuvstvoval tak ostro svoyu svyaz' s
etoj  davnej  civilizaciej, kak  razglyadyvaya  vzyatuyu  so  stolika  na  ulice
statuetku Buddy, splosh'  pokrytuyu  sloem  pyli.  Pekinskaya  pyl', stoyashchaya  v
vozduhe  i medlenno osedayushchaya na  vse,  chto est'  v etom gorode, kazhetsya mne
luchshim  simvolom  "nedvizhnogo  Kitaya"  - takim, kakim  u  nas  yavlyayutsya nashi
beskonechnye i bezradostnye zimnie meteli.
     Nagulyavshis' po vechernemu Pekinu, my napravilis' v otel'. Na etot raz on
pokazalsya  nam  sovsem uzhe rodnym i domashnim. Na nashem etazhe  nas  vstretila
ustaloj  ulybkoj  devushka, stoyavshaya  za svoej kontorkoj. Dve drugie  molodye
osoby  raznosili  po  nomeram  bol'shie  metallicheskie  termosy  s  kipyatkom.
Vzglyanuv na nas, oni prolepetali svoe zauchennoe  "hello" - i tut zhe prysnuli
so smehu, mozhet byt', ot smushcheniya, a mozhet, prosto ot neprivychki obshchat'sya  s
takimi strannymi  sushchestvami. Blednolicye brat'ya (oni  zhe  severnye varvary)
sderzhanno otvetili na privetstvie i chinno prosledovali v svoj nomer. Odin iz
nih (to est' ya) potom dolgo sidel na svoej  krovati v glubokoj zadumchivosti.
"Mozhet, stoilo by pojti, pogovorit'  s nimi", - dumal  ya. "Gde eshche vstretish'
takih horoshih,  slavnyh  devushek".  Nado  skazat',  chto  hot'  menya i mnogoe
porazilo v  Kitae, no naibol'shee vpechatlenie, samoe glubokoe i neizgladimoe,
na menya  proizveli imenno mestnye devushki. Po sravneniyu s nashimi oni byli...
no ob etom luchshe rasskazat' v otdel'noj glave.



     V  pervyj  raz ya stolknulsya  s udivitel'nym harakterom mestnyh devushek,
kogda sprashival u odnoj iz nih na pekinskoj ulice, kak proehat'  k blizhajshej
stancii metro. Kogda  ya ostanovil ee, ona vzglyanula na menya s robost'yu, esli
ne  so  strahom,  yavno  ne  ponimaya,  chto  ya  hochu  rasskazat'  ej  na svoem
anglijskom. CHtoby pomoch' ej,  ya protyanul ej kartu, gde vse bylo oboznacheno i
latinicej (dlya inostrancev), i ieroglifami (dlya mestnyh zhitelej). Vzyav  ee v
ruki, devushka dobrosovestno popytalas' v nej razobrat'sya, no ot volneniya ili
po  kakoj  drugoj  prichine  ne  smogla  etogo  sdelat'.  YA  videl,  chto  ona
poteryalas',  kak  shkol'nica  pered strogim uchitelem, no  ne  ponimal prichiny
etogo, i stal pokazyvat' ej po karte, gde my nahodimsya i kakaya stanciya metro
mne nuzhna (vposledstvii vyyasnilos', chto zadacha eta voobshche ne imeet resheniya i
do metro mozhno bylo dobrat'sya  tol'ko na taksi). CHem bol'she  ya dobivalsya  ot
devushki, tem bolee bespomoshchnoj ona vyglyadela, no vse-taki ne vozvrashchala  mne
moyu kartu, a razglyadyvala ee i vse staralas' najti tam to, chto ya trebuyu, ili
po krajnej mere sdelat' vid, chto ona ishchet. Nakonec, yavno sobravshis' s duhom,
devushka  protyanula  mne  kartu i  skazala  "No!"  -  navernoe,  edinstvennoe
anglijskoe vyrazhenie, kotoroe ona znala. YA hotel sprosit' u nee eshche  chto-to,
no, vzglyanuv  na  ee  lico, vdrug uvidel,  chto  glaza  u devushki polny slez.
Poblagodariv ee, ya pospeshno retirovalsya, no potom eshche dolgo  ne mog prijti v
sebya. |tot sluchaj vrezalsya mne v pamyat' i sil'no izmenil moi predstavleniya o
kitajcah. |tot  narod  sam  po sebe ochen'  delikaten,  no  svoih  zhenshchin  on
vospityvaet tak, chto eti kachestva razvivayutsya u nih v prevoshodnoj  stepeni.
Kogda mne  vspominalas' eta kitajskaya devushka, stoyavshaya s  takim bezzashchitnym
vidom,  u menya pered glazami momental'no  poyavlyalos' en pendant odno i to zhe
videnie:  kakaya-nibud'  nasha  molodaya  sekretarsha,  dorogo  i  modno odetaya,
vyshedshaya  iz  svoego  ofisa na lestnicu  pokurit' i opershayasya  na  perila  s
ledyanym i nezavisimym vidom. Menya takie  sushchestva obychno ne udostaivayut dazhe
vzglyadom, a  esli  i  udostaivayut, to korotkim  i prenebrezhitel'nym. Kuda uzh
mne, konechno, do ih vselenskogo velichiya. V principe, ya nichego i ne trebuyu ot
nih,  no  vot samu po sebe  etu  volnu holodnosti, kotoroj  oni  obdayut  pri
neostorozhnom priblizhenii k  nim na blizkoe rasstoyanie, ya perenoshu dostatochno
tyazhelo. S chego, kazalos' by, otnosit'sya tak k pervomu  vstrechnomu, o kotorom
eshche nichego ne znaesh', i, skoree vsego, nikogda i ne uznaesh'? Otkuda voobshche u
nih beretsya  samomnenie  takih  nepomernyh  razmerov?  Kogda  mne  sluchalos'
pogovorit' s nimi, chashche vsego  okazyvalos', chto ne to chto nichego  iz sebya ne
predstavlyayut,  no  inogda  i  prosto uzhasayut uzost'yu  svoego  umstvennogo  i
zhiznennogo krugozora.  I  tem ne menee ya  sam chuvstvuyu sebya pered  nimi, kak
shkol'nik,  ne  vyuchivshij  uroka  i voobshche  nesposobnyj chto-nibud'  ponyat'  v
bol'shoj i  vzrosloj zhizni. I  tak zhe oni  ko mne i  otnosyatsya. YA zamechal eto
ochen' davno, no nikogda ne mog ponyat', s  chem eto svyazano. Mne kazalos', chto
vse delo vo mne,  chto eto ya tut nedoponimayu  chego-to  ochen' vazhnogo, chego-to
izvestnogo  vsem, krome menya.  Kakih tol'ko  popytok ya  ne predprinimal, kak
tol'ko ne lez  von  iz  kozhi,  chtoby  nashchupat' tu liniyu  povedeniya,  kotoraya
zastavit  ih  otnosit'sya  ko  mne  po-drugomu, po-nastoyashchemu! YA  menyal  svoj
social'nyj status ot studenta do glavy kompanii, ya zarabatyval za mesyac dvuh
ili trehgodichnuyu srednyuyu zarplatu, ya prevrashchalsya na glazah  iz melanholika v
legkomyslennogo vesel'chaka, syplyushchego ploskimi  ostrotami, v  kotorye ne daj
Bog  bylo  zaronit'  hot'  kapel'ku nastoyashchego  smysla  i uma  - nedoumennyj
vzglyad,  sleduyushchij za takim zhestokim  promahom, razom daval mne ponyat',  chto
moe akterskoe iskusstvo  dalo treshchinu i ya  propal,  progovorilsya. Mne davali
raznye  sovety, kak sebya vesti, kakuyu eshche masku na sebya nadet' (prichem samym
trudnym i  zhestokim trebovaniem bylo "vesti sebya  sovershenno  estestvenno" -
kto  ego  znaet,  kak  ee, etu  estestvennost',  izobrazhat').  Izmuchivshis' s
kapriznymi i svoenravnymi  piterskimi devushkami, ya nakonec reshil, chto, mozhet
byt', stoit popytat' schast'ya s  baryshnyami iz provincii, i priglasil k sebe v
gosti  kievlyanku  - sovsem nedavno, pered samoj poezdkoj  v Kitaj. Tri dnya ya
izvivalsya  pered  etoj  la belle dame sans merci, kak  uzh  na skovorodke  (i
chuvstvoval sebya pri etom primerno tak zhe). V  konce koncov obnaruzhilos', chto
ona vovse  i ne sobiralas'  nikogda zamuzh,  a esli by i sobralas',  to uzh vo
vsyakom sluchae ne za  menya. I dazhe esli by ya ej i ponravilsya, to  prezhde  chem
reshit'sya na takoj  vazhnyj  i otvetstvennyj shag, nuzhno "vstrechat'sya" nikak ne
menee goda, posle chego, mozhet byt', chto-to  i proyasnitsya. U menya proyasnilos'
vse srazu. YA, konechno, ponimayu, chto lyuboj tovar hochetsya prodat'  podorozhe. V
konce koncov, u menya  (govoril ya sebe) est' i um, i talant, i obrazovanie, i
den'gi, i obshchestvennoe polozhenie,  i lyubye, samye zamanchivye  vozmozhnosti, i
volya, kotoraya pozvolyaet ih dobivat'sya, a u nih nichego net, krome togo, chto i
vystavlyayut  na  prodazhu v  etom sluchae (ne mogu,  k sozhaleniyu, nazvat' zdes'
veshchi  svoimi imenami).  Vot i  prihoditsya  nabivat'  cenu  vsemi  dostupnymi
sredstvami. No  takogo  izuverstva  ya  vse-taki  ne mog  ozhidat':  celyj god
trepat'  cheloveku  nervy, izvodit'  ego  nevernoj nadezhdoj,  zastavlyat'  ego
zaiskivat' i  unizhat'sya, chtoby potom, vpolne vozmozhno, uporhnut' kuda-nibud'
i dazhe ne zadumat'sya ni o kakih posledstviyah  i ni  o kakoj otvetstvennosti.
Prichem eto idet  u  nashih  devushek ne ot  kakih-nibud'  nepriyatnyh  chert  ih
haraktera, kotoryj chasto byvaet dostatochno myagkij i delikatnyj, a  prosto ot
ih krajnej  izbalovannosti. Ne  znayu, otkuda ona vzyalas'  i  pochemu doshla do
takoj stepeni. Vpolne vozmozhno, chto televizionnye serialy, lyubovnye romany i
damskie zhurnaly sygrali  zdes' svoyu  rokovuyu rol'. Oni  vospityvayut  v nashih
devushkah takie ozhidaniya,  kotorye  potom uzhe  nichem  ne  opravdat'. Bog  ego
znaet, kogo oni zhdut dlya sebya  - po krajnej mere, skazochnogo princa. A  esli
devushke eshche i poschastlivilos' imet' privlekatel'nuyu vneshnost', to tut uzhe ee
prityazaniya  nachinayut  dohodit'  prosto  do  Gerkulesovyh  stolbov.  No  ved'
nevozmozhno  zhit' s  takimi  zaprosami  i v  takom  otryve ot real'nosti, eto
znachit, chto  zhizn'  budet beznadezhno isporchena.  Nel'zya trebovat'  ot  zhizni
bol'she, chem ona  v  sostoyanii dat',  inache  ona  prevratitsya  v dlinnyj  ryad
zhestokih  razocharovanij.  Te  vkonec  razocharovannye osoby zhenskogo pola,  s
kotorymi  my  tak  chasto  stalkivaemsya  -  eto neizbezhnoe  sledstvie  takogo
podhoda. Stranno tol'ko, chto im pochemu-to tak i ne udaetsya pri etom upast' s
nebes  na  zemlyu,  a esli i  udaetsya, to nenadolgo.  Ochen' skoro  oni  snova
kakim-to obrazom tuda zabirayutsya.
     No ya vsegda,  povtoryayu, dumal, chto  delo  zdes' vo mne, a ne v nih, chto
eto ya nikak ne mogu proniknut'  v kakuyu-to tajnu, otkrytuyu vsem, krome menya.
YUnyj  Dzhojs ispytyval  ochen'  shodnoe chuvstvo, inache  ne zastavil  by  potom
svoego  alter ego v "Circee" voskliknut' "so  strastnoj zhazhdoj": tell me the
word, m
     other, if you know now, the word known to all men (skazhi mne slovo, chto
znayut vse). Poezdka v Kitaj perevernula vse moi predstavleniya  ob etom.  Tam
devushki i vyglyadyat, i vedut sebya,  i otnosyatsya k muzhchinam sovsem po-drugomu,
chem u  nas,  potomu  chto oni vospitany sovershenno po-drugomu.  Ne vse iz nih
byli  takimi   robkimi,  kak  ta,  pervaya,   ne   vse  okazyvalis'  yunymi  i
simpatichnymi, no kazhdyj raz posle  togo kak mne dovodilos' poobshchat'sya s nimi
hot'  dve  minuty, ya  nastol'ko pronikalsya ih  grustnym obayaniem,  chto dolgo
potom ne mog dumat' o chem-to drugom. YA  tak nadoel Dime so svoimi vostorgami
po etomu povodu, chto  on nachal v  takih sluchayah s ser'eznym vidom predlagat'
mne zabirat' ih vseh s soboj - ili ostavat'sya zdes', v konce koncov. Ne znayu
pochemu, no ya kazhdyj raz v takih sluchayah kak-to zabyval, chto vse eto shutki, i
sam nachinal o chem-to zadumyvat'sya  i na  chto-to nadeyat'sya. YAzykovoj  bar'er,
odnako,  pomeshal  mne  prodvinut'sya  v etom  napravlenii.  Dazhe  te devushki,
kotorye  rabotali u nas v  otele, ne govorili po-anglijski do takoj stepeni,
chto kazhduyu napisannuyu mnoj na listochke frazu oni byli vynuzhdeny chitat' vsluh
po  telefonu - i tam, na drugom konce provoda, im po-kitajski soobshchali, chego
ya  hochu.  Voobrazhayu,  kak  by  ya  takim  obrazom  ob座asnyal  by  im, chto  mne
ponadobilos' na etot raz. Vprochem, v Kitae, govoryat, k braku podhodyat sovsem
ne tak, kak u nas. U nas vse eto prevrashchayut v kakie-to bessmyslennye igrishcha,
s  cvetami,  restoranami, idiotskimi uzhinami pri svechah  i  prodolzhitel'nymi
nezdorovymi sideniyami  na  skamejkah v  syryh  i  promozglyh parkah  (Gogol'
izdevatel'ski nazyval eto "vechernee stoyan'e u vorot i politichnoe derzhan'e za
bely ruchki"). V Kitae zhe k delu podhodyat zdravo i ser'ezno. Tam mozhno prosto
i pryamo predlozhit' devushke  vyjti za  tebya zamuzh,  posle chego ona  podumaet,
vzvesit vse, i libo otkazhetsya,  libo soglasitsya. U nas zhe,  esli pri etom ne
budesh'  priderzhivat'sya  slozhnejshego, skrupulezno  razrabotannogo  rituala so
vsej tshchatel'nost'yu, to eto predlozhenie nikto  dazhe i ne vosprimet vser'ez. U
nas  nuzhno  umet' "podat'  sebya", "proizvesti vpechatlenie",  "pustit' pyl' v
glaza", "pokazat'  tovar licom",  i  pri  etom eshche  i  "derzhat'sya  solidno i
uverenno". V Kitae zhe,  nesmotrya na ih izvechnoe konfucianskoe pristrastie  k
"li" (ritualu, ceremonii, etiketu, prilichiyu), net takih zhestokih trebovanij.
Vprochem, u  nas eto i  ritualom-to  nazvat' nel'zya. |to ne kitajskij  vekami
vyrabotannyj obychaj,  a  prosto sledstvie  beskonechnoj  izbalovannosti nashih
devushek, kotorym  dali slishkom mnogo voli. V Kitae  vsegda  k  etomu voprosu
podhodili bolee ser'ezno  i s bol'shim smyslom i tolkom. Tam, kstati, devushki
i  zamuzh-to nachali  vyhodit' po sobstvennomu vyboru  i zhelaniyu tol'ko s 1949
goda.  Semejnoe  i  obshchestvennoe  nachalo  v Kitae  vo  vse  vremena  vsecelo
gospodstvovalo nad individual'nym, i eto samyj vernyj i blagorazumnyj podhod
k obshchestvennomu ustrojstvu.  "Kitaec zhenitsya ne  potomu,  chto lyubit",  pisal
russkij kitaeved D. Pokotilov,  "a potomu, chto eto nuzhno  dlya obshchih semejnyh
interesov. Lichnyj vybor i vkus  ne  igrayut  vo vsem etom dele  nikakoj roli.
Vopros  polnost'yu reshaetsya starshimi chlenami  sem'i".  CHasto budushchie  zhenih i
nevesta byli pomolvleny s detstva, a inogda eshche i do svoego rozhdeniya, i brak
zaklyuchalsya  v  lyubom sluchae, dazhe esli oni sovsem ne podhodili  drug  drugu.
Kitajskaya moral' ne  odobryala  i nikakih osobyh nezhnostej  mezhdu  zhenihom  i
nevestoj. Sobstvenno govorya, oni  prakticheski nikogda i ne videli drug druga
do samoj svad'by, eto schitalos' izlishnim, bessmyslennym i neprilichnym.
     V semejnoj  zhizni ot zhenshchiny  trebovalas' pokornost', pokornost', i eshche
raz  pokornost'. "V nashi dni mnogo  muzhej, kotorye boyatsya svoih  zhen. Koren'
zla sostoit v  sleduyushchem: kogda  ty vzyal  v zheny zhenshchinu i ne vospityval ee,
ona ponemnogu portilas'",  glasit kitajskoe nastavlenie muzh'yam. Kak zhe nuzhno
vospityvat'  zhenu?  "Kogda  ty vzyal zhenu,  to  prezhde  vsego  nauchi ee,  kak
proyavlyat' pochtitel'nost' k otcu i materi, kak  byt'  poslushnoj -  chtoby  ona
utrom poran'she  vstavala, a vecherom pozdno lozhilas' spat',  bespokoilas'  ob
urozhae i ekonomii hleba. Esli ona proyavit  plohoj harakter,  to  uveshchevaj ee
horoshimi  slovami". ZHena  dolzhna byt'  "chistoj  ten'yu  i  prostym otgoloskom
muzha", govorit kitajskaya mudrost'. ZHena ne imela prava est' vmeste s muzhem i
voobshche  dolzhna  byla pomen'she  s nim obshchat'sya. Obshchalas'  ona  v  osnovnom so
svekrov'yu, kotoraya imela nad nevestkoj polnuyu i nichem ne ogranichennuyu vlast'
i tiranila  ee vdovol'  (vspominaya, dolzhno byt', te vremena, kogda ona  sama
byla molodoj zhenoj).  Neudivitel'no, chto  projdya  takuyu istoricheskuyu  shkolu,
kitajskie  devushki  sejchas  proizvodyat   vpechatlenie  angel'skih   sozdanij.
Konechno, v nashi vremena  s nimi uzhe ne obrashchayutsya tak surovo, kak ran'she, no
i volny emansipacii, k schast'yu, poka obhodyat Kitaj storonoj.
     No delo  dazhe ne v tom,  chto  devushki  v Kitae  vospityvayutsya v idealah
terpeniya i pokornosti. Haraktery u nih, navernoe, ochen' raznye, kak i vezde,
i nikakaya mushtra  ne  ispravit  durnoj  nrav, esli uzh  kto-to nadelen im  ot
rozhdeniya.  Kogda ya  razgovarival  s kitajskimi  devushkami,  menya udivlyalo ne
stol'ko to, s kakim pochtitel'nym vnimaniem oni ko mne otnosilis', skol'ko ih
naivnost'  i  prostodushie. Oni  vedut sebya  kak  deti, i, pohozhe, nikogda ne
zadumyvayutsya  o tom, kakoe vpechatlenie oni proizvodyat na okruzhayushchih. Nashi zhe
devushki  uzhe  s ochen' rannego vozrasta pridayut etomu ogromnoe znachenie. Esli
molodaya kitayanka vhodit v komnatu, gde polno narodu, to ona ne zhdet, chto vse
povernutsya  i obratyat na  nee vnimanie, i  eto  srazu  ochen'  zametno po  ee
povedeniyu. Nasha zhe devushka,  esli motnet golovoj, naprimer, to sovsem ne dlya
togo, chtoby  popravit' prichesku, a dlya togo, chtoby vse uvideli, kak effektno
vyglyadit  kopna  ee  rassypayushchihsya  volos.  Dima  tozhe  stal  podmechat'  etu
harakternuyu osobennost'  kitajskih  devushek:  vot smotri,  govoril  on mne v
vagone shanhajskoj  elektrichki, oni vedut  sebya  sovershenno  po-drugomu,  chem
nashi, kak budto dazhe i ne stremyatsya privlech'  k sebe  vnimanie, vstayut, esli
hotyat vstat', i potyagivayutsya, esli im hochetsya  potyanut'sya. Da, otvechal ya emu
s chuvstvom,  nasha  devushka uzh esli potyanetsya, tak hot'  svyatyh vynosi.  Nado
skazat', chto menya  bezmerno  zadevali  vse eti chastnosti.  YA, konechno, otvel
dushu v Kitae, otdyhaya ot moih  chrezmerno civilizovannyh sootechestvennic,  no
ved'  v skorom  vremeni  mne nado bylo  vozvrashchat'sya obratno  domoj i  snova
popadat' v tu atmosferu vojny i sopernichestva, kotoraya tak svojstvenna u nas
otnosheniyam  mezhdu polami. No  menya sil'no uteshalo soznanie,  chto  ne  vezde,
okazyvaetsya, eto delo postavleno tak po-duracki, kak u  nas. Ran'she ya ne mog
poverit', chto ya odin tut podhozhu k delu zdravo i razumno, idu v  nogu, kogda
ves'  vzvod idet  ne v  nogu. No teper'  ya  tverdo znal,  chto  est' ogromnaya
strana,  celyj mir, mozhno  skazat', po naseleniyu prevyshayushchij  ves' nash Zapad
vmeste vzyatyj  (s  Rossiej,  Evropoj  i  Amerikoj),  gde  vse  eto  ustroeno
po-nastoyashchemu,  po-chelovecheski,  tak,  kak mne i  hotelos' by.  |ta vnezapno
obretennaya uverennost' v svoej pravote bal'zamom prolivalas' na moyu dushu. Do
puteshestviya po  Kitayu  ya nikogda  by ne dogadalsya, chto  prichina  moih neudach
zaklyuchaetsya ne  v  tom,  chto  ya  chto-to delayu nepravil'no i ne  mogu,  ne  v
sostoyanii ponyat', kak eto popravit', a v tom, chto obshchij podhod  k etomu delu
u nas na Zapade v korne neveren i porochen. Mozhet byt', eto  prosto sledstvie
togo,  chto  nasha  civilizaciya  uzhe  vyrozhdaetsya  samym  yavstvennym  obrazom.
Kogda-nibud'  etot  zakat,  davno  uzhe  predskazannyj,  dolzhen  byl  nakonec
nastupit'.


     To udivitel'noe  prostodushie,  kotoroe tak porazhalo  menya  v  kitajskih
molodyh devushkah, v toj ili inoj stepeni prisushche vsej kitajskoj nacii. Kogda
ty na ulice rassprashivaesh' o chem-nibud'  pekinskogo  mestnogo zhitelya, vokrug
obyazatel'no  soberetsya  nebol'shaya tolpa  zevak,  kotoraya  budet  vnimatel'no
sledit' za hodom vashej s nim besedy (prichem u mnogih iz nih budut priotkryty
rty ot  izumleniya).  Kitajcy vedut  sebya ochen'  po-detski,  i  ponachalu  eto
proizvodit strannoe vpechatlenie. |to svojstvenno ne tol'ko kitajcam: ya mnogo
obshchalsya  v Pitere i za granicej s evropejcami i amerikancami, i  menya vsegda
udivlyala  i  zabavlyala  ih  beshitrostnaya naivnost'  (osobenno  eto kasaetsya
amerikancev).  My  ryadom s  nimi  vyglyadim kak  umudrennye zhiznennym  opytom
vzroslye po sravneniyu s det'mi. YA ob座asnyal eto vsegda tem, chto nasha istoriya,
zhestokaya i nelepaya,  mogla  by eshche  i ne tak  nas umudrit'. No ved' v  Kitae
istoriya  byla  nichut' ne  luchshe!  Otnositel'noe  zatish'e tam  obychno  bystro
smenyalos'  novoj  krovavoj kashej  i novymi potryaseniyami, golodom i razruhoj.
Vprochem,  v  Rossii naivnoe prostodushie, esli  ono kogda-to  i  bylo  u nas,
ustranili bystree i vernee vsego ne vojny i revolyucii, a sovetskaya shkola.  V
svoj  pozdnij  period  ona  sumela  vyrabotat'  u  nashego  naseleniya  cinizm
nastol'ko  kolossal'nyj i vseob容mlyushchij, chto dazhe  raspad SSSR byl vosprinyat
im  lukavo  i s hitrinkoj ("na takie shtuki  my  ne lovimsya"), kak  ocherednoj
vyvert okonchatel'no vyzhivshej  iz uma vlasti. Simvolom etogo pozdnesovetskogo
cinizma  byla otvratitel'naya  fraza  "ya  vas umolyayu!" (v znachenii  "menya  ne
provedesh'"),   odno  vremya   voshedshaya  v  modu  i  rasprostranivshayasya  pochti
povsemestno. Sejchas, k schast'yu, eta fraza ushla v proshloe, otmerev  vmeste  s
"deficitom"  i "vas mnogo, a ya odna". Pravo,  radi etogo stoilo razvalit' ne
odnu sverhderzhavu.
     Prostodushie  kitajcev i  prostodushie evropejcev imeyut  raznuyu  prirodu,
hotya na pervyj vzglyad oni i shozhi. Evropejcy i amerikancy kazhutsya nam takimi
naivnymi i  beshitrostnymi  iz-za togo, chto oni, kak deti,  vosprinimayut vse
ochen' pryamolinejno  i  nezamyslovato. Po idee, kazhdoe novoe pokolenie dolzhno
nasledovat' te  kul'turnye i istoricheskie dostizheniya, kotorye byli nakopleny
do nego - no  v  zapadnom mire bylo  uzhe stol'ko vsego, chto sovremennye  ego
predstaviteli, pohozhe, sovsem  uzhe ostavili nadezhdu razobrat'sya vo vsem etom
bogatstve i primenit' chto-nibud' iz nego dlya svoih neposredstvennyh celej. U
menya vyzyvala i smeh, i dosadu  reakciya telekompanii CNN (naibolee izvestnoj
i vydayushchejsya,  naskol'ko ya  znayu,  na Zapade) na yugoslavskie  sobytiya. Seriya
reportazhej na etu temu pod  gordelivym nazvaniem "Strike Against Yugoslavia"
(udar  po YUgoslavii)  porazhala svoej  naivnost'yu  i polnym neponimaniem suti
vsego proishodyashchego. YA ne mog  upustit' sluchaj lishnij raz popraktikovat'sya v
anglijskom yazyke, i poetomu, prihodya vecherom v svoj otel' i  razvalivshis' na
roskoshnoj  krovati,  pervym  delom vklyuchal  televizor,  nastroennyj na CNN -
edinstvennyj angloyazychnyj kanal v Pekine.  Rech' tam shla tol'ko  o YUgoslavii,
kak budto drugih  sobytij  v  mire  ne  proishodilo, i  vse  osveshchalos'  tak
propagandistski, chto ya ne raz s  umileniem vspominal starye dobrye sovetskie
vremena,  a  imenno  programmu  "Vremya"  (da  prostitsya  mne  stol'  ploskij
kalambur). Reportery tam voproshali kosovskih bezhencev: chto vas gonit ottuda,
ved'  ne natovskie  zhe  bombezhki?  Net,  otvechali  im albancy na bezuprechnom
anglijskom yazyke,  eto  serby  nas  vygnali  iz  Kosova. Doblestnyj  veteran
v'etnamskoj  vojny prizyval vvesti v  Serbiyu  amerikanskie vojska i navsegda
pokonchit'  s prestupnym rezhimom Miloshevicha. Kogda zhe emu napominali o horosho
izvestnyh  sobytiyah,  znakomyh emu  ne  ponaslyshke,  on  ochen'  volnovalsya i
govoril,  chto v'etnamcy voevali za rodinu,  a  serby za  svoego  diktatora i
pal'cem ne poshevel'nut  (kak budto Rossiya ne polozhila za svoego diktatora ne
tak  davno neskol'ko desyatkov millionov  trupov).  YA, konechno,  ponimayu, chto
kakomu-nibud' parnyu-nalogoplatel'shchiku iz Tehasa,  kotoryj slyhom ne slyhival
ne  to  chto  o  Serbii, no  i  o  Evrope  tozhe,  nuzhno  promyt'  mozgi ochen'
osnovatel'no, chtoby on otdal svoi krovnye i trudovye denezhki na zashchitu odnoj
melkoj balkanskoj  narodnosti ot drugoj - no zachem zhe delat' eto tak glupo i
bezdarno?   Ran'she  ya,  nado   skazat',  byl  neskol'ko  luchshego  mneniya  ob
amerikanskoj  propagande.  V  techenie vsej  yugoslavskoj kampanii (kotoraya ne
konchena  eshche i teper', kogda ya  pishu v Peterburge eti svoi zametki) sredstva
massovoj informacii,  kak o  chem-to samom vazhnom i sushchestvennom v etom dele,
soobshchali o rejtinge prezidenta Klintona sredi amerikanskogo naroda,  kotoryj
to podnimalsya, to opuskalsya, vyzyvaya malopristojnye analogii. Dopolnitel'nyj
komizm   zapadnym   reportazham   pridavalo  to,  kak  oni   proiznosili  imya
yugoslavskogo "lidera"  -  Milosevich.  |to  zvuchalo  tak  po-detski,  chto  ih
rebyacheskaya obida na etogo samogo "mistera Milosevicha" za to, chto on nikak ne
hochet sdavat'sya, uzhe ne udivlyala - skoree vyzyvali zhalost' sami  amerikancy,
vvyazavshiesya po sobstvennoj gluposti v etu unyluyu avantyuru.
     Kitajcy tozhe vedut sebya ochen' prostodushno, no sovsem po drugoj prichine.
Delo v tom, chto v svoej osnovnoj masse oni ne tak  uzh davno stali gorodskimi
zhitelyami, pereselivshis' v goroda iz dereven'. Kitaj vsegda byl stranoj ochen'
derevenskoj, da  i sejchas  v  nem sel'skih zhitelej po-prezhnemu naschityvaetsya
chut'  li ne  do milliarda chelovek.  Primerno v etoj  zhe proporcii, navernoe,
raspredelyalos' i naselenie  Rossii v nachale  HH veka. Mne takoe obshchestvennoe
ustrojstvo predstavlyaetsya samym pravil'nym i razumnym. Popytka priobshchit' vsyu
massu naseleniya k kul'ture obychno ne privodit ni k chemu horoshemu. Kul'tura -
eto palka o dvuh koncah. Dlya nacii  perejti iz dikogo sostoyaniya v kul'turnoe
dovol'no prosto, a  vot obratnogo puti  uzhe net i byt' ne mozhet. Kogda  Petr
provodil svoi reformy, on ne tol'ko nasazhdal prosveshchenie v dvoryanskoj srede,
no  eshche   i  zakrepostil  sel'skoe  naselenie,   to  est'  perevel   vysshuyu,
gospodstvuyushchuyu proslojku v bolee pozdnij istoricheskij vozrast, a  nizshuyu - v
protivopolozhnom napravlenii, v bolee rannij. Iskusstvennost' etoj operacii i
privela k tomu, chto vysshaya proslojka vsyu svoyu istoricheskuyu zhizn'  tomilas' i
iznyvala ne men'she,  chem nizshaya - tol'ko ona plakala ne o svoej  sud'be, a o
narodnoj  (i v konce  koncov  ne perenesla  nespravedlivosti takogo  poryadka
veshchej  i  razrushila petrovskoe gosudarstvennoe  zdanie -  no eto uzhe  sovsem
drugaya  istoriya).  No, nesmotrya na  vsyu iskusstvennost' etogo  obshchestvennogo
ustrojstva, ono privelo k  nevidannomu kul'turnomu vzletu, i  vmeste s tem i
sberegla i  sily  nacii,  ostaviv  glavnyj  ih zapas  v  neprikosnovennosti.
Kul'turoj  zanimalas'  v  osnovnom  odna  i  ta zhe, ochen'  tonkaya  proslojka
naseleniya. Ee mozhno upodobit' cvetushchemu, tesno  spletennomu kovru iz lotosa,
pokryvayushchemu  poverhnost' ozera i raspolozhennomu  nad  ogromnoj tolshchej vody.
Osnovnaya  massa   naseleniya   russkogo   naseleniya   ostavalas'   sovershenno
neprosveshchennoj, no osobo  vydayushchiesya ee predstaviteli vse-taki probivalis' k
sladkim plodam kul'tury (kotorye ya, esli by  ne potratil  uzhe tol'ko chto etu
metaforu, sravnil by  s tem lotosom, kotoryj  pozhirali gomerovskie lotofagi,
zabyvaya sebya, svoyu rodinu i svoe proshloe). V togdashnee obshchestvennoe soznanie
ochen' gluboko vnedrilos' ubezhdenie, chto lyudi byvayut dvuh sortov i naznachenie
u  nih raznoe  (i dejstvitel'no, trudno bylo sravnivat' gryaznogo  Van'ku ili
Petrushku  s obrazovannym  barinom,  znavshim v sovershenstve pyat'  yazykov i na
odno shampanskoe vybrasyvavshim bol'she  deneg za  obedom, chem  stoili Van'ka i
Petrushka vmeste vzyatye).  CHto-to  pohozhee bylo i  v antichnom mire, kotoryj v
soznanii  grekov fatal'no  razdelyalsya na ellinov i varvarov  -  i  dazhe  dlya
Spartaka drevnij  istorik ne nashel bol'shego komplimenta, chem  to, chto on  po
duhu byl skoree  ellin,  chem varvar. Kazhetsya,  pri  Nikolae byl kur'eznyj  i
tragicheskij sluchaj, kogda kakogo-to krepostnogo popytalis'  obuchit' naukam i
iskusstvam. Konchilos' eto tem, chto on povesilsya, i pravitel'stvennyj verdikt
po   etomu  delu   povelel   bol'she  takih   eksperimentov  ne  stavit'.   I
dejstvitel'no, kul'tura - eto veshch' dovol'no opasnaya, i podhodit' k nej nuzhno
s bol'shoj ostorozhnost'yu.  Luchshe vsego,  kogda vse tyagoty utonchennoj kul'tury
neset na sebe odna nebol'shaya chast' naseleniya, special'no prednaznachennaya dlya
etoj  celi. Tak  i bylo  zadumano Petrom -  tol'ko  te, komu  on doveril etu
missiyu, ne spravilis' s nej i,  ne vyderzhav tyazhkogo bremeni, vozlozhennogo na
nih,  popytalis' rastvorit'sya v 1917 godu v narodnom more (koe-kto, vprochem,
okazalsya pokrepche, i uehal v Parizh, poblizhe k svoej duhovnoj rodine). No eto
bylo uzhe  potom, a ponachalu,  v techenie dvuhsot let, obshchestvennoe ustrojstvo
Rossijskoj   Imperii   vyglyadelo    strojnym   i   pravil'nym.   Kul'turnoj,
intellektual'noj  i  gosudarstvennoj rabotoj  byla  zanyata  lish'  odna uzkaya
proslojka naseleniya, no prijti k chrezmerno utonchennoj  perekul'turennosti ej
ne daval postoyannyj pritok svezhih sil iz naroda. On postepenno razmyval  etu
proslojku, prevrashchaya ee iz dvoryanskoj  v  intelligentskuyu i raznochinskuyu. Na
Zapade ne bylo  takogo  chetkogo rassloeniya, i  kul'tura  tam  bystro  nachala
zastaivat'sya, chrezmerno uslozhnyat'sya i utonchat'sya. Poetomu ya i govoryu, chto ne
stoit prosveshchat' vsyu massu naseleniya  srazu. Vse ravno to, chto  ona poluchit,
budet ne  kul'turoj,  a  lish' ee  zamenitelem.  To,  chto  sejchas  nazyvaetsya
massovoj kul'turoj, eto  i  est'  takoj  zamenitel', rezul'tat bezdarnogo  i
bessmyslennogo kompromissa, dostignutogo  mezhdu intellektualami i tolpoj. Ne
stoilo by takuyu vazhnuyu veshch', kak kul'tura, razmenivat' stol' melkoj monetoj,
kak  romany-bestsellery,  obshchestvennoe  televidenie  i  Gollivud.  S  drugoj
storony, i intellektual'naya proslojka tozhe teryaet v takih usloviyah nastoyashchie
orientiry, bystro  privykaya k plastikovomu  massovomu  vkusu.  Tak  chto  eto
smeshenie ploho dlya vseh, i luchshe vsego bylo by tak i ostavlyat' bol'shuyu chast'
naseleniya  kazhdoj nacii v  nevezhestvennom  i  neprosveshchennom  sostoyanii  (ne
otbiraya, vprochem  u  nee potencial'nyh  vozmozhnostej  k prosveshcheniyu),  a  na
men'shuyu vozlozhit' zadachi  kul'turnye i intellektual'nye. Konstantin Leont'ev
takoe obshchestvennoe ustrojstvo  nazyval  "cvetushchej  slozhnost'yu"; vprochem,  on
predskazyval,  chto  etot  period  cveteniya  nedolgovechen i  perehodit  on  v
"smesitel'noe uproshchenie" - chto my sejchas i nablyudaem.
     V  Rossii,  kak i  na  Zapade,  teper'  uzhe  nevozmozhno  osvezhit'  svoe
soznanie, okunuvshis' v temnuyu, prozrachnuyu,  otstoyavshuyusya narodnuyu  massu, ne
razvrashchennuyu eshche sladkimi i yadovitymi plodami kul'tury. Nekomu tam teper'  i
vzglyanut'  na kul'turnuyu postrojku svezhim  vzglyadom. Stalin  v  svoe  vremya,
pytayas'  na  ravnyh  sorevnovat'sya s Zapadom,  peregnal  vse  nashe  sel'skoe
naselenie  v  goroda,  gde  ono  i  priobshchilos'  k tomu  zhalkomu kul'turnomu
surrogatu, kotoryj sochli  nuzhnym emu prepodat'. Kak ya uzhe govoril, obratnogo
puti tut net. My navsegda rastratili na etom vozmozhnosti i sily nashej nacii,
i  sdelali eto glupo  i  rastochitel'no. Konechno zhe,  namnogo luchshe  bylo by,
chtoby takoj peretok sovershalsya medlenno i postepenno - no istoriya ne pishetsya
v  kondicionale.  V Kitae zhe etot  resurs  poka chto ne zadejstvovan. Iz etoj
nacii eshche mozhno vylepit' vse, chto ugodno - togda kak Rossiya (ne govorya uzhe o
Zapade)  navsegda ostanetsya  takoj, kak  sejchas.  Drugoe delo, chto iz  Kitaya
lepyat ne sovsem to, chto hotelos' by.  O kul'ture  zdes', pohozhe, nikto osobo
ne zadumyvaetsya,  i  osnovnaya cel' vseh  preobrazovanij,  kotoryj idut ochen'
intensivno v poslednie neskol'ko desyatiletij - dognat' ekonomicheski  Zapad i
YAponiyu.  Kitajcy  ponyali, nakonec, chto sejchas gospodstvo nad mirom  (a oni s
etoj  ideej  kak  budto  by  i  ne   rasstayutsya)  mozhno   poluchit'  i  chisto
ekonomicheskimi  metodami.  I,  nado  skazat',  oni  dostigli  zdes'  bol'shih
uspehov. Obshchij ob容m promyshlennogo proizvodstva v Kitae esli eshche ne prevysil
amerikanskij,  to  sdelaet  eto  v samom skorom vremeni.  Bol'shaya chast' etoj
produkcii idet na eksport v Evropu i Ameriku, prevrashchaya kitajskuyu  ekonomiku
v   gigantskij  nasos,  vykachivayushchij  kapitaly   i  tehnologii  iz  mirovogo
hozyajstva.
     Otpechatok  derevenskogo  zhiznennogo uklada po-prezhnemu  ochen' zameten v
Kitae,  dazhe  v  bol'shih  gorodah  i   stolicah.  V  Pekine  mezhdu  shirokimi
prospektami (kotorye, pohozhe, prorubalis' zdes'  tak zhe bezzhalostno, kak i v
Moskve), v dvuh  shagah ot siyayushchih neboskrebov nahodyatsya  trushchoby, kak  budto
soshedshie  so  stranic   illyustrirovannyh   sovetskih   posobij  po  "gorodam
kontrastov". Kak-to vecherom, posle celogo dnya, provedennogo na  vystavke, my
s  Dimoj  reshili  otyskat'  drevnij  pekinskij   kvartal  Xuanwu  (Suan'vu),
postroennyj v  epohu  Cin i  specializiruyushchijsya,  soglasno  putevoditelyu, na
prodazhe  kartin,  risovoj  bumagi,  tushi,  kistochek i  prochih melkih  veshchic,
privodivshih  menya  v  Kitae  v  vostorzhennoe  ocepenenie, blizkoe k nirvane.
Glavnoe  zhe, chto nas interesovalo  tam  -  eto farforovye  izdeliya.  YA srazu
skazal Dime, chto  poka ya  ne  najdu sebe  nastoyashchuyu  kruzhku s imperatorskimi
drakonami, a takzhe i zavarochnyj chajnik  sootvetstvuyushchego vida, iz Kitaya ya ne
uedu.  Uzhe  nachinalo  temnet', kogda  my voshli  v etot  kvartal  - no  ne  s
paradnogo vhoda,  rasschitannogo  na turistov i  pokupatelej,  a  s  chernogo,
prednaznachennogo   dlya    mestnyh   zhitelej.   Predstav'te   sebe   sploshnoe
nagromozhdenie  ochen' melkih,  seryh i  obsharpannyh domikov, stoyashchih vplotnuyu
drug k drugu. Okon  v nih  chashche  vsego nikakih net,  a smykayushchiesya  vplotnuyu
steny obrazovyvayut dlinnye pryamye ulicy,  ili, skoree, prohody, i  shirina ih
takova, chto inogda mozhno kosnut'sya obeih sten odnovremenno, rastopyriv ruki.
My  shli po etomu pryamougol'nomu labirintu, to  i  delo  svorachivaya naugad  i
pytayas' vybrat'sya  iz  nego hot' kuda-nibud' na  bol'shuyu  dorogu. Obitatelej
kvartala nam pochti  ne  vstrechalos'; oni,  vidimo,  uzhe razoshlis'  po  svoim
zhilishcham i sideli tam bez  sveta.  Vsya  eta obstanovka proizvodilo zhutkovatoe
vpechatlenie  svoim mrachnym  i unylym odnoobraziem.  Zapah  v kvartale  stoyal
nevynosimyj, potomu chto  nikakoj centralizovannoj  kanalizacii  tam  yavno ne
bylo.  Mestnye  zhiteli  dovol'stvovalis'  obshchestvennymi tualetami, uznat'  o
raspolozhenii kotoryh  vpolne  mozhno bylo za verstu, a to  i dal'she.  Bol'shaya
chast' kitajskih gorozhan dazhe v Pekine i SHanhae zhivet imenno v takih usloviyah
- i, esli sudit' po tomu, chto v gorodskom transporte i na central'nyh ulicah
lyudej, v obshchem-to, ne tak uzh mnogo (sutoloka  v piterskom i moskovskom metro
obychno nesravnimo  bol'she,  chem  v pekinskom),  to mestnye  zhiteli,  pohozhe,
prakticheski  nikogda i  ne vyhodyat  za  predely svoih  trushchobnyh  kvartalov,
provodya tam vsyu svoyu zhizn'.
     Nakonec my vyshli na glavnuyu  ulochku  v etom  kvartale. Vdali  vidnelis'
torgovye ryady s rasstavlennymi  na nih bozhkami i vazami. V nachale etoj ulicy
stoyal nebol'shoj domik, v okne kotorogo ya uvidel neskol'ko gryaznyh statuetok.
Ne  soobraziv, chto eto prosto ch'e-to zhilishche, ya  otkryl dver' i voshel vnutr',
likuyushche skazav pri etom Dime: vot on  farfor,  nakonec-to! V  pomeshchenii  byl
pozhiloj  kitaec ves'ma potertogo vida, kotoryj vstal pri  nashem poyavlenii i,
nemnogo porazmysliv,  sdelal priglasitel'nyj zhest.  CHut' poodal' sidela  ego
pochtennaya  supruga,  vyazavshaya  pri  svete  tuskloj  i  pyl'noj  lampochki. Ne
pochuvstvovav nikakogo podvoha, ya nachal  sprashivat'  po-anglijski, kak  u nih
tut naschet kitajskogo farfora, stol' horosho izvestnogo vo vsem  mire. Hozyain
vyslushal menya  ochen' vnimatel'no,  podumal, i  pokazal mne na stul,  sadis',
deskat', chuvstvuj sebya kak doma (tesnota tam, nado otmetit', byla uzhasnaya, v
domike hvatalo mesta tol'ko  na to, chtoby  razmestit' v  nem stol, krovat' i
dva stula).  Net-net,  skazal ya,  nam  nuzhen tol'ko  farfor, bol'she  nichego.
Kitaec nedoumevayushche razvel  rukami i protyanul mne dymyashchuyusya trubku, vzyav  ee
so stola. "Nu, on tebe uzhe vse predlozhil, -  ironiziroval Dima vposledstvii,
- i prisest', i pokurit'. Net, podavaj emu farfor, i vse tut". YA i sam dolgo
smeyalsya potom, vspominaya etot sluchaj i predstavlyaya sebe, kak eto vyglyadelo v
glazah hozyaina: vvalilis' v dom sredi nochi dva severnyh  varvara, i trebuyut,
ponimaete li,  kitajskij farfor -  a ya  ved' v konce  koncov sumel ob座asnit'
emu, chto  zhe  mne nuzhno,  pokazav  v razgovornike  sootvetstvuyushchij ieroglif,
kotoryj kitajskaya babushka  razobrala s pomoshch'yu ochkov. "Cicy!"  - voskliknuli
hozyaeva  domika  i  pereglyanulis'. Schitaetsya,  chto  lico  kitajca,  osobenno
pozhilogo, nikogda ne vyrazhaet nikakih chuvstv. Na etot raz nedoumenie ih bylo
nastol'ko sil'nym, chto  ono otobrazilos' na  ih licah  predel'no yavstvenno i
nedvusmyslenno. Probormotav kakie-to izvineniya, my  vyskochili  na  ulicu. "I
nikakoj  nelovkosti  ne  proizoshlo",  kak  prokommentirovali  by etot sluchaj
Mandel'shtam ili Ahmatova. Zato ya videl iznutri kitajskij dom.
     Posle takih priklyuchenij ya vsyakij raz  chuvstvoval,  chto eshche nemnogo, i ya
uzhe perestanu zdes'  chemu-libo udivlyat'sya  - ne potomu, chto ya stal privykat'
ko vsem etim, krajne neobychnym, na  moj vzglyad, veshcham, a potomu chto moj mozg
okazhetsya uzhe prosto ne v silah udivit'sya eshche v bol'shej stepeni. Iz poseshcheniya
etogo  kvartala ya vse-taki  vynes smutnoe chuvstvo, chto  v nem bylo chto-to ne
tak; i  eto bylo ochen' stranno, potomu chto na  samom dele v nem vse  bylo ne
tak, i  neponyatno, pochemu  iz  etogo vsego  ya vydelil eshche chto-to  osobennoe.
Porazmysliv nad etim predmetom, ya vdrug ponyal, chto menya v nem sil'nee  vsego
udivilo. Delo v tom,  chto  my  ved' zabralis' togda v  samoe obydennoe mesto
obitaniya pekincev, i hot' ono i vyglyadelo ves'ma neprezentabel'no, zhizn' tam
dolzhna  byla tech' svoim obychnym  cheredom, to est' byt'  v sushchnosti takoj zhe,
kak i vezde. V kakom-to smysle tak ono i bylo, za  odnim isklyucheniem: v etom
kvartale voobshche ne  bylo detej. Pozzhe, special'no obrativ na eto vnimanie, ya
zametil, chto i vo vsem ostal'nom  Pekine prakticheski  nevozmozhno  uvidet' na
ulice ne tol'ko rebenka,  no  i  voobshche  cheloveka mladshe dvadcati  let (kak,
vprochem,  i koshek, i sobak -  no eti-to ponyatno, kuda podevalis').  Zachem ih
pryachut, ya ne znayu; mozhet byt', v  Pekine  voobshche zapreshcheno  imet'  detej.  YA
slyshal o kitajskoj  politike ogranicheniya  rozhdaemosti,  no nikogda ne dumal,
chto ona  dohodit do  takoj oshchutimoj stepeni. |ta naciya ostanovilas' na begu;
ej  prishlos'  zavintit'  gajki  v etom  otnoshenii  ochen'  kruto,  inache  eshche
chut'-chut' -  i  chislennost'  naseleniya  v  Kitae  prevysila by vse  razumnye
predely.  Takuyu ogromnuyu massu  narodu nel'zya bylo by uzhe ni  prokormit', ni
odet',  ni  obespechit'  zhil'em i  rabotoj.  Tak  chto  Kitaj  tozhe koe v  chem
bezrassudno rastochil resursy  svoej nacii. Dlya lyuboj  strany  udobnee  vsego
plavnyj i postepennyj  rost  naseleniya: togda  bolee molodye  pokoleniya,  na
kotoryh lezhit osnovnaya nagruzka po  ekonomicheskomu  obespecheniyu vsej  nacii,
chislenno prevoshodyat bolee  starye. Kitajskomu zhe naseleniyu rasti uzhe bol'she
nekuda  (posle  vzryvnogo  skachka  rozhdaemosti v  epohu Mao,  vdohnovlennomu
"velikim kormchim"). Emu nado  tol'ko  sokrashchat'sya, prichem chem  bystree,  tem
luchshe -  no tak kak sokrashchat'sya  ono mozhet  isklyuchitel'no za schet umen'sheniya
rozhdaemosti, to  skoro ochen'  malomu kolichestvu  molodezhi pridetsya nesti  na
sebe vse ekonomicheskie tyagoty v Kitae.



     My  proveli v Pekine  nedelyu, i za eto  vremya gorod sovsem ne priskuchil
mne i ne vyzval  kakogo-to utomleniya  i  zhelaniya ot nego  otdohnut'. K koncu
nashego prebyvaniya tam pogoda ustanovilas'  teplaya  i solnechnaya, i nastupilo,
na nash vzglyad, nastoyashchee leto. Pravda, derev'ya tak i ostavalis' bez list'ev,
no nekotorye iz nih (osobenno mnogo ih bylo u sten Zapretnogo goroda) splosh'
pokrylis'  krupnymi, kak budto voskovymi, gryazno-belymi  cvetami. Kak ya  uzhe
govoril, pekinskaya rastitel'nost' vyglyadit ochen' chahlo, i dazhe v  znamenitom
parke, razbitom vokrug  Hrama Neba,  ne vstretish' nichego, krome  prizemistyh
derev'ev,  posazhennyh  dovol'no redko,  i pyl'noj travy. V etom gorode pochti
net zeleni - po vsej vidimosti, rasteniya  s trudom vyzhivayut v takom klimate.
Skol'ko  raz  ya  vspominal  v  Pekine  rashozhee  russkoe  mnenie,  chto  huzhe
peterburgskogo klimata  net nichego na  svete!  Ono v svoe vremya bylo obychnym
literaturnym shtampom (voznikshim iz-za togo, chto pochti vse russkie literatory
zhili  v  Severnoj  stolice)  -  nastol'ko  ukorenivshimsya,  chto  u  Vladimira
Solov'eva odna filosofstvuyushchaya dama dazhe zamechaet (delo proishodit v Nicce),
chto  durnaya pogoda  byvaet  tol'ko v Peterburge. V sravnenii  s Evropoj eto,
mozhet byt',  i tak. CHto,  odnako, skazali  by  nashi evropejcy o gorode,  gde
holodnaya,  suhaya  i  sovershenno bessnezhnaya  zima  dlitsya do marta,  smenyayas'
vesennimi vetrami, shkvalami i pylevymi buryami, kotorye,  probushevav do iyulya,
perehodyat, v svoyu ochered', v sezon dozhdej!
     My reshili otmetit' nash ot容zd  chem-to osobennym i, nemnogo porazmysliv,
prishli k  vyvodu,  chto samym  koloritnym i original'nym  budet  dobrat'sya do
vokzala  na rikshe. Kak tol'ko my vyshli iz otelya s  nashimi sumkami (proshchajte,
milye  devushki  s  grustnymi  glazami!  proshchaj,  kitajskij  shvedskij stol  s
ekzoticheskimi  blyudami  tainstvennogo  proishozhdeniya!), kak  k  nam  tut  zhe
pod容hal veloriksha na svoej  povozke. Pokazav emu na karte ieroglif "vokzal"
(ot chego on  izdal neskol'ko vostorzhennyh nechlenorazdel'nyh  zvukov  i chasto
zakival golovoj  - pochti kak kitajskij bolvanchik, tol'ko v utverditel'nom, a
ne v  otricatel'nom napravlenii), my vazhno, kak dva imperialista, ugnetayushchih
pokornoe i trudolyubivoe mestnoe naselenie, vzgromozdilis'  na  ego  telezhku,
izvlekli videokameru i  skazali:  trogaj bratec,  chto  zhe ty stoish'?  Bratec
tronul, i my poneslis' po pekinskim  ulicam. Mne bylo nemnogo neudobno iz-za
togo, chto my tak uzh sovsem v pryamom smysle seli na sheyu kitajskomu narodu, no
riksha, pohozhe, chuvstvoval sebya sovershenno v svoej tarelke. Vyglyadel on,  kak
klassicheskij  kolonial'nyj  kitaec:  britaya  golova zheltovatogo  cveta, ushi,
prizhatye k cherepu i  dlinnaya sheya. |toj golovoj (na etoj shee) emu prihodilos'
vrashchat' ochen' intensivno, potomu chto pekinskoe dorozhnoe dvizhenie - eto smes'
ocheredi  s  myasorubkoj.  So  vseh   storon  nas  zahlestyvali  volny  mashin,
velosipedov, motorizovannyh kolyasok samogo raznogo tipa - i vse eto izdavalo
takoj  shum  i  gam,  chto  ne  poteryat'sya  v  etom  haose  bylo  polozhitel'no
nevozmozhno. No nash yamshchik vel sebya ochen' uverenno i ne raz reshitel'no  grozil
kakomu-nibud' hromirovannomu  mersedesu, za to, chto  on  edet,  ne  razbiraya
dorogi  (skorost',  vprochem,  zdes'  u  vseh  byla  odinakovaya,  osobenno na
perekrestkah - mozhet  byt', poetomu v Kitae tak malo mersedesov  i tak mnogo
velosipedov).
     Pribyv na  vokzal,  my rasplatilis'  s rikshej i napravilis' k  biletnym
kassam.  Nam  nuzhno  bylo  dobrat'sya  do  Usi,  gde  nas zhdal  predstavitel'
korporacii, radi  poseshcheniya  kotoroj  my i  pribyli  v  Kitaj.  Priobretenie
biletov  na  sej  raz  proshlo  dovol'no  gladko,  mozhet  byt',  potomu,  chto
devushka-kassirsha znala  dva-tri  sootvetstvuyushchih anglijskih slova  (kakoe by
otvrashchenie ni  vyzyvala  ta  global'naya unifikaciya kul'tury, kotoraya  sejchas
proishodit, nado priznat', chto povsemestnoe znakomstvo s anglijskim yazykom -
hotya by  na  urovne kolonial'nogo  ego varianta - veshch' chrezvychajno udobnaya v
puteshestviyah). Posadka na poezd proshla po uzhe horosho znakomomu nam scenariyu,
no sam poezd sil'no otlichalsya  ot togo, na kotorom  my dobiralis' do Pekina.
On  byl vyderzhan v luchshih tradiciyah sovetskoj epohi, nastol'ko grandioznoj v
svoih  kolossal'nyh nachinaniyah, chto o chistote ubornyh ej zadumyvat'sya uzhe ne
bylo nikakoj vozmozhnosti. Pyl'nyj i  zapushchennyj vagon  srazu  zhe  vyzyval  v
pamyati  pekinskie  trushchoby,  i  s etoj  obstanovkoj  stranno  kontrastiroval
melodichnyj zvon  mobil'nyh  telefonov, druzhno razdavavshijsya po vsemu vagonu,
kak tol'ko my priblizhalis' k ocherednoj stancii.  To li mobil'naya svyaz' ochen'
desheva  v  Kitae,  to  li  v  etoj  strane  na  poezdah  ezdyat  odni  tol'ko
predstaviteli delovogo mira,  no nash vagon to i  delo  prevrashchalsya v podobie
birzhevogo zala, gde ogromnye tolpy narodu, sbivshis' v kuchu, ne obrashchayut drug
na druga nikakogo vnimaniya i tol'ko taratoryat chto-to v svoi trubki.
     Dvigalsya nash poezd ochen' lenivo i netoroplivo, podolgu zastrevaya vezde,
gde  tol'ko bylo mozhno. K sozhaleniyu, drugie poezda  shanhajskogo napravleniya,
bolee bystrye i komfortnye, v  Usi  ne  ostanavlivalis' - etot  chetyreh  ili
pyatimillionnyj gorod  byl  slishkom melkim, po kitajskim merkam, chtoby teryat'
na  nego vremya. Pejzazh za oknom ponachalu ne sil'no otlichalsya ot svoego bolee
severnogo varianta,  no kogda ya prosnulsya nautro, ya uvidel, chto  zeleni, uzhe
ochen' pohozhej  na tropicheskuyu, vokrug stalo namnogo bol'she. My  pod容zzhali k
velikoj  reke  YAnczy.  Na  drugom  ee  beregu raspolagalsya Nan'czin,  "YUzhnaya
stolica", gorod,  ne  menee  desyati  raz za 2400  let  svoego  sushchestvovaniya
poluchavshij stolichnyj status (s etim svyazano drugoe ego nazvanie, SHichao-Duhuj
-  "Gorod desyati stolic"). Kogda  my peresekli ogromnuyu reku, ya  uvidel etot
gorod  s vysokoj zheleznodorozhnoj nasypi  - i pozhalel,  chto  stolica  v konce
koncov  ustanovilas' ne zdes' (vprochem, kitajskaya istoriya eshche ne zakonchena).
Nan'czinskoe naselenie i sejchas,  i ran'she,  bylo, po vsej  vidimosti, bolee
zazhitochnym, chem pekinskoe. Povsyudu zdes' vozvyshalis' krepkie kamennye doma s
shirokimi  verandami, plotno opletennymi kakim-to v'yushchimsya rasteniem, pohozhim
na  tropicheskuyu  lianu. Vo  dvorah  kak  ni v chem  ne byvalo rosli roskoshnye
pal'my, no obez'yany ne rashazhivali po ulicam, kak eto, govoryat, proishodit v
Indii. Samo  osveshchenie tut bylo sovsem drugim; esli  v  Pekine  solnce ochen'
tusklo  prosvechivalo  skvoz'  pyl',  vzveshennuyu  v  vozduhe,  to  zdes' nebo
kazalos'  glubokim,  sochnym  i  nasyshchennym,  i  yarkie solnechnye  pyatna  byli
rassypany po krasnym cherepichnym krysham  i kamennym stenam. Vse  eto uzhe bylo
namnogo blizhe k  tem kartinam, kotorye ya privyk videt' v svoih puteshestviyah,
i napominalo skoree  o Evrope,  chem ob Azii. YA ochen' zhalel o tom, chto mne ne
udalos' pobrodit'  po Nan'czinu,  posmotret' na  razvaliny drevnih  dvorcov,
podnyat'sya po sklonam  znamenityh Fioletovyh gor.  Mozhet byt', kogda-nibud' ya
eshche raz okazhus' v Kitae, i togda uzhe, ya chuvstvuyu, Nan'czina mne ne minovat'.


     CHerez  chas  my uzhe  pod容zzhali k  Usi.  Bylo sumrachno i prohladno,  chto
izryadno,  nado skazat',  menya porazhalo  -  ved'  my  teper' dazhe  ot  Pekina
prodvinulis' na  yug eshche na dobruyu tysyachu kilometrov! Holod presledoval menya,
kak navazhdenie, vo vseh gorodah, stranah i  kontinentah,  kotorye ya poseshchal.
Kak-to vsegda tak poluchalos', chto v svoj Peterburg ya priezzhal otogrevat'sya -
v Peterburg, gorod na  dalekom severe, nahodyashchijsya gde-to "near the pole"  -
kak vyrazilsya nash kitajskij drug, kotoromu ya pytalsya rastolkovat', chto takoe
belye nochi. Vprochem,  pora  poyavit'sya  na etih stranicah  i  vysheupomyanutomu
drugu: on davno uzhe zhdet nas na perrone i dolzhno byt', podprygivaet na meste
ot neterpeniya.
     Ego  zvali Li,  Sun Li, "Solnyshko Li", kak my  s Dimoj  imenovali  ego,
ishodya  iz latinskogo napisaniya  ego  imeni. Na kitajskom  yazyke slovo  "li"
oznachaet etiket, ritual, ceremoniyu -  esli, konechno, eto to samoe "li".  Mne
bylo  nedosug  slichat'  eti  dva ieroglifa,  no  v  lyubom  sluchae  ya zaranee
samootverzhenno  gotovilsya   k  tomu,  chto  ceremonii  budut   dlitel'nymi  i
izmatyvayushchimi. Osoboe somnenie vo mne vyzyval process soglasovaniya  ceny  na
to oborudovanie, kotoroe nam predstoyalo zdes'  zakupit'.  My uzhe  privykli v
Kitae torgovat'sya  po lyubomu povodu - i bez povoda tozhe. V kitajskih  cifrah
mne  tak i ne udalos' razobrat'sya do takoj stepeni, chtoby vosprinimat' ih na
sluh,  i ya  obychno protyagival  prodavcam karmannyj  kal'kulyator,  special'no
priobretennyj nami dlya etoj  celi. Esli te nabirali na nem, skazhem, "25", to
ya bral mashinku v ruki, nevozmutimo  izobrazhal tam "5" ili "7", i  otdaval im
obratno. Zvuk, kotoryj oni izdavali,  uvidev etu cifru, byl ochen' neobychnym,
no kazhdyj raz primerno odnim  i tem zhe.  |to bylo nechto  vrode pridyhaniya, i
vyrazhalo ono nastol'ko krajnee izumlenie,  kak  budto torgovcy ne tol'ko  ne
ozhidali  nichego  podobnogo,  no  i  ne mogli  dazhe  predpolozhit',  chto takoe
vozmozhno. Spravivshis', odnako, so svoim udivleniem, oni bystro pisali chto-to
okolo "20", i  vozvrashchali  mne  kal'kulyator. Vsya  eta  ozhestochennaya torgovlya
prohodila bezmolvno i na vid sovsem spokojno. Zakanchivalas' ona tem, chto  my
shodilis'  gde-to na  "10"  ili  "15",  i  sdelka  sovershalas'  k  oboyudnomu
udovol'stviyu. Tem  ne  menee my nikak ne mogli reshit', stoilo  li  i s nashej
korporaciej v Usi  izbirat' takuyu taktiku. Obsuzhdaya etot vopros v Pekine, my
vspominali  vsyakie ritual'nye  vostochnye torgovye  formuly (tipa "pust' menya
pozhret samyj smradnyj iz d'yavolov, esli ya zaplachu za etot stanok bol'she treh
tysyach dollarov"), no  kak-to  ne bylo  polnoj uverennosti,  chto oni okazhutsya
umestnymi v etom sluchae.
     Li vstretil  nas na perrone. Pervym on kinulsya ko  mne,  prinyav menya za
Dimu, i srazu nachal, na dovol'no beglom anglijskom, vyrazhat'  svoi radostnye
chuvstva, poyavivshiesya u nego v svyazi s nashim priezdom. YA poskoree obratil ego
izliyaniya  na  togo,  komu oni i  v samom dele prednaznachalis'  - no Dima  ne
govoril  po-anglijski. Dlya Li eto bylo takoj neozhidannost'yu (delo v tom, chto
perepisku  s nim vel ya, no ot lica Dimy), chto  on eshche  s dobryh  polchasa vse
pytalsya Dimu o chem-to sprosit', i tol'ko potom pereklyuchilsya uzhe polnost'yu na
menya. K  neschast'yu, ya byl slishkom horosho posvyashchen v podrobnosti  sovershaemoj
sdelki, i poetomu chasto, znaya otvety na vse voprosy, zabyval  dazhe  dlya vidu
obrashchat'sya k Dime. "Beseduyut o chem-to mezhdu soboj",  - uprekal  menya pozdnee
Dima v polushutku, - "a ya, kak  svadebnyj general,  tol'ko podpisi stavlyu pod
dokumentami". Tol'ko v  teh sluchayah, kogda ya okazyvalsya ne v silah probit'sya
skvoz'  udivitel'nye  osobennosti  kitajskogo  proiznosheniya  (chto  sluchalos'
dovol'no redko, no vse zhe sluchalos'), ya povorachivalsya k Dime, i govoril emu:
chto-to ya ne  mogu  ponyat',  chego oni hotyat - chto budem delat'? CHto mog  Dima
otvetit' na takie voprosy?
     Dobravshis' do  neboskreba,  v  kotorom  nahodilas'  nasha korporaciya, my
razmestilis' v  otele,  kotoryj zanimal  neskol'ko etazhej v tom  zhe  zdanii.
Dal'she nas zhdal zavtrak  - za  schet prinimayushchej  storony, razumeetsya.  Kuhnya
provincii Czyansu sil'no otlichalas' ot pekinskoj. Nepodaleku ot Usi nahoditsya
znamenitoe   ozero   Tajhu  ("centr  mestnoj   kul'tury",   po   utverzhdeniyu
putevoditelya),  bogatoe  ryboj  i presnovodnymi  krabami,  i  mestnye  blyuda
sostoyat v  osnovnom  iz  darov  etogo ozera.  V  Kitae  s edoj  vsegda  bylo
plohovato,  i za  obladanie  izobil'nym ozerom  vekami  shla zhestokaya bor'ba:
carstvo YUe  srazhalos' za nego s carstvom U,dinastiya CHu potom otvoevyvala ego
u  carstva  YUe, i  tak  dalee (kitajskaya istoriya  chrezvychajno  odnoobrazna).
Vprochem, pohozhe, ozero  stoilo  etih beskonechnyh  vojn. Na vid ono okazalos'
sovershenno nevzrachnym (nesmotrya na to, chto mestnye zhiteli prozhuzhzhali nam vse
ushi o ego  nesravnennoj krasote i osobenno velichine - hotya  i  ogovarivalis'
pri etom, chto nash  Bajkal,  pozhaluj, vse-taki bol'she), no te blyuda, kotorymi
nas ugoshchali,  byli prosto voshititel'ny. Nekotorye iz nih v samom dele imeli
rybnyj privkus, hotya trudno bylo razobrat'sya, iz chego oni na samom dele byli
prigotovleny. Voobshche,  nado priznat'sya,  chto  s edoj  v Kitae  carit  polnaya
nerazberiha.  My  s  Dimoj  zaranee  predvkushali s  gor'kim chuvstvom, chto po
vozvrashchenii domoj  my pri  vsem  zhelanii ne  smozhem  udovletvorit'  zakonnoe
lyubopytstvo nashih znakomyh v  otnoshenii togo,  chem  zhe nas kormili v Kitae i
chto tam voobshche  edyat. Vo vsyakom sluchae, ne ris - eto edinstvennoe, chto mozhno
utverzhdat' s polnoj opredelennost'yu. V Pekine, v  gostinichnom restorane, nam
predlagalsya  bol'shoj  vybor  raznyh  lakomstv,  no  risa  my  sredi  nih  ne
obnaruzhili  (pozdnee  vyyasnilos', chto on vse-taki  nalichestvoval, no stoyal v
storone  ot  osnovnyh  blyud i  osoboj  populyarnost'yu  sredi  posetitelej  ne
pol'zovalsya). Za isklyucheniem zhe  risa (i eshche chaya), nichego hotya  by otdalenno
znakomogo nam po vidu ili po vkusu v kitajskih restoranah najti bylo nel'zya.
Esli  blyudo svoim vneshnim vidom otchasti smahivalo na makarony, to ono vpolne
moglo okazat'sya i protertym syrom (ochen' neobychnogo, ostrogo i svoeobraznogo
vkusa),  i  koren'yami, i  morskimi  vodoroslyami. Esli eto byl po vidu prosto
vylityj zharenyj arbuz (byvaet li  takoj?), to po  vkusu on napominal  skoree
zasushennyj kisel' ili  zhele,  chem  frukty. Kogda  my zakazyvali  v restorane
"ovoshchi"   (dolgo   i  s  trudom   otyskivaya   sootvetstvuyushchij   ieroglif   v
razgovornike), to  nam prinosili  polnuyu posudinu chego-to  ves'ma blizkogo k
ogurechnoj kozhure,  melko  sostrugannoj i svarennoj v souse. Pervoe vremya moj
zheludok buntoval protiv takogo zasiliya ekzotiki,  no potom smirilsya. Trudnee
vsego  bylo  privyknut' k  ogromnomu raznoobraziyu  krepkih  i ostryh sousov,
kotorymi kitajcy  imeyut  obyknovenie sdabrivat' vse  chto  ni popadya. Skazhem,
baraninu  (kotoruyu polagaetsya varit' pryamo  u  sebya  na stole, ispol'zuya dlya
etogo  special'nuyu  spirtovku),  vynuv  ee iz  kotla, nuzhno  bylo okunut' po
ocheredi v dve ili tri  chashki  s  sousami, i tol'ko posle etogo est'. Palochki
dlya   podobnyh  operacij  dejstvitel'no  podhodyat  ideal'no.  Kitajskuyu  edu
nevozmozhno  est'  ni  vilkoj,  ni  lozhkoj,  ona  dlya   etogo  sovershenno  ne
prednaznachena.  K  koncu nashego  prebyvaniya v  Kitae ya  uzhe nastol'ko  lovko
upravlyalsya s palochkami,  chto ne raz slyshal po etomu  povodu shumnoe odobrenie
iz ust  nashih  kitajskih druzej  (kotorye,  vprochem, na vsyakij sluchaj vsegda
zabotilis' i o lozhkah dlya nas s Dimoj).
     Pozavtrakav, my napravilis' v komnatu dlya peregovorov. Ne proshlo i dvuh
chasov, kak nashi  kitajskie partnery, pohozhe, otchetlivo ponyali,  chto legko ot
nas otdelat'sya ne udastsya. |to  sejchas oni shlyut nam pis'ma s uvereniyami, chto
dni,  provedennye  vmeste  s  nami,  byli schastlivejshimi dnyami v ih  brennoj
zhizni. Tam, na meste, v Kitae, vse vyglyadelo sovsem inache. U menya do sih por
stoit pered glazami ta nemaya scena, kotoraya posledovala za predlozheniem Dimy
osmotret' na meste  vse proizvodstvo  prednaznachennogo dlya nas  oborudovaniya
(kotoroe,  kak  vyyasnilos'  pozzhe,  razbrosano  po  vsej  provincii Czyansu).
Vprochem,  ne znayu, kak  dlya  kitajcev, a  dlya  menya  eti  dni  dejstvitel'no
okazalis'  ochen'  priyatnymi.  My  raskatyvali  po  prigorodam  Usi,  lyubuyas'
cvetushchimi lugami  iz okna ocherednogo  "Forda" ili  "BMV", gulyali  po gorodu,
po-evropejski chisten'komu i uhozhennomu, podnimalis'  na starinnye buddijskie
pagody, s kotoryh byli vidny i gory, i neboskreby delovogo centra. V  parkah
cvela  sakura, osypayas' rozovymi lepestkami v neglubokie prudy s  prozrachnoj
vodoj,  na  beregu   kotoryh  stoyali   izyashchnye  pavil'onchiki  i  besedki   s
volnoobrazno  izognutymi  kryshami.  Naselenie  v  Usi  kazalos'  uzhe  vpolne
civilizovannym, dazhe po zapadnoevropejskim merkam.  Voobshche  etot gorod pochti
nichem  ne  otlichalsya  ot teh  tihih provincial'nyh  gorodkov, kotorye  ya  vo
mnozhestve videl na Zapade. Narodu zdes',  konechno, bylo  pobol'she, no eto ne
tak  uzh  sil'no brosalos' v glaza, kak  mozhno bylo  by predpolozhit'  (voobshche
Kitaj vblizi,  pri  neposredstvennom rassmotrenii,  kazhetsya  sovsem ne takim
ogromnym, kak izdali, iz Rossii ili iz Evropy).
     Nashi kitajskie druz'ya otnosilis'  k nam blagozhelatel'no, no vse zhe i  s
nekotoroj  nastorozhennost'yu.  V  celom nel'zya  ne priznat', chto k russkim  v
Kitae otnoshenie ochen'  neplohoe, nesmotrya na  vse sovmestno projdennye uhaby
nashej obshchej istorii. Po-moemu, eto  luchshij priznak  velikogo naroda - umenie
zabyvat' starye obidy. Uzh na chto krovavaya istoriya u nas byla s Germaniej, no
sejchas tem ne menee ni  u  russkih, ni u nemcev net kakogo-to zataennogo zla
drug na druga. Po  krajnej  mere, byvaya  v Germanii, ya  ne chuvstvoval nichego
takogo v  povsednevnom  obshchenii.  Sovsem  drugoe delo -  melkie i hudosochnye
narody, osobenno te, chto ne tak uzh sil'no ot nas preterpeli. Menya vsegda eto
vyvodilo  iz  sebya: francuzy  ili  nemcy,  nesmotrya na sluchavsheesya vremya  ot
vremeni  vzyatie  russkimi vojskami Parizha  ili Berlina, otnosyatsya  k  Rossii
vpolne  spokojno, a inogda dazhe i dobrozhelatel'no - v to vremya kak ot polyaka
tol'ko i slyshish' "Pfe! A pfe!", kogda rech' zahodit o russkih. I delo dazhe ne
tom, chto  Rossiya chem-to  obidela ili kak-to ushchemila malye narody, Pol'shu ili
Pribaltiku, a v tom, chto oni ne sumeli sebya zashchitit'. Imenno  etogo oni i ne
mogut   prostit'   Rossii.   Malen'kaya   Finlyandiya  smogla   otstoyat'   svoyu
nezavisimost', ostanoviv sovetskuyu agressiyu, i finny teper' hot' i ne pitayut
k  russkim chereschur  goryachego  pristrastiya,  no  vse  zhe  i  ne schitayut  nas
ischadiyami ada i izvechnym proklyatiem svobodnoj Evropy.
     V  Kitae  i  prostoj  narod, i  intelligenciya  otnosyatsya  k  russkim  i
Rossiidruzhelyubno, i dazhe mozhno skazat',  s  simpatiej. Ne  znayu, s  chem  eto
svyazano, mozhet byt', s tem, chto my, buduchi evropejcami, vse zhe ne podvergali
Kitaj  stol' zhestokoj  porke,  kak anglichane i francuzy  (da i yaponcy tozhe).
Sejchas  mnogo  molodyh  kitajcev uchitsya  v  rossijskih  universitetah,  i  v
central'nyh, i  v sibirskih,  i oni  vozvrashchayutsya v  Kitaj  s  ne takimi  uzh
plohimi vospominaniyami o Rossii. Pravda, etot  kul'turnyj  obmen, kak i nashe
blizkoe   geograficheskoe   sosedstvo,   nichut'   ne  razrushaet   standartnye
stereotipy, svyazannye s russkimi i prochno ukorenivshiesya vo vsem mire. Kak-to
ya  sidel  v Amsterdame na  naberezhnoj i  pil mineral'nuyu vodu iz  prozrachnoj
plastikovoj butylki.  Ryadom so  mnoj byl  gollandec, dolgo  poglyadyvavshij na
menya s  bol'shim lyubopytstvom. Nakonec on ne vyderzhal i sprosil u menya, kakoj
zhe  ya  budu  nacional'nosti (politkorrektnye evropejcy,  izbegaya vsego,  chto
mozhet napomnit' o nacionalizme i voobshche o nacional'nyh razlichiyah,  govoryat v
takih sluchayah "what is your language?", chto ponachalu menya neskol'ko sbivalos
tolku). Uznav, chto russkoj,  on pervym zhe delom zhivo osvedomilsya, pokazav na
moyu butylku: "this is vodka?". V Kitae bylo to zhe samoe. Odnazhdy, posle togo
kak my s Dimoj osmotreli ocherednuyu fabriku  (adskie zavedeniya, nado skazat',
vse  gremit, grohochet,  dvizhetsya - tol'ko  kitajcy  mogut rabotat'  v  takih
usloviyah, v etom, navernoe, i est' glavnyj sekret ih "ekonomicheskogo chuda"),
nas priglasili na lanch v nebol'shoj traktir  v sele  nepodaleku. My podnyalis'
na  vtoroj etazh v otdel'nuyu  komnatu i razmestilis' tam u  okna,  za kruglym
stolom,  pokrytym skatert'yu. Mister  YUan',  znakomivshij nas s proizvodstvom,
ochen' neploho govoril po-anglijski, i ya nakonec poluchil  vozmozhnost' uznat',
iz  chego zhe izgotovleny te blyuda, nad kotorymi my tak dolgo lomali golovu  v
kitajskih restoranah.  Vprochem, ponachalu nam s Dimoj bylo ne do  rebusov, my
reshali  druguyu  vazhnuyu  problemu.  Delo  v tom,  chto  nashi kitajskie druz'ya,
vidimo, zhelaya sdelat' nam priyatnoe, izvlekli otkuda-to  iz zapasnikov  etogo
traktira  bol'shuyu  butylku  mutnovatoj zhidkosti, i  razlili ee nam na dvoih.
Sebe  zhe  oni,  kak ni  v  chem  ne byvalo, nalili  piva,  i  othlebyvaya  ego
ponemnogu, pogloshchali salaty i holodnye zakuski.  U menya byla slabaya nadezhda,
chto nam dostalos'  chto-to  hotya  by  ne ochen' krepkoe, i ya poproboval zapit'
etoj zhidkost'yu kakuyu-to  ostruyu zelen',  sil'no obzhegshuyu  mne yazyk  (sudya po
zapahu, eto byli marinovannye cherenki kopytnya). Poluchennyj effekt mozhno bylo
by  oharakterizovat' izvestnoj narodnoj  pogovorkoj "iz  ognya da  v polymya".
Nikogda  v zhizni ya ne  pil bolee gadkoj i  omerzitel'noj sivuhi. Tot glotok,
kotoryj  ya  sdelal, oshchutimo otdavalsya  i cherez neskol'ko chasov  posle nashego
obeda, zastavlyaya menya kazhdyj raz  muchitel'no sodrogat'sya  pri vospominanii o
napitke,  kotorym  nas  ugostili tak  radushno. "CHto budem  delat'?"  -  tiho
sprosil  ya Dimu.  -  "Hotya by iz  vezhlivosti  nuzhno,  navernoe, dopit'  etot
stakan". "Esli  ya eto vyp'yu",  -  otvechal on mne, -  "to spolzu pod  stol, i
izvlech' menya ottuda uzhe budet nevozmozhno". Reshivshis', ya zhalobno skazal  g-nu
YUanyu,  chto  nam by  piva - vodka dlya  nas slishkom krepkij napitok. Neskol'ko
udivivshis' (on, navernoe,  zhdal,  chto  my zalpom vyp'em  po ogromnomu bokalu
vodki  i poprosim eshche), g-n YUan' smilostivilsya nad nami i  prines piva  i na
nashu dolyu.  Tut uzhe delo poshlo  veselee. CHerez kazhdye neskol'ko minut dama v
belom halate vnosila  vse novye  i  novye yastva, kotorye  teper'  uzhe ne tak
pugali  nas, kak ran'she - naglotavshis'  vsyakoj ekzotiki v Kitae, my spokojno
vosprinimali vse, chto  nam predlagali. Moe vnimanie privleklo bol'shoe blyudo,
na kotorom  gorkoj byli  slozheny  kakie-to  sushchestva, zapechennye  celikom  i
sovsem ne pohozhie ni na ryb, ni na cyplyat. Zabrav odno iz nih palochkami sebe
na tarelku,  ya  rassmotrel ego vnimatel'no  so vseh storon,  i skazal  Dime:
golovu dayu na otsechenie,  chto eto lyagushka. Lyagushka - eto ochen' prostoe slovo
na vseh yazykah, no, kak nazlo,  ego  anglijskij ekvivalent vyletel u menya iz
golovy, i  ya, prozhevyvaya nezhnoe, sochnoe myaso, muchitel'no pripominal, kak  zhe
eto budet zvuchat' na  yazyke mezhnacional'nogo obshcheniya. Pervoe, chto mne prishlo
v golovu  - eto pochemu-to ital'yanskoe  slovo "rana", potom vsplyla  v pamyati
fraza iz francuzskoj knizhki ("mais leur passion pour les grenoilles  est une
lG妮ende!"), potom  nemeckoe  vyrazhenie  "quaken", i tol'ko  posle  etogo  ya
vspomnil, chto lyagushka po-anglijski budet "frog". "Kazhetsya, frog", - skazal ya
Dime  negromko,  no mister YUan' uslyshal, i energichno zakivav  golovoj,  zhivo
podtverdil, chto eto  imenno to samoe  zhivotnoe.  Na vkus  ono  bylo dovol'no
priyatnym -  chto-to  vrode kuryatiny, no myagche i  nezhnee, i ya, polozhiv sebe na
tarelku  eshche neskol'ko obrazcov, skazal Dime:  zamechatel'naya  veshch',  sovetuyu
poprobovat', vtorogo sluchaya  ne predstavitsya. Dima  reshalsya nedolgo. Otkusiv
srazu  bol'shoj kusok,  on nachal  ego zhevat'  s nevozmutimym vidom, i kogda ya
sprosil ego,  kak vpechatlenie,  Dima, pozhav plechami,  zametil:  "lyagushka kak
lyagushka",  kak budto el ih kazhdyj den'.  |to, vprochem,  bylo  neudivitel'no;
posle  vsego  togo, chto  nam dovelos' s容st'  v Kitae,  nas uzhe  trudno bylo
chem-to eshche ozadachit' v etom plane.  Tem ne menee, kogda vnesli novoe  blyudo,
na kotorom,  kak volosy meduzy Gorgony, splelis' v klubok sushchestva neskol'ko
inogo roda, tonkie i vytyanutye, kak zmei, ya ne reshilsya pristupat' k nim  tak
zaprosto, i  sprosil u kitajcev, chto  eto.  "This  is eel", otvetili mne.  YA
srazu  vspomnil, kak ochen' davno, na  vtorom kurse universiteta, ya  sluchajno
vyuchil  eto slovo, "ugor'", i  togda zhe pochemu-to zadumalsya, ponadobitsya  li
ono  mne  kogda-nibud'. Razve ya mog  togda  predvidet',  gde  i kak ono  mne
prigoditsya!


     Nashi delovye  peregovory protekali dostatochno uspeshno,  no na poldorogi
nam prishlos'  sdelat' pereryv na  vyhodnye  dni.  YA byl  rad etomu  po  dvum
obstoyatel'stvam: vo-pervyh, moi mozgi uzhe chut' ne  zakipali ot bespreryvnogo
(i  ochen' intensivnogo)  obshcheniya  na  delovom  anglijskom  yazyke,  da  eshche v
kitajskom  ego  variante,  a  vo-vtoryh,  nam  predstavlyalas'  uvlekatel'naya
vozmozhnost'  posetit'  SHanhaj, raspolozhennyj  v sta kilometrah vostochnee, na
tihookeanskom   poberezh'e.   SHanhaj,  "vostochnyj  Parizh,  kitajskij  CHikago,
aziatskaya  Veneciya", kak  ego  imenuyut putevoditeli, nikogda ne byl stolicej
Kitaya (hotya  sejchas Kitaem pravit i "shanhajskaya klika", no delaet ona eto iz
Pekina - kak eto pohozhe  na Rossiyu,  gde ni odin moskvich ne upravlyal stranoj
vot uzhe tri stoletiya), no vo vse  vremena on igral v Kitae rol', pozhaluj, ne
men'shuyu,  chem  Peterburg  v Rossii.  |ta rol',  pravda, byla  sovsem osoboj.
SHanhaj,  kak  Peterburg  v  Rossii,  kak  Kal'kutta  v Indii,  byl  osnovnym
provodnikom  zapadnogo vliyaniya  v  stranu,  no  esli,  skazhem, Rossiya  zhadno
vpityvala  takoe  vliyanie,   to  Kitaj  po   mere  sil  emu   soprotivlyalsya.
Civilizatorskie usiliya evropejcev vosprinimalis' v Kitae kak bessmyslennoe i
zhestokoe  vtorzhenie v  vekami skladyvavshijsya  zhiznennyj uklad. Posle  pervoj
opiumnoj  vojny, zakonchivshejsya porazheniem Kitaya,  zapadnye derzhavy  poluchili
zdes'  ogromnye prava,  no  ih  kolonial'naya politika byla,  na  sovremennyj
vzglyad,  dovol'no  strannoj:  oni  veli  v  SHanhae  torgovlyu,  pokupali  tam
nedvizhimost',  stroili  zavody,  vkladyvali   ogromnye  den'gi  v  kitajskuyu
promyshlennost', postepenno prevrashchaya SHanhaj v samyj bogatyj gorod v Azii.  I
eto-to vosprinimalos' kitajcami kak strashnoe nacional'noe unizhenie! Kitajcy,
v    obshchem-to,   spokojno   perezhili   stoletnee   mongol'skoe   i   dvuhsot
pyatidesyatiletnee  man'chzhurskoe  vladychestvo,  no vmeshatel'stvo Zapada v svoi
dela oni  perenesli krajne boleznenno. Kogda Kitaj v sorokovyh godah HH veka
neskol'ko  okrep,  inostrancev  "poprosili ubrat'sya" iz  SHanhaya,  chto  te  i
sdelali  v 1942 godu. Ot  kolonial'noj epohi kitajcam dostalas' v nasledstvo
velikolepnaya  shanhajskaya  promyshlennost', no  sam etot gorod  k tomu vremeni
stal  uzhasnym  simvolom  zlodeyanij  imperializma  i  tyazhkogo   nacional'nogo
unizheniya, v svyazi  s chem  hitroumnye kitajcy popytalis' perenesti  zavody  i
fabriki  otsyuda  vo vnutrennie rajony  strany.  |ta popytka, kak i sledovalo
ozhidat',  ne  uvenchalas' uspehom.  Sejchas  v  Kitae  k  SHanhayu  dvojstvennoe
otnoshenie: s odnoj storony, etot gorod, samyj bol'shoj v  Kitae (14 millionov
zhitelej) po-prezhnemu napominaet  kitajcam  o  perezhitom  imi  ne  tak  davno
pozore, no s drugoj, primer YAponii yavno ne daet im sejchas pokoya i zastavlyaet
kitajcev, teper'  uzhe osoznanno  i celeustremlenno, vyprashivat' u Zapada to,
chto  tot ranee  vvozil syuda  po  svoej  vole  i  dazhe nasil'stvenno, to est'
kapitaly  i tehnologii.  Pekinskie  vlasti zdes', pohozhe,  sdelali stavku na
SHanhaj  i  nadeyutsya prevratit' ego so  vremenem vo vseaziatskij finansovyj i
promyshlennyj centr (v perspektive, razumeetsya - vo vsemirnyj).
     Ot Usi do SHanhaya my ehali na elektrichke. Za oknami pronosilis' chudesnye
zelenye  polya, s sochnymi, vysokimi  i  gustymi  travami. Sredi nih vremenami
pokazyvalis' celye  zarosli pronzitel'no-zheltyh  cvetov, spletavshihsya  ochen'
tesno i  izdali kazavshihsya  prosto  yarkimi  pyatnami, razbrosannymi  po kovru
izumrudnogo cveta. Rezkoe  tropicheskoe solnce delalo etu  kartinu  predel'no
chetkoj, nerazmytoj i ne smazannoj, kak u  nas na Severe. Skoro my pribyli na
shanhajskij vokzal, i peshkom,  nikuda  ne  toropyas', orientiruyas' po solncu i
rukovodstvuyas' svoim chut'em puteshestvennika,  otpravilis' v  centr goroda. I
chut'e nas ne obmanulo: ne proshlo i chasa, kak  my  vyshli  k kvartalam,  ochen'
znakomym nam eshche  po Pekinu i  Harbinu.  Pod inostrannye koncessii kitajskie
vlasti otveli v svoe vremya Bund, zabolochennuyu mestnost' v del'te reki YAnczy,
i evropejcy zastroili ego svoej  "roskoshnoj  dekadentskoj arhitekturoj",  po
vyrazheniyu putevoditelya. V iskonnye zhe kitajskie kvartaly zapadnye  kolonisty
ne ochen'-to vtorgalis', predostaviv  mestnomu  naseleniyu  vvolyu naslazhdat'sya
svoej  trushchobnoj zhizn'yu po principu "laissez faire,  laissez aller". Poetomu
oni  ostalis' takimi  zhe, kak  v starinu, sohraniv svoi uzkie ulochki, sejchas
eshche k tomu zhe do otkaza zagromozhdennye torgovymi ryadami. CHego tam tol'ko  ne
bylo na  prilavkah, v  etih  ryadah! Cvetnye veera,  risunki tush'yu, bronzovye
zerkala, izdeliya iz bambuka, palochki dlya edy; zhivye cherepahi,  ulitki, ugri,
dazhe  zmei,  pominutno vypolzayushchie iz svoih  misok i  neuklonno  vodvoryaemye
obratno; lupoglazye zhaby, temnye i pupyrchatye,  obyazatel'no  nakrytye sverhu
plotnoj setkoj iz-za  svoej  pryguchesti; goryachie blyuda, prigotovlennye zdes'
zhe na ulice - os'minogi  i kal'mary, zazharennye v  masle,  akul'i  plavniki,
griby, rostki bambuka, hrustyashchie lepeshki s semenami lotosa; snova izdeliya iz
bronzy, gliny, mramora, nefrita, slonovoj kosti; shelkovye tkani vsevozmozhnyh
rascvetok, legkie i gladkie, kak maslyanistaya pautina;  antikvarnye  izdeliya,
podlinnye  i  poddelki,  drakony iz  raskrashennogo  dereva, smeshnye figurki,
statuetki, vazy,  kuvshiny, dragocennye kamni, ukrasheniya iz zhemchuga, zontiki,
ptich'i kletki dlya drozdov i popugaev, derevyannye  korobochki dlya sverchkov. Ne
vstrechalos' tam tol'ko togo, chto, soglasno vsem putevoditelyam, "prodaetsya  v
Kitae  povsemestno" -  tradicionnyh fonarikov iz  krasnoj bumagi,  kotorye ya
uzhasno hotel priobresti i iskal  -  uvy, bezuspeshno - po vsej strane. Zato ya
kupil u  odnoj  dostojnoj  damy, pereryvshej  radi  menya vsyu  svoyu  kladovku,
ogromnuyu  farforovuyu  chashku,  raspisannuyu  sinimi  drakonami,  povtoryavshimi,
naskol'ko ya mog sudit', kobal'tovuyu rospis'  imperatorskogo farfora dinastii
Min  i,  chut'  pozzhe  v  tot  zhe  den',   zavarochnyj  chajnik   neobyknovenno
vyrazitel'noj formy, splosh' ispeshchrennyj izobrazheniyami  gor, oblakov  i ptic,
stayami paryashchih  nad  buddijskimi pagodami. |ti  priobreteniya priveli  menya v
chuvstvo,  kotoroe ya nazval  by neistovym  vostorgom; ono, pravda,  neskol'ko
omrachalos'  vospominaniyami  o vozdushnyh  yamah,  sotryasavshih  nash samolet,  i
grubyh tamozhennikah, shvyryavshih vverennyj im bagazh kak im zablagorassuditsya.
     Probravshis' cherez  starye kitajskie kvartaly,  my vyshli k  Bundu. Zdes'
vse chashche stali  poyavlyat'sya  svetlokozhie evropejcy, konechno,  turisty.  YA tak
otvyk  uzhe ot evropejskih chert  lica, chto nevol'no obrashchal  na nih vnimanie,
kak  kakoj-nibud'  neotesannyj   harbinec.  Delovaya  arhitektura  Bunda   ne
proizvela na menya osobogo vpechatleniya. Nichego svoeobraznogo v nej net -  eto
nekij  usrednennyj  evropejskij  stil',  iz  kotorogo  zachem-to  staratel'no
vytravleny  nacional'nye i stilevye osobennosti. Samye vnushitel'nye stroeniya
Bunda raspolozheny vdol'  berega reki,  i ih  horosho  vidno iz parka, kotoryj
uzkoj polosoj tyanetsya vdol' naberezhnoj, mezhdu rekoj i gorodom. |tot park byl
razbit anglichanami, i, kak s udovol'stviem soobshchaet  putevoditel', prezhde, v
kolonial'nye  vremena, on  byl zakryt  dlya kitajcev  i  sobak.  Sejchas eto -
izlyublennoe mesto dlya progulok turistov, da  i mestnyh zhitelej, no  na  Bund
teper'  uzhe  nikto  dazhe  i  ne  smotrit.   Kitajskie   vlasti,   darom  chto
kommunisticheskie, prinimayut inogda na  redkost' umnye i  zdravye resheniya. Na
protivopolozhnom beregu reki, na rovnom, neosvoennom eshche meste, oni vystroili
Pudong  - simvol  grandioznogo  procvetaniya  Tihookeanskoj Azii  v poslednie
gody.  Imenno  zdes',  po  zamyslu  kitajcev,  raspolozhitsya ekonomicheskaya  i
finansovaya stolica Kitaya i vsej  Azii (Gonkong, vidimo, oni pribrali k rukam
prosto  tak, na  vsyakij  sluchaj -  k  materikovomu,  nastoyashchemu Kitayu  on ne
prinadlezhit i ne skoro s nim srastetsya).
     Kogda posle  skuchnogo  bankovskogo  i  delovogo Bunda  v  stvore  ulicy
pokazalis' velichestvennye  neboskreby Pudonga, ya - edinstvennyj raz v Kitae!
-  oshchutil  nakonec-to  radostnoe  potryasenie,  podobnoe tomu,  chto  ya ne raz
ispytyval v gorodah Evropy, i navernoe, eshche ispytayu v Konstantinopole, kogda
uvizhu svody  sobora Sv.  Sofii.  |to  bylo  uzhe  nastoyashchee.  Dazhe  parizhskie
neboskreby,  samye,  kak  utverzhdayut,  zhivopisnye  v  mire,  proigryvayut  po
sravneniyu s Pudongom. Sami po  sebe  vysotnye zdaniya ne byli zdes' uzh  ochen'
original'nymi, no  vsya  panorama v celom, otdelennaya kolossal'noj, surovoj i
groznoj rekoj, smotrelas' moshchno i zahvatyvayushche.  |ta reka  na  pervyj vzglyad
kazalas'  morskim zalivom, v nej bylo chto-to tropicheskoe, tihookeanskoe, i ya
vnezapno  pochuvstvoval  pronzitel'nyj tolchok uznavaniya. YA videl kogda-to vse
eto,  esli ne v snah, to hotya by v voobrazhenii. Imenno takoj byla  atmosfera
vol'nyh pribrezhnyh gorodov na Tihom okeane, o  kotoryh  ya tak mnogo  chital v
detstve, upivayas' piratskimi istoriyami.  YA ne udivilsya by, esli by sejchas  k
etoj pristani  podoshel trehmachtovyj korabl',  i iz nego polezli by na  bereg
podvypivshie avantyuristy, iskateli priklyuchenij so vseh kontinentov, rashodyas'
po mestnym  kabakam i  gorlanya svoi  vyrazitel'nye  pesni.  Po vecheram,  pod
teplym yuzhnym nebom,  pod  yarkimi i krupnymi sozvezdiyami, nizko navisshimi nad
golovoj, zdes', navernoe, idet sploshnoj neskonchaemyj prazdnik, s hvastlivymi
rosskaznyami,  obil'nymi vozliyaniyami  Bahusu  i dostupnymi  krasavicami  vseh
mastej i raznovidnostej. No  uvy - "nikakih Karaibskih morej net na svete, i
ne plyvut  v nih  otchayannye  flibust'ery,  i  ne gonitsya za  nimi korvet, ne
steletsya nad volnoyu pushechnyj dym... Net nichego, i nichego i ne bylo!".



     V Usi  nas  teper' vstretili,  kak  davnih znakomyh.  Privyknuv  k nam,
kitajcy perestali chinit'sya, i stali vesti sebya namnogo bolee  neprinuzhdenno.
Mister  Sun  Li s  gordost'yu pokazyval nam  gorodskie supermarkety, v kazhdom
otdele povtoryaya, chto vse eti zamechatel'nye zapadnye veshchi - kitajskoj sborki.
Mezhdu  prochim on  zavel nas kak-to v priyatnejshee zavedenie, gde  mozhno  bylo
poest'   nedorogo   i  chrezvychajno   raznoobrazno.   Embarras   de  richesse
(zatrudnenie iz-za  bol'shogo vybora) tut neskol'ko dazhe ozadachivalo, no zato
etot  vybor  mozhno  bylo  delat',  razglyadyvaya  sami   blyuda,  inogda  ochen'
dikovinnye, a ne  ieroglify v menyu - ne  menee udivitel'nye,  no  daleko  ne
stol'  uvlekatel'nye, kak  blyuda.  Neredko,  osiliv  celuyu gorku  plova  ili
znamenityh myasnyh pel'menej na paru  (Xiaolong Bao), kotorymi slavitsya kuhnya
Usi, ya vybiral sebe eshche kakih-nibud'  rakushek, istekayushchih obzhigayushchim sokom -
no chto takoe ustricy, mne vyyasnit' tak i ne udalos', mister Li ne znal etogo
slova. Za  edoj my chasto  govorili  o  politike,  obsuzhdali, v  chastnosti, i
yugoslavskie   sobytiya.  V  otlichie   ot   pekinskogo,  zdeshnee   televidenie
iz座asnyalos'  isklyuchitel'no po-kitajski, i  my  s Dimoj  dazhe  ne  znali, chto
sejchas proishodit v Serbii i na chem ostanovilsya hod voennyh dejstvij. "Mozhet
byt',  tam uzhe  Klinton  vruchaet  Miloshevichu  klyuchi ot goroda N'yu-Jorka",  -
mrachnovato shutil Dima, - "a  my  tut  sidim i nichego ne znaem". No mister Li
nas razocharoval: serby, konechno, geroi, no s  amerikanskih teleekranov etogo
nikak ne razglyadet', poetomu vse idet  po-prezhnemu. Amerika syplet bombami i
raketami, izgotovlennymi na  den'gi, kotorye ona zarabotala v Kitae, a serby
muzhestvenno ej soprotivlyayutsya, sidya v okopah i bomboubezhishchah.
     V poslednij  den'  nashego  prebyvaniya  v  Usi,  kogda kontrakt uzhe  byl
podpisan   i   vse   neobhodimye   formal'nosti   ulazheny,   g-n  Li   vdrug
prodemonstriroval  nam, kak tonko umeyut kitajcy pod  vidom  okazyvaemoj  imi
lyubeznosti dobivat'sya  togo, chego  im nado. Nash nomer  v otele my osvobodili
uzhe utrom, a do poezda u nas ostavalos' eshche dovol'no mnogo vremeni, i Sun Li
predlozhil nam  osmotret'  sovershenno  zamechatel'nyj,  po  ego slovam,  park,
raspolozhennyj nepodaleku, v okrestnostyah Usi. On s bol'shim  pod容mom, i dazhe
s nekotorym  vdohnoveniem, opisyval vse ego krasoty,  no my ne osobenno-to i
soprotivlyalis' - park tak  park,  ne vse li  ravno,  kak ubivat' vremya. Menya
tol'ko  nemnogo udivilo, chto mister  Li, mechtavshij, kazalos',  uzhe tol'ko  o
tom, kak  by  ot  nas nakonec otdelat'sya, reshil ostavit' na celyj den'  svoyu
rabotu  radi  togo,  chtoby vodit'  nas  po parku  i slushat' nashi  vymuchennye
vostorgi.  No, kak  vyyasnilos',  on i ne sobiralsya  etogo  delat'. Pojmav na
ulice taksi, on soobshchil voditelyu, kuda nam  nado ehat' - i ostalsya na ulice,
pomahav nam  rukoj  i pozhelav priyatnogo otdyha. Vsya scena  byla razygrana  s
takim   nepoddel'nym  izyashchestvom,  chto  my   tol'ko  cherez  neskol'ko  minut
soobrazili, chto proizoshlo.
     Nesmotrya na etot kazus,  my poluchili bol'shoe udovol'stvie  ot poseshcheniya
parka,  navyazannogo   nam   stol'  original'no.  Za  isklyucheniem   glupejshih
amerikanizirovannyh  attrakcionov  na  vhode,  s   peshcherami  i  dinozavrami,
oglashavshimi  svoim unylym  revom  okrestnosti, da  eshche  nazvaniya,  neskol'ko
neblagozvuchnogo dlya russkogo uha (Sihuj  - Xihui Gongyuan),  park proizvodil
vpechatlenie  bolee  chem  priyatnoe.  V  samom  ego  centre, na vysokoj  gore,
vozvyshalas'  pagoda,  postroennaya v  HVI veke i  imenovavshayasya pagodoj  Ognya
Drakona.  My podnyalis' k nej  po  gornomu  sklonu. Ryadom s pagodoj,  chut'  v
storonke ot nee,  bylo kamennoe  sooruzhenie,  otkrytoe s odnoj  storony,  iz
kotorogo otkryvalsya velikolepnyj vid na Velikij kanal, na Usi, s ego bashnyami
i domami, krytymi zelenoj cherepicej. Vnutri pomeshcheniya  nikogo ne bylo, no  i
zabroshennym ono ne vyglyadelo. Ogon' v ochage, kazalos', pogas sovsem nedavno.
Vdol' sten  zdes' stoyalo mnozhestvo  statuetok,  melkih derevyannyh  idolov  i
prochih zanyatnyh veshchic, yavno svyazannyh s deyatel'nost'yu zdeshnego hrama. Mozhet,
eto  i   byl  hram,  a  mozhet  -  uedinennaya  hizhina  kakogo-nibud'  monaha,
udalivshegosya iz  svoego monastyrya i predavshegosya zdes'  molitvami sozercaniyu
prirody. Kipuchaya gorodskaya zhizn' vnizu, v doline, navernoe,  tol'ko pomogala
emu  prodvinut'sya  v  svoem samosovershenstvovanii  -  s  soblaznom  borot'sya
trudnee,  kogda on ryadom, no zato zasluga v etom sluchae bol'she. K sozhaleniyu,
ya ploho znakom s vostochnymi kul'tovymi osobennostyami, i poetomu ne smog dazhe
opredelit', byl li eto  hram buddijskij, daosskij ili konfucianskij. Pravda,
i  sami kitajcy  ne ochen'-to  chetko  provodyat  eto razgranichenie.  Kak pisal
akademik  V. M. Alekseev, "na ikonah  inogda  risuyut  vseh  treh  patronov -
Konfuciya, Buddu i Lao-Czy - v edinom konture, ne  delaya raznicy mezhdu  nimi.
Kakovo Konfuciyu, preziravshemu  religiyu  i tol'ko vysokomerno ee  terpevshemu,
ochutit'sya v ob座atiyah Buddy,  a Budde, monahu, asketu, holostomu nenavistniku
ploti,  videt', kak  pered  nim zhgut svechi, prosya  o  rozhdenii  syna  ili  o
skorejshej   nazhive  i  obogashchenii.  Ili  filosofu  Lao-Czy   prevratit'sya  v
rodonachal'nika znaharej i zaklinatelej! No, nesmotrya na stol' rezkuyu raznicu
vkusov, vse oni slilis'  vo vsepogloshchayushchej  kitajskoj  narodnoj religii".  YA
polagayu, chto kitajskaya  narodnaya  religiya nastol'ko vsepogloshchayushcha, chto legko
proglotila by  eshche neskol'ko mirovyh konfessij.  Kak raz, kogda my  byli,  v
Pekine,  Kitaj poseshchal  papa  rimskij. ZHal',  chto  my  ne okazalis' na  etoj
ceremonii, posmotreli by na  eto  zemnoe voploshchenie Buddy i  na  to, kak ego
privetstvuyut nashi  zheltolicye brat'ya. CHemu zhe tut udivlyat'sya: kak napisano v
Korane  po  povodu  voskreseniya  Iisusa  Hrista,  dlya   Allaha  net   nichego
nevozmozhnogo.
     Spustivshis' s  gory, my okazalis' u bol'shogo  ozera.  Dal'she byl  novyj
pod容m, kuda my i napravilis',  minovav bambukovuyu  roshchu. Na  vysokih holmah
tam raspolagalsya znamenityj sad  Czinchan座uan', razbityj na etom meste eshche  v
epohu  Min  v XVI veke. S  kazhdym  shagom mne  stanovilos'  vse interesnee  i
interesnee. Kak  ya vyyasnil  pozzhe, uzhe  v Peterburge, to,  chto my  videli na
vershine  holma -  eto byli  razvaliny  velichestvennogo  hrama,  postroennogo
poltory  tysyachi  let  nazad  v  period "Boryushchihsya carstv" i razrushennogo sto
sorok let nazad vo vremya Tajpinskogo vosstaniya. Nikakoj osoboj arhitekturnoj
pyshnosti v tom, chto  sohranilos',  konechno, ne bylo,  no kak menya  volnovalo
kakoe-nibud' polustersheesya izobrazhenie drakona, vyrezannoe na ploskom kamne,
sejchas  uzhe pochti  ushedshem  v  zemlyu! My  podnimalis' po massivnym  kamennym
stupenyam, smotreli na  izognutye kryshi, na  karnizah kotoryh dlinnymi ryadami
stoyali lepnye izobrazheniya malen'kih monstrov s otkrytymi pastyami -  strazhej,
oberegavshih dom ot  zlyh i kovarnyh  duhov. Nabrodivshis' po sadu vdovol', my
reshili peredohnut' i  popit'  chayu v  uyutnom  kamennom  dvorike pod  otkrytym
nebom. Zanyav  stolik  u steny, splosh'  pokrytoj mel'chajshimi ieroglifami,  my
zakazali  sebe  chayu, kotoryj nam hozyajka zavedeniya  zavarila pryamo v chashkah,
zaliv  kipyatkom  melko  narezannye  zelenye  list'ya,  kak budto  tol'ko  chto
sorvannye s chajnogo kusta. Tut bylo spokojno i priyatno, chaj okazalsya terpkim
i dushistym, i  ya s udovol'stviem razglyadyval udivitel'nyh kamennyh drakonov,
zamershih na  kryshe chajnogo domika. Vsya  eta obstanovka  byla  ochen' miloj  i
sovsem ne turisticheskoj, i dlya nas okazalos' tyazhkoj neozhidannost'yu, kogda za
nash  chaj  s  nas  potrebovali  chut'  li  ne celoe sostoyanie. Kak  vyyasnilos'
vposledstvii, chaj eto byl ne prostoj, a izgotovlennyj po drevnemu receptu iz
cennejshih  mestnyh sortov;  on  vel svoe proishozhdenie s  VII ili VIII veka,
kogda  Lu  YU,  luchshij znatok  chaya  dinastii  Tan,  otkryl  zdes'  termal'nye
istochniki s isklyuchitel'no chistoj i myagkoj vodoj.
     CHerez  neskol'ko chasov my  byli uzhe na  vokzale. G-n  Li  vel  sebya  na
redkost' lyubezno i obhoditel'no - dazhe dlya kitajca. Tem ne menee, kogda  nash
poezd  tronulsya,  i ya  uvidel Li, mashushchego  nam rukoj s perrona, s  menya kak
budto  svalilas'  ogromnaya   tyazhest'.  Ne  tak-to  prosto  bylo  vse   vremya
sootvetstvovat' vsemu tomu, chego ot nas zhdali kak ot delovyh partnerov i kak
ot evropejcev  (eshche Kipling  pisal  o tom,  kak tyazhko  byvaet  nesti  "bremya
belyh", white man's burden). Teper'  vse bylo  pozadi, i mozhno  bylo nakonec
otdohnut'  ot  gruza  otvetstvennosti - no,  kak  vyyasnilos' vskore,  ne  ot
anglijskogo  yazyka.  V  nashem vagone do  Pekina  dobiralas'  gruppa  zhenshchin,
napravlyavshihsya  tuda sovershenstvovat'sya  v  chem-to, chto nazyvalos'  "cigun".
Odna iz nih, dovol'no  slavnaya tetka, podsela k  nam i vsyu dorogu,  pochti ne
preryvayas',  treshchala  po-anglijski  (no pochemu-to  na sluh vosprinimala etot
yazyk s bol'shim  trudom, v  svyazi s chem ya  obrashchalsya k nej, po mere  sil,  na
ital'yanskom,  kotorym ona  vladela, kak rodnym). Poka my  doehali do Pekina,
ona uspela pereskazat' mne  chut'  li  ne vsyu svoyu zhizn'.  Vyglyadelo eto tak:
"kogda  ya  zhila v  Stambule,  ya nochevala  v  Evrope, a  na  rabotu po  mostu
perehodila  v  Aziyu,  eto   bylo   ochen'  interesno;  kogda   zhe  ya  zhila  v
Buenos-Ajrese, mne sovsem ne nravilos', chto tam takaya odnoobraznaya eda - vse
odno i to zhe, odno i to  zhe, i ya hodila v kitajskij restoran; kogda ya zhila v
Johannesburge, v YUzhnoj Afrike, mne  eto  tak napominalo moj rodnoj SHanhaj, ya
ego nikogda ne zabudu; no nichto ne sravnitsya s Singapurom, vsya strana - odin
ogromnyj  sad!". YA  priglasil  ee v  Peterburg.  Poslushav  eti  rasskazy,  ya
podumal, chto my, mozhet byt', naprasno tak stesnyaemsya togo, chto u nas vse tak
glupo ustroeno. Prilizannaya Evropa -  eto ochen' malen'kaya  chast' sveta, est'
eshche i ostal'noj ogromnyj mir, bednyj i neblagoustroennyj  ne huzhe nas, no ne
ispytyvayushchij,  v  otlichie  ot  nas,  po   etomu  povodu  sovershenno  nikakih
kompleksov.
     Nautro eta dama snova sidela u nas v kupe, no na etot raz ona privela s
soboj  eshche  i  svoih  podrug,  ne takih bojkih, no  tozhe dovol'no priyatnyh v
obshchenii.  Odna iz nih govorila  dazhe  nemnogo  po-russki, no  gorazdo  luchshe
vladela anglijskim;  iz座asnyalas' ona s  nami na prichudlivoj smesi  etih dvuh
yazykov. Drugaya dolgo zhila  v Germanii, i svobodno  govorila po-nemecki. Nashe
kupe, takim  obrazom,  bystro prevratilos'  v vavilonskoe  stolpotvorenie. YA
naslazhdalsya etoj mnogoyazychnoj  atmosferoj,  napominavshej mne moi puteshestviya
po  Evrope. Kogda-to  ya zauchival razgovorniki-poligloty celymi stranicami, i
teper' mne predstavilas' vozmozhnost'  osvezhit'  svoi  poznaniya. Kazhduyu  svoyu
frazu  ya  proiznosil  snachala  po-ital'yanski  (sil'no  zapinayas'  i  gluboko
zadumyvayas'), potom po-nemecki  (uzhe  chut' legche), i, nakonec, po-anglijski,
primerno,  tak:  abbiamo solo questa scatola di minestra par colazione;  wir
haben nur diese Dose Suppe  zum FrG層stG嬈k; we have only  this  can of soup
for breakfast. Rezul'tatom etih lingvisticheskih  uprazhnenij  stalo neskol'ko
neozhidannoe obstoyatel'stvo - nam pritashchili so vsego  vagona takoe kolichestvo
vsyakoj snedi, chto my potom eli ee do samogo Habarovska.
     Okolo  poludnya  my  pribyli  v Pekin. Do  poezda na  Harbin  ostavalos'
neskol'ko chasov, i  my reshili progulyat'sya  po gorodu, stavshemu  dlya  nas uzhe
chut' li ne rodnym.  Kogda  posle SHanhaya  okazyvaesh'sya  v  Pekine, poyavlyaetsya
oshchushchenie, chto ty s Zapada - ili, vo vsyakom sluchae, iz dalekih i ekzoticheskih
stran - vozvrashchaesh'sya esli ne v Sovetskij  Soyuz, to, po krajnej mere, v odno
iz  ego  mnogochislennyh preddverij.  Na  etot  raz pogoda zdes' byla  prosto
zharkoj,  i  ya  podumal,  chto nam  eshche  povezlo  s tem,  chto nashe puteshestvie
prishlos' na aprel'. Trava na teh  gazonah, na kotoryh ne bylo poliva, uspela
vygoret' uzhe  do takoj  stepeni, chto  ee  vydirali s kornyami i  sazhali na ee
mesto  novuyu  -  sazhali  po  vsemu gorodu,  ochen'  druzhno,  ispolnitel'no  i
trudolyubivo - no opyat'-taki bez vody, chto vyzyvalo bol'shie somneniya v uspehe
etogo meropriyatiya. Zato bezrabotica v Kitae - odna iz samyh nizkih v mire.
     Naposledok my proshlis'  po  glavnym  pekinskim  ulicam. Zaglyanuli  i na
ploshchad'  Tyan'an'men', gde  u  sten  Zapretnogo  goroda  marshirovali  voennye
otryady.  Navernoe,  eto  byli  ucheniya,  podgotovka  k  prazdnovaniyu 50-letiya
mestnoj  Oktyabr'skoj  revolyucii.   Komandiry  zdes'   vzvizgivali   rezko  i
otryvisto,  a soldaty sovershali ochen' strannye,  neprivychnye, na evropejskij
vzglyad, dvizheniya. |to bylo udivitel'noe i zavorazhivayushchee  zrelishche,  na  svoj
lad  peredavavshee  svoeobrazie kitajskoj  zhizni,  k kotoroj  v ostal'nyh  ee
proyavleniyah my uzhe tak privykli, chto  pochti  i ne zamechali ee neobychnosti. YA
vse nikak  ne mog otorvat'sya ot nego;  mne ono kazalos' soshedshim so  stranic
"Peterburga", s ego  pronzitel'nymi koshmarami  o novom mongol'skom nashestvii
na Evropu; kogda zhe Dima napomnil  mne, chto vremeni u  nas  sovsem nemnogo i
pora  idti  na  vokzal,  ya skazal  emu, chto  takie veshchi upuskat' nel'zya, vot
pogodi - skoro  eti  soldaty budut tak  zhe marshirovat' i na nashih ploshchadyah i
ulicah. "Vot togda my na nih i posmotrim", -  vpolne rezonno zametil Dima, i
my dvinulis' k vokzalu.
     Na  ploshchadi  u vokzala my s容li  -  v poslednij  raz!  - po  pekinskomu
shashlychku,  obil'no obsypannomu pryanymi speciyami  krasnovatogo cveta. Proshchaj,
uvlekatel'naya  i  mnogoobraznaya kitajskaya  kuhnya!  Sejchas,  v Peterburge,  ya
ponimayu, chto v Kitae ostalos'  ne tol'ko  moe  serdce  (sm. glavu "Kitajskie
devushki"), no i zheludok tozhe.  Kitajcy  pridayut nesravnenno bol'shee znachenie
voprosam pitaniya, chem evropejcy. Esli vspomnit' to, o  chem my  besedovali  v
Kitae s mestnym naseleniem, to, navernoe, dve treti vseh razgovorov okazhetsya
o ede.  I, nado skazat', kitajcam est'  chem gordit'sya v etoj  oblasti.  Esli
privyknut' k ih pishche, otkazat'sya ot nee potom  uzhe ochen' trudno; no, pravda,
i privyknut'  nelegko. Skol'ko  raz,  s unyniem razglyadyvaya  kusok belogo  i
sovershenno presnogo testa, prinesennyj nam v  kachestve hleba v  restorane, ya
vspominal slova grafa SHeremeteva: "hudo, brat Pushkin, zhit' v Parizhe; chernogo
hleba ne doprosish'sya!".
     V poezde nostal'gicheskoe  nastroenie, ohvativshee menya v poslednij den',
eshche usililos' - ya eshche ne pokinul  Kitaj, a  uzhe  nachinal  po nemu toskovat'.
Davno  uzhe  propali za oknom pekinskie neboskreby, pokazalis'  polya,  tol'ko
nachinavshie  zelenet',  i  reki,  pochti  uzhe   uspevshie  peresohnut'.  Solnce
sadilos', tusklo i  bagrovoprosvechivaya skvoz' pyl', vechno stoyashchuyu v nebe nad
Kitaem; my govorili o Lao-Czy, o buddijskih monastyryah, o Zapretnom  gorode.
Skoro nachalo temnet'; v sgustivshihsya  sumerkah uzhe nevozmozhno bylo razlichit'
za oknom nichego, krome neyasnyh siluetov derevenskih domov, temnevshih na fone
neba, vse eshche slegka prosvechivayushchego krasnym. My sideli za stolikom u okna i
pili vino, "Velikij  Drakon", tonkoe i priyatnoe na vkus, voshitivshee nas eshche
togda, kogda v pervyj raz vzyali ego v pekinskom magazinchike. Nastupila noch',
i v  nebe prostupili yarkie  sozvezdiya, nesshiesya vsled  za nami  nad  lugami,
kanalami, uhodyashchimi  vdal', i temnymi derev'yami na  gorizonte.  YA  tak i  ne
uvidel  togo  Kitaya,  kotoryj  ya  predvkushal  s  takim neterpeniem  - Kitaya,
rascvechennogo moim voobrazheniem vo vse myslimye i nemyslimye kraski i cveta;
no  to, chto ya uvidel, bylo ne menee udivitel'nym  i poeticheskim. Nel'zya bylo
skazat', chto  ya obmanulsya v  svoih ozhidaniyah, kak i nel'zya bylo skazat', chto
dejstvitel'nost'  ih prevzoshla.  Slishkom uzh  po-raznomu vyglyadyat civilizacii
vblizi  i  izdali,  vo  vremennoj  i  kul'turnoj  perspektive.  Trudno  bylo
sravnivat' to, chto, kak kogda-to vyrazilsya Prust, proniklo ko mne  v nizkuyu,
postydnuyu  dver'  opyta,  i  to, chto  voshlo v zolotuyu dver'  voobrazheniya. No
vse-taki  chto-to  svyazyvalo  eti  dva  ochen'  raznyh  Kitaya;  teper',  kogda
neposredstvennye vpechatleniya,  otlozhivshiesya v pamyati, uzhe nachali smeshivat'sya
v moem soznanii  s hudozhestvennymi, literaturnymi i istoricheskimi allyuziyami,
u menya stal skladyvat'sya novyj  obraz etoj grandioznoj civilizacii, ne takoj
uzhe cel'nyj i neprotivorechivyj,  bolee  pestryj, no  zato i bolee  bogatyj i
soderzhatel'nyj.
     Kogda  na sleduyushchee  utro nash  samolet vzletel nad  Harbinom, ya  snova,
mozhet  byt',  v poslednij  raz, vzglyanul  na prichudlivye  kitajskie domiki s
karnizami, vygnutymi kverhu, na sosny, razbrosannye mezhdu dereven', i uzhe ne
oshchutil ni osoboj blizosti ko vsemu etomu, ni grusti, neizbezhno soputstvuyushchej
vsyakomu rasstavaniyu. Vse moi mysli byli uzhe o Peterburge, kotoryj  nahodilsya
na drugoj  storone zemnogo shara,  i  ot kotorogo, tem ne menee, nas otdelyalo
vsego okolo  shesti ili semi chasov letu. No my ne smogli vyletet' domoj srazu
zhe po  pribytii  v  Habarovsk; samolet  na  Peterburg otpravlyalsya  tol'ko na
sleduyushchij  den'. Perenochevav v  gostinice nepodaleku ot aeroporta, my  poshli
nautro  osmatrivat'  gorod,  pokazavshijsya  nam  na  udivlenie  chisten'kim  i
akkuratnym  posle Harbina. |to, nesomnenno, byla uzhe Rossiya  - na ulicah nam
to  i delo vstrechalis' deti,  koshki i sobaki, na  dorogah  byli odni  tol'ko
yaponskie  mashiny,  osnashchennye,  v otlichie  ot kitajskih,  neprivychnym pravym
rulem, i cherez  ves' gorodskoj centr dvigalas' shumnaya processiya  krishnaitov,
odetyh tak po-aziatski, chto na Vostoke, ih, navernoe, prinyali by za marsian.
Mne srazu vspomnilos', kak odna devushka govorila mne v Peterburge o tom, chto
vostochnye religii luchshe nashih  -  tam  pravda  "kakaya-to  neprikrytaya".  Da,
konechno,  otvechal  ya  ej,  chto  podelaesh',  v  hristianstve  ona  plashchanicej
prikryta.
     Korotkoe obshchenie s nashimi  sootechestvennikami pokazalo, chto  oni nichut'
ne  peremenilis'  za  to  vremya,  poka my byli  v Kitae. I  v aeroportu, i v
lar'ke,  gde  my  pokupali "sup  bystrogo  prigotovleniya"  (yavno  kitajskogo
proishozhdeniya, no  daleko ne takoj ostryj,  kak v Kitae), nas  neskol'ko raz
poddeli  i eshche razok nad nami podshutili - po  kakomu-to nastol'ko nichtozhnomu
povodu,  chto  ya  dazhe  ne  mogu  ego  pripomnit'.   Vostochnoj  naivnost'yu  i
prostodushiem zdes' uzhe i ne pahlo. |ti neproizvol'nye uprazhneniya pomogli mne
bystro vojti  v nashu koleyu, i, vosstanoviv byluyu formu, spokojno otklikat'sya
na  to,  chto  Pushkin nazyval "nashej  russkoj nasmeshlivost'yu".  Slozhnee  bylo
privyknut' k harakteru i povedeniyu zdeshnih  devushek - no zhadno  glyadya na nih
moim  tepereshnim,  osvezhivshimsya vzglyadom,  ya,  priznat'sya, byl  gotov  vzyat'
obratno  vse to, chto ya govoril  o nih v Kitae.  Da,  kitayanki  dejstvitel'no
vospitany v  tysyachu raz luchshe, pravil'nee  i  razumnee,  no  vse-taki  v nih
nedostaet chego-to ochen' vazhnogo i  sushchestvennogo; oni kak budto by dvumerny,
a ne trehmerny.  S  naslazhdeniem  vglyadyvayas' v lica  nashih  devushek,  s  ih
glubokim,  chasto  zagadochnym  i oduhotvorennym  vyrazheniem,  napominavshem  o
vyrazitel'nyh i tainstvennyh zhenskih obrazah Bottichelli ili Leonardo, a to i
Andreya Tarkovskogo, ya dumal  o tom, chto eta glubina voznikla ne prosto tak i
ne  sluchajno.  Rossiya  otlichaetsya  ot  drugih   mirovyh  civilizacij  chem-to
trudnoulovimym, no vmeste s  tem i ochen' znachitel'nym. My chto-to znaem, chego
drugie ne znayut;  imenno poetomu  russkuyu  literaturu,  v  kotoruyu  pronikla
chastica  etogo  chego-to, s  takim upoeniem vot uzhe dva stoletiya  smakuyut  na
Zapade i na Vostoke.
     Glavnaya  ulica v  Habarovske  upiraetsya  v obshirnyj  park, iz  kotorogo
otkryvaetsya  velichestvennaya  panorama Amura, s ostrovami i sopkami na drugom
beregu. Habarovsk - gorod otnositel'no nedavnij, molodoj dazhe po sravneniyu s
Peterburgom,   no  otpechatok  staroj  russkoj,   dorevolyucionnoj  zhizni  tut
sohranilsya  vo  vsem  -  v dveryah  i fasadah,  stavnyah na  oknah, nadelennyh
hitroumnym  shesterenochnym mehanizmom, vypisannom, navernoe, pryamo iz Parizha,
lestnicah v  parke s ih staromodnymi perilami. ZHizn' zdes' yavno vsegda tekla
ochen'  lenivo i bezmyatezhno, da i to skazat', est'  li v  mire gde-nibud' eshche
bolee provincial'nyj, eshche  sil'nee udalennyj ot  stolicy gorod? No, nesmotrya
na  svoyu otorvannost'  ot  centra  (kitajskaya zhe  i  yaponskaya kul'tura syuda,
pohozhe, voobshche nikogda i nikak ne  prosachivalas'), zhit' v  Habarovske vsegda
bylo  priyatno  - ob  etom  govorit to,  kak  vol'gotno i s  kakim  komfortom
raspolagalis'  zdes'  vazhnye lyudi,  kakie krepkie doma  oni  stroili sebe na
glavnoj ulice. CHto-to  ochen'  zdorovoe i osnovatel'noe bylo v staroj russkoj
zhizni; shtormy  i buri, sotryasavshie  zdanie russkoj gosudarstvennosti v  etom
veke,  razrushili  i  istrebili  eto  nachalo;   no   v   dalekom  Habarovske,
zakonservirovavshem do kakoj-to  stepeni  svoj iznachal'nyj  zhiznennyj  uklad,
sohranilas' ego chastica, ili po krajnej mere ego atmosfera.
     Vecherom  my  vyleteli v  Peterburg. Nam snova predstoyala  promezhutochnaya
posadka v Krasnoyarske. Na etot  raz my dvigalis' na zapad, vmeste s solncem,
i vremya  zastylo dlya nas,  kak i zakat, samyj prodolzhitel'nyj iz vseh, chto ya
kogda-libo videl. Nachalsya on v Habarovske, no  tol'ko v Krasnoyarske, poka my
stoyali, prodolzhilsya bolee ili menee  zametno. Za to vremya, poka my leteli ot
Krasnoyarska do Peterburga, solnce uzhe sovsem bylo opustilos' za gorizont; no
primerno za polchasa do  pribytiya  nebo  snova nachalo  svetlet': priblizhalis'
belye nochi,  i v Peterburge svetovoj den' dlilsya uzhe namnogo  bol'she, chem na
yuge.
     Nakonec,  gruzno  nakrenivshis', samolet  poshel  na  posadku.  Pod  nami
drozhalo i  perelivalos'  ogromnoe oblako ognej;  skoro mozhno bylo razglyadet'
dazhe i otdel'nye doma, i prospekty s ih dlinnymi ryadami ulichnyh fonarej. Moe
puteshestvie  bylo  okoncheno; ya  uzhe  chuvstvoval sebya doma, i  s  trudom  mog
predstavit' sebe,  chto  eshche  vchera  ya  byl  v  Kitae,  a pozavchera  gulyal po
pekinskim ulicam.  Borhes  v odnom iz svoih  esse ("Stena i knigi")  pishet o
"nesokrushimoj Stene, brosayushchej svoj uzor tenej na zemli, kotorye mne nikogda
ne  uvidet'".  YA  uvidel  zemli,  no  ne uvidel  samu  Stenu; eto,  vprochem,
stanovitsya  u menya  durnoj  privychkoj:  ya  dvazhdy byl v Berline, no tak i ne
obnaruzhil tam Rejhstag; podolgu zhil v Moskve, no tak i ne znayu, kak vyglyadyat
Car'-pushka i  Car'-kolokol. Navernoe, eto pravil'no: ne  stoit,  kak zametil
Pushkin, dopivat' do dna  polnyj  bokal; neuznannoe chasto luchshe  uznannogo, i
neizvedannoe vo mnogom predpochtitel'nej izvedannogo.

     Maj-iyun' 1999 g.

Last-modified: Fri, 06 Aug 1999 05:18:50 GMT
Ocenite etot tekst: