Taras Burmistrov. Zapiski iz Podnebesnoj

Ocenite etot tekst:
Taras Burmistrov. Zapiski iz Podnebesnoj

---------------------------------------------------------------
Copyright Taras Burmistrov, 1999
Date: 24.06.1999
E-mail: tb@spb.cityline.ru
Web Sites: http://www.cl.spb.ru/tb/
Web Sites: http://www.chat.ru/~tb99/
---------------------------------------------------------------

S. Peterburg

V to utro menya razbudil telefonnyj zvonok.
- Taras YUr'evich? - poslyshalos' v trubke.
- Da, ya vas slushayu, - otvetil ya, nedoumevaya, kto eto mozhet obrashchat'sya
ko mne po imeni i otchestvu.
- |to iz Sluzhby bezopasnosti vas bespokoyat. Vot tut u nas svedeniya, chto
vy nigde ne rabotaete. Po kakoj eto prichine, hotelos' by znat'?
- Voobshche-to ya rabotayu, - otvetil ya, soobrazhaya, kakoj iz vidov moej
obshirnoj deyatel'nosti budet luchshe nazvat'. - YA rabotal zhurnalistom, no iz-za
finansovogo krizisa moj zhurnal sejchas obankrotilsya, i ya ostalsya bez mesta na
kakoe-to vremya.
- A, nu ladno, eto ne tak vazhno. Problem so sredstvami u vas net, kak ya
ponimayu? - dobavil moj sobesednik so strannym smeshkom, pokazavshimsya mne
neskol'ko neumestnym v etom razgovore.
- Nu, do kakoj-to stepeni, - otvetil ya.
- Horosho. Vy pozvonite na dnyah v svoe otdelenie banka, ya dumayu, tam vse
budet v poryadke, - skazal on i povesil trubku.
Tol'ko tut ya soobrazil, chem byl vyzvan etot neozhidannyj zvonok.
Nezadolgo do nego ya popytalsya oformit' sebe kreditnuyu kartochku i otkryl dlya
etogo bankovskij schet. Te "svedeniya", o kotoryh stol' mnogoznachitel'no
soobshchil mne predstavitel' etoj chutkoj organizacii, byli pocherpnuty, po vsej
vidimosti, iz ankety, kotoruyu ya zapolnyal v banke. Tak ili inache, no menya
ochen' poradoval takoj povorot sobytij - kartochka byla mne krajne neobhodima.
Delo v tom, chto mne predstoyalo ehat' v Kitaj, i hotya moya rol' perevodchika ne
predpolagala osoboj delovoj aktivnosti, bez kreditnoj karty na moe imya
nevozmozhno bylo zaklyuchit' tu sdelku, radi kotoroj vse eto i zatevalos'.
Teper' poslednee prepyatstvie bylo ustraneno, i mozhno bylo upakovyvat' veshchi,
s zamiraniem serdca predvkushaya novoe, ekzoticheskoe lakomstvo na izobil'nom
pire mirovoj kul'tury.
Brodskij v svoih razgovorah s Solomonom Volkovym, nedavno izdannyh v
vide dovol'no ob®emistoj knizhechki, vyskazyvaet zanyatnuyu mysl' o tom, chto
"toska po mirovoj kul'ture" (po izvestnoj formule Mandel'shtama) - eto
porazitel'naya veshch', chasto bolee znachitel'naya, chem sam kul'turnyj plast,
izuchennyj i osvoennyj doskonal'no, vdol' i poperek, v podlinnikah i
pervoistochnikah. Primerno o tom zhe govorit i Borhes, utverzhdaya, chto Kits,
kotoryj, po ego sobstvennym slovam, "nichego ne znal, potomu chto nichemu ne
uchilsya", na samom dele mog ugadat' duh Drevnej Grecii po stranice iz
shkol'nogo uchebnika (sam Kits pisal ob etom, chto "chelovek dolzhen
dovol'stvovat'sya nemnogimi oporami dlya togo, chtoby spletat' tonchajshuyu pryazhu
svoej dushi"). Skol'ko raz ya sam porazhalsya, sopostavlyaya svoi pervye, minutnye
vpechatleniya ot kakogo-nibud' novogo mira, otkryvavshegosya mne, s tem, chem on
okazyvalsya vposledstvii. Mozhet byt', eto moe voobrazhenie sil'no dopolnyalo i
rascvechivalo eti pervonachal'nye oshchushcheniya, voznikavshie u menya pri
soprikosnovenii s neznakomym, novym dlya menya plastom mirovoj kul'tury, no
oni okazyvalis' vsegda neobychajno yarkimi i soderzhatel'nymi. V konce koncov ya
stal prihodit' k vyvodu, chto privkus novizny nastol'ko obostryaet
vospriimchivost' k eshche neizvestnomu kul'turnomu sloyu, chto pozvolyaet srazu zhe
ochen' gluboko v nego proniknut', i dal'nejshee izuchenie i proniknovenie daet
uzhe namnogo men'she, chem mozhno bylo by ozhidat', sudya po pervym vpechatleniyam.
Konechno, eto ne znachit, chto ne stoit ni vo chto slishkom uglublyat'sya; iz
mnogih kul'turnyh yavlenij ya vyzhal do kapli ves' ih bozhestvennyj sok; no ne
stoit i rasstraivat'sya, chto tak mnogo prohodit mimo nas - vse-taki samoe
sushchestvennoe vosprinimaetsya srazu.
YA pochti nichego ne znal o Kitae. Moe soznanie proniknuto sovershenno
nepokolebimym evropocentrizmom, ono prosto pokoitsya na etom fundamente. V
evropejskoj kul'ture ya vsegda chuvstvoval sebya, kak doma, i mne nikogda ne
prihodilo v golovu iskat' kakih-to novyh hudozhestvennyh cennostej i
znachitel'nyh tvorcheskih dostizhenij vne togo mira, kotoryj nazyvaetsya
Zapadom. Neozhidannoe ustremlenie Gete k vostochnoj poezii mne vsegda kazalos'
prosto prichudoj, hotya v otnosheniyah Gete k Vostoku ne chuvstvuetsya nichego
romanticheskogo. V nih pochti net oshchushcheniya kakoj-libo osoboj ekzotichnosti togo
mira, kotoryj i dlya nego otkrylsya vpervye, eto sovsem ne to begstvo ot
seroj, trezvoj, unyloj dejstvitel'nosti, kotoroe bylo literaturnoj modoj
ochen' dolgo i recidivy kotorogo vstrechayutsya dazhe u Flobera. No mne vsegda
vse eto bylo neponyatno. YA mog ponyat' zhelanie Pushkina raskrasit' svoyu poeziyu
vsemi cvetami radugi; on s polnoj ser'eznost'yu vosstanavlivaet vostochnyj
kolorit v svoih "Podrazhaniyah Koranu" ili v takih proizvedeniyah, kak "Stambul
gyaury nynche slavyat". V etoj strasti kollekcionera (v sobranii kotorogo est'
takzhe sovershennye podrazhaniya i Dante, i SHekspiru, i Gete, i Biblii) ya vsegda
videl chto-to blizkoe k arhitekture Peterburga, v kotoroj chrezvychajno smelo,
a inogda i prosto derznovenno citiruetsya vse mirovoe iskusstvo v celom
(prichem v oboih sluchayah eto kachestvo, otmechaemoe vsemi, bylo povodom kak dlya
polozhitel'nyh, tak i dlya otricatel'nyh ocenok - skazhem, Belinskij za etu
"vsemirnuyu otzyvchivost'" imenoval Pushkina Proteem, togda kak Vladimir
Solov'ev za to zhe samoe nazyval ego hameleonom). |ti dve grandioznye popytki
sobrat' voedino i pereosmyslit' vsyu predshestvuyushchuyu kul'turu byli, navernoe,
edinstvennymi v hudozhestvennoj istorii (pozhaluj, v etom ryadu mozhno nazvat'
eshche tol'ko Baha s ego unikal'nym eksperimentom vossozdaniya samyh razlichnyh
hudozhestvennyh maner v sbornike "Horosho temperirovannyj klavir", etoj
enciklopedii muzykal'nyh stilej). No v takih sluchayah chuzhdye kul'turnye
yavleniya vsegda vse-taki pereplavlyayutsya v svoj sobstvennyj, osobyj splav.
Pushkin pisal o ZHukovskom, chto ego perevel by ves' svet, esli by sam on menee
perevodil; on ohotno pretvoryal v svoej poezii razlichnye kul'turnye sloi
(hotya i govoril pri etom, chto "evropeec i v upoenii vostochnoj roskoshi dolzhen
sohranit' vkus i vzor evropejca"), no nikogda ne vosprinimal takuyu svoyu
deyatel'nost' kak perevod; ego "Scena iz Fausta" - eto Pushkin, a ne Gete.
Vostochnaya poeziya otrazhena v pushkinskom tvorchestve kak raz v toj proporcii, v
kotoroj ona i byla predstavlena v soznanii obychnogo kul'turnogo evropejca
togo vremeni, to est' v chrezvychajno maloj. Kitajskoj poeticheskoj tradicii,
naskol'ko ya znayu, v nem net voobshche. Vpolne estestvenno, chto i mne kazalos',
chto nikakoj literatury v Kitae net i ne bylo; hudozhestvennoe zhe,
izobrazitel'noe tvorchestvo Kitaya menya inogda privlekalo, no vosprinimalos'
pri etom kak nechto chrezvychajno odnoobraznoe. Ih "Velikaya stena", grandioznaya
postrojka, protyanuvshayasya na sem' tysyach kilometrov, vsegda kazalas' mne
simvolom chelovecheskoj gluposti, mozhet byt', dazhe glavnym ee sredotochiem,
nekoj kvintessenciej, glupost'yu v himicheski chistom vide. Flober, kotorogo
chelovecheskaya glupost' nastol'ko razdrazhala, chto on v konce koncov stal
poluchat' ostroe udovol'stvie ot svoego razdrazheniya i prevratil eto
zahvatyvayushchee oshchushchenie chut' li ne v glavnyj istochnik tvorcheskogo vdohnoveniya
- Flober v svoem poslednem proizvedenii dal nekij svod, enciklopediyu
gluposti vo vseh ee proyavleniyah. On zastavlyaet svoih geroev v etoj knige
zanimat'sya sadovodstvom, anatomiej, istoriej, arheologiej, literaturoj,
spiritizmom, filosofiej, gimnastikoj i religiej - i vse eto dlya togo tol'ko,
chtoby s naslazhdeniem tknut' ih nosom v ih polnuyu bespomoshchnost' i
neprohodimuyu glupost'. No beskonechno ogorazhivat' svoi vladeniya (Byuvar i
Pekyushe zhivut za gorodom) on ih vse-taki ne vynuzhdal - vidimo, dazhe dlya
Flobera eto bylo slishkom.
Pozdnee, kogda ya osvaival azy kitajskoj ieroglifiki, ya uznal, chto v
samo stroenie ieroglifa "gosudarstvo" vhodit znachok, oznachayushchij
"ogorazhivat'" (v uproshchennom vide predstavlyayushchij soboj pravil'nyj kvadrat).
|to odin iz primerov, pokazyvayushchij, pochemu nel'zya otkazat'sya ot
ieroglificheskoj pis'mennosti, kakie by trudnosti ona ni predstavlyala i dlya
inostrancev, izuchayushchih kitajskij yazyk, i dlya samih kitajcev (v Kitae ya byl
svidetelem togo, kak poisk nuzhnogo goroda v zheleznodorozhnom spravochnike
chasto zanimaet ne menee poluchasa - nazvaniya gorodov, kazhdyj iz kotoryh
oboznachaetsya kartinkoj-ieroglifom, nevozmozhno raspolozhit' ni v alfavitnom,
ni v kakom-libo drugom poryadke, poetomu ih prihoditsya prosmatrivat' vse
podryad). Ieroglif ne prosto oboznachaet slovo, on neset v sebe sovershenno
osobyj smysl, dopolnitel'nyj k osnovnomu i vyrazhennyj graficheski. Kitajcy
ochen' lyubyat ispeshchryat' svoi zhivopisnye proizvedeniya kolonkami ieroglifov
(tradicionno oni pishutsya sverhu vniz, no sejchas kitajskaya pis'mennost'
pereshla na evropejskoe napisanie, sleva napravo). Oni dejstvitel'no ochen'
krasivy. V starinnyh kvartalah chasto mozhno vstretit' magazinchiki, gde
predlagayut ne tol'ko kisti i tush', no i gotovye kartinki na shelke,
predstavlyayushchie soboj neskol'ko stolbikov kalligraficheski vypisannyh
ieroglifov. Odnazhdy ya hotel dazhe zakazat' dlya sebya tam kakoe-nibud' korotkoe
stihotvorenie Lao-Czy, no to li shelk v Kitae slishkom dorog, to li
kalligrafiya - trudoemkoe zanyatie, no s menya zalomili takuyu cenu, chto ya
predpochel chitat' Dao De Czin bolee tradicionnym sposobom. Porazitel'no, chto
ieroglificheskaya pis'mennost', kotoruyu uporyadochil eshche pervyj imperator Kitaya
Cin SHihuandi (tot samyj, chto ob®edinil Podnebesnuyu Imperiyu i sozdal Velikuyu
stenu, svyazav v edinoe celoe mnozhestvo razroznennyh uchastkov, davno uzhe
vozvedennyh razdroblennymi kitajskimi gosudarstvami dlya zashchity ot severnyh
varvarov), eta pis'mennost' sohranilas' so II veka do R. H., ne preterpev
pri etom znachitel'nyh izmenenij. Kitaisty utverzhdayut dazhe, chto lyuboj
obrazovannyj kitaec i sejchas mozhet bez osobogo napryazheniya chitat', skazhem,
filosofa-poeta CHzhuan-Czy (IV do R. H.) v originale, i kazhdyj ieroglif
poeticheskogo teksta dohodit do soznaniya chitatelya "v toj zhe yarkosti i
polnote", chto i ieroglify lyuboj segodnyashnej gazety. Cin SHihuandi vvel edinuyu
pis'mennost' vo vsej Imperii, i, naskol'ko ya znayu, i yaponskaya ieroglifika
zaimstvovana iz Kitaya (pri tom, chto yaponskij i kitajskij - eto sovershenno
raznye yazyki, ne imeyushchie rovno nichego obshchego; voobshche ieroglificheskaya sistema
nastol'ko universal'na, chto, ya dumayu, i vsya mirovaya pis'mennost' mogla by
perejti na edinuyu osnovu, esli by obratilas' k ieroglifam. Skazhem, "solnce"
na anglijskom, francuzskom, nemeckom yazykah zvuchit kak sun, soleil, Sonne,
novse eti slova, imeyushchie odinakovoe znachenie, na pis'me mozhno bylo by
peredat' odnim kitajskim znachkom, oznachayushchim "solnce" - kvadratik s
gorizontal'noj chertoj posredine. Vprochem, "kitajskoj gramotoj" i tak
vladeet, navernoe, bol'she poloviny chelovechestva). |ta edinaya pis'mennost'
ochen' vyruchaet Kitaj i segodnya. Delo v tom, chto v raznyh kitajskih
provinciyah govoryat nastol'ko po-raznomu, chto ponyat' drug druga im ochen'
trudno. Odin zhitel' Pekina zhalovalsya mne, chto on ne v sostoyanii dazhe
ulovit', o chem idet rech', kogda razgovarivayut dva shanhajca. Sushchestvuet,
pravda, eshche i "mandarin" - oficial'nyj kitajskij yazyk, no ego, kak ya ponyal,
pochti nikto ne znaet v Kitae, nesmotrya na vse usiliya vlastej priuchit' narod
k etomu iskusstvennomu dialektu. Usiliya eti vyrazhayutsya v tom, chto v
obshchestvennyh mestah, na vokzalah, v poezdah, i vezde, gde tol'ko vozmozhno,
na polnuyu moshchnost' vklyucheny peredachi kitajskogo radio, kotorye transliruyutsya
bespreryvno i na kotorye nikto ne obrashchaet vnimaniya. Avtobusy, proezzhaya po
gorodskim ulicam, oglashayut vse vokrug gromkim monotonnym povtoreniem svoego
marshruta cherez dinamik; ponachalu menya eto sil'no intrigovalo i ozadachivalo;
ne znaya kitajskogo yazyka, ya nikak ne mog ponyat', chto mogut oznachat' eti
postoyannye raspevaniya mantr avtobusami, zvuchashchie primerno kak "Gospodi
pomiluj, Gospodi pomiluj" ili "Hare Krishna, Hare Rama". Televizor takzhe
iz®yasnyaetsya isklyuchitel'no na mandarine; no zdes' dlya podstrahovki lyubaya
replika dubliruetsya takzhe i s pomoshch'yu ieroglifov.
Kitaj ostavalsya zakrytym dlya Evropy i togda, kogda na Zapade voshla v
modu "chinoiserie", ili "kitajshchina". Evropejskoe rokoko ne to chtoby
pereosmyslivalo tradicionnoe kitajskoe iskusstvo - eto byli vsego lish'
polushutlivye, ironicheskie podrazhaniya chemu-to ves'ma ochevidnomu i naglyadnomu,
no vmeste s tem i ostavavshemusya neponyatym. Kitajskaya literatura ne byla dazhe
i naglyadnoj. Trudnosti zaklyuchalis' ne stol'ko v ieroglificheskoj sisteme
pis'mennosti, skol'ko v sovershenno drugom smyslovom i simvolicheskom stroe
kitajskoj poezii. Skazhem, seksual'nye vzaimootnosheniya nikogda ne proizvodili
v Kitae vpechatlenie chego-to dvusmyslennogo i nepristojnogo. Kitajcy
vosprinimayut ih kak vzaimodejstvie zhenskogo i muzhskogo nachala (in' i yan),
ili, proshche, svodyat k kul'tu plodorodiya, no v lyubom sluchae eto nechto obychnoe
i estestvennoe dlya nih. A vot vsya emocional'naya storona etih otnoshenij (to
est' sobstvenno lyubov', v novoevropejskom smysle) uzhe kazhetsya kitajcam
chem-to sovershenno neprilichnym. Poetomu vsya nepomernaya po svoemu ob®emu
kitajskaya poeziya prakticheski ne zatragivaet etu temu; edinstvennyj motiv
takogo roda, kotoryj v nej kul'tiviruetsya - eto toska zheny po muzhu,
otpravivshemusya v dalekuyu poezdku. Sushchestvuyut, konechno, proizvedeniya, v
kotoryh prisutstvuet i psihologicheskoe, emocional'noe proyavlenie lyubovnogo
vlecheniya; no oni vsegda vosprinimalis' kak nechto nastol'ko nepristojnoe, chto
ih ne reshalis' vklyuchit' ni v odnu poeticheskuyu antologiyu.
Pered poezdkoj ya popytalsya oznakomit'sya s etoj germeticheskoj dlya
evropejskogo soznaniya civilizaciej; mnogo vremeni mne na eto otvesti ne
udalos', no to, chto ya uznal, udivilo menya bezmerno. YA znal, chto Kitaj s
drevnejshih vremen schitaet sebya centrom mira, v tom chisle i kul'turnym (samo
naimenovanie strany - "CHzhun Go" obrazovano ne ot nazvaniya zaselyayushchego ee
etnosa - Han', kak obychno, a oznachaet prosto "Sredinnoe gosudarstvo", v
bukval'nom perevode s kitajskogo), no ya nikogda ne dumal, chto u nego est'
stol'ko osnovanij dlya etogo. YA privyk ocenivat' lyubuyu naciyu v pervuyu ochered'
po ee kul'turnym, tvorcheskim dostizheniyam (ili hotya by ustremleniyam). U menya
neizmerimo bol'shee pochtenie vyzyvaet kroshechnoe afinskoe gosudarstvo,
sozdavshee porazitel'no plastichnuyu i razrabotannuyu kul'turu, chem grandioznaya
Rimskaya imperiya, kotoraya celikom nahodilas' pod obayaniem etoj kul'tury i
prinesla ochen' malo svoego (hotya imperskaya postrojka - eto tozhe tvorchestvo,
i tozhe proyavlenie kul'tury). Ne znaya nichego o kitajskoj literature (vpolne
obychnoe dlya evropejca nevezhestvo vo vsem, chto vyhodit za predely ego mira),
ya byl uveren, chto ee prosto i ne sushchestvuet, za isklyucheniem kakih-nibud'
razroznennyh otryvkov. V dejstvitel'nosti zhe okazalos', chto eto do Evropy
dohodili tol'ko sovershenno neznachitel'nye otryvki, da eshche tak durno
perevedennye, chto oni mogli vyzvat' lish' tyazhkoe nedoumenie po povodu
sushchestvovaniya hot' chego-nibud' osmyslennogo v Kitae (o Rossii i govorit'
nechego - hot' my i upiraemsya, kak govoril CHaadaev, odnim loktem v Kitaj, a
drugim - v Germaniyu, no vzglyad nash ustremlen tol'ko v odnu storonu, na
Zapad, i vse nashe znakomstvo s vostochnoj poeziej obychno proishodit cherez
perepevy perepevov). V samom zhe Kitae literaturnoe tvorchestvo vsegda stoyalo
na ogromnoj vysote.Akademik Alekseev, glava russkoj kitaistiki, privodit v
svoej knige o kitajskoj kul'ture udivitel'nye svedeniya. Samo otnoshenie k
poezii v Kitae uzhe sil'no otlichalos' ot evropejskogo. Postepenno ono
prevratilos' v nastoyashchij kul't: obozhaemogo poeta tam chitayut vsluh s
zazhzhennymi blagovonnymi kureniyami, medlenno perepisyvayut po mnogu raz ego
proizvedeniya i zauchivayut ih naizust' v beskonechnom kolichestve. "Czin" -
kanonicheskie knigi konfucianskoj shkoly - shtudirovalis' s rannego detstva so
vsemi kommentariyami i takzhe zauchivalis' naizust' desyatkami stranic. Poetomu
kitajskaya kul'tura, kak utverzhdaet Alekseev, ne prekrashchalas' i ne
unichtozhalas' ni na odin istoricheskij moment. "V zhizni Kitaya bylo mnogo
razgromov vsyakogo roda, razrushenij, unichtozhenij vsego zhivogo, no vse eto
tol'ko chastichno. Potom vse vozrozhdalos' v takom zhe vide, i vozvrashchenie k
starine bylo vechnym lozungom". YA dumayu, ieroglificheskaya pis'mennost', so
svoej storony, sil'no sposobstvovala etomu postoyannomu podderzhaniyu
preemstvennosti. Esli v Kitae i smenilsya etnos, kak schitaet L. N. Gumilev,
to eto, mozhet byt', i pomenyalo yazyk, no ostavilo pis'mennost' v
neprikosnovennosti. "Kitajskij literator dazhe nachala HH veka kak by
vklyuchalsya v obshchuyu istoricheskuyu cep' literatorov, nachinaya s Konfuciya (VI-V
vek do R. H.)", govorit Alekseev. Dazhe novye ponyatiya zdes' chasto
oboznachayutsya uzhe sushchestvuyushchimi ieroglifami. Kogda ya pytalsya chitat' v
originale Lao-Czy (starshego sovremennika Konfuciya), menya udivil
vstretivshijsya mne v odnom iz ego stihotvorenij znachok "Amerika". V
parallel'nom anglijskom perevode on peredavalsya kak "beautiful", i tol'ko
tut yaponyal, chto hotel skazat' moj kitajskij drug, ne vladevshij russkim
yazykom, kogda soobshchil mne, chto "America is beautiful", ukazyvaya pri etom na
znakomyj mne eshche s Rossii ieroglif (delo proishodilo v Usi, prigorode
SHanhaya; amerikanskie bombardirovshchiki uzhe tret'yu nedelyu nanosili bombovye
udary po Evrope).
Pravila stihoslozheniya, prinyatye v kitajskoj poezii, nesravnenno strozhe
i slozhnee, chem na Zapade. V kitajskom yazyke vsego chetyresta slov, ili,
vernee, slogov, v to vremya kak smyslovyh ponyatij (i sootvetstvuyushchih im
ieroglifov) tam okolo 50 tysyach. Poetomu, dlya togo, chtoby oboznachat' eti
ponyatiya v ustnoj rechi, ispol'zuetsya osoboe intonirovanie slov. Skazhem,
kitajskoe slovo "i", v zavisimosti ot togo, kak imenno ono proizneseno,
priobretaet razlichnye znacheniya, kotoryh naschityvaetsya, voobshche govorya, do
soroka. V nekotoryh dialektah kitajskogo yazyka ispol'zuetsya devyat'
muzykal'nyh tonov (i kazhdoe slovo skoree poetsya, chem proiznositsya; esli zhe
skazat' ego kak-nibud' po-drugomu, iskazit' ego melodicheskij risunok, to ono
stanovitsya sovershenno neponyatnym dlya kitajca). V obshcheprinyatom mandarine,
uproshchennom yazyke, vsego chetyre tona - no, nado skazat', i etogo vpolne
hvataet, chtoby povergnut' v polnyj stupor evropejca, pytayushchegosya zapomnit' i
vosproizvesti prostuyu frazu na kitajskom yazyke. |ta osobennost' predel'no
uslozhnyaet tehniku stihoslozheniya: v kitajskoj poezii rifmuyut ne tol'ko sami
sozvuchiya slov, kak v Evrope, no i ih muzykal'nuyu tonal'nost' tozhe. No,
nesmotrya na eti trudnosti, poeziya v Kitae proizvodilas' v ob®emah, kotorye
trudno predstavit' sebe evropejcu. "Uzhe v IV veke do R. H., - pishet
Alekseev, - voznikla gruppa pervoklassnyh poetov vo glave s Cyuj YUanem. |ta
poeziya, nesmotrya na datu svoego vozniknoveniya, dostupna i sejchas lyubomu
nachitannomu kitajcu i privodit ego v neizmennoe voshishchenie. Dalee poeziya
razvivalas', perezhivaya odin zolotoj period za drugim. Han'skie poety
smenilis' v IV-VI vekah novoj blestyashchej pleyadoj. Tanskaya poeziya (618-907
gg.) ob®edinyaet novoe pokolenie poetov, ochen' raznoobraznyh i mnogochislennyh
(do 2500), sredi kotoryh byli i takie kolossy, kak Li Bo i Du Fu (ih na
Vostoke, pohozhe, cenyat nikak ne men'she, chem SHekspira ili Gete na Zapade - T.
B.). Ih produkciya eshche poddavalas' uchetu. No etot rascvet poezii okazalsya
lish' predtechej novogo "zolotogo veka" - poezii epohi dinastii Sun. Obshchee
chislo kitajskih poetov izmeryaetsya desyatkami tysyach imen". No v Kitae
stihoslozheniem zanimalis' daleko ne tol'ko professional'nye literatory
(vprochem, i sam professionalizm ponimaetsya v Kitae ne tak, kak v Evrope. Na
Zapade professionalom schitaetsya tot, komu udaetsya zarabatyvat' sebe na hleb
svoej tvorcheskoj deyatel'nost'yu; kitajskie zhe poety, hotya i publikovalis', no
deneg za stihi ne poluchali - "byloby stydno", govorit Alekseev. U nas zhe,
naoborot, Pushkin vsyu zhizn' stydilsya pisat' stihi radi stihov, i postoyanno
tverdil vsem i kazhdomu (vplot' do carya i Benkendorfa), chto tol'ko nuzhda v
den'gah pobuzhdaet ego k poezii. Ne znayu, kak by on opravdyvalsya, esli by
Smirdin ne platil emu po 10 r. za strochku (20 ili 30 dollarov na nashi
den'gi) - pozhaluj, trudno bylo by ob®yasnit' togda komu-to, zachem nuzhny vse
eti elegicheskie zatei). Na gosudarstvennyh ekzamenah, kotorye otkryvali
dostup k vysokim chinovnich'im dolzhnostyam, obyazatel'no trebovalos' sovershennoe
vladenie stihotvornoj tehnikoj. Postepenno sformirovalas' celaya
nasledstvennaya kasta feodal'noj byurokratii, predstaviteli kotoroj i
imenovalis' literatorami. |to byli chinovniki, ne imevshie neobhodimosti
zarabatyvat' sebe na zhizn' - oni zhili za schet krest'yan, kotorye polnost'yu
soderzhali ih, oplachivali ih obuchenie, knigi, poezdki na ekzameny, slozhnye i
dorogie. I na kazhdom iz etih ekzamenov rassmatrivalis' stihotvornye raboty
etih chinovnikov-poetov, kotorye vse nakaplivalis' i nakaplivalis' v
bibliotekah i k HH veku (posle trehtysyacheletnego nakopleniya) sostavili svod
poezii, ob®em kotoroj ne poddaetsya teper' nikakomu uchetu. Po etomu povodu
mne vspominaetsya shutka Gercena o tom, chto v Peterburge mozhno vstretit'
lyudej, kotorye bespreryvno pishut, to est' chinovnikov, i lyudej, kotorye pochti
nikogda ne pishut, to est' russkih literatorov. Kitayu, pohozhe, udalos' reshit'
etu problemu, sovmestiv eti dve dolzhnosti voedino.
Vsya eta poeticheskaya produkciya nikogda ne osedala mertvym i bespoleznym
gruzom. Kitajcam svojstvenno sovsem drugoe, chem nam, otnoshenie k
poeticheskomu tekstu. V principe, u nas tozhe schitaetsya, chto poeziya, i, shire,
iskusstvo - eto edinstvennoe polnocennoe otobrazhenie dejstvitel'nosti, chto
nauka nikogda ne predlagaet nichego, krome mertvyh shem, opisyvayushchih mir
vsegda lish' s ochen' nebol'shoj stepen'yu priblizheniya, grubo i otryvochno.
Navernoe, vse s etim soglasny, no pri etom nikomu ne prihodit v golovu
razrabatyvat' kakie-nibud' idei, opirayas' isklyuchitel'no na poeticheskie
teksty. V Kitae zhe eto bylo prinyato so vremen Konfuciya, kotoryj vse svoe
uchenie vozvel na fundamente "SHiczin" - sbornika narodnyh pesen i kul'tovyh
gimnov (eto, kstati, samye drevnie iz doshedshih do nas obrazcov kitajskoj
poezii). Podhod etot kul'tivirovalsya v Kitae povsemestno i po lyubomu povodu.
Sostaviteli kitajskih enciklopedij chashche vsego, kak govorit Alekseev,
vozderzhivayutsya ot suzhdenij lyubogo roda, ogranichivayas' lish' tem, chto oni
privodyat razlichnye teksty i sopostavlyayut ih. Znamenitaya enciklopediya "Tushu
czichen", sostoyashchaya iz 10 tysyach tomov, soderzhit v ravnoj mere i nauchnyj
tekst, i hudozhestvennye proizvedeniya. Skazhem, v razdele "chaj" privodyatsya
poeticheskie teksty, svyazannye s chaem (kotoryj rassmatrivaetsya kak cvetok i
kak napitok). U nas v Evrope takoe otnoshenie k poezii bylo svojstvenno,
pozhaluj, tol'ko Dante, nazyvavshemu poeta "il saggio" (mudrec).
|tot kul't poezii pronizyval vse storony zhizni Kitaya - vplot' do togo,
chto man'chzhurskie imperatory, pravivshie Kitaem (i pytavshiesya stat' bol'shimi
kitajcami, chem sami kitajcy)schitali, chto svoej slavoj oni obyazany ne
chemu-nibud', a imenno literaturnym uspeham. Takoe napryazhennoe otnoshenie k
iskusstvu ne moglo ne privesti k moshchnomu vzletu kul'tury. Nichego
udivitel'nogo, chto imenno Kitaj sozdal "literaturu, yazyk, obrazovanie i
pochti vsyu duhovnuyukul'turu" YAponii, Korei i V'etnama. Dazhe mongoly,
zavoevavshie Kitaj, kotorye, po slovam Alekseeva, staratel'no izbegali
kitajskoj literatury, vse-taki poddalis' v konce koncov ee obayaniyu i stali
perevodit' na svoj yazyk kitajskie romany. Edinstvennoj raznovidnost'yu
zavoevatelej, kotorye tak nichego i ne ponyali v bogatejshej i utonchennejshej
kitajskoj kul'ture, byli evropejcy. Kitaj otvechal vzaimnost'yu. "Iz vseh
varvarov, vidennyh Kitaem, etot tip varvarov byl osobenno nenavisten,
neponyaten i nepriemlem". |ti dikari, prishedshie s dalekoj i gluhoj okrainy,
pohozhe, takzhe schitali svoyu zemlyu centrom mirozdaniya - uzhe odnogo etogo bylo
dostatochno, chtoby sbit' Kitaj s tolku. Kogda zhe oni vtorglis' v stranu i
stali rastaskivat' ee na chasti, stremyas' urvat' sebe kusok pobogache,
nacional'noe samosoznanie Kitaya ispytalo iz-za vnezapnogo krusheniya
tysyacheletnih illyuzij nastol'ko boleznennyj shok, chto posledstviya ego do sih
por proyavlyayutsya v povsednevnom povedenii kitajcev. Gordost' ih za svoyu
stranu kazhetsya neskol'ko narochitoj - tem bolee chto oni gordyatsya pochemu-to ne
stol'ko svoej tysyacheletnej kul'turoj, skol'ko bystrym rostom ekonomiki i
kolossal'noj torgovoj ekspansiej na Zapad. Vidimo, eto i est' to, chto eshche v
konce proshlogo veka Vladimir Solov'ev nazyval "bit' zapadnyh sobak ih zhe
oruzhiem" ("Tri razgovora"). On verno predskazal togda, chto pervymi na etot
put' vstupyat "podrazhatel'nye yaponcy", perenyavshie s udivitel'noj bystrotoj
"veshchestvennye formy evropejskoj kul'tury", a potom vovlekut v etu
deyatel'nost' Koreyu i Kitaj. Dal'she, esli verit' Solov'evu, planiruetsya
izgnanie belyh d'yavolov iz Azii, zavoevanie ih sobstvennyh stran i osnovanie
nastoyashchego Sredinnogo carstva nad vsej vselennoj. Pozhivem - uvidim.

S. Peterburg - Pulkovo
YA mnogo ezdil ran'she po Rossii i po Evrope, no, navernoe, vpervye mne
predstoyalo otpravit'sya v puteshestvie stol' komfortnym obrazom. My ehali
vdvoem s Dimoj - chelovekom, kotoryj i zateyal vsyu etu dovol'no ekzoticheskuyu
sdelku, pokupku promyshlennogo oborudovaniya v SHanhae. Vsya otvetstvennost' za
delovye peregovory lezhala na nem, v moi obyazannosti vhodil tol'ko perevod (s
anglijskogo, razumeetsya, a ne s kitajskogo). Dorogu, pitanie i razvlecheniya
oplachival Dima iz svoego karmana (tochnee, iz karmana svoej firmy), i ya mog
vsecelo sosredotochit'sya na sladostnom soprikosnovenii s vlekushchej i nevedomoj
kul'turoj. To, chto ya chital ob Azii, razzhigalo moe voobrazhenie: mne
predstavlyalis' ogromnye ozera pod sumrachnym tumannym nebom, kitajskie
dzhonki, probirayushchiesya sredi plavuchih zaroslej cvetushchego lotosa, nevysokie
gory na beregu, pokrytye sosnovymi lesami i uvenchannye pagodami, bambukovye
roshchi, vodopady, domiki v lesnoj glushi. My ehali v aprele, kogda v Peterburge
tol'ko-tol'ko soshel sneg s polej, i ya dumal o tom, chto znamenitye kitajskie
sady dolzhny kak raz cvesti, i mozhno budet v polnoj mere nasladit'sya
proslavlennym umeniem kitajcev sochetat' dikuyu krasotu prirody s
arhitekturoj, tonko i so vkusom vpisannoj v okruzhayushchij pejzazh. YA ne zhdal
chego-nibud' osobo vydayushchegosya ot ih gorodov; skol'ko raz uzhe ya ispytyval
tyazhkoe razocharovanie ot evropejskih stolic s potryasayushchimi voobrazhenie
nazvaniyami, vblizi zhe okazyvayushchimisya serymi, bleklymi, provincial'nymi
poseleniyami, ne vyderzhivayushchimi nikakogo sravneniya s imperskim Peterburgom!

But Europe was what Europe seems,
And not the Europe
of our dreams.

V aeroport "Pulkovo" my priehali zaranee, i u nas eshche bylo polchasa
posle registracii, chtoby popit' kofe i sobrat'syas myslyami. V okno byli vidny
samolety, na kotorye ya zaranee smotrel s zataennym uzhasom. Nesmotrya na to,
chto samolety v Rossii obychno imeyut vozrast ves'ma pochtennyj, ya ne boyalsya
vozdushnoj katastrofy; gorazdo bol'she menya smushchala vozmozhnaya reakciya moego
zheludka na vozdushnye yamy i prochie harakternye yavleniya. Na samoletah ya letal
do etogo dva raza v svoej zhizni, i, nesmotrya na to, chto bylo eto davno, eshche
v detstve, eti polety zapomnilis' mne ochen' horosho. Oba raza eto byl AN-24,
i oba raza menya tak artistichno vyvorachivalo naiznanku, chto nikakih
predusmotrennyh zaranee paketov ne hvatalo i prihodilos' posylat' styuardessu
za podkrepleniem. Ponachalu, kogda poezdka eshche planirovalas', ya nekotoroe
vremya dazhe ugovarival Dimu ehat' poezdom (Moskva - Pekin, kakoe chudesnoe
nazvanie), no ot etoj idei bystro prishlos' otkazat'sya. Ot Moskvy do Pekina
poezd idet, po-moemu, okolo nedeli, a vyderzhat' takoe puteshestvie u nas ne
bylo by ni vremeni, ni sil. Mne davno hotelos' uvidet' vsyu Rossiyu, hotya by
iz okna poezda, no eta mechta ne sbylas' i na etot raz. CHto podelaesh',
podumal ya - pridetsya ogranichit'sya Kitaem. YA uteshal sebya tem, chto Rossiya -
strana chrezvychajno odnoobraznaya, za Obvodnym kanalom vse ee krasoty
zakanchivayutsya i nachinayutsya splosh' odni i te zhe ledyanye pustyni,
rastyanuvshiesya na shestuyu chast' sushi.
V samolete nam ob®yavili, chto cherez tri chasa u nas budet posadka v
Krasnoyarske. Mne ne ochen'-to verilos', chto za takoe korotkoe vremya mozhno
preodolet' eto rasstoyanie (kogda-to ya ot Urala do Har'kova ehal na poezde
troe sutok), no zadumyvat'sya nad etim u menya ne bylo vozmozhnosti. YA
sosredotochenno prislushivalsya k sostoyaniyu svoego zheludka, gotovyas' k samomu
hudshemu.

Pulkovo - Krasnoyarsk
Nekotoroe vremya samolet, ne otryvayas' ot zemli, petlyal po kakim-to
dorozhkam vokrug aerodroma, pytayas', vidimo, najti chto-to pohozhee na vzletnuyu
polosu. Obnaruzhiv ee, on nachal bylo razgonyat'sya (ot chego u menya srazu
zahvatilo duh), no vdrug ostanovilsya i snova stal razvorachivat'sya. YA hotel
sprosit' Dimu, chto mogut oznachat' vse eti manevry i po kakoj prichine my
nikak ne mozhem vzletet' - ili hotya by tochno opredelit'sya s napravleniem
poleta -no tut berezki i elochki za oknom vnezapno provalilis' kuda-to
gluboko vniz, a moj zheludok pochemu-to dvinulsya v protivopolozhnom
napravlenii. "Stranno, - prokommentiroval Dima, - takie bol'shie samolety v
vozdushnye yamy obychno ne popadayut". Nesmotrya na to, chto v takih sluchayah
smotret' v okno ne rekomenduyut, po krajnej mere, na vzlete, ya ne smog
sderzhat' svoego neuemnogo lyubopytstva i ustavilsya na nash sero-zelenyj
severnyj pejzazh, rascherchennyj izvilistymi rechkami i dorozhkami. Samolet
bystro nabiral vysotu. Nikakih osobo nepriyatnyh oshchushchenij u menya poka ne
bylo, no, uveriv sebya, chto oni ne zamedlyat poyavit'sya, ya poprosil styuardessu,
prohodivshuyu mimo, prinesti mne na vsyakij sluchaj paketikov. "Vam ploho? -
uchastlivo sprosila ona. - Skol'ko vam nuzhno paketov?". Kak vyyasnilos' chut'
pozzhe, ona imela v vidu, chto, mozhet byt', pakety nuzhny ne tol'ko mne odnomu,
no ya vosprinyal ee vopros ochen' ser'ezno, i poprosil zamirayushchim golosom: nu,
prinesite dlya nachala hotya by dva.
Samolet shel vverh rovno i moshchno, i postepenno moi strahi stali
prohodit'. Te strannye oshchushcheniya, kotorye ya ispytyval na vzlete, byli,
ochevidno, na dobruyu dolyu vyzvany samovnusheniem: vo vsyakom sluchae, pyat'
posleduyushchih vzletov i shest' posadok ya perenes bez kakih-libo zatrudnenij. Za
oknom uzhe ne vidno bylo nichego, krome belogo tumana, zastilayushchego vse, chto
bylo pod nami. Inogda on razryvalsya, no nichego opredelennogo vnizu vse ravno
razlichit' bylo nevozmozhno. My dolzhny byli proletat' nad Uralom, nad bol'shimi
rekami, no, vse, chto ya videl - eto byli ves'ma protyazhennye pryamye linii,
peresekavshiesya inogda ochen' prihotlivo. Vvidu togo, chto, kak vsem izvestno,
dorog v Rossii net, to, ochevidno, eto i byli napravleniya. Hotya ostavalos'
neyasnym, kuda zdes' napravlyat'sya - my proletali namnogo severnee glavnyh
russkih gorodov.
My dvigalis' na Vostok, i solnce stalo sadit'sya gorazdo ran'she, chem eto
mozhno bylo ozhidat'. Stemnelo ochen' bystro, i v salone samoleta zagorelsya
blednyj lyuminescentnyj svet. Podali uzhin, kotoryj ya otverg bylo snachala
(predvkushaya posadku, kotoraya, govoryat, eshche strashnee vzleta), a potom
peredumal, mahnuv rukoj na vse prevratnosti poleta. CHerez polchasa samolet
vdrug nachal bystro teryat' vysotu. Ochen' skoro ya uvidel v okno kakie-to holmy
pod nami, porosshie vysokimi sosnami. Oni bystro pronosilis' mimo, no nikakih
priznakov togo, chto aerodrom poblizosti, ya ne videl. Vnezapno nash samolet
eshche rezko snizilsya, pochti prizhavshis' k zemle, i sprava i sleva zamel'kali
ogon'ki vzletno-posadochnoj polosy. YA dumal, chto on uzhe katitsya po
poverhnosti, no on byl eshche v vozduhe - tolchok ot soprikosnoveniya s polosoj
posledoval chut' pozzhe, i ego ni s chem nel'zya bylo pereputat'.

Krasnoyarsk - Habarovsk

V Krasnoyarske my celyj chas sideli v aeroportu, pili sibirskoe pivo
(okazavsheesya eshche gazhe moskovskogo) i obsuzhdali obstanovku, slozhivshuyusya v
etoj votchine Lebedya v rezul'tate ego nedolgogo gubernatorstva. V konce
koncov my prishli k vyvodu, chto takie vybory, kak v Krasnoyarske - eto luchshij
sposob prevratit' samuyu destruktivnuyu i destabiliziruyushchuyu silu v ohrannika
sushchestvuyushchego poryadka. S etoj tochki zreniya neploho by i ostal'nym deyatelyam
"neprimirimoj oppozicii" vruchit' po krayu, ili, na hudoj konec, po oblasti -
pust' uprazhnyayutsya.
V samolete ya pochuvstvoval sebya uzhe kak doma. CHerez tri chasa my dolzhny
byli okazat'sya v Habarovske, preodolev v obshchej slozhnosti sem' ili vosem'
tysyach kilometrov. YA ne perevodil chasy na mestnoe vremya, i byl neskol'ko
udivlen, obnaruzhiv, chto uzhe okolo polunochi kraj neba vperedi stal sinet' i
temnota vokrug nas zametno poredela. Solnce vzoshlo v polovine pervogo. |to
byla, navernoe, samaya korotkaya noch' v moej zhizni - peterburgskie belye nochi
dazhe v iyune obychno dlyatsya dolee, i ran'she treh chasov utra solnce ne
podnimaetsya nad gorizontom. Rassvet etot vyglyadel dostatochno neobychno: ego
kraski byli chistymi i prozrachnymi, po sravneniyu s obychnymi zemnymi voshodami
solnca. Krylo samoleta, zalitoe yarko-rozovym, pochti teatral'nym svetom,
rezko vydelyalos' na fone lazurnoj emali nebosvoda. No vse eto prodolzhalos'
ochen' nedolgo: solnce podnyalos' vysoko nad gorizontom, i rozovye ottenki
propali, perejdya v obychnoe dnevnoe osveshchenie.
Samolet nachal snizhat'sya zadolgo do ob®yavleniya posadki, i za oknom byli
vidny kakie-to odnoobraznye kamenistye prostranstva, pochti splosh' bezlesnye.
Vyglyadelo eto kak nagromozhdenie krupnyh kristallov serogo cveta. Inogda
mezhdu nimi poyavlyalis' i nebol'shie rechushki, petlyavshie neobychajno zamyslovato.
Nakonec my uvideli Amur, dazhe sverhu kazavshijsya ogromnym, shiroko rastekshimsya
po ravnine, so mnogimi ostrovami i parallel'nymi ruslami. Na drugom ego
beregu prostiralas' uzhe Podnebesnaya Imperiya.
V Habarovske bylo solnechno, no ochen' holodno i vetreno. Do samoleta na
Harbin u nas ostavalos' neskol'ko chasov, i my zashli v kafe, vypit'
chego-nibud' osvezhayushchego i obsudit' nashi blizhajshie plany. |kzotika nachinalas'
uzhe zdes': menyu srazu postavilo nas v tupik, hotya i bylo napisano rodnymi
russkimi bukvami, a ne ieroglifami. Devushka, podavavshaya nam napitki, v
obshchem, neploho govorila po-russki, hotya vygovor u nee byl strannovatyj. YA
nastol'ko privyk v Evrope, proehav na poezde chas-drugoj, perehodit' na
sleduyushchij yazyk, chto pri puteshestviyah vnutri Rossii vsyakij raz udivlyayus' tomu
obstoyatel'stvu, chto na vseh nashih nepomernyh prostranstvah govoryat, v
obshchem-to, sovershenno odinakovo. Dimu, naoborot, radovalo, chto zdes' eshche
mozhno obshchat'sya na rodnom yazyke - on opasalsya, chto, ne znaya anglijskogo,
okazhetsya v Kitae v sovershenno bespomoshchnom polozhenii. Kak vyyasnilos' chut'
pozzhe, moe polozhenie v Kitae bylo nichut' ne menee bespomoshchnym, hotya ya vpolne
mogu ob®yasnit'sya ne tol'ko na anglijskom, no i na francuzskom, nemeckom i
ital'yanskom. V Kitae govoryat tol'ko po-kitajski.
Tamozhennyj i pasportnyj kontrol' my proshli dovol'no bystro i bez
zatrudnenij. V samolete vyyasnilos', chto v Harbine my okazhemsya uzhe cherez chas.
Letet' bylo nedaleko, i, navernoe, po etoj prichine my vzmyli v vozduh tak
kruto, chto ya dazhe ne uspel rassmotret' kak sleduet Kitaj, nachavshijsya tut zhe
za Amurom. Potom, kogda my uzhe shli na posadku, ya uvidel "s ptich'ego poleta"
ih derevni, akkuratnye domiki s krasnymi cherepichnymi kryshami, kakie u nas ne
syshchesh' na vsej shestoj chasti sushi, i rovnye kvadratiki polej (ili, skoree,
ogorodov), rascherchennye ochen' akkuratno, kak budto po linejke.

Harbin. Aeroport.
V samolete byli odni russkie (yavno napravlyavshiesya v Kitaj za pokupkami,
a ne za razvlecheniyami), tak chto pervogo kitajca ya uvidel uzhe posle togo, kak
my prizemlilis' v Harbine. YA nikogda ne zabudu svoego pervonachal'nogo
vpechatleniya ot Kitaya. Potom bylo eshche mnogo vsego, no samym sil'nym okazalos'
imenno eto, pervoe oshchushchenie, kotoroe ya ispytal, sidya v samolete i glyadya v
okno na to, chto proishodilo na aerodrome. V harbinskom aeroportu ne razvozyat
passazhirov na avtobusah, a podgonyayut k samoletu peredvizhnoj zakrytyj
koridor, kotoryj vedet pryamo v zdanie aerovokzala. Na etot raz, vidimo,
chto-to ne zaladilos' pri stykovke, i my dobryh polchasa ne mogli vyjti iz
samoleta. V dvuh shagah ot moego okna raspolagalsya etot samyj stykovochnyj
koridor, i v nem, u samogo poroga, stoyali kitajcy. Vse oni byli odety v
formu poluvoennogo tipa, i vyglyadeli ochen' vazhno, peregovarivalis' solidno i
netoroplivo, vremya ot vremeni poglyadyvaya v nashu storonu. Mne stalo nehorosho
ot odnoj mysli, chto my sejchas popadem k nim v lapy, a tut eshche pogoda sovsem
isportilas', i poshel sneg. Menya srazu, kak tol'ko my prizemlilis', porazilo
seroe bezradostnoe nebo nad aerodromom, unyloe pole vokrug nego, bez
malejshih priznakov zeleni; no snega nigde ne bylo. Tol'ko-tol'ko perezhiv
piterskuyu zimu, ya nadeyalsya, chto hot' v etom godu u menya leto nachnetsya
vovremya, v aprele, no na etot raz etim nadezhdam sbyt'sya, pohozhe, bylo ne
suzhdeno. Samoe obidnoe bylo to, chto kak raz v Rossii, i dazhe v Peterburge,
vesna byla uzhe v polnom razgare, i ya prebyval v schastlivoj uverennosti, chto
teper' do samogo noyabrya ya ne uvizhu snega (kotorogo ya sovershenno ne vynoshu).
I vse-taki mne dovelos' ego uvidet' snova, prichem ne gde-nibud', a zdes', na
yuge, na shirote Italii!
No tuskloe nebo, mrachnyj aeroport i medlennyj, mertvennyj sneg,
zasypavshij ego, byli tol'ko fonom dlya togo dejstviya, kotoroe prikovyvalo k
sebe moe vnimanie. YA smotrel na nevozmutimye fizionomii kitajskih
chinovnikov, stoyavshih s besstrastnym vidom v ozhidanii nashego vyhoda iz
samoleta, i mne pochemu-to vspominalos' samoe pervoe, chto ya uznal o Kitae.
Moj dedushka kogda-to sluzhil na kitajskoj granice. On rasskazyval mne, kogda
ya byl malen'kim, chto kitajcy (kotoryh, kak on govoril, bylo neischislimoe
mnozhestvo) kazhduyu noch' vykapyvali pogranichnye stolby i vkapyvali ih chut'
dal'she, peredvigaya tem samym granicu i nezametno, ponemnogu nastupaya na
Rossiyu. Teper' eta istoriya kazhetsya mne neveroyatnoj, i, navernoe, ona byla
rasskazana mne v shutku ili s preuvelicheniem, no v to vremya ya vosprinyal ee
vser'ez, i horosho zapomnil oshchushchenie uzhasa, ohvativshego menya togda. V konce
proshlogo veka mnogo tolkovali o "zheltoj opasnosti"; v nashe vremya strah pered
vtorzheniem s Vostoka nemnogo poutih, no i sejchas inogda prochitaesh' v gazete
chto-to pohozhee na te istorii, chto ya slyshal v detstve. Kogda-to odin reportazh
mne sil'no ih napomnil: zapadnyj zhurnalist, staratel'no nagnetaya strasti,
pisal o tom, chto on videl iz okna svoej gostinicy v SHanhae ili SHen'chzhene.
Vokrug nee byli splosh' nedostroennye neboskreby, na kotoryh kruglye sutki
kipelo stroitel'stvo - za kazhduyu noch' vse oni vyrastali na neskol'ko etazhej.
Obshchij ton reportazha byl tot, chto Kitaj nastupaet na zapadnuyu civilizaciyu i
skoro smetet ee, esli ne voennoj siloj, to ekonomicheski. Posmotrel by etot
zhurnalist na pekinskie trushchoby!
Ne znayu, kak vosprinimaet eto Zapad, no v Rossii etot strah pered
Kitaem, pohozhe, ukorenen geneticheski. Kazalos' by, kakaya mozhet byt' pamyat' u
menya, u moego pokoleniya o tatarskom nashestvii! Skazhem, k nemcam i francuzam
ya otnoshus' s bol'shoj simpatiej, snachala vspominaya o Bahe, Gete, Dyurere ili
Mone, a potom tol'ko o Napoleone ili Gitlere. No lyubaya fizionomiya
mongol'skogo tipa srazu vyzyvaet u nas v pamyati esli ne "Slovo o pogibeli
russkoj zemli", to, po krajnej mere, obshchee vpechatlenie strashnoj katastrofy,
postigshej nas na samoj zare nashego istoricheskogo formirovaniya. Konechno, eto
"poslevkusie" sejchas uzhe sil'no oslabelo, no privkus ego sohranyaetsya, i,
navernoe, ostanetsya navsegda (poka novoe nashestvie ne zastavit zabyt'
predydushchee - no do etogo, naverno, eshche daleko).
Nakonec nas vypustili iz samoleta. Projdya v zdanie aerovokzala, my
zapolnili tam tamozhennuyu deklaraciyu, i, zabrav svoj bagazh, vyshli v zal,
obshirnyj i sovershenno pustynnyj. Nashi sootechestvenniki, pribyvshie vmeste s
nami, uzhe davno, pohozhe, raz®ehalis' kto kuda. My upustili sluchaj uehat'
vmeste s nimi, a pozhiloj unylyj kitaec, navyazyvavshijsya nam v kachestve
taksista, ne ponimal po-anglijski do takoj stepeni, chto dazhe ne znal, chto
takoe "railway station". YA nikak ne mog smirit'sya s etim (v Evrope
po-anglijski govorili ne tol'ko taksisty, no i voditeli avtobusov,
konduktora tramvaev i zheleznodorozhnye provodniki), i vse pytalsya vtolkovat'
emu, chto nam nado na vokzal, na vokzal nam nado, do you speak English?
"Ostav' ty ego, vidish', on ne govorit po-anglijski", - skazal mne Dima. "Da
kak zhe on mozhet ne govorit', takogo byt' ne mozhet", - otvetil ya emu i hotel
prodolzhat' svoi popytki, nesmotrya na rastushchee chuvstvo bezyshodnosti, no tut
k nam podoshla devushka, yavivshayasya, kak angel-spasitel', i po-russki skazala,
chto ee avtobus sejchas otpravlyaetsya i, esli my potoropimsya, to vpolne smozhem
dobrat'sya na nem harbinskogo vokzala za umerennuyu platu. Ne znayu, chto by my
bez nee delali. YA eshche v Pitere, v kitajskih restoranchikah zametil, chto
aziatskie zhenshchiny, i osobenno devushki, namnogo bolee smyshleny, chem muzhchiny.
U nas eto skoree naoborot (hotya byvayut i porazitel'nye isklyucheniya), no v
Kitae namnogo legche ob®yasnit'sya imenno s devushkami. Vprochem, aziaty sami
osoznayut eto: mnogie molodye lyudi v teh otelyah, v kotoryh my
ostanavlivalis', poteryav nadezhdu ponyat', chego zhe ya trebuyu, zvali devushku na
pomoshch', i ona, tochno tak zhe ne vladeya anglijskim yazykom, tem ne menee pochti
srazu zhe dogadyvalas' po harakternym dvizheniyam, kotorye ya sovershal, chto ya
hochu vygladit' rubashku i proshu utyug.

Harbin. Vokzal.
YA zhadno smotrel v okno na mel'kavshie mimo vidy, stol' nepoddel'no
kitajskie, kak skazal by Stern, chto dazhe kommunisticheskie lozungi na
razveshannyh vokrug transparantah byli napisany ieroglifami. V Evrope ya
privyk chitat' vse, chto napisano na stenah, stolbah, zaborah i tak dalee -
etot "zabornyj" nemeckij ili francuzskij pomogal mne bystree vlit'sya v novuyu
yazykovuyu sredu i polnee pereklyuchit'sya na chuzhoj yazyk. Zdes', konechno, ya ne
ponimal nichego, no po privychke vglyadyvalsya v nadpisi, pytayas' ugadat' ih
sokrovennyj smysl (iz-za chego k koncu poezdki ya uzhe ne mog dazhe smotret' na
"kitajskuyu gramotu", tak ona utomila menya svoej temnotoj i neponyatnost'yu). YA
znal neskol'ko desyatkov ieroglifov, no etogo, konechno, bylo nedostatochno (v
lyuboj gazete ih ispol'zuetsya ne menee pyati tysyach). YA s udovol'stviem vyuchil
by i ostal'nye, no vremeni pered poezdkoj u menya bylo malo, a horoshih
uchebnikov v ruki ne popadalos'. Esli by mne ob®yasnili strukturu etih
znachkov, ishodya iz togo, kak oni vidoizmenyalis' istoricheski, pokazali te
prostye, pervonachal'nye elementy, iz kotoryh oni sostoyat, to ya by bystro
usvoil kakie-to osnovnye ponyatiya, po kotorym uzhe vpolne mozhno bylo by
orientirovat'sya v kitajskih tekstah. No takogo posobiya ya ne nashel, i uchil
ieroglify prosto po slovaryu, a eto okazalos' dovol'no zatrudnitel'no. Bol'she
vsego menya sbivala s tolku chrezvychajno vysokaya stepen' obobshcheniya,
dostigaemaya v ieroglificheskoj pis'mennosti. Poka ya ovladeval povsednevnymi
veshchami, delo shlo neploho, no kogda ya pereshel k ponyatiyam bolee abstraktnym,
moe obuchenie zastoporilos'. V konce koncov ya doshel do ieroglifa,
oboznachayushchego samo ponyatie "ieroglif", i ponyal, chto pora ostanovit'sya, ili
moe evropejskoe soznanie priobretet neobratimo kitajskuyu specifiku.
Polya v okrestnostyah Harbina, v obshchem, nichem ne otlichalis' ot nashih.
Kogda zhe my v®ehali v sam gorod, on porazil menya svoej krajnej zapushchennost'yu
i neblagoustroennost'yu. Videl ya russkie goroda, i v central'noj Rossii, i na
Volge, i na Urale - oni, konechno, proigryvali po sravneniyu s Evropoj, no do
Kitaya im bylo eshche ochen' daleko. Vprochem, Harbin - eto ved' tozhe russkij
gorod. Vsya Man'chzhuriya, ogromnaya kitajskaya provinciya, prinadlezhala Rossii s
1896 goda, i Harbin, osnovannyj dvumya godami pozzhe, stal ee stolicej. Plan
gorodskoj zastrojki byl odobren v Peterburge (v Harbine est' i Bol'shoj
prospekt, i Sennaya ploshchad'), i v gorode ponachalu zhili pochti odni tol'ko
russkie. Posle revolyucii v Harbin bezhalo eshche okolo 200 tysyach chelovek iz
Rossii (nedobityh belogvardejcev, kak togda vyrazhalis' v metropolii). Do
serediny dvadcatogo veka eto byl edinstvennyj gorod v mire, gde sohranilas'
i podderzhivalas' staraya russkaya kul'tura, ne izurodovannaya bol'shevizmom, kak
v Sovetskom Soyuze, i ne iskazhennaya zapadnymi vliyaniyami, kak v Parizhe i
Berline. |to byl ostrovok dorevolyucionnoj Rossii, gde vse ostavalos'
po-prezhnemu: gimnazii, gazety, teatry, vystupleniya Vertinskogo i SHalyapina.
Mozhet byt', on dozhil by takim i do nashih dnej, esli by ne novye potryaseniya,
dobravshiesya v konce koncov i do Harbina: v sorokovyh godah v Kitae prishli k
vlasti kommunisty, a shestidesyatyh nachalas' "kul'turnaya revolyuciya". Sejchas
russkih v Harbine uzhe net; koe-kto eshche v sorokovyh godah vernulsya v
Sovetskuyu Rossiyu, ostal'nye zhe rasseyalis' po svetu i tam assimilirovalis'.
Zapadu vsegda bylo namnogo legche rastvorit' russkih v svoej srede, chem
Vostoku.
Stranno, odnako, ne to, chto v Harbine ne ostalos' nashih byvshih
emigrantov ili ih potomkov. Udivitel'no, chto zdes' voobshche pochti ne byvaet
evropejcev, dazhe zaezzhih - vo vsyakom sluchae, esli sudit' po reakcii na nih
mestnogo naseleniya. Kogda my s Dimoj vybralis' iz nashego avtobusa v rajone
zheleznodorozhnogo vokzala, aborigeny tak yavno i nazojlivo stali obrashchat' na
nas vnimanie, chto my dazhe neskol'ko poteryalis' s neprivychki. U Mopassana
est' zabavnaya novella o tom, kak francuzskij paren' privozit k svoim
roditelyam v derevnyu negrityanku, na kotoroj on sobiraetsya zhenit'sya; ya dumayu,
tam men'she na nee oborachivalis', chem na nas - i eto v gorode, kotoryj byl
naselen pochti odnimi russkimi shest'desyat let iz teh sta, chto on sushchestvuet!
YA smelo mogu rekomendovat' lyubomu chestolyubcu s evropejskoj fizionomiej ehat'
v Harbin. Ego budut provozhat' tam dolgimi vzglyadami na ulice i v
obshchestvennyh mestah; deti budut pokazyvat' na nego pal'cami, s uvlecheniem
kricha pri etom svoim roditelyam chto-to nevrazumitel'noe, no yavno chrezvychajno
intriguyushchee; molodezh' budet privetstvovat' ego po-kitajski ("ni hao"). YA tak
i zhdal, chto mne nachnut govorit' chto-nibud' iz togo, chto v takih sluchayah
govoryat prorokam, udalivshimsya iz goroda v pustynyu, i prochim otshchepencam ("on
gord byl, ne uzhilsya s nami"). Vprochem, chto-to rasskazat' nam pytalis', no, k
sozhaleniyu, yazykovoj bar'er opyat' pomeshal nam dostich' polnogo
vzaimoponimaniya.
V Harbine u nas byla tol'ko peresadka, dal'she do Pekina nuzhno bylo
dobirat'sya na poezde. V avtobuse nashim sosedom okazalsya kitajskij paren',
neploho govorivshij po-russki (i utverzhdavshij, kstati, chto russkij yazyk ochen'
prostoj). On napisal nam po nashej pros'be nebol'shuyu zapisku, kotoruyu my i
sunuli v okoshechko na vokzale, napominavshemu biletnuyu kassu bol'she vsego.
Uplativ trebuemuyu summu, my poluchili dva kvadratika iz cvetnogo kartona,
ispeshchrennye ieroglifami - no ponyat' v nih chto-nibud' nam ne udalos'. S
nekotorym trudom ya smog razobrat' tol'ko pervuyu strochku, glasivshuyu
"Harbin-Pekin" (chto uzhe vselilo v nas nadezhdu). Nado bylo kak-to uznat' hotya
by, kakaya iz ciferok (v Kitae, k velikomu schast'yu, ispol'zuyutsya obychnye
arabskie cifry) sootvetstvuet vagonu, a kakaya mestu v vagone, i my
pristupili k oprosu naseleniya - na predmet znakomstva ego s anglijskim
yazykom.

Harbin. Privokzal'naya ploshchad'.

CHerez poltora chasa, pobesedovav, navernoe, s neskol'kimi desyatkami, a
to i s polusotnej harbincev, molodyh i pozhilyh, s social'nym statusom povyshe
i ponizhe, odetyh poluchshe i pohuzhe, my prishli k pechal'nomu, no sovershenno
neprelozhnomu vyvodu, chto anglijskim v Harbine ne vladeet nikto. Ostaviv nashi
beznadezhnye popytki, my reshili pri posadke na poezd dejstvovat' naudachu, a
poka chto osmotret' blizlezhashchie kvartaly (do otpravleniya u nas bylo eshche
dovol'no mnogo vremeni). Daleko ujti my ne mogli, peredvigat'sya s nashimi
tyazhelymi veshchami bylo neudobno, no vzglyanut' na blizhajshie okrestnosti bylo
mozhno.
Dlya togo, chtoby peresech' privokzal'nuyu ploshchad', po kotoroj sploshnym
potokom dvigalsya transport (samyj raznosherstnyj, kotoryj tol'ko mozhno sebe
predstavit', ot traktora do rikshi), my spustilis' v podzemnyj perehod - i
neozhidanno popali v ogromnyj supermarket s ves'ma zaputannoj sistemoj
perehodov. Projdya po nemu nemnogo, my srazu zhe sbilis' s napravleniya i stali
bluzhdat' po etomu podzemnomu univermagu v poiskah vyhoda. YA dumayu, eta
iezuitskaya shtuka byla ustroena narochno takim obrazom - vsyakij raz, kogda my
vposledstvii pytalis' vospol'zovat'sya etim perehodom, effekt byl tot zhe
samyj. V supermarkete menya porazilo ogromnoe kolichestvo manekenov. Vse oni
byli pochemu-to s evropejskimi fizionomiyami, prichem chashche vsego po kakoj-to
neponyatnoj prichine ih ili ne odevali vovse, ili napyalivali na nih odni
tol'ko shlyapy i botinki, ostavlyaya ostal'noe obnazhennym. |ti kukly stoyali
dlinnymi ryadami, i vse zrelishche v celom ochen' napominalo by nevol'nichij
rynok, esli by ne strannye, neestestvennye pozy, v kotoryh ih stavili. Tochno
takuyu zhe kartinu my nablyudali pozzhe i vo vseh drugih krupnyh supermarketah v
Kitae, prichem za vse vremya my ni razu ne vstretili ni odnogo manekena s
aziatskimi chertami lica - to li evropeoidy vyglyadyat izyashchnee, dazhe na
kitajskij vzglyad, to li eto i v samom dele byla izoshchrennaya "mest' Zapadu",
kak srazu zhe predpolozhil Dima.
My razglyadyvali kitajskie dikovinki, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, kak
vdrug nas dovol'no gromko okliknuli po-russki. |to byl molodoj kitaec,
zanimavshijsya, kak pochti srazu zhe vyyasnilos', torgovlej obuv'yu v etom
supermarkete, i na etoj pochve vyuchivshij russkij yazyk (zamechu, chto vse
kitajsko-russkie perevodchiki, vstrechennye nami v Kitae, vsegda okazyvalis'
kitajcami i ni razu russkimi - vidno, kitajcu legche osvoit' nash yazyk, chem
russkomu - kitajskij). My obradovalis' emu kak svoemu sootechestvenniku, i
vse nashi nedorazumeniya razreshilis' za schitannye minuty. Bilety, kak
vyyasnilos', nam vydali v raznye vagony, nahodivshiesya dovol'no daleko drug ot
druga, i nash novyj znakomyj tut zhe nabrosal dlya nas zapisochku, kotoruyu nado
bylo pokazat' nachal'niku poezda, daby on razreshil nam pomenyat'sya mestami s
kem-nibud' iz passazhirov. S chisto kitajskoj praktichnost'yu on napisalna
klochke bumagi s odnoj storonychto-to bolee umerennoe, a s drugoj - bolee
zhestkoe i dejstvennoe, i ne menee pyati raz ob®yasnil mne ochen' zhivo i
naglyadno, chto snachala nuzhno dat' prochitat' nachal'niku sentenciyu s odnoj
storony, a esli eto ne podejstvuet, togda uzhe pred®yavit' emu to, chto
napisano na oborote. YA pyat' raz ego poblagodaril, no vvidu togo, chto obe
sentencii, kak bolee myagkaya, tak i bolee dejstvennaya, vyglyadeli dlya menya
sovershenno odinakovo (smahivaya skoree na plyashushchih chelovechkov, chem na
osmyslennyj tekst), to, sunuv v karman eto rekomendatel'noe pis'mo, ya
vposledstvii tak i ne smog razobrat'sya, kakaya iz storon dolzhna byt'
pred®yavlena pervoj, a kakaya vtoroj. V konce koncov my s Dimoj reshili ne
eksperimentirovat' i dobirat'sya v raznyh vagonah, uslovivshis', chto esli my
vdrug, pache chayaniya, poteryaemsya na vyhode iz poezda, to v Pekine mozhno budet
vstretit'sya gde-nibud' v izvestnom istoricheskom meste - skazhem, na ploshchadi
Tyan'an'men', u Pamyatnika narodnym geroyam. Dima snachala pytalsya protestovat',
utverzhdaya, chto on chto-nibud' ne najdet ili pereputaet, no ya ubedil ego, chto
Tyan'an'men', samuyu bol'shuyu ploshchad' v mire (vmeshchayushchuyu do polumilliona
chelovek, esli eto pravda) pereputat' ni s chem nevozmozhno. |to chto-to vrode
moskovskoj Krasnoj ploshchadi, govoril ya emu: otkuda ni vyjdesh', rano ili
pozdno na nee natknesh'sya. CHto zhe kasaetsya Pamyatnika geroyam, to on nahoditsya
v samom centre ploshchadi, i ego tozhe ni s chem ne sputaesh'; k tomu zhe na nem
yasnym kitajskim yazykom nachertano "narodnye geroi bessmertny", tut ne
oshibesh'sya. Vposledstvii vyyasnilos', chto Dima opasalsya ne naprasno. Pamyatnik
stoyal na nuzhnom meste, i ploshchad' nikuda ne delas', no popast' na nee ne bylo
nikakoj vozmozhnosti - po vsemu ogromnomu perimetru ona byla obnesena zaborom
v celyah rekonstrukcii. Kitaj gotovilsya torzhestvenno otprazdnovat' svoe
50-letie, i drail do bleska vse, chto bylo vozmozhno. Kstati, kak by komichno
ni vyglyadeli razveshannye povsyudu transparanty s nadpisyami tipa "Kitayu - 50
let" (Narodnaya respublika byla provozglashena 1 oktyabrya 1949 goda), kitajcy,
pohozhe, ne vidyat v nih nikakoj nesoobraznosti. Da i priyatnee, navernoe,
oshchushchat' sebya molodoj naciej, ne iznyvaya pod igom sobstvennoj
trehtysyacheletnej kul'tury.
Posle resheniya nasushchnyh problem nash kitajskij drug povel nas v
restoranchik, raspolozhennyj tut zhe v supermarkete. On pomog nam vybrat' rybu
i ris (eto byl edinstvennyj raz, kogda my eli ris v Kitae, esli ne schitat'
skudnyh zavtrakov v Usi, parodirovavshih standartnyj evropejskij continental
breakfast). Ovoshchi, prilagavshiesya k rybe, byli prigotovleny ochen' ostro,i my
obil'no zapivali ih slaben'kim kitajskim pivom. Razgovor nash vrashchalsya vokrug
togo nesomnennogo fakta, chto Kitaj - eto samaya zamechatel'naya, samaya obil'naya
i samaya gostepriimnaya strana na svete. Ottolknuvshis' ot kitajskoj kuhni,
kotoroj my vozdali dolzhnoe, kak na slovah, tak i na dele, my pereshli k
narodnym obychayam (delikatno minuya gosudarstvennoe ustrojstvo) i osobo
otmetili prinyatoe v Kitae pravilo platit' tol'ko za rybu, poluchaya ris i
ovoshchi besplatno. "U vas v Rossii nigde tak ne poesh', chtoby besplatno" -
govoril nam nash novyj znakomyj, razduvayas' ot gordosti za svoyu stranu. "Da,
konechno", - vtorili my emu. "U nas voobshche v Rossii sejchas tyazheloe
ekonomicheskoe polozhenie".
Perekusiv (nado skazat', porcii v kitajskih restoranah obychno
predlagayutsya sokrushitel'nyh razmerov), my poproshchalis' s kitajcem i vyshli
nakonec na ulicu. Teper' vremeni u nas ostavalos' ne tak uzh mnogo, i my
uspeli obojti tol'ko odin nebol'shoj kvartal, prilegayushchij k vokzalu. Bylo
holodno i sumrachno, no sneg, k schast'yu, bol'she ne sryvalsya s neba, kak eto
bylo v aeroportu. Doma zdes' vyglyadeli dostatochno privychno; inogda
vstrechalis' i vpolne primel'kavshiesya nam v Pitere i v Rossii zdaniya
polurusskogo, poluevropejskogo tipa. V celom vse bylo dovol'no zapushchenno i
ochen' otlichalos' ot priyatnyh i uhozhennyh gorodkov, kotorye ya videl v
Zapadnoj Evrope.
Pobrodiv nemnogo, my napravilis' k vokzalu. Nam predstoyalo otyskat' tu
platformu, s kotoroj otpravitsya nash poezd, i my uzhe zaranee gotovilis' k
tomu, chto etu golovolomnuyu zadachu pridetsya reshat' s bol'shim trudom i
napryazheniem vseh sil i umstvennyh sposobnostej. No vse okazalos' proshche, chem
my dumali. Kak vyyasnilos', vyhod na perron iz zdaniya vokzala v Kitae
otkryvayut nezadolgo do otpravleniya poezda, i raspolozhen etot vyhod pryamo v
zale ozhidaniya. Svetovoe tablo s nomerom nashego poezda podskazalo nam, gde
nuzhno zhdat', chtoby ne upustit' moment otkryvaniya dveri, i my ustroilis' v
kreslah v etom zale, zapolnennom ogromnym kolichestvom kitajcev.

Harbin - Pekin

Do poezda u nas ostavalsya eshche celyj chas, i nam prishlos' provesti ego v
zale ozhidaniya, v samoj gushche kitajskoj zhizni. S neprivychki menya ponachalu
nemnogo toshnilo, no potom ya osvoilsya, starayas' "vosprinimat' kitajcev
takimi, kakie oni est'", kak eto rekomendoval putevoditel', zahvachennyj mnoyu
iz domu. YA eshche pered poezdkoj imel udovol'stvie prochitat' v nem, v razdele
"Obychai, kotorye mogut pokazat'sya strannymi":
"Kitajcy imeyut privychku, nimalo ne stesnyayas', shumno i metodichno
prochishchat' gorlo, a zatem splevyvat' na zemlyu. |ta neestetichnaya privychka
vsegda porazhaet evropejcev".
Uzh ne znayu, v kakoj stepeni ya evropeec, no menya eto ne to chto porazilo,
a skoree dazhe shokirovalo. Kitajcy dejstvitel'no delayut eto ochen' shumno i
ochen' metodichno, to est' cherez kazhdye odnu-dve minuty, prichem ne pridayut ni
malejshego znacheniya tomu, nahodyatsya li oni pri etom na ulice ili v pomeshchenii.
Nekotoryh iz nih, vprochem, uzhe civilizovali do kakoj-to stepeni - vo vsyakom
sluchae, v Usi, na delovyh peregovorah, menedzhery tak sebya ne veli. Mozhet
byt', kogda-nibud' i ves' ostal'noj Kitaj priobshchitsya k civilizacii - no ya ne
dumayu, chto eto proizojdet skoro.
Rovno za desyat' minut do otpravleniya poezda zavetnaya dver'
raspahnulas', i na ee poroge my uvideli dvuh cerberov v uniforme,
proveryavshih bilety. Narod szadi napiral, ochevidno, opasayas' ne projti za
ostavsheesya vremya vse proverki, a mozhet byt', prosto poddavayas' instinktu
tolpy, s nazhimom propuskaemoj cherez uzkoe butylochnoe gorlyshko vyhoda. |ta
dikaya davka i stolpotvorenie kazhdyj raz soprovozhdali posadku na poezd v
Kitae, prichem sdelano bylo tak, ochevidno, namerenno - chto stoilo otvesti na
etu proceduru chut'-chut' bol'she vremeni! Snachala my s Dimoj dumali, chto eto
svyazano s popytkami kak-to disciplinirovat' bezalabernoe kitajskoe
naselenie, v osnovnoj svoej masse sovsem nedavno pribyvshee v goroda iz
gluhih dereven' i eshche ne osvoivsheesya s novymi dlya nih poryadkami. No to zhe
samoe povtoryalos' i v drugih, dazhe vpolne evropeizirovannyh primorskih
gorodkah. Togda my reshili, chto kitajcam prosto zhiznenno neobhodimo vremya ot
vremeni prohodit' cherez etu uzhasayushchuyu davku - dlya nih, vsegda zhivshih v
neveroyatnoj skuchennosti, ona vystupaet kak doping, nastol'ko voshedshij v
privychku, chto bez nego mestnoe naselenie uzhe ne mozhet obojtis', ono prosto
zahireet i vymret. "CHto zhe oni budut delat', kogda nas zavoyuyut", - skazal ya
Dime po etomu povodu. "Kak neuyutno oni budut chuvstvovat' sebya na nashih
ploshchadyah vrode Dvorcovoj, tam zhe pri vsem zhelanii ne ustroit' nichego
pohozhego".
Na perrone my razdelilis' i napravilis' k svoim vagonam. Poezd tronulsya
tochno po raspisaniyu, i uzhe za neskol'ko minut do ego otpravleniya na
platforme nikogo ne ostalos' (provozhayushchie v Kitae, vidimo, ne
predusmotreny). Vagon okazalsya na udivlenie komfortabel'nym, chisten'kim i
uhozhennym. Pod stolikom stoyal ogromnyj termos s goryachej vodoj, chto bylo
dovol'no udobno v doroge. Voobshche v Kitae s termosami, pohozhe, ne rasstaetsya
nikto i nikogda. Kitajcy postoyanno othlebyvayut iz nih (so zvukom, ot
kotorogo u menya moroz prodiral po kozhe) - doma, na ulice, v transporte. Na
delovyh peregovorah pered nami vsegda stoyali stakany esli ne s chaem, to po
krajnej mere, s goryachej vodoj. V gostinicah na kazhdom stolike, i dazhe v
tualete, byli termosy, i menyat' ih nikogda ne zabyvali.
V Kitae vstayut rano, i na sleduyushchee utro uzhe v sem' chasov yarko
zasvetilis' lampy v vagone i zaigrala muzyka, peremezhayushchayasya bodrymi
pooshchritel'nymi vskrikivaniyami na kitajskom yazyke. V rodnom Peterburge v eto
vremya bylo tol'ko dva chasa nochi. Nekotoroe vremya ya lezhal v kakom-to strannom
poluzabyt'i, pytayas' to li prosnut'sya, to li usnut' dal'she, no, razom vdrug
soobraziv, gde ya nahozhus' i chto tut delayu, ya soskochil so svoej polki i
prinik k oknu. Tol'ko sejchas ya po-nastoyashchemu osoznal, chto ya v Kitae, v samoj
ego serdcevine, i to, chto sejchas pronositsya za oknom poezda, ya nikogda ne
videl do etogo, i navernoe, vo vtoroj raz uzhe ne uvizhu.
Pogoda byla seraya i sumrachnaya, no, nesmotrya na eto, vse horosho
prosmatrivalos' do samogo gorizonta. Golyj i sovershenno bezzhiznennyj pejzazh
rasstilalsya peredo mnoj. ZHeltyj i korichnevyj cveta preobladali v nem, i ni
odnoj travinki ne bylo vidno sredi etih pustynnyh, odnoobraznyh prostranstv.
Vse bylo kak budto vylepleno iz temnogo i plotnogo peska: rovnye polosochki
uchastkov, peresohshie rusla rek, plotiny, zagrazhdeniya i dazhe derev'ya, tozhe
golye i bezlistvennye. Vse v celom eto ochen' napominalo arheologicheskie
raskopki, i takoe vpechatlenie usugublyalos' eshche tem, chto dereven' pochti ne
vstrechalos' po doroge, i nikakih lyudej ne bylo vidno iz okna.
Sneg uzhe sovsem soshel, da i zimoj ego, navernoe, vypadalo zdes' nemnogo
- vo vsyakom sluchae, esli sudit' po tem zhalkim ostatkam vody, kotorye inogda
popadalis' na dne to odnogo, to drugogo peresohshego rusla. No sami rusla
byli moshchnymi i shirokimi, i v sezon dozhdej eti reki, skoree vsego, vyglyadyat
dostatochno vpechatlyayushche. Menya udivlyalo to, chto ne bylo eshche ni zeleni, ni
listvy na derev'yah - ya vyezzhal iz Peterburga v absolyutnoj uverennosti, chto
zdes', na shirote Severnoj Afriki, ya zastanu izumrudnye polya pod yarkim, pochti
ekvatorial'nym solncem, i cvetushchie derev'ya, i boyalsya eshche, kak by ne soshel s
nih cvet do nashego priezda. V dejstvitel'nosti zhe aprel' v Kitae napominaet
skoree peterburgskie zimnie ottepeli, stol' chastye u nas v dekabre i yanvare.
Kogda vlazhnyj veter s Atlantiki prinosit rezkoe poteplenie, sneg dazhe v lesu
shodit so sklonov, i obnazhaetsya temnaya, pochti korichnevaya trava. Zdes' zhe to
samoe techenie, kotoroe tak udachno nas otaplivaet, projdya zatem cherez
Severnyj Ledovityj okean, teryaet vsyu svoyu teplotu, i ostuzhaet primorskie
rajony Kitaya, chtoby progret'sya potom v Indijskom okeane i snova vernut'sya k
nam v Evropu - esli ya pravil'no ponimayu vsyu etu mehaniku.
Skoro podnyalos' solnce (s nim, nado skazat', proishodyat dovol'no
strannye veshchi v Kitae - v primorskih rajonah ono vstaet na chetyre ili pyat'
chasov ran'she, chem v zapadnyh, tak kak vremya vsyudu pekinskoe). Ego svet s
trudom probivalsya cherez pylevuyu zavesu, visyashchuyu v vozduhe. V Kitae nebo
skoree seroe,chem goluboe, no ne iz-za tuch, kak u nas, a iz-za pyli, vse
vremya stolbom stoyashchej nad golovoj. |to svoeobraznoe osveshchenie pridalo
pronosivshemusya mimo pejzazhu eshche bolee arheologicheskij kolorit. Kazalos', my
proezzhaem po drevnej, no davno zabroshennoj zemle. Vse vokrug otdelano bylo
ochen' tshchatel'no, dazhe zheleznodorozhnaya nasyp', akkuratno vylozhennaya kamennoj
plitkoj - no pri etom proizvodilo vpechatlenie chego-to sozdannogo v
nezapamyatnye vremena i pokinutogo lyud'mi ochen' davno. Vo vsem, kak ni
stranno, chuvstvovalos' chto-to biblejskoe - moshchnoe, pervozdannoe i zastyvshee
v nepodvizhnosti.
Dazhe sel'skohozyajstvennye uchastki ne vnosili ozhivleniya v etu kartinu.
Sobstvenno, ot prosto zheltogo peska oni otlichalis' tol'ko formoj. |to byli
ochen' rovnye pryamougol'nichki, otdelyavshiesya drug ot druga nevysokimi valami,
vystroennymi iz togo zhe peska. Set' takih yacheek, uhodya k gorizontu, vyglyadit
sverhu, s nasypi, kak soty v gigantskom ul'e. Vremenami pokazyvayutsya i
derevni. Doma v nih kamennye, a kryshi pokryty cherepicej, no ne krasnoj, kak
v Evrope, a seroj ili chernoj. Vse v celom smotrelos' ne ochen'-to veselo i
sovsem ne pohozhe bylo na te kartiny, chto risovalis' moemu voobrazheniyu pered
ot®ezdom. Tol'ko gory, izredka poyavlyayushchiesya sredi sovershenno ploskogo
landshafta, nemnogo ozhivlyali obshchee vpechatlenie. Oni byli pokryty sosnami, kak
ya i ozhidal, no chto za chahlye eto byli sosenki! Sklony u etih gor dovol'no
krutye, i ochen' chasto oni prorezany glubokimi morshchinami - sledstvie burnogo
sezona dozhdej, po vsej vidimosti.
My dvigalis' na yug, i vse chashche sredi bezzhiznennogo peschanogo pejzazha
poyavlyalis' zelenye poloski. |to i byli, navernoe, znamenitye risovye posevy.
Ne znayu, dlya kogo prednaznachaetsya etot ris: za mesyac prebyvaniya v Kitae ya
tak ni razu i ne videl, chtoby kto-nibud' ego el. Navernoe, eto pishcha
isklyuchitel'no derevenskaya; est' ris v gorode - to zhe samoe, chto u nas hodit'
po Nevskomu v laptyah. Kitajcy upotreblyayut v osnovnom ovoshchnye i myasnye blyuda,
i vsegda ochen' trudno razobrat'sya, iz chego oni prigotovleny. V poezde zhe oni
obychno pogloshchayut svoi izlyublennye odnorazovye supy mgnovennogo prigotovleniya
(v Habarovske ih nazyvali "bich-pakety") - blago termos s goryachej vodoj
vsegda pod rukoj.
Ot rassmatrivaniya sel'skogo Kitaya menya vnezapno otorval chelovek v
shtatskom dovol'no harakternogo vida. Kitajcy ne govoryat po-anglijski, no
komu nado, tot vidimo, govorit. Na vpolne prilichnom yazyke on
pointeresovalsya, kto ya takoj, kuda edu i kakova cel' moego prebyvaniya v
Kitae. YA ob®yasnil emu, chto ya zdes' delayu, i eto, vidimo, vpolne ego
udovletvorilo. Pravda, proshchayas' so mnoj, on skazal ne tol'ko "bye-bye", no i
"see you later", chto ne slishkom mne ponravilos' - no chto bylo delat'.

Pekin. Pribytie.
Pered pribytiem ya perebralsya v vagon k Dime, vo izbezhanie nenuzhnyh
oslozhnenij (kto mog znat', mozhet, i vysadka passazhirov proishodit tak zhe
organizovanno, kak posadka - togda my mogli by poteryat'sya). My uzhe
pod®ezzhali k gorodu, i za oknom pokazalis' pekinskie neboskreby. Zeleni ne
bylo i zdes', no plodovye derev'ya uzhe zacvetali. Gorod byl zalit yarkim
solncem, po vidu sovsem ne aprel'skim, a letnim. Kogda my vyshli na ploshchad' u
vokzala, k obshchemu yuzhnomu koloritu dobavilsya eshche i specificheski vostochnyj.
Zdes' vse vyglyadelo ne tak, kak v Harbine, i uzhe sil'no napominalo nashu
sovetskuyu Srednyuyu Aziyu. Imenno takoj ya sebe ee i predstavlyal: tolpy narodu,
kriki, shum, zhara, pyl', aziaty, sidyashchie na kortochkah i prosto na zemle
posredi ploshchadi. Dima byval v Dushanbe, i na nego srazu, kak on skazal,
poveyalochem-to rodnym i znakomym. YA zhe chto-to pohozhee videl v Krymu - no
slavyanskij yug daleko ne tak eshche koloriten, kak nastoyashchij aziatskij.
Anglijskogo yazyka zdes' nikto ne znal dazhe v informacionnom byuro na
vokzale, no, pouprazhnyavshis' s polchasa v yazyke zhestov i vyrazitel'nom
mychanii, my vse-taki dobilis' ot devushki, sidevshej tam, kakih-to
rezul'tatov. Nam nuzhen byl adres otelya, raspolozhennogo ne slishkom daleko ot
centra, i vmeste s tem ne ochen' dorogogo. Odin iz nih, po ee slovam,
nahodilsya poblizosti, ado Zapretnogo goroda ot nego bylo prosto rukoj
podat'. My poblagodarili ee ("sese", eto zvuchit po-kitajski) i dvinulis'
tuda, orientiruyas' po karte, kotoruyu ya eshche v Pitere izvlek iz Interneta, i
kotoraya byla by vsem udobna, esli by davala nazvaniya ulic ne tol'ko
latinicej, no i ieroglifami. Kak vyyasnilos' ochen' skoro, kitajcy voobshche ne
znayut nikakih bukv, oni ponimayut tol'ko svoi znachki. Ni odin iz oproshennyh
nami mestnyh zhitelej ne mog prochitat' to, chto bylo napisano na karte, hotya
vse eti nazvaniya dolzhny byt' horosho izvestny im vsem s detstva. Mne
prihodilos' proiznosit' ih vsluh, i, kak ni stranno, kitajcy menya ponimali,
nesmotrya na vse trudnosti, svyazannye s muzykal'nym intonirovaniem slogov.
Vposledstvii ya osmelel i stal govorit' po-kitajski, uzhe ne zadumyvayas' nad
tem, pravil'no ili net ya vygovarivayu slova - i, v obshchem, mne udavalos'
ob®yasnit'sya. Tol'ko odno slovo ya tak i ne nauchilsya proiznosit' tak, chtoby
menya ponimali. |to byl "chaj", "cha" po-kitajski. V kazhdoj chajhane nam dolgo
prihodilos' ob®yasnyat', chto zhe nam nuzhno, vypevaya pri etom slog "cha" na
raznye lady (konchik etogo slova nuzhno zagnut' vverh ochen' rezko i
svoeobrazno, chto nikak ne udavalos' nam s Dimoj) - i vse ravno delo
zakanchivalos' tem, chto nado bylo dostavat' kitajskij razgovornik i
pokazyvat' sootvetstvuyushchij ieroglif. Vprochem, mozhet byt', tut delo bylo v
tom, chto v Kitae, pohozhe, nikto ne zakazyvaet odin tol'ko chaj. Ego podayut
besplatno, v kachestve prilozheniya k lyubomu blyudu, kak sladkomu, tak i
solenomu. Vecherom togo zhe dnya my ochen' dolgo pytalis' najti zavedenie, gde
mozhno bylo by popit' chayu, i kazhdyj raz na nas smotreli tak, kak budto my
trebuem chego-to sovershenno nesusvetnogo. Nakonec v odnom kafe my smogli
dobit'sya zhelaemogo, preodolev ochevidnoe izumlenie devushki, prinesshej nam
menyu i yavno ozhidavshej, chto my zakazhem po krajnej mere lakirovannuyu utku
po-pekinski. Nam podali nebol'shoj chajnichek s chaem, zheltym i neobyknovenno
aromatnym. Napivshis', my podozvali hozyaina etogo zavedeniya i popytalis' s
nim rasplatit'sya. Vryad li ya kogda-nibud' zabudu vyrazhenie, poyavivsheesya na
ego lice, kogda my predlozhili emu den'gi. |to byla smes' obidy,
oskorblennogo nedoumeniya i blagorodnejshego negodovaniya, kak budto my
sovershenno nespravedlivo zapodozrili ego v kakom-to uzhasno neblagovidnom
postupke, i sdelali eto vsluh, otkryto i bespardonno. "Net!", - skazal on
("bu sin"), soprovodiv svoi slova vyrazitel'nym zhestom. My poblagodarili ego
i vyshli, chuvstvuya legkuyu nelovkost' - i potom dolgo eshche vspominali etot
kazus. Vposledstvii vyyasnilos', vprochem, chto ne vse vladel'cy kafe stol'
shchepetil'ny. Mnogie iz nih okazalis' sovsem ne protiv brat' platu za vse, za
chto mozhno bylo ee vzyat'. Odin uzhin v pekinskom restorane, dovol'no
roskoshnyj, okazalsya v konce koncov v tri raza dorozhe, chem eto bylo uslovleno
- potomu chto sousy i zelen', kotorymi nas snabzhali ochen' obil'no i radushno,
kak vyyasnilos', dolzhny oplachivat'sya otdel'no ot osnovnogo blyuda. No i togda
vse uladilos' - my postoyali, milo poulybalis' (podrazhaya kitajcam, kotorye
esli chego-nibud' i boyatsya, tak eto poteryat' lico), i v konechnom schete
ob®yasnili priyatnym devushkam, kotorye trebovali s nas den'gi, chto eto my
tol'ko vyglyadim, kak amerikancy, a v dejstvitel'nosti u nas v strane s
den'gami samoe bedstvennoe polozhenie.
Gostinicu my nashli dovol'no bystro, i ona okazalas' vpolne simpatichnym
zavedeniem - po krajnej mere, na vid. Vhod ee ukrashali dva massivnyh
kamennyh l'va s kitajskim razrezom glaz, nad kotorymi medlenno kolyhalsya
ogromnyj shar krasnogo cveta, podveshennyj na cepi. Krasnyj cvet, ochen'
rasprostranennyj v Kitae, prizvan otgonyat' zlyh duhov (kitajcy - samyj
suevernyj narod v mire). Voobshche govorya, v kitajskom obihode chut' li ne vse
reglamentirovano predostorozhnostyami takogo roda. Tak kak obshchepriznanno, chto
duhi predpochitayut dvigat'sya po pryamym liniyam, kryshi vezde, gde eto vozmozhno,
plavno izognuty s kraev kverhu. Po toj zhe prichine sel'skie dorogi delalis'
izvilistymi, a pryamye ulicy v gorodah peregorazhivalis' doskami. Tochno s
takim zhe pochteniem kitajcy otnosyatsya i k svoim idolam - kamennym, derevyannym
ili glinyanym. Pravda, kogda tem sluchalos' provinit'sya, oni rasplachivalis' za
eto, kak i vsyakij drugoj. Esli idol ne zhelal darovat' dozhd' vo vremya dolgoj
zasuhi, ego vynosili iz hrama i ostavlyali na denek pod palyashchim solncem,
chtoby obrazumilsya. Esli eto ne dejstvovalo, idol vpolne mog shlopotat' i po
svoej derevyannoj spine. Byl sluchaj, kogda krest'yane, dolgo uprashivavshie
svoego drakona dat' dozhd', v konce koncov ne vyderzhali, vydvorili ego iz
hrama i s proklyatiyami brosili v stochnuyu kanavu. Vskore dozhd' poshel;
krest'yane dostali drakona obratno, akkuratno obterli ego i postavili na
prezhnee mesto.
V gostinice - o radost'! - ponimali po-anglijski. Pochuvstvovav sebya
nakonec-to v svoej tarelke, ya ob®yasnil, chto my hotim zdes' ostanovit'sya poka
na odnu noch', a dal'she my doplatim zavtra, esli tol'ko ne s®edem otsyuda.
Stoimost' prebyvaniya pokazalas' nam dostatochno umerennoj, i my reshili, chto,
esli nichego drugogo ne podvernetsya, vpolne mozhno budet ostat'sya i tut.
Pravda, na sleduyushchee utro s nas popytalis' vzyat' sovsem druguyu summu za
noch', no eto v poryadke veshchej v Kitae - posle nedolgogo vyyasneniya otnoshenij
my soshlis' na cene, eshche men'shej, chem nam prishlos' zaplatit' v pervyj den'.
Ostaviv v nomere svoj bagazh i kurtki (solnce podnyalos' vyshe, i na ulice
vse vyglyadelo uzhe sovsem po-letnemu), my vyshli iz otelya. V Pekine nam
predstoyalo provesti celuyu nedelyu, i pervye tri dnya u nas byli sovershenno
svobodnymi. Mezhdunarodnaya vystavka promyshlennogo oborudovaniya, radi kotoroj
my i zaderzhalis' v Pekine, dolzhna byla nachat'sya tol'ko na sleduyushchej nedele.
Ne znayu, kak Dima, a ya legko voshel v rol' lyuboznatel'nogo globe-trotter'a,
priehavshego v Pekin v poiskah novyh vpechatlenij, eshche bolee zahvatyvayushchih i
uvlekatel'nyh, chem mogla predlozhit' starushka Evropa. YA chuvstvoval sebya kak
shkol'nik, udravshij s urokov i otpravivshijsya boltat'sya po gorodskim ulicam.
Glubokaya zhiznennaya koleya, konechno, zamechatel'naya veshch', osobenno kogda ty
stavish' pered soboj obshirnye zadachi v zhizni - no vyjti iz nee na nekotoroe
vremya vsegda ochen' priyatno. Pust' tot voz, kotoryj mne prihoditsya tashchit',
postoit spokojno v storonke, poka ya rassmotryu okrestnosti, v kotorye zavela
menya moya doroga.

Pekin. Zapretnyj gorod.
My shli k Zapretnomu gorodu po ulice, pryamolinejnoj, kak idei Mao, i ya s
upoeniem vdyhal atmosferu starogo Pekina. V kazhdom gorode, vezde, kuda menya
zabrasyvala sud'ba, ya srazu, chut' li ne s poroga, s vokzala, staralsya
vosprinyat' osobyj kolorit mestnosti, tainstvennyj svoeobraznyj otpechatok,
nalozhennyj na nee istoriej, iskusstvom i sluchajnost'yu. YA doveryal svoemu
pervomu vpechatleniyu ot novogo dlya menya goroda; to oshchushchenie, kotoroe
ohvatyvaet menya srazu po pribytii v nego, obychno ostaetsya navsegda,
usilivayas' ili oslablyayas' so vremenem, no pochti ne menyayas' po sushchestvu.
Nigde mne ne bylo tak horosho, kak v Peterburge; no drugie goroda,
proniknutye svoim osobym ocharovaniem, sovsem ne pohozhie na nego, tem ne
menee dostavlyali naslazhdenie ne menee ostroe, hotya i sovershenno drugogo
roda. YA nikogda ne zabudu tot vostorg, kotoryj perepolnyal menya, kogda ya v
pervyj raz shel po parizhskim ulicam i bul'varam (napravlyayas' ot Gare du Nord
k Bois de Boulogne). On vozdejstvoval na menya pochti fiziologicheski, napolnyaya
moyu krov' puzyr'kami, kak shampanskoe. Mne kazalos', chto volna likovaniya
pripodnimet menya sejchas nad trotuarom, i ya sderzhival shagi, kak budto v samom
dele boyalsya otorvat'sya ot nego, sdelav neostorozhnoe dvizhenie. |tot priliv
vostorga vposledstvii uzhe bol'she ne povtoryalsya, po krajnej mere, s takoj
siloj; no to, chto ya pochuvstvoval v pervyj raz sur un trottoir de Paris, ya
mnogokratno oshchushchal i pozzhe. Moe priyatnoe i bespechnoe flG¢nerie G Paris v
konce koncov razmenyalo melkoj monetoj to cel'noe oshchushchenie, kotoroe s takoj
siloj ohvatilo menya v pervyj raz, no sledy ego sohranilis', i teper', kogda
ya vspominayu o Parizhe, ya neproizvol'no, zadnim chislom i vse ostal'noe moe
prebyvanie v nem okrashivayu v te tona, v kotorye bylo okrasheno moe samoe
pervoe znakomstvo s nim. Tochno tak zhe bylo i v drugih gorodah - s toj tol'ko
raznicej, chto oshchushcheniya ot nih byli drugimi. |to mog byt' sumrachnyj Berlin -
revushchaya i grohochushchaya mashina, bezostanovochnyj zavod, peremalyvayushchij vse, chto
on pogloshchaet, ili syroj, prohladnyj Amsterdam, sohranivshij uyut nebol'shogo
primorskogo gorodka, dazhe razrosshis' do svoih nepomernyh razmerov, ili
skuchnovataya Praga, pretvorivshaya v sebe vse evropejskie veyaniya, peredelav ih,
vprochem, na svoj provincial'nyj melkovatyj lad - vezde goroda obladali
kakoj-to edinoj atmosferoj, vosprinimavshejsya srazu zhe, pri pervom v nih
poyavlenii. YA srazu mog skazat', ponravyatsya oni mne ili net, budet li
priyatnym prebyvanie v nih ili stanet muchitel'nym. Zdes', v Pekine, mne bylo
horosho. CHto imenno mne zdes' nravilos', ya ne smog by skazat'. Sama gorodskaya
obstanovka proizvodila sladostnoe vpechatlenie chego-to znakomogo i izdavna
polyubivshegosya, hotya i neskol'ko podzabytogo.
|to oshchushchenie kakogo-to vnutrennego rodstva s Pekinom, v obshchem-to
sovershenno neznakomym i chuzhdym mne poka chto gorodom, podogrevalas' i tem,
chto ya znal o ego istorii, odno vremya dovol'no tesno perepletavshejsya s nashej.
My napravlyalis' k Zapretnomu gorodu, imperatorskoj rezidencii, i ya ne mog ne
sopostavlyat' ego s moskovskim Kremlem, voznikshim primerno v to zhe vremya i,
mozhno skazat', po tomu zhe povodu. Posle sverzheniya mongolov obe strany, Kitaj
i Rossiya, ispytali moshchnyj vsplesk nacional'nogo samosoznaniya, nashedshij svoe
grandioznoe simvolicheskoe voploshchenie v dvuh velichestvennyh postrojkah. V
oboih sluchayah eto byli pravitel'stvennye rezidencii - tol'ko v Kitae,
neskol'ko ranee osvobodivshimsya ot mongol'skogo vladychestva, osnovnoj upor
delalsya na stroitel'stvo dvorcov v Pekine, a ne sten vokrug nih - v to vremya
kak Moskve, uzhe nanesshej tataram neskol'ko chuvstvitel'nyh porazhenij, no eshche
ne obezopasivshej sebya okonchatel'no ot ih nabegov, prihodilos' zabotit'sya v
pervuyu ochered' o prochnosti krepostnyh ukreplenij.
No dlya menya gorazdo bol'shij interes predstavlyalo ne sverzhenie
mongol'skogo iga, a predshestvuyushchij emu period. YA s detstva pitayu
isklyuchitel'nuyu strast' k bol'shim imperiyam, k massivnym gosudarstvennym
obrazovaniyam, vbirayushchim v svoyu orbitu desyatki i sotni narodov, kotorye takim
obrazom ne zamykayutsya v svoej provincial'noj uzosti, a shiroko vosprinimayut
vneshnie kul'turnye vozdejstviya (ya ohotno priznal by i Pax Americana, esli by
ne vopiyushchee beskul'tur'e etoj nacii - moya amerikanofobiya svyazana ne s tem,
chto amerikancy vedut sebya vo vsem mire, kak hozyaeva, a s tem, chto oni ne
prinosyat etomu miru nichego znachitel'nogo i nastoyashchego). Hot' russkie
udel'nye knyaz'ya i pisali zaveshchaniya, otpravlyayas' k hanu v Ordu za yarlykom, no
zato oni ne kosneli uzhe v svoem uzkolobom mestnichestve u sebya v udelah, a s
trudom i ponemnogu uchilis' vosprinimat' Russkuyu zemlyu kak edinoe
gosudarstvennoe i nacional'noe telo. "Esli by oni byli predostavleny vpolne
samim sebe, oni raznesli by svoyu Rus' na bessvyaznye, vechno vrazhduyushchie mezhdu
soboyu udel'nye loskut'ya, - pishet Klyuchevskij. - No knyazhestva togdashnej
severnoj Rusi byli ne samostoyatel'nye vladeniya, a dannicheskie "ulusy" tatar;
ih knyaz'ya zvalis' holopami "vol'nogo carya", kak velichali u nas ordynskogo
hana". Zapadnaya Evropa ne proshla etoj shkoly, i ne nauchilas' tomu edinstvu,
kotoroe vo vse vremena otlichalo Rossiyu - potomu ej i bylo vsegda tak trudno
uzhivat'sya s nami bok o bok.
YA schitayu, chto i Rimskaya, i Britanskaya, i Rossijskaya imperii byli
velikim blagom vseh plemen, vhodyashchih v nih, i chem bol'shim mogushchestvom
obladali eti imperii, tem bolee znachitel'nymi byli dostizheniya naselyayushchih ih
narodov. No v mirovoj istorii ne bylo imperii bolee obshirnoj i
velichestvennoj, chem imperiya mongolov. Ona prosushchestvovala bolee polutorasta
let, okazavshis' bolee prochnym i dolgovechnym obrazovaniem, chem dostizheniya
drugih mirovyh zavoevatelej - Aleksandra Makedonskogo, Timura, Napoleona. V
seredine XIII veka, v poru svoego rascveta, eta imperiya vklyuchala v sebya,
pomimo Mongolii, Severnyj Kitaj (a pozdnee i yuzhnyj, vmeste s Tibetom),
Koreyu, Central'nuyu i Srednyuyu Aziyu, Iran, Zakavkaz'e i Rossiyu. CHingishan
nachal s togo, chto ob®edinil Mongoliyu v 1206 godu. Osen'yu 1213 goda on
otpravil svoih "severnyh varvarov" ("bej di") na zavoevanie Kitaya. Neskol'ko
pozdnee, yavivshis' tuda samolichno, on vzyal Pekin. V 1220 godu mongoly
zahvatyvayut Buharu i Horezm, dvumya godami pozzhe - Irak i Armeniyu. Nakonec, v
1224 godu mongoly vtorgayutsya v yuzhnuyu Rossiyu. Posle smerti CHingishana imperiya
dostalas' ego synu Udegeyu (zanyavshemusya zavoevaniem ostatkov Kitaya), a zemli
k severu ot CHernogo morya - ego plemyanniku Batyyu, kotoryj, razgromiv
Vladimir, Moskvu i Kiev, uzhe vtorgsya bylo v Vengriyu i Pol'shu, no byl
ostanovlen vovremya poluchennym izvestiem o smerti hana Udegeya. Takim obrazom,
bylo vremya, i dovol'no prodolzhitel'noe, kogda Kitaj i Rossiya vhodili v odno
gosudarstvennoe obrazovanie. Pravda, s 1260 goda eto edinstvo stalo uzhe
dovol'no formal'nym - vladeniya Batyya (Zolotaya Orda) obosobilis' ot ostal'noj
imperii i ne vmeshivalis' v ee dela, ne dopuskaya v to zhe vremya i
vmeshatel'stva v dela sobstvennye. Nu i, razumeetsya, ni o kakom kul'turnom
vzaimoproniknovenii, stol' svojstvennom bol'shim imperiyam, rechi byt' ne
moglo, vse-taki mongoly - eto byli daleko ne rimlyane, kotorye samym
dobrosovestnym obrazom vpitali kul'turu svoej provincii Ahaji, velichajshuyu v
mire, i rasprostranili ee zatem po vsemu svetu. Rossiya i Kitaj ostalis'
zakrytymi drug dlya druga. Tem ne menee dazhe eto kratkoe po istoricheskim
merkam ob®edinenie ne proshlo darom. S Zapadnoj Evropoj my ni razu ne vhodili
v edinoe gosudarstvennoe telo (esli ne schitat' mimoletnyh epizodov,
svyazannyh s poseshcheniem Kremlya polyakami ili Napoleonom - no oni obychno tak
zavolakivalis' dymom pozharishch, chto nichego nel'zya bylo razobrat' v
podrobnostyah zapadnogo gosudarstvennogo upravleniya). Poetomu, nesmotrya na
to, chto my vse-taki evropejcy, nam tak i ne udalos' najti s Zapadom obshchij
yazyk, vo vse vremena my byli otdel'nymi i chuzhdymi drug drugu mirami - dazhe
togda, kogda v marte 1814 goda, osvobodiv Evropu, Aleksandr I vstupalv
Parizh, i likuyushchie parizhane, vstrechavshie ego "s neistovym vostorgom",
krichali, chto "on dolzhen ostat'sya u nas, ili dat' nam gosudarya, pohozhego na
nego". S Kitaem zhe sluchilos' po-drugomu. Sovetskaya imperiya, pozhaluj, eshche
bolee grandioznaya, chem nekogda mongol'skaya (do Germanii Batyj vse-taki ne
doshel), smogla vobrat' v sebya Kitaj, hot' ego i ochen' trudno bylo uderzhat' v
podchinenii. YA dumayu, bez togo opyta, kotoryj odin raz prodelali mongoly,
takoe ob®edinenie vryad li stalo by vozmozhnym. Vyskazyvalis' mneniya, chto i
sama Sovetskaya Rossiya - eto pozdnyaya naslednica mongol'skoj imperii,
vosstanovivshaya te poryadki, s kotorymi ona svyklas' za dolgoe vremya
tatarskogo vladychestva. Esli eto tak, to eto navodit, nado skazat', na
grustnye predpolozheniya. Stolica mongol'skoj imperii v XIII i XIV veke
nahodilas' v Pekine, a Moskva togda byla krohotnym zaholustnym gorodishkom,
tol'ko nachinavshim rasti i "sobirat' russkie zemli". V XX veke stolica
sovetskoj imperii byla uzhe v Moskve, a Pekin v nej igral daleko ne samuyu
vazhnuyu, hotya i dovol'no znachitel'nuyu rol'. Esli etot mayatnik eshche raz
kachnetsya v druguyu storonu, ploho zhe nam togda pridetsya.
Ochevidno, chto stolicy gosudarstv i imperij nikogda ne voznikayut v
sluchajnom meste i sluchajnym obrazom. Est' glubokaya simvolichnost' v tom, chto
imenno togda, kogda v Rossii vnov' vostorzhestvovali stepnye aziatskie
poryadki, ee stolica byla perevedena iz Peterburga v Moskvu. "Moskva,
vyrosshaya pod tatarskim igom" (po vyrazheniyu Gercena), vo mnogom byla
porozhdeniem mongolov. Mozhet byt', imenno s etim svyazana ta dovol'no gluboko
ukorenivshayasya nepriyazn' k Moskve, kotoruyu k nej ispytyvayut pochti povsemestno
v Rossii. V nachale XIV veka moskovskoe knyazhestvo bylo odnim iz samyh
neznachitel'nyh udelov na Rusi. Moskovskie knyaz'ya prinadlezhali k mladshej
genealogicheskoj linii, poetomu oni ne imeli prava na velikoe knyazhenie; no
oni vovremya, ran'she drugih, soobrazili, chto s tatarami luchshe ne borot'sya, a
podkupat' ih i zaigryvat' s nimi. Ivan Kalita, tretij moskovskij knyaz' iz
roda Aleksandra Nevskogo, chashche vseh drugih pokazyvalsya v Orde, i nikogda ne
priezzhal tuda s pustymi rukami. Drugie knyaz'ya byli ne stol' soobrazitel'ny:
v 1327 godu tverskoj knyaz' Aleksandr Mihajlovich (v silu starshinstva imevshij,
v otlichie ot moskvichej, pravo na velikoknyazheskij stol) vosstal protiv
tatarskogo vladychestva i perebil tatar, nahodivshihsya v Tveri. Togda Ivan
Kalita po porucheniyu hana vozglavil tatarskie vojska, i "vsyu zemlyu Russkuyu
polozhisha pustu", uchiniv strashnyj razgrom v Tveri, Novgorode i Ryazani
(ostaviv tol'ko Moskvu v neprikosnovennosti). Za eto on i poluchil ot hana
velikoknyazheskij yarlyk. |to bylo v 1328 godu, i s etogo momenta Moskvu uzhe
mozhno schitat' russkoj stolicej (hotya ona upravlyala togda vsego pyat'yu-shest'yu
gorodkami na Moskve i Klyaz'me). Velikoknyazheskij stol tak i ostalsya za
moskovskimi knyaz'yami. Priobretya zhe velikoe knyazhenie, Ivan Kalita poluchil i
pravo sobirat' ordynskuyu dan' so vseh knyazej, dostavlyaya posle etogo ee v
Ordu. |to dalo emu i ego naslednikam obshirnye denezhnye sredstva, kotorye
tratilis' v pervuyu ochered' na pokupku sel i gorodov v sosednih udelah
(prozvishche "Kalita", sobstvenno, i oznachaet "meshok s den'gami"). S etogo
"skopidomstva", kak nazyvaet ego Klyuchevskij, i nachinaetsya sobiranie russkih
zemel', kotoroe privelo cherez dvesti let k okonchatel'nomu vozvysheniyu Moskvy
i ob®edineniyu pod ee vlast'yu vsego rossijskogo gosudarstva.
Takim obrazom, imenno mongol'skoe vladychestvo privelo k usileniyu Moskvy
i dalo ej vozmozhnost' stat' v konce koncov stolicej Rossii. Neskol'ko ranee
pochti to zhe samoe proizoshlo i v Kitae, s nebol'shimi variaciyami. Han Hubilaj,
vnuk CHingishana, prishel k vlasti ne sovsem zakonnym putem, i v svyazi s etim
prinyal reshenie perenesti svoyu rezidenciyu iz Mongolii v Kitaj, podal'she ot
politicheskih protivnikov. Mesto dlya nee bylo vybrano ryadom s drevnim
kitajskim gorodom CHzhundu, odnim iz vazhnyh politicheskih centrov Kitaya.
Mongoly vystroili tam novyj gorod, Dadu (Pekin), stavshij stolicej
ob®edinennogo gosudarstva (samo nazvanie ego oznachaet "velikaya stolica") i
sohranivshij svoj stolichnyj status s nekotorymi pereryvami do nastoyashchego
vremeni. Glavnaya rezidenciej mongolov stal Zapretnyj gorod v Dadu,
vystroennyj po obrazcu drevnih kitajskih stolic. Pokorennyj Kitaj byl
namnogo kul'turnee, chem ego zavoevateli, i okazyval bol'shoe vliyanie na ih
arhitekturnoe tvorchestvo. Dvorec mongolov prosto povtoryal po planirovke
kitajskie imperatorskie dvorcy (pravda, pyshnye arhitekturnye sooruzheniya ne
smogli, k sozhaleniyu, izbavit' dikih mongolov v odnochas'e ot ih staryh
privychek - v zimnie holoda oni stavili yurty pryamo vo dvorce, chtoby
sogret'sya).
Ob®ediniv Kitaj pod svoej vlast'yu (a zaodno i prisoediniv Tibet) han
Hubilaj osnoval imperiyu YUan' so stolicej v Pekine. Ona prosushchestvovala pochti
sto let, do 1368 goda, kogda bunty protiv mongol'skogo vladychestva,
prokativshiesya po Kitayu, zavershilis' vzyatiem myatezhnikami Pekina i
ustanovleniem novoj, kitajskoj dinastii Min. Imperatorom stal odin iz
rukovoditelej myatezha, CHzhu YUan'chzhan, vyhodec iz bednoj krest'yanskoj sem'i.
Nesmotrya na svoe plebejskoe proishozhdenie, novaya dinastiya horosho ponimala
zadachi tekushchego momenta - dvorcy i hramy, postroennye v tu epohu, prevzoshli
po svoej grandioznosti vse, chto vozvodilos' v Kitae do togo i posle. Kitaj
togda perezhival ogromnoe obshchenacional'noe voodushevlenie v svyazi s izgnaniem
mongolov, kotoroe i vylilos' v stroitel'stvo novyh sooruzhenij, zatmivshih i
kitajskie, i mongol'skie dvorcy. To zhe samoe proishodilo i v Rossii pri
Ivane III, kotoromu ego mogushchestvo posle prisoedineniya Tveri i padeniya
Zolotoj Ordy pokazalos' nastol'ko vozrosshim, chto on nachal iskat' dlya nego
sovershenno novyh form, nazvalsya Bozhiej milost'yu carem vseya Rusi i vypisal iz
Italii masterov dlya stroitel'stva kremlevskih dvorcov i soborov (byli i
mestnye, moskovskie, no u nih delo chto-to ne zaladilos', postrojka
zamechatel'no doshla do svodov, a potom pochemu-to vzyala i razvalilas').
Arhitekturnyj ansambl' Kremlya, dejstvitel'no grandioznyj, byl, navernoe,
pervoj popytkoj soedinit' russkoe nacional'noe samosoznanie, kotoroe posle
Kulikovskoj bitvy ispytyvalo moshchnyj pod®em, i zapadnuyu hudozhestvennuyu
tehniku. Pozdnee, s osnovaniem Peterburga, etot priem byl postavlen na
potok, i kogda posle vzyatiya Parizha gorod na Neve stal oshchushchat' sebya mirovoj
stolicej, tam kak raz ochen' kstati prishlis' velikie tvorcheskie dostizheniya
francuza Monferrana i ital'yanca Rossi.
V Kitae tozhe byla ne odna stolica. CHzhu YUan'chzhan, vozhd' krest'yanskogo
vosstaniya, provozglasil sebya imperatorom tol'ko posle togo, kak vzyal Pekin,
no uzhe dvenadcat'yu godami ranee emu udalos' zahvatit' Nan'czin - gorod,
kotoryj dobryj desyatok raz stanovilsya stolicej razlichnyh melkih kitajskih
carstv. Mongoly otuchili Kitaj ot razdroblennosti, i novoj dinastii Min uzhe
ne nado bylo izobretat' chto-to, krome vosstanovleniya gosudarstvennosti po
mongol'skomu obrazcu, no na svoej nacional'noj osnove. Sever strany togda
eshche byl sil'no razoren, poetomu CHzhu YUan'chzhan obosnovalsya na yuge, na beregu
reki YAnczy, i nazval svoyu stolicu Nan'czin ("yuzhnaya stolica" po-kitajski).
Pekin prevratilsya v nebol'shoj administrativnyj centr, a ego roskoshnye dvorcy
byli razobrany i perepravleny v Nan'czin. Polstoletiya v yuzhnoj stolice
vozvodilis' pyshnye sooruzheniya, prizvannye simvolizirovat' velichie
ob®edinennoj imperii. Sredi nih byl i novyj Zapretnyj gorod, i Imperatorskij
gorod, rezidenciya novoj dinastii. Potom, pravda, ot nih ostalis' odni
osnovaniya. Vse bylo snova razobrano i perevezeno v Pekin, i tot dvorec,
kotoryj i sejchas mozhno uvidet' tam v Zapretnom gorode, povtoryaet
nan'czinskij v obshchih chertah. CHto zhe proizoshlo? Po vsej vidimosti, Nan'czin,
vyrosshij, kak i Moskva, pod mongol'skim igom, perestal sootvetstvovat'
ambiciyam okrepshej dinastii. Ee ne ustraivali teper' svoi starye, uzhe
kazavshiesya skromnymi, dostizheniya: izgnanie severnyh varvarov i ob®edinenie
Kitaya pod svoej vlast'yu. Ona perevela stolicu na sever, vosstanovila Velikuyu
stenu i zavoevala V'etnam.
To zhe samoe proishodilo i u nas, tol'ko Moskva neskol'ko dol'she
uderzhivala svoj stolichnyj status. Petr ne lyubil ee; Kreml' napominal emu o
streleckih buntah, novye nachinaniya postoyanno natalkivalis' na stenu kosnosti
i upryamstva, kotoruyu dazhe Petru s ego zheleznoj volej preodolet' bylo
nelegko. V XVII veke Moskva uzhe ne videla novyh zadach, stoyavshih pered
gosudarstvom. Tot samyj nacional'nyj pod®em, kotoryj ohvatil Rossiyu posle
sverzheniya iga, sosluzhil Moskve plohuyu sluzhbu, ostanoviv ee v svoem razvitii
- ved' bylo dostignuto to, chto yavlyalos' neistovoj mechtoj mnogih pokolenij,
kuda zhe bylo eshche dvigat'sya i k chemu stremit'sya? S drugoj storony, Moskva,
pobediv tatar, perenyala ochen' mnogoe ot ih poryadkov. Sam titul "car'" uzhe
napominal o tatarah (drevnyaya Rus' tak nazyvala hanov Zolotoj Ordy). V 1721
godu (rovno cherez trista let posle perevoda kitajskoj stolicy iz Nan'czina v
Pekin) Petr provozglashaet sebya imperatorom, i Moskovskoe carstvo stanovitsya
Rossijskoj imperiej. Petr perenosit i stolicu iz Moskvy, no v sovershenno
drugom napravlenii, chem eto bylo sdelano v Kitae. Kitajskaya dinastiya Min,
obosnovavshis' v Pekine, podcherknula tem samym to, chto ona zanyala mesto
mongolov i imeet poetomu takie zhe prava na vlast' v Kitae i na novye,
dal'nejshie zavoevaniya. Pri takom podhode Petru nado bylo pereezzhat' so svoim
dvorom v Saraj, byvshuyu mongol'skuyu stolicu, vystroennuyu hanom Batyem v
volzhskih stepyah (nepodaleku ot tepereshnego Volgograda). I Petr dejstvitel'no
sperva ustremilsya v etom napravlenii, obrativ na yug v nachale carstvovaniya,
kak govorit Klyuchevskij, vse svoi usiliya i narodnye sily. Na azovskom more
byla dazhe osnovana novaya stolica, Taganrog. Petr vzyalsya za delo ochen'
ser'ezno: ot Moskvy do Azova byla prolozhena doroga, stroilis' kanaly mezhdu
Volgoj i Donom, na Azovskom more poyavilsya russkij flot. No potom v delo
vmeshalas' Evropa, uvlekaya Rossiyu v svoi zaputannye politicheskie kombinacii.
S severo-zapada Rossii ugrozhala voinstvennaya SHveciya, gospodstvovavshaya v to
vremya nad baltijskimi gosudarstvami, Daniya i Pol'sha iskali v Rossii soyuznika
dlya bor'by so SHveciej. "|to zastavilo Petra povernut' svoi usiliya s beregov
CHernogo i Azovskogo morej k Baltijskomu moryu, peregnat' tuda narodnye sily,
napravlennye na vneshnyuyu bor'bu, - pishet Klyuchevskij. - Novoj stolicej
gosudarstva suzhdeno bylo stat' ne Azovu ili Taganrogu, a S.-Peterburgu".
|to i privelo k takomu tesnomu sblizheniyu s Evropoj, v kotoroe Rossiya
vtyanulas' v posleduyushchie dvesti let. Perenesya svoyu stolicu v Peterburg,
Rossiya, mozhno skazat', sama stala evropejskim gosudarstvom. V Kitae zhe eto
dvizhenie bylo napravleno v druguyu storonu - no v oboih sluchayah ono vyglyadelo
kak voshozhdenie na novuyu stupen', dostignutoe pri pomoshchi odnogo i togo zhe
sredstva. Pozdnee kitajskaya stolica eshche ne raz peremeshchalas' v Nan'czin, no v
konce koncov ona ustanovilas'vse-taki v Pekine. Est' mnogo obshchego mezhdu
Pekinom i Peterburgom, i imenno po prichine shodnogo istoricheskogo
proishozhdeniya etih dvuh gorodov. Oni dazhe nazyvayutsya odinakovo (Pekin
po-kitajski zvuchit kak Bejczin, "Severnaya stolica"). Pekin, kak i Peterburg,
srazu, iznachal'no otstraivalsya kak stolichnyj imperatorskij gorod. I tam, i
tam stroitel'stvo velos' ne haotichno, a po edinomu planu, i planirovka etih
gorodov i sejchas proizvodit vpechatlenie regulyarnoj, pravil'noj i
geometricheski chetkoj. Ni v odnoj drugoj stolice ya ne videl takih shirokih,
rovnyh i pryamyh prospektov, kak v Pekine i Peterburge. Est' i drugoe
shodstvo: otstraivaya Pekin, kitajskie vlasti sognali tuda ne men'she milliona
krest'yan, soldat, plennyh i zaklyuchennyh, i vsego za vosemnadcat' let
vozrodili ego arhitekturnoe velichie. Petru bylo ne zanimat' aziatskogo
despotizma: on vozvel svoyu stolicu v dva raza bystree, polozhiv v nevskih
bolotah dvesti tysyach chelovek. Primerno stol'ko zhe pogiblo v 1945 godu pri
vzyatii Berlina.
Vse eti istoricheskie paralleli zanimali moi mysli eshche do nashego
ot®ezda, kogda v Peterburge ya pytalsya na skoruyu ruku uznat' chto-nibud' o
Kitae. Poluchennye svedeniya draznili moe lyubopytstvo i goryachili voobrazhenie.
Kogda ya sidel v Publichke za kakoj-nibud' starinnoj anglijskoj ili
francuzskoj knigoj s opisaniem Zapretnogo goroda, mne ochen' zhivo
predstavlyalis' ogromnye i prazdnichnye imperatorskie dvorcy, mnogoyarusnye
kryshi hramov, vylozhennye raznocvetnoj cherepicej, reki i ozera v cvetushchih
parkah s azhurnymi mostikami cherez nih, sosnovye i kiparisovye roshchi po
beregam. Dejstvitel'nost' okazalas' nastol'ko ne sootvetstvuyushchej ozhidaniyam,
chto my dazhe ne uznali Zapretnyj gorod, kogda vpervye ego uvideli. Projdya
odin ili dva kvartala, my utknulis' v nevysokuyu i nevzrachnuyu krepostnuyu
stenu - i poshli dal'she, ne obrativ na nee osobogo vnimaniya. Dazhe na Kreml'
eto bylo sovershenno nepohozhe. Navernoe, kitajskie imperatory polagali, chto
Velikoj steny, ogorazhivayushchej Imperiyu, vpolne dostatochno dlya dostizheniya vsej
vozmozhnoj pyshnosti i bleska, zachem zhe tratit'sya eshche i na vozvedenie
dopolnitel'nyh ukreplenij vokrug svoej rezidencii? Tak ili inache, no nas
takoj podhod sbil s tolku, i my okolo chasa bluzhdali po okrestnym kvartalam v
poiskah glavnoj pekinskoj dostoprimechatel'nosti. Skuchno nam, konechno, ne
bylo, no vse-taki hotelos' nachat' osmotr Pekina s samogo izvestnogo i
zamechatel'nogo v nem. Poetomu my reshili sprosit' dorogu u aborigenov,
prigotovivshis' zaranee k tomu, chto azy inostrannyh yazykov im pridetsya
izuchat' po hodu dela, beseduya s nami. No neozhidanno vse poluchilos'
po-drugomu. Pervyj zhe vstrechnyj kitaec, vyslushav moyu anglijskuyu pros'bu,
vezhlivo skazal mne: je ne parle pas anglais, monsieur. Peu
t-Gªtre vous parlez franG§ais? YA nastol'ko byl ogoroshen, chto ne srazu
pereklyuchilsya s yazyka na yazyk. Vposledstvii eto korotkoe obshchenie na
francuzskom ya vspominals osobym udovol'stviem - hot' na odnu minutu, no ono
napomnilo mne o Parizhe, ob ocharovanii tamoshnej gorodskoj i ulichnoj zhizni, i
aura etogo parizhskogo sharma otchasti pereshla i na Pekin.
Snova obognuv krepostnuyu stenu, ogorazhivayushchuyu Zapretnyj gorod, my vyshli
na znamenituyu ploshchad' Tyan'an'men'. Glavnyj vhod v imperatorskuyu rezidenciyu
nazyvalsya tak zhe (Tyan'an'men' po-kitajski - Vorota nebesnogo umirotvoreniya;
eto nazvanie svyazano s tem, chto vorota, stoyavshie zdes' do etogo, sgoreli ot
udara molnii v 1456 godu, posle chego prishlos' zadobrit' razgnevannoe
bozhestvo novymi vorotami i novym nazvaniem). CHerez etot vyhod imperator
kazhdyj god v den' zimnego solncestoyaniya otpravlyalsya dlya soversheniya
zhertvoprinosheniya v Hram Neba, a v den' letnego solncestoyaniya - v Hram Zemli
(po kitajskim predstavleniyam, 22 dekabrya dostigaet svoego apogeya mogushchestvo
sily in' - temnogo, holodnogo, zemnogo, zhenskogo nachala; 22 iyunya -
mogushchestvo yan - svetlogo, teplogo, nebesnogo, muzhskogo nachala). Zdes' zhe, u
vyhoda iz vorot Tyan'an'men', oglashalis' imperatorskie ukazy. Sami imperatory
ne ochen'-to lyubili pokidat' svoyu rezidenciyu. Vsya ih zhizn' prohodila v
Zapretnom gorode, i oni ostavlyali ego, kak pravilo, tol'ko dlya togo, chtoby
prinesti zhertvy Nebu i Zemle, pomolit'sya ob urozhae i pokayat'sya v Hrame posta
i pokayaniya - v etom, sobstvenno govorya, i zaklyuchalis' glavnye obyazannosti
imperatora.
Sejchas nad vorotami Tyan'an'men' visit ogromnyj portret Mao Czeduna,
kotoryj kak budto vziraet na svoj sobstvennyj mavzolej, raspolozhennyj na
ploshchadi (monumental'noe sooruzhenie v sovetskom stile). Projdya pod
besstrastnym likom "krasnogo imperatora", my voshli v Gugun. Vokrug nas
vidnelis' dvorcy i bashni, vozvyshalis' belokamennye triumfal'nye kolonny s
vyrezannymi na nih drakonami i oblakami - vrode by tam bylo vse, chto
obeshchano. No vyglyadelo vse eto sovsem uzh tusklo i nevzrachno. Nikakoj pyshnosti
i razmaha ne chuvstvovalos' v etih dvorcah; ot nih ne zahvatyvalo duh, kak ot
Isaakievskogo ili Kel'nskogo sobora, oni ne potryasali voobrazhenie tak, kak
dvorcy i zamki Parizha ili Lyuksemburga. V evropejskoj arhitekture chuvstvuetsya
kakaya-to vzryvnaya napryazhennost', inogda dazhe lihoradochnost', neistovstvo,
isstuplenie. Novaya istoriya Evropy nachinalas' so srednevekov'ya, i ego
iskusstvo, gotika, s ee bezuderzhnoj ekspressivnost'yu, nalozhilo moshchnyj
otpechatok na vse posleduyushchee razvitie evropejskogo hudozhestvennogo vkusa.
Zdes' zhe vse bylo kak budto eshche nevyzrevshee, nepropechennoe, hotya sama
zakvaska kazalas' ostroj i original'noj. Porazilo nas i to, chto v Gugune ne
bylo nikakoj osobo zamechatel'noj rastitel'nosti. Pekinskie parki - eto
seraya, pokrytaya pyl'yu chahlaya trava i nevysokie zhalkie derevca, vysazhennye
dovol'no daleko drug ot druga i vplot' do nashego priezda ne soizvolivshie
dat' ni cvetov, ni list'ev.
Vprochem, vozmozhno, eto moe razocharovanie bylo svyazano s tem, chto ya uzh
slishkom mnogogo zhdal ot Kitaya. Kitajcy sami vveli menya v zabluzhdenie svoej
zhivopis'yu i literaturoj. Kto mog ozhidat', chto v izobrazhenii dejstvitel'nosti
oni proyavyat kuda bol'she talanta, chem v ee preobrazovanii i ukrashenii. Aromat
cvetushchih sadov Vostoka nuzhno vdyhat' izdali, ne vyezzhaya iz Evropy, i togda
ves' Vostok pokazhetsya cel'nym i prekrasnym. Sobstvenno govorya, etim i
zanimalis' nashi velikie evropejcy, Gete, Bajron ili Pushkin, sozdavaya svoj
"zapadno-vostochnyj literaturnyj sintez". Gete sidel sebe na Rejne, pochityvaya
dvuhtomnichek Hafiza ili "Sokrovishchnicu Vostoka" i rabotal nad svoim
"Divanom", sobraniem stihotvorenij v vostochnom vkuse. Legkost' obrashcheniya s
materialom davalo volshebnuyu illyuziyu glubokogo i osnovatel'nogo proniknoveniya
v chuzhduyu civilizaciyu:

Orient und Occident
Sind nicht mehr zu trennen,
-

to est' "Vostok i Zapad uzh ne razdelit'". Kipling, rodivshijsya i
vyrosshij v Indii, priderzhivalsya, kak izvestno, drugogo mneniya po etomu
povodu:

Oh, East is East, and West is West,
And never the twain shall meet -

"Vostok est' Vostok, i Zapad est' Zapad,
Vmeste im ne sojtis' nikogda".

Osmotrev Gugun, my otpravilis' brodit' po gorodu. Sam Pekin, v otlichie
ot dvorcovoj ego chasti, nas otnyud' ne razocharoval. S etim gorodom svykaesh'sya
kak-to srazu i navsegda. Uzhe v samyj pervyj nash vecher v Pekine, okazavshijsya
neobyknovenno priyatnym, my pochuvstvovali sebya zdes' kak doma. Stemnelo
dovol'no rano, i neboskreby myagko zasvetilis' v polumrake. Po ulicam
bespokojno snoval narod, ryadom s nami potokom dvigalis' samye ekzoticheskie
ekipazhi s oglushitel'nymi gudkami, pochti nikogda ne zamolkavshimi, i kazhdyj
proezzhavshij mimo riksha oklikal nas iz svoej velosipednoj kolyaski, proiznosya
edinstvennoe znakomoe emu inostrannoe slovo "hello". Sil'nyj veter
raskachival krupnye materchatye fonari krasnogo cveta, visevshie nad kazhdym
vhodom i yarko podsvechennye iznutri. V eto vremya goda v Pekine chasto
sluchayutsya pylevye buri, i to, chto sejchas proishodilo, vpolne moglo sojti za
odnu iz nih. Poryvy suhogo i teplogo vetra prinosili s soboj pyl', kotoraya
sloyami osedala v gorode, pokryvaya soboj vse predmety v nem. |to, navernoe,
dostavlyalo izryadnye neudobstva mestnym zhitelyam, no mne dazhe nravilos',
potomu chto pridavalo gorodu osobyj kolorit, kak budto podcherkivaya ego
drevnost' i patriarhal'nost'. Nikogda ya ne chuvstvoval tak ostro svoyu svyaz' s
etoj davnej civilizaciej, kak razglyadyvaya vzyatuyu so stolika na ulice
statuetku Buddy, splosh' pokrytuyu sloem pyli. Pekinskaya pyl', stoyashchaya v
vozduhe i medlenno osedayushchaya na vse, chto est' v etom gorode, kazhetsya mne
luchshim simvolom "nedvizhnogo Kitaya" - takim, kakim u nas yavlyayutsya nashi
beskonechnye i bezradostnye zimnie meteli.
Nagulyavshis' po vechernemu Pekinu, my napravilis' v otel'. Na etot raz on
pokazalsya nam sovsem uzhe rodnym i domashnim. Na nashem etazhe nas vstretila
ustaloj ulybkoj devushka, stoyavshaya za svoej kontorkoj. Dve drugie molodye
osoby raznosili po nomeram bol'shie metallicheskie termosy s kipyatkom.
Vzglyanuv na nas, oni prolepetali svoe zauchennoe "hello" - i tut zhe prysnuli
so smehu, mozhet byt', ot smushcheniya, a mozhet, prosto ot neprivychki obshchat'sya s
takimi strannymi sushchestvami. Blednolicye brat'ya (oni zhe severnye varvary)
sderzhanno otvetili na privetstvie i chinno prosledovali v svoj nomer. Odin iz
nih (to est' ya) potom dolgo sidel na svoej krovati v glubokoj zadumchivosti.
"Mozhet, stoilo by pojti, pogovorit' s nimi", - dumal ya. "Gde eshche vstretish'
takih horoshih, slavnyh devushek". Nado skazat', chto hot' menya i mnogoe
porazilo v Kitae, no naibol'shee vpechatlenie, samoe glubokoe i neizgladimoe,
na menya proizveli imenno mestnye devushki. Po sravneniyu s nashimi oni byli...
no ob etom luchshe rasskazat' v otdel'noj glave.

Pekin. Kitajskie devushki.

V pervyj raz ya stolknulsya s udivitel'nym harakterom mestnyh devushek,
kogda sprashival u odnoj iz nih na pekinskoj ulice, kak proehat' k blizhajshej
stancii metro. Kogda ya ostanovil ee, ona vzglyanula na menya s robost'yu, esli
ne so strahom, yavno ne ponimaya, chto ya hochu rasskazat' ej na svoem
anglijskom. CHtoby pomoch' ej, ya protyanul ej kartu, gde vse bylo oboznacheno i
latinicej (dlya inostrancev), i ieroglifami (dlya mestnyh zhitelej). Vzyav ee v
ruki, devushka dobrosovestno popytalas' v nej razobrat'sya, no ot volneniya ili
po kakoj drugoj prichine ne smogla etogo sdelat'. YA videl, chto ona
poteryalas', kak shkol'nica pered strogim uchitelem, no ne ponimal prichiny
etogo, i stal pokazyvat' ej po karte, gde my nahodimsya i kakaya stanciya metro
mne nuzhna (vposledstvii vyyasnilos', chto zadacha eta voobshche ne imeet resheniya i
do metro mozhno bylo dobrat'sya tol'ko na taksi). CHem bol'she ya dobivalsya ot
devushki, tem bolee bespomoshchnoj ona vyglyadela, no vse-taki ne vozvrashchala mne
moyu kartu, a razglyadyvala ee i vse staralas' najti tam to, chto ya trebuyu, ili
po krajnej mere sdelat' vid, chto ona ishchet. Nakonec, yavno sobravshis' s duhom,
devushka protyanula mne kartu i skazala "No!" - navernoe, edinstvennoe
anglijskoe vyrazhenie, kotoroe ona znala. YA hotel sprosit' u nee eshche chto-to,
no, vzglyanuv na ee lico, vdrug uvidel, chto glaza u devushki polny slez.
Poblagodariv ee, ya pospeshno retirovalsya, no potom eshche dolgo ne mog prijti v
sebya. |tot sluchaj vrezalsya mne v pamyat' i sil'no izmenil moi predstavleniya o
kitajcah. |tot narod sam po sebe ochen' delikaten, no svoih zhenshchin on
vospityvaet tak, chto eti kachestva razvivayutsya u nih v prevoshodnoj stepeni.
Kogda mne vspominalas' eta kitajskaya devushka, stoyavshaya s takim bezzashchitnym
vidom, u menya pered glazami momental'no poyavlyalos' en pendant odno i to zhe
videnie: kakaya-nibud' nasha molodaya sekretarsha, dorogo i modno odetaya,
vyshedshaya iz svoego ofisa na lestnicu pokurit' i opershayasya na perila s
ledyanym i nezavisimym vidom. Menya takie sushchestva obychno ne udostaivayut dazhe
vzglyadom, a esli i udostaivayut, to korotkim i prenebrezhitel'nym. Kuda uzh
mne, konechno, do ih vselenskogo velichiya. V principe, ya nichego i ne trebuyu ot
nih, no vot samu po sebe etu volnu holodnosti, kotoroj oni obdayut pri
neostorozhnom priblizhenii k nim na blizkoe rasstoyanie, ya perenoshu dostatochno
tyazhelo. S chego, kazalos' by, otnosit'sya tak k pervomu vstrechnomu, o kotorom
eshche nichego ne znaesh', i, skoree vsego, nikogda i ne uznaesh'? Otkuda voobshche u
nih beretsya samomnenie takih nepomernyh razmerov? Kogda mne sluchalos'
pogovorit' s nimi, chashche vsego okazyvalos', chto ne to chto nichego iz sebya ne
predstavlyayut, no inogda i prosto uzhasayut uzost'yu svoego umstvennogo i
zhiznennogo krugozora. I tem ne menee ya sam chuvstvuyu sebya pered nimi, kak
shkol'nik, ne vyuchivshij uroka i voobshche nesposobnyj chto-nibud' ponyat' v
bol'shoj i vzrosloj zhizni. I tak zhe oni ko mne i otnosyatsya. YA zamechal eto
ochen' davno, no nikogda ne mog ponyat', s chem eto svyazano. Mne kazalos', chto
vse delo vo mne, chto eto ya tut nedoponimayu chego-to ochen' vazhnogo, chego-to
izvestnogo vsem, krome menya. Kakih tol'ko popytok ya ne predprinimal, kak
tol'ko ne lez von iz kozhi, chtoby nashchupat' tu liniyu povedeniya, kotoraya
zastavit ih otnosit'sya ko mne po-drugomu, po-nastoyashchemu! YA menyal svoj
social'nyj status ot studenta do glavy kompanii, ya zarabatyval za mesyac dvuh
ili trehgodichnuyu srednyuyu zarplatu, ya prevrashchalsya na glazah iz melanholika v
legkomyslennogo vesel'chaka, syplyushchego ploskimi ostrotami, v kotorye ne daj
Bog bylo zaronit' hot' kapel'ku nastoyashchego smysla i uma - nedoumennyj
vzglyad, sleduyushchij za takim zhestokim promahom, razom daval mne ponyat', chto
moe akterskoe iskusstvo dalo treshchinu i ya propal, progovorilsya. Mne davali
raznye sovety, kak sebya vesti, kakuyu eshche masku na sebya nadet' (prichem samym
trudnym i zhestokim trebovaniem bylo "vesti sebya sovershenno estestvenno" -
kto ego znaet, kak ee, etu estestvennost', izobrazhat'). Izmuchivshis' s
kapriznymi i svoenravnymi piterskimi devushkami, ya nakonec reshil, chto, mozhet
byt', stoit popytat' schast'ya s baryshnyami iz provincii, i priglasil k sebe v
gosti kievlyanku - sovsem nedavno, pered samoj poezdkoj v Kitaj. Tri dnya ya
izvivalsya pered etoj la belle dame sans merci, kak uzh na skovorodke (i
chuvstvoval sebya pri etom primerno tak zhe). V konce koncov obnaruzhilos', chto
ona vovse i ne sobiralas' nikogda zamuzh, a esli by i sobralas', to uzh vo
vsyakom sluchae ne za menya. I dazhe esli by ya ej i ponravilsya, to prezhde chem
reshit'sya na takoj vazhnyj i otvetstvennyj shag, nuzhno "vstrechat'sya" nikak ne
menee goda, posle chego, mozhet byt', chto-to i proyasnitsya. U menya proyasnilos'
vse srazu. YA, konechno, ponimayu, chto lyuboj tovar hochetsya prodat' podorozhe. V
konce koncov, u menya (govoril ya sebe) est' i um, i talant, i obrazovanie, i
den'gi, i obshchestvennoe polozhenie, i lyubye, samye zamanchivye vozmozhnosti, i
volya, kotoraya pozvolyaet ih dobivat'sya, a u nih nichego net, krome togo, chto i
vystavlyayut na prodazhu v etom sluchae (ne mogu, k sozhaleniyu, nazvat' zdes'
veshchi svoimi imenami). Vot i prihoditsya nabivat' cenu vsemi dostupnymi
sredstvami. No takogo izuverstva ya vse-taki ne mog ozhidat': celyj god
trepat' cheloveku nervy, izvodit' ego nevernoj nadezhdoj, zastavlyat' ego
zaiskivat' i unizhat'sya, chtoby potom, vpolne vozmozhno, uporhnut' kuda-nibud'
i dazhe ne zadumat'sya ni o kakih posledstviyah i ni o kakoj otvetstvennosti.
Prichem eto idet u nashih devushek ne ot kakih-nibud' nepriyatnyh chert ih
haraktera, kotoryj chasto byvaet dostatochno myagkij i delikatnyj, a prosto ot
ih krajnej izbalovannosti. Ne znayu, otkuda ona vzyalas' i pochemu doshla do
takoj stepeni. Vpolne vozmozhno, chto televizionnye serialy, lyubovnye romany i
damskie zhurnaly sygrali zdes' svoyu rokovuyu rol'. Oni vospityvayut v nashih
devushkah takie ozhidaniya, kotorye potom uzhe nichem ne opravdat'. Bog ego
znaet, kogo oni zhdut dlya sebya - po krajnej mere, skazochnogo princa. A esli
devushke eshche i poschastlivilos' imet' privlekatel'nuyu vneshnost', to tut uzhe ee
prityazaniya nachinayut dohodit' prosto do Gerkulesovyh stolbov. No ved'
nevozmozhno zhit' s takimi zaprosami i v takom otryve ot real'nosti, eto
znachit, chto zhizn' budet beznadezhno isporchena. Nel'zya trebovat' ot zhizni
bol'she, chem ona v sostoyanii dat', inache ona prevratitsya v dlinnyj ryad
zhestokih razocharovanij. Te vkonec razocharovannye osoby zhenskogo pola, s
kotorymi my tak chasto stalkivaemsya - eto neizbezhnoe sledstvie takogo
podhoda. Stranno tol'ko, chto im pochemu-to tak i ne udaetsya pri etom upast' s
nebes na zemlyu, a esli i udaetsya, to nenadolgo. Ochen' skoro oni snova
kakim-to obrazom tuda zabirayutsya.
No ya vsegda, povtoryayu, dumal, chto delo zdes' vo mne, a ne v nih, chto
eto ya nikak ne mogu proniknut' v kakuyu-to tajnu, otkrytuyu vsem, krome menya.
YUnyj Dzhojs ispytyval ochen' shodnoe chuvstvo, inache ne zastavil by potom
svoego alter ego v "Circee" voskliknut' "so strastnoj zhazhdoj": tell me the
word, m
other, if you know now, the word known to all men (skazhi mne slovo, chto
znayut vse). Poezdka v Kitaj perevernula vse moi predstavleniya ob etom. Tam
devushki i vyglyadyat, i vedut sebya, i otnosyatsya k muzhchinam sovsem po-drugomu,
chem u nas, potomu chto oni vospitany sovershenno po-drugomu. Ne vse iz nih
byli takimi robkimi, kak ta, pervaya, ne vse okazyvalis' yunymi i
simpatichnymi, no kazhdyj raz posle togo kak mne dovodilos' poobshchat'sya s nimi
hot' dve minuty, ya nastol'ko pronikalsya ih grustnym obayaniem, chto dolgo
potom ne mog dumat' o chem-to drugom. YA tak nadoel Dime so svoimi vostorgami
po etomu povodu, chto on nachal v takih sluchayah s ser'eznym vidom predlagat'
mne zabirat' ih vseh s soboj - ili ostavat'sya zdes', v konce koncov. Ne znayu
pochemu, no ya kazhdyj raz v takih sluchayah kak-to zabyval, chto vse eto shutki, i
sam nachinal o chem-to zadumyvat'sya i na chto-to nadeyat'sya. YAzykovoj bar'er,
odnako, pomeshal mne prodvinut'sya v etom napravlenii. Dazhe te devushki,
kotorye rabotali u nas v otele, ne govorili po-anglijski do takoj stepeni,
chto kazhduyu napisannuyu mnoj na listochke frazu oni byli vynuzhdeny chitat' vsluh
po telefonu - i tam, na drugom konce provoda, im po-kitajski soobshchali, chego
ya hochu. Voobrazhayu, kak by ya takim obrazom ob®yasnyal by im, chto mne
ponadobilos' na etot raz. Vprochem, v Kitae, govoryat, k braku podhodyat sovsem
ne tak, kak u nas. U nas vse eto prevrashchayut v kakie-to bessmyslennye igrishcha,
s cvetami, restoranami, idiotskimi uzhinami pri svechah i prodolzhitel'nymi
nezdorovymi sideniyami na skamejkah v syryh i promozglyh parkah (Gogol'
izdevatel'ski nazyval eto "vechernee stoyan'e u vorot i politichnoe derzhan'e za
bely ruchki"). V Kitae zhe k delu podhodyat zdravo i ser'ezno. Tam mozhno prosto
i pryamo predlozhit' devushke vyjti za tebya zamuzh, posle chego ona podumaet,
vzvesit vse, i libo otkazhetsya, libo soglasitsya. U nas zhe, esli pri etom ne
budesh' priderzhivat'sya slozhnejshego, skrupulezno razrabotannogo rituala so
vsej tshchatel'nost'yu, to eto predlozhenie nikto dazhe i ne vosprimet vser'ez. U
nas nuzhno umet' "podat' sebya", "proizvesti vpechatlenie", "pustit' pyl' v
glaza", "pokazat' tovar licom", i pri etom eshche i "derzhat'sya solidno i
uverenno". V Kitae zhe, nesmotrya na ih izvechnoe konfucianskoe pristrastie k
"li" (ritualu, ceremonii, etiketu, prilichiyu), net takih zhestokih trebovanij.
Vprochem, u nas eto i ritualom-to nazvat' nel'zya. |to ne kitajskij vekami
vyrabotannyj obychaj, a prosto sledstvie beskonechnoj izbalovannosti nashih
devushek, kotorym dali slishkom mnogo voli. V Kitae vsegda k etomu voprosu
podhodili bolee ser'ezno i s bol'shim smyslom i tolkom. Tam, kstati, devushki
i zamuzh-to nachali vyhodit' po sobstvennomu vyboru i zhelaniyu tol'ko s 1949
goda. Semejnoe i obshchestvennoe nachalo v Kitae vo vse vremena vsecelo
gospodstvovalo nad individual'nym, i eto samyj vernyj i blagorazumnyj podhod
k obshchestvennomu ustrojstvu. "Kitaec zhenitsya ne potomu, chto lyubit", pisal
russkij kitaeved D. Pokotilov, "a potomu, chto eto nuzhno dlya obshchih semejnyh
interesov. Lichnyj vybor i vkus ne igrayut vo vsem etom dele nikakoj roli.
Vopros polnost'yu reshaetsya starshimi chlenami sem'i". CHasto budushchie zhenih i
nevesta byli pomolvleny s detstva, a inogda eshche i do svoego rozhdeniya, i brak
zaklyuchalsya v lyubom sluchae, dazhe esli oni sovsem ne podhodili drug drugu.
Kitajskaya moral' ne odobryala i nikakih osobyh nezhnostej mezhdu zhenihom i
nevestoj. Sobstvenno govorya, oni prakticheski nikogda i ne videli drug druga
do samoj svad'by, eto schitalos' izlishnim, bessmyslennym i neprilichnym.
V semejnoj zhizni ot zhenshchiny trebovalas' pokornost', pokornost', i eshche
raz pokornost'. "V nashi dni mnogo muzhej, kotorye boyatsya svoih zhen. Koren'
zla sostoit v sleduyushchem: kogda ty vzyal v zheny zhenshchinu i ne vospityval ee,
ona ponemnogu portilas'", glasit kitajskoe nastavlenie muzh'yam. Kak zhe nuzhno
vospityvat' zhenu? "Kogda ty vzyal zhenu, to prezhde vsego nauchi ee, kak
proyavlyat' pochtitel'nost' k otcu i materi, kak byt' poslushnoj - chtoby ona
utrom poran'she vstavala, a vecherom pozdno lozhilas' spat', bespokoilas' ob
urozhae i ekonomii hleba. Esli ona proyavit plohoj harakter, to uveshchevaj ee
horoshimi slovami". ZHena dolzhna byt' "chistoj ten'yu i prostym otgoloskom
muzha", govorit kitajskaya mudrost'. ZHena ne imela prava est' vmeste s muzhem i
voobshche dolzhna byla pomen'she s nim obshchat'sya. Obshchalas' ona v osnovnom so
svekrov'yu, kotoraya imela nad nevestkoj polnuyu i nichem ne ogranichennuyu vlast'
i tiranila ee vdovol' (vspominaya, dolzhno byt', te vremena, kogda ona sama
byla molodoj zhenoj). Neudivitel'no, chto projdya takuyu istoricheskuyu shkolu,
kitajskie devushki sejchas proizvodyat vpechatlenie angel'skih sozdanij.
Konechno, v nashi vremena s nimi uzhe ne obrashchayutsya tak surovo, kak ran'she, no
i volny emansipacii, k schast'yu, poka obhodyat Kitaj storonoj.
No delo dazhe ne v tom, chto devushki v Kitae vospityvayutsya v idealah
terpeniya i pokornosti. Haraktery u nih, navernoe, ochen' raznye, kak i vezde,
i nikakaya mushtra ne ispravit durnoj nrav, esli uzh kto-to nadelen im ot
rozhdeniya. Kogda ya razgovarival s kitajskimi devushkami, menya udivlyalo ne
stol'ko to, s kakim pochtitel'nym vnimaniem oni ko mne otnosilis', skol'ko ih
naivnost' i prostodushie. Oni vedut sebya kak deti, i, pohozhe, nikogda ne
zadumyvayutsya o tom, kakoe vpechatlenie oni proizvodyat na okruzhayushchih. Nashi zhe
devushki uzhe s ochen' rannego vozrasta pridayut etomu ogromnoe znachenie. Esli
molodaya kitayanka vhodit v komnatu, gde polno narodu, to ona ne zhdet, chto vse
povernutsya i obratyat na nee vnimanie, i eto srazu ochen' zametno po ee
povedeniyu. Nasha zhe devushka, esli motnet golovoj, naprimer, to sovsem ne dlya
togo, chtoby popravit' prichesku, a dlya togo, chtoby vse uvideli, kak effektno
vyglyadit kopna ee rassypayushchihsya volos. Dima tozhe stal podmechat' etu
harakternuyu osobennost' kitajskih devushek: vot smotri, govoril on mne v
vagone shanhajskoj elektrichki, oni vedut sebya sovershenno po-drugomu, chem
nashi, kak budto dazhe i ne stremyatsya privlech' k sebe vnimanie, vstayut, esli
hotyat vstat', i potyagivayutsya, esli im hochetsya potyanut'sya. Da, otvechal ya emu
s chuvstvom, nasha devushka uzh esli potyanetsya, tak hot' svyatyh vynosi. Nado
skazat', chto menya bezmerno zadevali vse eti chastnosti. YA, konechno, otvel
dushu v Kitae, otdyhaya ot moih chrezmerno civilizovannyh sootechestvennic, no
ved' v skorom vremeni mne nado bylo vozvrashchat'sya obratno domoj i snova
popadat' v tu atmosferu vojny i sopernichestva, kotoraya tak svojstvenna u nas
otnosheniyam mezhdu polami. No menya sil'no uteshalo soznanie, chto ne vezde,
okazyvaetsya, eto delo postavleno tak po-duracki, kak u nas. Ran'she ya ne mog
poverit', chto ya odin tut podhozhu k delu zdravo i razumno, idu v nogu, kogda
ves' vzvod idet ne v nogu. No teper' ya tverdo znal, chto est' ogromnaya
strana, celyj mir, mozhno skazat', po naseleniyu prevyshayushchij ves' nash Zapad
vmeste vzyatyj (s Rossiej, Evropoj i Amerikoj), gde vse eto ustroeno
po-nastoyashchemu, po-chelovecheski, tak, kak mne i hotelos' by. |ta vnezapno
obretennaya uverennost' v svoej pravote bal'zamom prolivalas' na moyu dushu. Do
puteshestviya po Kitayu ya nikogda by ne dogadalsya, chto prichina moih neudach
zaklyuchaetsya ne v tom, chto ya chto-to delayu nepravil'no i ne mogu, ne v
sostoyanii ponyat', kak eto popravit', a v tom, chto obshchij podhod k etomu delu
u nas na Zapade v korne neveren i porochen. Mozhet byt', eto prosto sledstvie
togo, chto nasha civilizaciya uzhe vyrozhdaetsya samym yavstvennym obrazom.
Kogda-nibud' etot zakat, davno uzhe predskazannyj, dolzhen byl nakonec
nastupit'.

Pekin. Gorodskaya zhizn'.
To udivitel'noe prostodushie, kotoroe tak porazhalo menya v kitajskih
molodyh devushkah, v toj ili inoj stepeni prisushche vsej kitajskoj nacii. Kogda
ty na ulice rassprashivaesh' o chem-nibud' pekinskogo mestnogo zhitelya, vokrug
obyazatel'no soberetsya nebol'shaya tolpa zevak, kotoraya budet vnimatel'no
sledit' za hodom vashej s nim besedy (prichem u mnogih iz nih budut priotkryty
rty ot izumleniya). Kitajcy vedut sebya ochen' po-detski, i ponachalu eto
proizvodit strannoe vpechatlenie. |to svojstvenno ne tol'ko kitajcam: ya mnogo
obshchalsya v Pitere i za granicej s evropejcami i amerikancami, i menya vsegda
udivlyala i zabavlyala ih beshitrostnaya naivnost' (osobenno eto kasaetsya
amerikancev). My ryadom s nimi vyglyadim kak umudrennye zhiznennym opytom
vzroslye po sravneniyu s det'mi. YA ob®yasnyal eto vsegda tem, chto nasha istoriya,
zhestokaya i nelepaya, mogla by eshche i ne tak nas umudrit'. No ved' v Kitae
istoriya byla nichut' ne luchshe! Otnositel'noe zatish'e tam obychno bystro
smenyalos' novoj krovavoj kashej i novymi potryaseniyami, golodom i razruhoj.
Vprochem, v Rossii naivnoe prostodushie, esli ono kogda-to i bylo u nas,
ustranili bystree i vernee vsego ne vojny i revolyucii, a sovetskaya shkola. V
svoj pozdnij period ona sumela vyrabotat' u nashego naseleniya cinizm
nastol'ko kolossal'nyj i vseob®emlyushchij, chto dazhe raspad SSSR byl vosprinyat
im lukavo i s hitrinkoj ("na takie shtuki my ne lovimsya"), kak ocherednoj
vyvert okonchatel'no vyzhivshej iz uma vlasti. Simvolom etogo pozdnesovetskogo
cinizma byla otvratitel'naya fraza "ya vas umolyayu!" (v znachenii "menya ne
provedesh'"), odno vremya voshedshaya v modu i rasprostranivshayasya pochti
povsemestno. Sejchas, k schast'yu, eta fraza ushla v proshloe, otmerev vmeste s
"deficitom" i "vas mnogo, a ya odna". Pravo, radi etogo stoilo razvalit' ne
odnu sverhderzhavu.
Prostodushie kitajcev i prostodushie evropejcev imeyut raznuyu prirodu,
hotya na pervyj vzglyad oni i shozhi. Evropejcy i amerikancy kazhutsya nam takimi
naivnymi i beshitrostnymi iz-za togo, chto oni, kak deti, vosprinimayut vse
ochen' pryamolinejno i nezamyslovato. Po idee, kazhdoe novoe pokolenie dolzhno
nasledovat' te kul'turnye i istoricheskie dostizheniya, kotorye byli nakopleny
do nego - no v zapadnom mire bylo uzhe stol'ko vsego, chto sovremennye ego
predstaviteli, pohozhe, sovsem uzhe ostavili nadezhdu razobrat'sya vo vsem etom
bogatstve i primenit' chto-nibud' iz nego dlya svoih neposredstvennyh celej. U
menya vyzyvala i smeh, i dosadu reakciya telekompanii CNN (naibolee izvestnoj
i vydayushchejsya, naskol'ko ya znayu, na Zapade) na yugoslavskie sobytiya. Seriya
reportazhej na etu temu pod gordelivym nazvaniem "Strike Against Yugoslavia"
(udar po YUgoslavii) porazhala svoej naivnost'yu i polnym neponimaniem suti
vsego proishodyashchego. YA ne mog upustit' sluchaj lishnij raz popraktikovat'sya v
anglijskom yazyke, i poetomu, prihodya vecherom v svoj otel' i razvalivshis' na
roskoshnoj krovati, pervym delom vklyuchal televizor, nastroennyj na CNN -
edinstvennyj angloyazychnyj kanal v Pekine. Rech' tam shla tol'ko o YUgoslavii,
kak budto drugih sobytij v mire ne proishodilo, i vse osveshchalos' tak
propagandistski, chto ya ne raz s umileniem vspominal starye dobrye sovetskie
vremena, a imenno programmu "Vremya" (da prostitsya mne stol' ploskij
kalambur). Reportery tam voproshali kosovskih bezhencev: chto vas gonit ottuda,
ved' ne natovskie zhe bombezhki? Net, otvechali im albancy na bezuprechnom
anglijskom yazyke, eto serby nas vygnali iz Kosova. Doblestnyj veteran
v'etnamskoj vojny prizyval vvesti v Serbiyu amerikanskie vojska i navsegda
pokonchit' s prestupnym rezhimom Miloshevicha. Kogda zhe emu napominali o horosho
izvestnyh sobytiyah, znakomyh emu ne ponaslyshke, on ochen' volnovalsya i
govoril, chto v'etnamcy voevali za rodinu, a serby za svoego diktatora i
pal'cem ne poshevel'nut (kak budto Rossiya ne polozhila za svoego diktatora ne
tak davno neskol'ko desyatkov millionov trupov). YA, konechno, ponimayu, chto
kakomu-nibud' parnyu-nalogoplatel'shchiku iz Tehasa, kotoryj slyhom ne slyhival
ne to chto o Serbii, no i o Evrope tozhe, nuzhno promyt' mozgi ochen'
osnovatel'no, chtoby on otdal svoi krovnye i trudovye denezhki na zashchitu odnoj
melkoj balkanskoj narodnosti ot drugoj - no zachem zhe delat' eto tak glupo i
bezdarno? Ran'she ya, nado skazat', byl neskol'ko luchshego mneniya ob
amerikanskoj propagande. V techenie vsej yugoslavskoj kampanii (kotoraya ne
konchena eshche i teper', kogda ya pishu v Peterburge eti svoi zametki) sredstva
massovoj informacii, kak o chem-to samom vazhnom i sushchestvennom v etom dele,
soobshchali o rejtinge prezidenta Klintona sredi amerikanskogo naroda, kotoryj
to podnimalsya, to opuskalsya, vyzyvaya malopristojnye analogii. Dopolnitel'nyj
komizm zapadnym reportazham pridavalo to, kak oni proiznosili imya
yugoslavskogo "lidera" - Milosevich. |to zvuchalo tak po-detski, chto ih
rebyacheskaya obida na etogo samogo "mistera Milosevicha" za to, chto on nikak ne
hochet sdavat'sya, uzhe ne udivlyala - skoree vyzyvali zhalost' sami amerikancy,
vvyazavshiesya po sobstvennoj gluposti v etu unyluyu avantyuru.
Kitajcy tozhe vedut sebya ochen' prostodushno, no sovsem po drugoj prichine.
Delo v tom, chto v svoej osnovnoj masse oni ne tak uzh davno stali gorodskimi
zhitelyami, pereselivshis' v goroda iz dereven'. Kitaj vsegda byl stranoj ochen'
derevenskoj, da i sejchas v nem sel'skih zhitelej po-prezhnemu naschityvaetsya
chut' li ne do milliarda chelovek. Primerno v etoj zhe proporcii, navernoe,
raspredelyalos' i naselenie Rossii v nachale HH veka. Mne takoe obshchestvennoe
ustrojstvo predstavlyaetsya samym pravil'nym i razumnym. Popytka priobshchit' vsyu
massu naseleniya k kul'ture obychno ne privodit ni k chemu horoshemu. Kul'tura -
eto palka o dvuh koncah. Dlya nacii perejti iz dikogo sostoyaniya v kul'turnoe
dovol'no prosto, a vot obratnogo puti uzhe net i byt' ne mozhet. Kogda Petr
provodil svoi reformy, on ne tol'ko nasazhdal prosveshchenie v dvoryanskoj srede,
no eshche i zakrepostil sel'skoe naselenie, to est' perevel vysshuyu,
gospodstvuyushchuyu proslojku v bolee pozdnij istoricheskij vozrast, a nizshuyu - v
protivopolozhnom napravlenii, v bolee rannij. Iskusstvennost' etoj operacii i
privela k tomu, chto vysshaya proslojka vsyu svoyu istoricheskuyu zhizn' tomilas' i
iznyvala ne men'she, chem nizshaya - tol'ko ona plakala ne o svoej sud'be, a o
narodnoj (i v konce koncov ne perenesla nespravedlivosti takogo poryadka
veshchej i razrushila petrovskoe gosudarstvennoe zdanie - no eto uzhe sovsem
drugaya istoriya). No, nesmotrya na vsyu iskusstvennost' etogo obshchestvennogo
ustrojstva, ono privelo k nevidannomu kul'turnomu vzletu, i vmeste s tem i
sberegla i sily nacii, ostaviv glavnyj ih zapas v neprikosnovennosti.
Kul'turoj zanimalas' v osnovnom odna i ta zhe, ochen' tonkaya proslojka
naseleniya. Ee mozhno upodobit' cvetushchemu, tesno spletennomu kovru iz lotosa,
pokryvayushchemu poverhnost' ozera i raspolozhennomu nad ogromnoj tolshchej vody.
Osnovnaya massa naseleniya russkogo naseleniya ostavalas' sovershenno
neprosveshchennoj, no osobo vydayushchiesya ee predstaviteli vse-taki probivalis' k
sladkim plodam kul'tury (kotorye ya, esli by ne potratil uzhe tol'ko chto etu
metaforu, sravnil by s tem lotosom, kotoryj pozhirali gomerovskie lotofagi,
zabyvaya sebya, svoyu rodinu i svoe proshloe). V togdashnee obshchestvennoe soznanie
ochen' gluboko vnedrilos' ubezhdenie, chto lyudi byvayut dvuh sortov i naznachenie
u nih raznoe (i dejstvitel'no, trudno bylo sravnivat' gryaznogo Van'ku ili
Petrushku s obrazovannym barinom, znavshim v sovershenstve pyat' yazykov i na
odno shampanskoe vybrasyvavshim bol'she deneg za obedom, chem stoili Van'ka i
Petrushka vmeste vzyatye). CHto-to pohozhee bylo i v antichnom mire, kotoryj v
soznanii grekov fatal'no razdelyalsya na ellinov i varvarov - i dazhe dlya
Spartaka drevnij istorik ne nashel bol'shego komplimenta, chem to, chto on po
duhu byl skoree ellin, chem varvar. Kazhetsya, pri Nikolae byl kur'eznyj i
tragicheskij sluchaj, kogda kakogo-to krepostnogo popytalis' obuchit' naukam i
iskusstvam. Konchilos' eto tem, chto on povesilsya, i pravitel'stvennyj verdikt
po etomu delu povelel bol'she takih eksperimentov ne stavit'. I
dejstvitel'no, kul'tura - eto veshch' dovol'no opasnaya, i podhodit' k nej nuzhno
s bol'shoj ostorozhnost'yu. Luchshe vsego, kogda vse tyagoty utonchennoj kul'tury
neset na sebe odna nebol'shaya chast' naseleniya, special'no prednaznachennaya dlya
etoj celi. Tak i bylo zadumano Petrom - tol'ko te, komu on doveril etu
missiyu, ne spravilis' s nej i, ne vyderzhav tyazhkogo bremeni, vozlozhennogo na
nih, popytalis' rastvorit'sya v 1917 godu v narodnom more (koe-kto, vprochem,
okazalsya pokrepche, i uehal v Parizh, poblizhe k svoej duhovnoj rodine). No eto
bylo uzhe potom, a ponachalu, v techenie dvuhsot let, obshchestvennoe ustrojstvo
Rossijskoj Imperii vyglyadelo strojnym i pravil'nym. Kul'turnoj,
intellektual'noj i gosudarstvennoj rabotoj byla zanyata lish' odna uzkaya
proslojka naseleniya, no prijti k chrezmerno utonchennoj perekul'turennosti ej
ne daval postoyannyj pritok svezhih sil iz naroda. On postepenno razmyval etu
proslojku, prevrashchaya ee iz dvoryanskoj v intelligentskuyu i raznochinskuyu. Na
Zapade ne bylo takogo chetkogo rassloeniya, i kul'tura tam bystro nachala
zastaivat'sya, chrezmerno uslozhnyat'sya i utonchat'sya. Poetomu ya i govoryu, chto ne
stoit prosveshchat' vsyu massu naseleniya srazu. Vse ravno to, chto ona poluchit,
budet ne kul'turoj, a lish' ee zamenitelem. To, chto sejchas nazyvaetsya
massovoj kul'turoj, eto i est' takoj zamenitel', rezul'tat bezdarnogo i
bessmyslennogo kompromissa, dostignutogo mezhdu intellektualami i tolpoj. Ne
stoilo by takuyu vazhnuyu veshch', kak kul'tura, razmenivat' stol' melkoj monetoj,
kak romany-bestsellery, obshchestvennoe televidenie i Gollivud. S drugoj
storony, i intellektual'naya proslojka tozhe teryaet v takih usloviyah nastoyashchie
orientiry, bystro privykaya k plastikovomu massovomu vkusu. Tak chto eto
smeshenie ploho dlya vseh, i luchshe vsego bylo by tak i ostavlyat' bol'shuyu chast'
naseleniya kazhdoj nacii v nevezhestvennom i neprosveshchennom sostoyanii (ne
otbiraya, vprochem u nee potencial'nyh vozmozhnostej k prosveshcheniyu), a na
men'shuyu vozlozhit' zadachi kul'turnye i intellektual'nye. Konstantin Leont'ev
takoe obshchestvennoe ustrojstvo nazyval "cvetushchej slozhnost'yu"; vprochem, on
predskazyval, chto etot period cveteniya nedolgovechen i perehodit on v
"smesitel'noe uproshchenie" - chto my sejchas i nablyudaem.
V Rossii, kak i na Zapade, teper' uzhe nevozmozhno osvezhit' svoe
soznanie, okunuvshis' v temnuyu, prozrachnuyu, otstoyavshuyusya narodnuyu massu, ne
razvrashchennuyu eshche sladkimi i yadovitymi plodami kul'tury. Nekomu tam teper' i
vzglyanut' na kul'turnuyu postrojku svezhim vzglyadom. Stalin v svoe vremya,
pytayas' na ravnyh sorevnovat'sya s Zapadom, peregnal vse nashe sel'skoe
naselenie v goroda, gde ono i priobshchilos' k tomu zhalkomu kul'turnomu
surrogatu, kotoryj sochli nuzhnym emu prepodat'. Kak ya uzhe govoril, obratnogo
puti tut net. My navsegda rastratili na etom vozmozhnosti i sily nashej nacii,
i sdelali eto glupo i rastochitel'no. Konechno zhe, namnogo luchshe bylo by,
chtoby takoj peretok sovershalsya medlenno i postepenno - no istoriya ne pishetsya
v kondicionale. V Kitae zhe etot resurs poka chto ne zadejstvovan. Iz etoj
nacii eshche mozhno vylepit' vse, chto ugodno - togda kak Rossiya (ne govorya uzhe o
Zapade) navsegda ostanetsya takoj, kak sejchas. Drugoe delo, chto iz Kitaya
lepyat ne sovsem to, chto hotelos' by. O kul'ture zdes', pohozhe, nikto osobo
ne zadumyvaetsya, i osnovnaya cel' vseh preobrazovanij, kotoryj idut ochen'
intensivno v poslednie neskol'ko desyatiletij - dognat' ekonomicheski Zapad i
YAponiyu. Kitajcy ponyali, nakonec, chto sejchas gospodstvo nad mirom (a oni s
etoj ideej kak budto by i ne rasstayutsya) mozhno poluchit' i chisto
ekonomicheskimi metodami. I, nado skazat', oni dostigli zdes' bol'shih
uspehov. Obshchij ob®em promyshlennogo proizvodstva v Kitae esli eshche ne prevysil
amerikanskij, to sdelaet eto v samom skorom vremeni. Bol'shaya chast' etoj
produkcii idet na eksport v Evropu i Ameriku, prevrashchaya kitajskuyu ekonomiku
v gigantskij nasos, vykachivayushchij kapitaly i tehnologii iz mirovogo
hozyajstva.
Otpechatok derevenskogo zhiznennogo uklada po-prezhnemu ochen' zameten v
Kitae, dazhe v bol'shih gorodah i stolicah. V Pekine mezhdu shirokimi
prospektami (kotorye, pohozhe, prorubalis' zdes' tak zhe bezzhalostno, kak i v
Moskve), v dvuh shagah ot siyayushchih neboskrebov nahodyatsya trushchoby, kak budto
soshedshie so stranic illyustrirovannyh sovetskih posobij po "gorodam
kontrastov". Kak-to vecherom, posle celogo dnya, provedennogo na vystavke, my
s Dimoj reshili otyskat' drevnij pekinskij kvartal Xuanwu (Suan'vu),
postroennyj v epohu Cin i specializiruyushchijsya, soglasno putevoditelyu, na
prodazhe kartin, risovoj bumagi, tushi, kistochek i prochih melkih veshchic,
privodivshih menya v Kitae v vostorzhennoe ocepenenie, blizkoe k nirvane.
Glavnoe zhe, chto nas interesovalo tam - eto farforovye izdeliya. YA srazu
skazal Dime, chto poka ya ne najdu sebe nastoyashchuyu kruzhku s imperatorskimi
drakonami, a takzhe i zavarochnyj chajnik sootvetstvuyushchego vida, iz Kitaya ya ne
uedu. Uzhe nachinalo temnet', kogda my voshli v etot kvartal - no ne s
paradnogo vhoda, rasschitannogo na turistov i pokupatelej, a s chernogo,
prednaznachennogo dlya mestnyh zhitelej. Predstav'te sebe sploshnoe
nagromozhdenie ochen' melkih, seryh i obsharpannyh domikov, stoyashchih vplotnuyu
drug k drugu. Okon v nih chashche vsego nikakih net, a smykayushchiesya vplotnuyu
steny obrazovyvayut dlinnye pryamye ulicy, ili, skoree, prohody, i shirina ih
takova, chto inogda mozhno kosnut'sya obeih sten odnovremenno, rastopyriv ruki.
My shli po etomu pryamougol'nomu labirintu, to i delo svorachivaya naugad i
pytayas' vybrat'sya iz nego hot' kuda-nibud' na bol'shuyu dorogu. Obitatelej
kvartala nam pochti ne vstrechalos'; oni, vidimo, uzhe razoshlis' po svoim
zhilishcham i sideli tam bez sveta. Vsya eta obstanovka proizvodilo zhutkovatoe
vpechatlenie svoim mrachnym i unylym odnoobraziem. Zapah v kvartale stoyal
nevynosimyj, potomu chto nikakoj centralizovannoj kanalizacii tam yavno ne
bylo. Mestnye zhiteli dovol'stvovalis' obshchestvennymi tualetami, uznat' o
raspolozhenii kotoryh vpolne mozhno bylo za verstu, a to i dal'she. Bol'shaya
chast' kitajskih gorozhan dazhe v Pekine i SHanhae zhivet imenno v takih usloviyah
- i, esli sudit' po tomu, chto v gorodskom transporte i na central'nyh ulicah
lyudej, v obshchem-to, ne tak uzh mnogo (sutoloka v piterskom i moskovskom metro
obychno nesravnimo bol'she, chem v pekinskom), to mestnye zhiteli, pohozhe,
prakticheski nikogda i ne vyhodyat za predely svoih trushchobnyh kvartalov,
provodya tam vsyu svoyu zhizn'.
Nakonec my vyshli na glavnuyu ulochku v etom kvartale. Vdali vidnelis'
torgovye ryady s rasstavlennymi na nih bozhkami i vazami. V nachale etoj ulicy
stoyal nebol'shoj domik, v okne kotorogo ya uvidel neskol'ko gryaznyh statuetok.
Ne soobraziv, chto eto prosto ch'e-to zhilishche, ya otkryl dver' i voshel vnutr',
likuyushche skazav pri etom Dime: vot on farfor, nakonec-to! V pomeshchenii byl
pozhiloj kitaec ves'ma potertogo vida, kotoryj vstal pri nashem poyavlenii i,
nemnogo porazmysliv, sdelal priglasitel'nyj zhest. CHut' poodal' sidela ego
pochtennaya supruga, vyazavshaya pri svete tuskloj i pyl'noj lampochki. Ne
pochuvstvovav nikakogo podvoha, ya nachal sprashivat' po-anglijski, kak u nih
tut naschet kitajskogo farfora, stol' horosho izvestnogo vo vsem mire. Hozyain
vyslushal menya ochen' vnimatel'no, podumal, i pokazal mne na stul, sadis',
deskat', chuvstvuj sebya kak doma (tesnota tam, nado otmetit', byla uzhasnaya, v
domike hvatalo mesta tol'ko na to, chtoby razmestit' v nem stol, krovat' i
dva stula). Net-net, skazal ya, nam nuzhen tol'ko farfor, bol'she nichego.
Kitaec nedoumevayushche razvel rukami i protyanul mne dymyashchuyusya trubku, vzyav ee
so stola. "Nu, on tebe uzhe vse predlozhil, - ironiziroval Dima vposledstvii,
- i prisest', i pokurit'. Net, podavaj emu farfor, i vse tut". YA i sam dolgo
smeyalsya potom, vspominaya etot sluchaj i predstavlyaya sebe, kak eto vyglyadelo v
glazah hozyaina: vvalilis' v dom sredi nochi dva severnyh varvara, i trebuyut,
ponimaete li, kitajskij farfor - a ya ved' v konce koncov sumel ob®yasnit'
emu, chto zhe mne nuzhno, pokazav v razgovornike sootvetstvuyushchij ieroglif,
kotoryj kitajskaya babushka razobrala s pomoshch'yu ochkov. "Cicy!" - voskliknuli
hozyaeva domika i pereglyanulis'. Schitaetsya, chto lico kitajca, osobenno
pozhilogo, nikogda ne vyrazhaet nikakih chuvstv. Na etot raz nedoumenie ih bylo
nastol'ko sil'nym, chto ono otobrazilos' na ih licah predel'no yavstvenno i
nedvusmyslenno. Probormotav kakie-to izvineniya, my vyskochili na ulicu. "I
nikakoj nelovkosti ne proizoshlo", kak prokommentirovali by etot sluchaj
Mandel'shtam ili Ahmatova. Zato ya videl iznutri kitajskij dom.
Posle takih priklyuchenij ya vsyakij raz chuvstvoval, chto eshche nemnogo, i ya
uzhe perestanu zdes' chemu-libo udivlyat'sya - ne potomu, chto ya stal privykat'
ko vsem etim, krajne neobychnym, na moj vzglyad, veshcham, a potomu chto moj mozg
okazhetsya uzhe prosto ne v silah udivit'sya eshche v bol'shej stepeni. Iz poseshcheniya
etogo kvartala ya vse-taki vynes smutnoe chuvstvo, chto v nem bylo chto-to ne
tak; i eto bylo ochen' stranno, potomu chto na samom dele v nem vse bylo ne
tak, i neponyatno, pochemu iz etogo vsego ya vydelil eshche chto-to osobennoe.
Porazmysliv nad etim predmetom, ya vdrug ponyal, chto menya v nem sil'nee vsego
udivilo. Delo v tom, chto my ved' zabralis' togda v samoe obydennoe mesto
obitaniya pekincev, i hot' ono i vyglyadelo ves'ma neprezentabel'no, zhizn' tam
dolzhna byla tech' svoim obychnym cheredom, to est' byt' v sushchnosti takoj zhe,
kak i vezde. V kakom-to smysle tak ono i bylo, za odnim isklyucheniem: v etom
kvartale voobshche ne bylo detej. Pozzhe, special'no obrativ na eto vnimanie, ya
zametil, chto i vo vsem ostal'nom Pekine prakticheski nevozmozhno uvidet' na
ulice ne tol'ko rebenka, no i voobshche cheloveka mladshe dvadcati let (kak,
vprochem, i koshek, i sobak - no eti-to ponyatno, kuda podevalis'). Zachem ih
pryachut, ya ne znayu; mozhet byt', v Pekine voobshche zapreshcheno imet' detej. YA
slyshal o kitajskoj politike ogranicheniya rozhdaemosti, no nikogda ne dumal,
chto ona dohodit do takoj oshchutimoj stepeni. |ta naciya ostanovilas' na begu;
ej prishlos' zavintit' gajki v etom otnoshenii ochen' kruto, inache eshche
chut'-chut' - i chislennost' naseleniya v Kitae prevysila by vse razumnye
predely. Takuyu ogromnuyu massu narodu nel'zya bylo by uzhe ni prokormit', ni
odet', ni obespechit' zhil'em i rabotoj. Tak chto Kitaj tozhe koe v chem
bezrassudno rastochil resursy svoej nacii. Dlya lyuboj strany udobnee vsego
plavnyj i postepennyj rost naseleniya: togda bolee molodye pokoleniya, na
kotoryh lezhit osnovnaya nagruzka po ekonomicheskomu obespecheniyu vsej nacii,
chislenno prevoshodyat bolee starye. Kitajskomu zhe naseleniyu rasti uzhe bol'she
nekuda (posle vzryvnogo skachka rozhdaemosti v epohu Mao, vdohnovlennomu
"velikim kormchim"). Emu nado tol'ko sokrashchat'sya, prichem chem bystree, tem
luchshe - no tak kak sokrashchat'sya ono mozhet isklyuchitel'no za schet umen'sheniya
rozhdaemosti, to skoro ochen' malomu kolichestvu molodezhi pridetsya nesti na
sebe vse ekonomicheskie tyagoty v Kitae.

Pekin - Usi

My proveli v Pekine nedelyu, i za eto vremya gorod sovsem ne priskuchil
mne i ne vyzval kakogo-to utomleniya i zhelaniya ot nego otdohnut'. K koncu
nashego prebyvaniya tam pogoda ustanovilas' teplaya i solnechnaya, i nastupilo,
na nash vzglyad, nastoyashchee leto. Pravda, derev'ya tak i ostavalis' bez list'ev,
no nekotorye iz nih (osobenno mnogo ih bylo u sten Zapretnogo goroda) splosh'
pokrylis' krupnymi, kak budto voskovymi, gryazno-belymi cvetami. Kak ya uzhe
govoril, pekinskaya rastitel'nost' vyglyadit ochen' chahlo, i dazhe v znamenitom
parke, razbitom vokrug Hrama Neba, ne vstretish' nichego, krome prizemistyh
derev'ev, posazhennyh dovol'no redko, i pyl'noj travy. V etom gorode pochti
net zeleni - po vsej vidimosti, rasteniya s trudom vyzhivayut v takom klimate.
Skol'ko raz ya vspominal v Pekine rashozhee russkoe mnenie, chto huzhe
peterburgskogo klimata net nichego na svete! Ono v svoe vremya bylo obychnym
literaturnym shtampom (voznikshim iz-za togo, chto pochti vse russkie literatory
zhili v Severnoj stolice) - nastol'ko ukorenivshimsya, chto u Vladimira
Solov'eva odna filosofstvuyushchaya dama dazhe zamechaet (delo proishodit v Nicce),
chto durnaya pogoda byvaet tol'ko v Peterburge. V sravnenii s Evropoj eto,
mozhet byt', i tak. CHto, odnako, skazali by nashi evropejcy o gorode, gde
holodnaya, suhaya i sovershenno bessnezhnaya zima dlitsya do marta, smenyayas'
vesennimi vetrami, shkvalami i pylevymi buryami, kotorye, probushevav do iyulya,
perehodyat, v svoyu ochered', v sezon dozhdej!
My reshili otmetit' nash ot®ezd chem-to osobennym i, nemnogo porazmysliv,
prishli k vyvodu, chto samym koloritnym i original'nym budet dobrat'sya do
vokzala na rikshe. Kak tol'ko my vyshli iz otelya s nashimi sumkami (proshchajte,
milye devushki s grustnymi glazami! proshchaj, kitajskij shvedskij stol s
ekzoticheskimi blyudami tainstvennogo proishozhdeniya!), kak k nam tut zhe
pod®ehal veloriksha na svoej povozke. Pokazav emu na karte ieroglif "vokzal"
(ot chego on izdal neskol'ko vostorzhennyh nechlenorazdel'nyh zvukov i chasto
zakival golovoj - pochti kak kitajskij bolvanchik, tol'ko v utverditel'nom, a
ne v otricatel'nom napravlenii), my vazhno, kak dva imperialista, ugnetayushchih
pokornoe i trudolyubivoe mestnoe naselenie, vzgromozdilis' na ego telezhku,
izvlekli videokameru i skazali: trogaj bratec, chto zhe ty stoish'? Bratec
tronul, i my poneslis' po pekinskim ulicam. Mne bylo nemnogo neudobno iz-za
togo, chto my tak uzh sovsem v pryamom smysle seli na sheyu kitajskomu narodu, no
riksha, pohozhe, chuvstvoval sebya sovershenno v svoej tarelke. Vyglyadel on, kak
klassicheskij kolonial'nyj kitaec: britaya golova zheltovatogo cveta, ushi,
prizhatye k cherepu i dlinnaya sheya. |toj golovoj (na etoj shee) emu prihodilos'
vrashchat' ochen' intensivno, potomu chto pekinskoe dorozhnoe dvizhenie - eto smes'
ocheredi s myasorubkoj. So vseh storon nas zahlestyvali volny mashin,
velosipedov, motorizovannyh kolyasok samogo raznogo tipa - i vse eto izdavalo
takoj shum i gam, chto ne poteryat'sya v etom haose bylo polozhitel'no
nevozmozhno. No nash yamshchik vel sebya ochen' uverenno i ne raz reshitel'no grozil
kakomu-nibud' hromirovannomu mersedesu, za to, chto on edet, ne razbiraya
dorogi (skorost', vprochem, zdes' u vseh byla odinakovaya, osobenno na
perekrestkah - mozhet byt', poetomu v Kitae tak malo mersedesov i tak mnogo
velosipedov).
Pribyv na vokzal, my rasplatilis' s rikshej i napravilis' k biletnym
kassam. Nam nuzhno bylo dobrat'sya do Usi, gde nas zhdal predstavitel'
korporacii, radi poseshcheniya kotoroj my i pribyli v Kitaj. Priobretenie
biletov na sej raz proshlo dovol'no gladko, mozhet byt', potomu, chto
devushka-kassirsha znala dva-tri sootvetstvuyushchih anglijskih slova (kakoe by
otvrashchenie ni vyzyvala ta global'naya unifikaciya kul'tury, kotoraya sejchas
proishodit, nado priznat', chto povsemestnoe znakomstvo s anglijskim yazykom -
hotya by na urovne kolonial'nogo ego varianta - veshch' chrezvychajno udobnaya v
puteshestviyah). Posadka na poezd proshla po uzhe horosho znakomomu nam scenariyu,
no sam poezd sil'no otlichalsya ot togo, na kotorom my dobiralis' do Pekina.
On byl vyderzhan v luchshih tradiciyah sovetskoj epohi, nastol'ko grandioznoj v
svoih kolossal'nyh nachinaniyah, chto o chistote ubornyh ej zadumyvat'sya uzhe ne
bylo nikakoj vozmozhnosti. Pyl'nyj i zapushchennyj vagon srazu zhe vyzyval v
pamyati pekinskie trushchoby, i s etoj obstanovkoj stranno kontrastiroval
melodichnyj zvon mobil'nyh telefonov, druzhno razdavavshijsya po vsemu vagonu,
kak tol'ko my priblizhalis' k ocherednoj stancii. To li mobil'naya svyaz' ochen'
desheva v Kitae, to li v etoj strane na poezdah ezdyat odni tol'ko
predstaviteli delovogo mira, no nash vagon to i delo prevrashchalsya v podobie
birzhevogo zala, gde ogromnye tolpy narodu, sbivshis' v kuchu, ne obrashchayut drug
na druga nikakogo vnimaniya i tol'ko taratoryat chto-to v svoi trubki.
Dvigalsya nash poezd ochen' lenivo i netoroplivo, podolgu zastrevaya vezde,
gde tol'ko bylo mozhno. K sozhaleniyu, drugie poezda shanhajskogo napravleniya,
bolee bystrye i komfortnye, v Usi ne ostanavlivalis' - etot chetyreh ili
pyatimillionnyj gorod byl slishkom melkim, po kitajskim merkam, chtoby teryat'
na nego vremya. Pejzazh za oknom ponachalu ne sil'no otlichalsya ot svoego bolee
severnogo varianta, no kogda ya prosnulsya nautro, ya uvidel, chto zeleni, uzhe
ochen' pohozhej na tropicheskuyu, vokrug stalo namnogo bol'she. My pod®ezzhali k
velikoj reke YAnczy. Na drugom ee beregu raspolagalsya Nan'czin, "YUzhnaya
stolica", gorod, ne menee desyati raz za 2400 let svoego sushchestvovaniya
poluchavshij stolichnyj status (s etim svyazano drugoe ego nazvanie, SHichao-Duhuj
- "Gorod desyati stolic"). Kogda my peresekli ogromnuyu reku, ya uvidel etot
gorod s vysokoj zheleznodorozhnoj nasypi - i pozhalel, chto stolica v konce
koncov ustanovilas' ne zdes' (vprochem, kitajskaya istoriya eshche ne zakonchena).
Nan'czinskoe naselenie i sejchas, i ran'she, bylo, po vsej vidimosti, bolee
zazhitochnym, chem pekinskoe. Povsyudu zdes' vozvyshalis' krepkie kamennye doma s
shirokimi verandami, plotno opletennymi kakim-to v'yushchimsya rasteniem, pohozhim
na tropicheskuyu lianu. Vo dvorah kak ni v chem ne byvalo rosli roskoshnye
pal'my, no obez'yany ne rashazhivali po ulicam, kak eto, govoryat, proishodit v
Indii. Samo osveshchenie tut bylo sovsem drugim; esli v Pekine solnce ochen'
tusklo prosvechivalo skvoz' pyl', vzveshennuyu v vozduhe, to zdes' nebo
kazalos' glubokim, sochnym i nasyshchennym, i yarkie solnechnye pyatna byli
rassypany po krasnym cherepichnym krysham i kamennym stenam. Vse eto uzhe bylo
namnogo blizhe k tem kartinam, kotorye ya privyk videt' v svoih puteshestviyah,
i napominalo skoree o Evrope, chem ob Azii. YA ochen' zhalel o tom, chto mne ne
udalos' pobrodit' po Nan'czinu, posmotret' na razvaliny drevnih dvorcov,
podnyat'sya po sklonam znamenityh Fioletovyh gor. Mozhet byt', kogda-nibud' ya
eshche raz okazhus' v Kitae, i togda uzhe, ya chuvstvuyu, Nan'czina mne ne minovat'.

Usi. Delovye peregovory.
CHerez chas my uzhe pod®ezzhali k Usi. Bylo sumrachno i prohladno, chto
izryadno, nado skazat', menya porazhalo - ved' my teper' dazhe ot Pekina
prodvinulis' na yug eshche na dobruyu tysyachu kilometrov! Holod presledoval menya,
kak navazhdenie, vo vseh gorodah, stranah i kontinentah, kotorye ya poseshchal.
Kak-to vsegda tak poluchalos', chto v svoj Peterburg ya priezzhal otogrevat'sya -
v Peterburg, gorod na dalekom severe, nahodyashchijsya gde-to "near the pole" -
kak vyrazilsya nash kitajskij drug, kotoromu ya pytalsya rastolkovat', chto takoe
belye nochi. Vprochem, pora poyavit'sya na etih stranicah i vysheupomyanutomu
drugu: on davno uzhe zhdet nas na perrone i dolzhno byt', podprygivaet na meste
ot neterpeniya.
Ego zvali Li, Sun Li, "Solnyshko Li", kak my s Dimoj imenovali ego,
ishodya iz latinskogo napisaniya ego imeni. Na kitajskom yazyke slovo "li"
oznachaet etiket, ritual, ceremoniyu - esli, konechno, eto to samoe "li". Mne
bylo nedosug slichat' eti dva ieroglifa, no v lyubom sluchae ya zaranee
samootverzhenno gotovilsya k tomu, chto ceremonii budut dlitel'nymi i
izmatyvayushchimi. Osoboe somnenie vo mne vyzyval process soglasovaniya ceny na
to oborudovanie, kotoroe nam predstoyalo zdes' zakupit'. My uzhe privykli v
Kitae torgovat'sya po lyubomu povodu - i bez povoda tozhe. V kitajskih cifrah
mne tak i ne udalos' razobrat'sya do takoj stepeni, chtoby vosprinimat' ih na
sluh, i ya obychno protyagival prodavcam karmannyj kal'kulyator, special'no
priobretennyj nami dlya etoj celi. Esli te nabirali na nem, skazhem, "25", to
ya bral mashinku v ruki, nevozmutimo izobrazhal tam "5" ili "7", i otdaval im
obratno. Zvuk, kotoryj oni izdavali, uvidev etu cifru, byl ochen' neobychnym,
no kazhdyj raz primerno odnim i tem zhe. |to bylo nechto vrode pridyhaniya, i
vyrazhalo ono nastol'ko krajnee izumlenie, kak budto torgovcy ne tol'ko ne
ozhidali nichego podobnogo, no i ne mogli dazhe predpolozhit', chto takoe
vozmozhno. Spravivshis', odnako, so svoim udivleniem, oni bystro pisali chto-to
okolo "20", i vozvrashchali mne kal'kulyator. Vsya eta ozhestochennaya torgovlya
prohodila bezmolvno i na vid sovsem spokojno. Zakanchivalas' ona tem, chto my
shodilis' gde-to na "10" ili "15", i sdelka sovershalas' k oboyudnomu
udovol'stviyu. Tem ne menee my nikak ne mogli reshit', stoilo li i s nashej
korporaciej v Usi izbirat' takuyu taktiku. Obsuzhdaya etot vopros v Pekine, my
vspominali vsyakie ritual'nye vostochnye torgovye formuly (tipa "pust' menya
pozhret samyj smradnyj iz d'yavolov, esli ya zaplachu za etot stanok bol'she treh
tysyach dollarov"), no kak-to ne bylo polnoj uverennosti, chto oni okazhutsya
umestnymi v etom sluchae.
Li vstretil nas na perrone. Pervym on kinulsya ko mne, prinyav menya za
Dimu, i srazu nachal, na dovol'no beglom anglijskom, vyrazhat' svoi radostnye
chuvstva, poyavivshiesya u nego v svyazi s nashim priezdom. YA poskoree obratil ego
izliyaniya na togo, komu oni i v samom dele prednaznachalis' - no Dima ne
govoril po-anglijski. Dlya Li eto bylo takoj neozhidannost'yu (delo v tom, chto
perepisku s nim vel ya, no ot lica Dimy), chto on eshche s dobryh polchasa vse
pytalsya Dimu o chem-to sprosit', i tol'ko potom pereklyuchilsya uzhe polnost'yu na
menya. K neschast'yu, ya byl slishkom horosho posvyashchen v podrobnosti sovershaemoj
sdelki, i poetomu chasto, znaya otvety na vse voprosy, zabyval dazhe dlya vidu
obrashchat'sya k Dime. "Beseduyut o chem-to mezhdu soboj", - uprekal menya pozdnee
Dima v polushutku, - "a ya, kak svadebnyj general, tol'ko podpisi stavlyu pod
dokumentami". Tol'ko v teh sluchayah, kogda ya okazyvalsya ne v silah probit'sya
skvoz' udivitel'nye osobennosti kitajskogo proiznosheniya (chto sluchalos'
dovol'no redko, no vse zhe sluchalos'), ya povorachivalsya k Dime, i govoril emu:
chto-to ya ne mogu ponyat', chego oni hotyat - chto budem delat'? CHto mog Dima
otvetit' na takie voprosy?
Dobravshis' do neboskreba, v kotorom nahodilas' nasha korporaciya, my
razmestilis' v otele, kotoryj zanimal neskol'ko etazhej v tom zhe zdanii.
Dal'she nas zhdal zavtrak - za schet prinimayushchej storony, razumeetsya. Kuhnya
provincii Czyansu sil'no otlichalas' ot pekinskoj. Nepodaleku ot Usi nahoditsya
znamenitoe ozero Tajhu ("centr mestnoj kul'tury", po utverzhdeniyu
putevoditelya), bogatoe ryboj i presnovodnymi krabami, i mestnye blyuda
sostoyat v osnovnom iz darov etogo ozera. V Kitae s edoj vsegda bylo
plohovato, i za obladanie izobil'nym ozerom vekami shla zhestokaya bor'ba:
carstvo YUe srazhalos' za nego s carstvom U,dinastiya CHu potom otvoevyvala ego
u carstva YUe, i tak dalee (kitajskaya istoriya chrezvychajno odnoobrazna).
Vprochem, pohozhe, ozero stoilo etih beskonechnyh vojn. Na vid ono okazalos'
sovershenno nevzrachnym (nesmotrya na to, chto mestnye zhiteli prozhuzhzhali nam vse
ushi o ego nesravnennoj krasote i osobenno velichine - hotya i ogovarivalis'
pri etom, chto nash Bajkal, pozhaluj, vse-taki bol'she), no te blyuda, kotorymi
nas ugoshchali, byli prosto voshititel'ny. Nekotorye iz nih v samom dele imeli
rybnyj privkus, hotya trudno bylo razobrat'sya, iz chego oni na samom dele byli
prigotovleny. Voobshche, nado priznat'sya, chto s edoj v Kitae carit polnaya
nerazberiha. My s Dimoj zaranee predvkushali s gor'kim chuvstvom, chto po
vozvrashchenii domoj my pri vsem zhelanii ne smozhem udovletvorit' zakonnoe
lyubopytstvo nashih znakomyh v otnoshenii togo, chem zhe nas kormili v Kitae i
chto tam voobshche edyat. Vo vsyakom sluchae, ne ris - eto edinstvennoe, chto mozhno
utverzhdat' s polnoj opredelennost'yu. V Pekine, v gostinichnom restorane, nam
predlagalsya bol'shoj vybor raznyh lakomstv, no risa my sredi nih ne
obnaruzhili (pozdnee vyyasnilos', chto on vse-taki nalichestvoval, no stoyal v
storone ot osnovnyh blyud i osoboj populyarnost'yu sredi posetitelej ne
pol'zovalsya). Za isklyucheniem zhe risa (i eshche chaya), nichego hotya by otdalenno
znakomogo nam po vidu ili po vkusu v kitajskih restoranah najti bylo nel'zya.
Esli blyudo svoim vneshnim vidom otchasti smahivalo na makarony, to ono vpolne
moglo okazat'sya i protertym syrom (ochen' neobychnogo, ostrogo i svoeobraznogo
vkusa), i koren'yami, i morskimi vodoroslyami. Esli eto byl po vidu prosto
vylityj zharenyj arbuz (byvaet li takoj?), to po vkusu on napominal skoree
zasushennyj kisel' ili zhele, chem frukty. Kogda my zakazyvali v restorane
"ovoshchi" (dolgo i s trudom otyskivaya sootvetstvuyushchij ieroglif v
razgovornike), to nam prinosili polnuyu posudinu chego-to ves'ma blizkogo k
ogurechnoj kozhure, melko sostrugannoj i svarennoj v souse. Pervoe vremya moj
zheludok buntoval protiv takogo zasiliya ekzotiki, no potom smirilsya. Trudnee
vsego bylo privyknut' k ogromnomu raznoobraziyu krepkih i ostryh sousov,
kotorymi kitajcy imeyut obyknovenie sdabrivat' vse chto ni popadya. Skazhem,
baraninu (kotoruyu polagaetsya varit' pryamo u sebya na stole, ispol'zuya dlya
etogo special'nuyu spirtovku), vynuv ee iz kotla, nuzhno bylo okunut' po
ocheredi v dve ili tri chashki s sousami, i tol'ko posle etogo est'. Palochki
dlya podobnyh operacij dejstvitel'no podhodyat ideal'no. Kitajskuyu edu
nevozmozhno est' ni vilkoj, ni lozhkoj, ona dlya etogo sovershenno ne
prednaznachena. K koncu nashego prebyvaniya v Kitae ya uzhe nastol'ko lovko
upravlyalsya s palochkami, chto ne raz slyshal po etomu povodu shumnoe odobrenie
iz ust nashih kitajskih druzej (kotorye, vprochem, na vsyakij sluchaj vsegda
zabotilis' i o lozhkah dlya nas s Dimoj).
Pozavtrakav, my napravilis' v komnatu dlya peregovorov. Ne proshlo i dvuh
chasov, kak nashi kitajskie partnery, pohozhe, otchetlivo ponyali, chto legko ot
nas otdelat'sya ne udastsya. |to sejchas oni shlyut nam pis'ma s uvereniyami, chto
dni, provedennye vmeste s nami, byli schastlivejshimi dnyami v ih brennoj
zhizni. Tam, na meste, v Kitae, vse vyglyadelo sovsem inache. U menya do sih por
stoit pered glazami ta nemaya scena, kotoraya posledovala za predlozheniem Dimy
osmotret' na meste vse proizvodstvo prednaznachennogo dlya nas oborudovaniya
(kotoroe, kak vyyasnilos' pozzhe, razbrosano po vsej provincii Czyansu).
Vprochem, ne znayu, kak dlya kitajcev, a dlya menya eti dni dejstvitel'no
okazalis' ochen' priyatnymi. My raskatyvali po prigorodam Usi, lyubuyas'
cvetushchimi lugami iz okna ocherednogo "Forda" ili "BMV", gulyali po gorodu,
po-evropejski chisten'komu i uhozhennomu, podnimalis' na starinnye buddijskie
pagody, s kotoryh byli vidny i gory, i neboskreby delovogo centra. V parkah
cvela sakura, osypayas' rozovymi lepestkami v neglubokie prudy s prozrachnoj
vodoj, na beregu kotoryh stoyali izyashchnye pavil'onchiki i besedki s
volnoobrazno izognutymi kryshami. Naselenie v Usi kazalos' uzhe vpolne
civilizovannym, dazhe po zapadnoevropejskim merkam. Voobshche etot gorod pochti
nichem ne otlichalsya ot teh tihih provincial'nyh gorodkov, kotorye ya vo
mnozhestve videl na Zapade. Narodu zdes', konechno, bylo pobol'she, no eto ne
tak uzh sil'no brosalos' v glaza, kak mozhno bylo by predpolozhit' (voobshche
Kitaj vblizi, pri neposredstvennom rassmotrenii, kazhetsya sovsem ne takim
ogromnym, kak izdali, iz Rossii ili iz Evropy).
Nashi kitajskie druz'ya otnosilis' k nam blagozhelatel'no, no vse zhe i s
nekotoroj nastorozhennost'yu. V celom nel'zya ne priznat', chto k russkim v
Kitae otnoshenie ochen' neplohoe, nesmotrya na vse sovmestno projdennye uhaby
nashej obshchej istorii. Po-moemu, eto luchshij priznak velikogo naroda - umenie
zabyvat' starye obidy. Uzh na chto krovavaya istoriya u nas byla s Germaniej, no
sejchas tem ne menee ni u russkih, ni u nemcev net kakogo-to zataennogo zla
drug na druga. Po krajnej mere, byvaya v Germanii, ya ne chuvstvoval nichego
takogo v povsednevnom obshchenii. Sovsem drugoe delo - melkie i hudosochnye
narody, osobenno te, chto ne tak uzh sil'no ot nas preterpeli. Menya vsegda eto
vyvodilo iz sebya: francuzy ili nemcy, nesmotrya na sluchavsheesya vremya ot
vremeni vzyatie russkimi vojskami Parizha ili Berlina, otnosyatsya k Rossii
vpolne spokojno, a inogda dazhe i dobrozhelatel'no - v to vremya kak ot polyaka
tol'ko i slyshish' "Pfe! A pfe!", kogda rech' zahodit o russkih. I delo dazhe ne
tom, chto Rossiya chem-to obidela ili kak-to ushchemila malye narody, Pol'shu ili
Pribaltiku, a v tom, chto oni ne sumeli sebya zashchitit'. Imenno etogo oni i ne
mogut prostit' Rossii. Malen'kaya Finlyandiya smogla otstoyat' svoyu
nezavisimost', ostanoviv sovetskuyu agressiyu, i finny teper' hot' i ne pitayut
k russkim chereschur goryachego pristrastiya, no vse zhe i ne schitayut nas
ischadiyami ada i izvechnym proklyatiem svobodnoj Evropy.
V Kitae i prostoj narod, i intelligenciya otnosyatsya k russkim i
Rossiidruzhelyubno, i dazhe mozhno skazat', s simpatiej. Ne znayu, s chem eto
svyazano, mozhet byt', s tem, chto my, buduchi evropejcami, vse zhe ne podvergali
Kitaj stol' zhestokoj porke, kak anglichane i francuzy (da i yaponcy tozhe).
Sejchas mnogo molodyh kitajcev uchitsya v rossijskih universitetah, i v
central'nyh, i v sibirskih, i oni vozvrashchayutsya v Kitaj s ne takimi uzh
plohimi vospominaniyami o Rossii. Pravda, etot kul'turnyj obmen, kak i nashe
blizkoe geograficheskoe sosedstvo, nichut' ne razrushaet standartnye
stereotipy, svyazannye s russkimi i prochno ukorenivshiesya vo vsem mire. Kak-to
ya sidel v Amsterdame na naberezhnoj i pil mineral'nuyu vodu iz prozrachnoj
plastikovoj butylki. Ryadom so mnoj byl gollandec, dolgo poglyadyvavshij na
menya s bol'shim lyubopytstvom. Nakonec on ne vyderzhal i sprosil u menya, kakoj
zhe ya budu nacional'nosti (politkorrektnye evropejcy, izbegaya vsego, chto
mozhet napomnit' o nacionalizme i voobshche o nacional'nyh razlichiyah, govoryat v
takih sluchayah "what is your language?", chto ponachalu menya neskol'ko sbivalos
tolku). Uznav, chto russkoj, on pervym zhe delom zhivo osvedomilsya, pokazav na
moyu butylku: "this is vodka?". V Kitae bylo to zhe samoe. Odnazhdy, posle togo
kak my s Dimoj osmotreli ocherednuyu fabriku (adskie zavedeniya, nado skazat',
vse gremit, grohochet, dvizhetsya - tol'ko kitajcy mogut rabotat' v takih
usloviyah, v etom, navernoe, i est' glavnyj sekret ih "ekonomicheskogo chuda"),
nas priglasili na lanch v nebol'shoj traktir v sele nepodaleku. My podnyalis'
na vtoroj etazh v otdel'nuyu komnatu i razmestilis' tam u okna, za kruglym
stolom, pokrytym skatert'yu. Mister YUan', znakomivshij nas s proizvodstvom,
ochen' neploho govoril po-anglijski, i ya nakonec poluchil vozmozhnost' uznat',
iz chego zhe izgotovleny te blyuda, nad kotorymi my tak dolgo lomali golovu v
kitajskih restoranah. Vprochem, ponachalu nam s Dimoj bylo ne do rebusov, my
reshali druguyu vazhnuyu problemu. Delo v tom, chto nashi kitajskie druz'ya,
vidimo, zhelaya sdelat' nam priyatnoe, izvlekli otkuda-to iz zapasnikov etogo
traktira bol'shuyu butylku mutnovatoj zhidkosti, i razlili ee nam na dvoih.
Sebe zhe oni, kak ni v chem ne byvalo, nalili piva, i othlebyvaya ego
ponemnogu, pogloshchali salaty i holodnye zakuski. U menya byla slabaya nadezhda,
chto nam dostalos' chto-to hotya by ne ochen' krepkoe, i ya poproboval zapit'
etoj zhidkost'yu kakuyu-to ostruyu zelen', sil'no obzhegshuyu mne yazyk (sudya po
zapahu, eto byli marinovannye cherenki kopytnya). Poluchennyj effekt mozhno bylo
by oharakterizovat' izvestnoj narodnoj pogovorkoj "iz ognya da v polymya".
Nikogda v zhizni ya ne pil bolee gadkoj i omerzitel'noj sivuhi. Tot glotok,
kotoryj ya sdelal, oshchutimo otdavalsya i cherez neskol'ko chasov posle nashego
obeda, zastavlyaya menya kazhdyj raz muchitel'no sodrogat'sya pri vospominanii o
napitke, kotorym nas ugostili tak radushno. "CHto budem delat'?" - tiho
sprosil ya Dimu. - "Hotya by iz vezhlivosti nuzhno, navernoe, dopit' etot
stakan". "Esli ya eto vyp'yu", - otvechal on mne, - "to spolzu pod stol, i
izvlech' menya ottuda uzhe budet nevozmozhno". Reshivshis', ya zhalobno skazal g-nu
YUanyu, chto nam by piva - vodka dlya nas slishkom krepkij napitok. Neskol'ko
udivivshis' (on, navernoe, zhdal, chto my zalpom vyp'em po ogromnomu bokalu
vodki i poprosim eshche), g-n YUan' smilostivilsya nad nami i prines piva i na
nashu dolyu. Tut uzhe delo poshlo veselee. CHerez kazhdye neskol'ko minut dama v
belom halate vnosila vse novye i novye yastva, kotorye teper' uzhe ne tak
pugali nas, kak ran'she - naglotavshis' vsyakoj ekzotiki v Kitae, my spokojno
vosprinimali vse, chto nam predlagali. Moe vnimanie privleklo bol'shoe blyudo,
na kotorom gorkoj byli slozheny kakie-to sushchestva, zapechennye celikom i
sovsem ne pohozhie ni na ryb, ni na cyplyat. Zabrav odno iz nih palochkami sebe
na tarelku, ya rassmotrel ego vnimatel'no so vseh storon, i skazal Dime:
golovu dayu na otsechenie, chto eto lyagushka. Lyagushka - eto ochen' prostoe slovo
na vseh yazykah, no, kak nazlo, ego anglijskij ekvivalent vyletel u menya iz
golovy, i ya, prozhevyvaya nezhnoe, sochnoe myaso, muchitel'no pripominal, kak zhe
eto budet zvuchat' na yazyke mezhnacional'nogo obshcheniya. Pervoe, chto mne prishlo
v golovu - eto pochemu-to ital'yanskoe slovo "rana", potom vsplyla v pamyati
fraza iz francuzskoj knizhki ("mais leur passion pour les grenoilles est une
lG©gende!"), potom nemeckoe vyrazhenie "quaken", i tol'ko posle etogo ya
vspomnil, chto lyagushka po-anglijski budet "frog". "Kazhetsya, frog", - skazal ya
Dime negromko, no mister YUan' uslyshal, i energichno zakivav golovoj, zhivo
podtverdil, chto eto imenno to samoe zhivotnoe. Na vkus ono bylo dovol'no
priyatnym - chto-to vrode kuryatiny, no myagche i nezhnee, i ya, polozhiv sebe na
tarelku eshche neskol'ko obrazcov, skazal Dime: zamechatel'naya veshch', sovetuyu
poprobovat', vtorogo sluchaya ne predstavitsya. Dima reshalsya nedolgo. Otkusiv
srazu bol'shoj kusok, on nachal ego zhevat' s nevozmutimym vidom, i kogda ya
sprosil ego, kak vpechatlenie, Dima, pozhav plechami, zametil: "lyagushka kak
lyagushka", kak budto el ih kazhdyj den'. |to, vprochem, bylo neudivitel'no;
posle vsego togo, chto nam dovelos' s®est' v Kitae, nas uzhe trudno bylo
chem-to eshche ozadachit' v etom plane. Tem ne menee, kogda vnesli novoe blyudo,
na kotorom, kak volosy meduzy Gorgony, splelis' v klubok sushchestva neskol'ko
inogo roda, tonkie i vytyanutye, kak zmei, ya ne reshilsya pristupat' k nim tak
zaprosto, i sprosil u kitajcev, chto eto. "This is eel", otvetili mne. YA
srazu vspomnil, kak ochen' davno, na vtorom kurse universiteta, ya sluchajno
vyuchil eto slovo, "ugor'", i togda zhe pochemu-to zadumalsya, ponadobitsya li
ono mne kogda-nibud'. Razve ya mog togda predvidet', gde i kak ono mne
prigoditsya!

SHanhaj
Nashi delovye peregovory protekali dostatochno uspeshno, no na poldorogi
nam prishlos' sdelat' pereryv na vyhodnye dni. YA byl rad etomu po dvum
obstoyatel'stvam: vo-pervyh, moi mozgi uzhe chut' ne zakipali ot bespreryvnogo
(i ochen' intensivnogo) obshcheniya na delovom anglijskom yazyke, da eshche v
kitajskom ego variante, a vo-vtoryh, nam predstavlyalas' uvlekatel'naya
vozmozhnost' posetit' SHanhaj, raspolozhennyj v sta kilometrah vostochnee, na
tihookeanskom poberezh'e. SHanhaj, "vostochnyj Parizh, kitajskij CHikago,
aziatskaya Veneciya", kak ego imenuyut putevoditeli, nikogda ne byl stolicej
Kitaya (hotya sejchas Kitaem pravit i "shanhajskaya klika", no delaet ona eto iz
Pekina - kak eto pohozhe na Rossiyu, gde ni odin moskvich ne upravlyal stranoj
vot uzhe tri stoletiya), no vo vse vremena on igral v Kitae rol', pozhaluj, ne
men'shuyu, chem Peterburg v Rossii. |ta rol', pravda, byla sovsem osoboj.
SHanhaj, kak Peterburg v Rossii, kak Kal'kutta v Indii, byl osnovnym
provodnikom zapadnogo vliyaniya v stranu, no esli, skazhem, Rossiya zhadno
vpityvala takoe vliyanie, to Kitaj po mere sil emu soprotivlyalsya.
Civilizatorskie usiliya evropejcev vosprinimalis' v Kitae kak bessmyslennoe i
zhestokoe vtorzhenie v vekami skladyvavshijsya zhiznennyj uklad. Posle pervoj
opiumnoj vojny, zakonchivshejsya porazheniem Kitaya, zapadnye derzhavy poluchili
zdes' ogromnye prava, no ih kolonial'naya politika byla, na sovremennyj
vzglyad, dovol'no strannoj: oni veli v SHanhae torgovlyu, pokupali tam
nedvizhimost', stroili zavody, vkladyvali ogromnye den'gi v kitajskuyu
promyshlennost', postepenno prevrashchaya SHanhaj v samyj bogatyj gorod v Azii. I
eto-to vosprinimalos' kitajcami kak strashnoe nacional'noe unizhenie! Kitajcy,
v obshchem-to, spokojno perezhili stoletnee mongol'skoe i dvuhsot
pyatidesyatiletnee man'chzhurskoe vladychestvo, no vmeshatel'stvo Zapada v svoi
dela oni perenesli krajne boleznenno. Kogda Kitaj v sorokovyh godah HH veka
neskol'ko okrep, inostrancev "poprosili ubrat'sya" iz SHanhaya, chto te i
sdelali v 1942 godu. Ot kolonial'noj epohi kitajcam dostalas' v nasledstvo
velikolepnaya shanhajskaya promyshlennost', no sam etot gorod k tomu vremeni
stal uzhasnym simvolom zlodeyanij imperializma i tyazhkogo nacional'nogo
unizheniya, v svyazi s chem hitroumnye kitajcy popytalis' perenesti zavody i
fabriki otsyuda vo vnutrennie rajony strany. |ta popytka, kak i sledovalo
ozhidat', ne uvenchalas' uspehom. Sejchas v Kitae k SHanhayu dvojstvennoe
otnoshenie: s odnoj storony, etot gorod, samyj bol'shoj v Kitae (14 millionov
zhitelej) po-prezhnemu napominaet kitajcam o perezhitom imi ne tak davno
pozore, no s drugoj, primer YAponii yavno ne daet im sejchas pokoya i zastavlyaet
kitajcev, teper' uzhe osoznanno i celeustremlenno, vyprashivat' u Zapada to,
chto tot ranee vvozil syuda po svoej vole i dazhe nasil'stvenno, to est'
kapitaly i tehnologii. Pekinskie vlasti zdes', pohozhe, sdelali stavku na
SHanhaj i nadeyutsya prevratit' ego so vremenem vo vseaziatskij finansovyj i
promyshlennyj centr (v perspektive, razumeetsya - vo vsemirnyj).
Ot Usi do SHanhaya my ehali na elektrichke. Za oknami pronosilis' chudesnye
zelenye polya, s sochnymi, vysokimi i gustymi travami. Sredi nih vremenami
pokazyvalis' celye zarosli pronzitel'no-zheltyh cvetov, spletavshihsya ochen'
tesno i izdali kazavshihsya prosto yarkimi pyatnami, razbrosannymi po kovru
izumrudnogo cveta. Rezkoe tropicheskoe solnce delalo etu kartinu predel'no
chetkoj, nerazmytoj i ne smazannoj, kak u nas na Severe. Skoro my pribyli na
shanhajskij vokzal, i peshkom, nikuda ne toropyas', orientiruyas' po solncu i
rukovodstvuyas' svoim chut'em puteshestvennika, otpravilis' v centr goroda. I
chut'e nas ne obmanulo: ne proshlo i chasa, kak my vyshli k kvartalam, ochen'
znakomym nam eshche po Pekinu i Harbinu. Pod inostrannye koncessii kitajskie
vlasti otveli v svoe vremya Bund, zabolochennuyu mestnost' v del'te reki YAnczy,
i evropejcy zastroili ego svoej "roskoshnoj dekadentskoj arhitekturoj", po
vyrazheniyu putevoditelya. V iskonnye zhe kitajskie kvartaly zapadnye kolonisty
ne ochen'-to vtorgalis', predostaviv mestnomu naseleniyu vvolyu naslazhdat'sya
svoej trushchobnoj zhizn'yu po principu "laissez faire, laissez aller". Poetomu
oni ostalis' takimi zhe, kak v starinu, sohraniv svoi uzkie ulochki, sejchas
eshche k tomu zhe do otkaza zagromozhdennye torgovymi ryadami. CHego tam tol'ko ne
bylo na prilavkah, v etih ryadah! Cvetnye veera, risunki tush'yu, bronzovye
zerkala, izdeliya iz bambuka, palochki dlya edy; zhivye cherepahi, ulitki, ugri,
dazhe zmei, pominutno vypolzayushchie iz svoih misok i neuklonno vodvoryaemye
obratno; lupoglazye zhaby, temnye i pupyrchatye, obyazatel'no nakrytye sverhu
plotnoj setkoj iz-za svoej pryguchesti; goryachie blyuda, prigotovlennye zdes'
zhe na ulice - os'minogi i kal'mary, zazharennye v masle, akul'i plavniki,
griby, rostki bambuka, hrustyashchie lepeshki s semenami lotosa; snova izdeliya iz
bronzy, gliny, mramora, nefrita, slonovoj kosti; shelkovye tkani vsevozmozhnyh
rascvetok, legkie i gladkie, kak maslyanistaya pautina; antikvarnye izdeliya,
podlinnye i poddelki, drakony iz raskrashennogo dereva, smeshnye figurki,
statuetki, vazy, kuvshiny, dragocennye kamni, ukrasheniya iz zhemchuga, zontiki,
ptich'i kletki dlya drozdov i popugaev, derevyannye korobochki dlya sverchkov. Ne
vstrechalos' tam tol'ko togo, chto, soglasno vsem putevoditelyam, "prodaetsya v
Kitae povsemestno" - tradicionnyh fonarikov iz krasnoj bumagi, kotorye ya
uzhasno hotel priobresti i iskal - uvy, bezuspeshno - po vsej strane. Zato ya
kupil u odnoj dostojnoj damy, pereryvshej radi menya vsyu svoyu kladovku,
ogromnuyu farforovuyu chashku, raspisannuyu sinimi drakonami, povtoryavshimi,
naskol'ko ya mog sudit', kobal'tovuyu rospis' imperatorskogo farfora dinastii
Min i, chut' pozzhe v tot zhe den', zavarochnyj chajnik neobyknovenno
vyrazitel'noj formy, splosh' ispeshchrennyj izobrazheniyami gor, oblakov i ptic,
stayami paryashchih nad buddijskimi pagodami. |ti priobreteniya priveli menya v
chuvstvo, kotoroe ya nazval by neistovym vostorgom; ono, pravda, neskol'ko
omrachalos' vospominaniyami o vozdushnyh yamah, sotryasavshih nash samolet, i
grubyh tamozhennikah, shvyryavshih vverennyj im bagazh kak im zablagorassuditsya.
Probravshis' cherez starye kitajskie kvartaly, my vyshli k Bundu. Zdes'
vse chashche stali poyavlyat'sya svetlokozhie evropejcy, konechno, turisty. YA tak
otvyk uzhe ot evropejskih chert lica, chto nevol'no obrashchal na nih vnimanie,
kak kakoj-nibud' neotesannyj harbinec. Delovaya arhitektura Bunda ne
proizvela na menya osobogo vpechatleniya. Nichego svoeobraznogo v nej net - eto
nekij usrednennyj evropejskij stil', iz kotorogo zachem-to staratel'no
vytravleny nacional'nye i stilevye osobennosti. Samye vnushitel'nye stroeniya
Bunda raspolozheny vdol' berega reki, i ih horosho vidno iz parka, kotoryj
uzkoj polosoj tyanetsya vdol' naberezhnoj, mezhdu rekoj i gorodom. |tot park byl
razbit anglichanami, i, kak s udovol'stviem soobshchaet putevoditel', prezhde, v
kolonial'nye vremena, on byl zakryt dlya kitajcev i sobak. Sejchas eto -
izlyublennoe mesto dlya progulok turistov, da i mestnyh zhitelej, no na Bund
teper' uzhe nikto dazhe i ne smotrit. Kitajskie vlasti, darom chto
kommunisticheskie, prinimayut inogda na redkost' umnye i zdravye resheniya. Na
protivopolozhnom beregu reki, na rovnom, neosvoennom eshche meste, oni vystroili
Pudong - simvol grandioznogo procvetaniya Tihookeanskoj Azii v poslednie
gody. Imenno zdes', po zamyslu kitajcev, raspolozhitsya ekonomicheskaya i
finansovaya stolica Kitaya i vsej Azii (Gonkong, vidimo, oni pribrali k rukam
prosto tak, na vsyakij sluchaj - k materikovomu, nastoyashchemu Kitayu on ne
prinadlezhit i ne skoro s nim srastetsya).
Kogda posle skuchnogo bankovskogo i delovogo Bunda v stvore ulicy
pokazalis' velichestvennye neboskreby Pudonga, ya - edinstvennyj raz v Kitae!
- oshchutil nakonec-to radostnoe potryasenie, podobnoe tomu, chto ya ne raz
ispytyval v gorodah Evropy, i navernoe, eshche ispytayu v Konstantinopole, kogda
uvizhu svody sobora Sv. Sofii. |to bylo uzhe nastoyashchee. Dazhe parizhskie
neboskreby, samye, kak utverzhdayut, zhivopisnye v mire, proigryvayut po
sravneniyu s Pudongom. Sami po sebe vysotnye zdaniya ne byli zdes' uzh ochen'
original'nymi, no vsya panorama v celom, otdelennaya kolossal'noj, surovoj i
groznoj rekoj, smotrelas' moshchno i zahvatyvayushche. |ta reka na pervyj vzglyad
kazalas' morskim zalivom, v nej bylo chto-to tropicheskoe, tihookeanskoe, i ya
vnezapno pochuvstvoval pronzitel'nyj tolchok uznavaniya. YA videl kogda-to vse
eto, esli ne v snah, to hotya by v voobrazhenii. Imenno takoj byla atmosfera
vol'nyh pribrezhnyh gorodov na Tihom okeane, o kotoryh ya tak mnogo chital v
detstve, upivayas' piratskimi istoriyami. YA ne udivilsya by, esli by sejchas k
etoj pristani podoshel trehmachtovyj korabl', i iz nego polezli by na bereg
podvypivshie avantyuristy, iskateli priklyuchenij so vseh kontinentov, rashodyas'
po mestnym kabakam i gorlanya svoi vyrazitel'nye pesni. Po vecheram, pod
teplym yuzhnym nebom, pod yarkimi i krupnymi sozvezdiyami, nizko navisshimi nad
golovoj, zdes', navernoe, idet sploshnoj neskonchaemyj prazdnik, s hvastlivymi
rosskaznyami, obil'nymi vozliyaniyami Bahusu i dostupnymi krasavicami vseh
mastej i raznovidnostej. No uvy - "nikakih Karaibskih morej net na svete, i
ne plyvut v nih otchayannye flibust'ery, i ne gonitsya za nimi korvet, ne
steletsya nad volnoyu pushechnyj dym... Net nichego, i nichego i ne bylo!".

Vozvrashchenie.
Usi - Pekin - Harbin - Habarovsk - S. Peterburg.
V Usi nas teper' vstretili, kak davnih znakomyh. Privyknuv k nam,
kitajcy perestali chinit'sya, i stali vesti sebya namnogo bolee neprinuzhdenno.
Mister Sun Li s gordost'yu pokazyval nam gorodskie supermarkety, v kazhdom
otdele povtoryaya, chto vse eti zamechatel'nye zapadnye veshchi - kitajskoj sborki.
Mezhdu prochim on zavel nas kak-to v priyatnejshee zavedenie, gde mozhno bylo
poest' nedorogo i chrezvychajno raznoobrazno. Embarras de richesse
(zatrudnenie iz-za bol'shogo vybora) tut neskol'ko dazhe ozadachivalo, no zato
etot vybor mozhno bylo delat', razglyadyvaya sami blyuda, inogda ochen'
dikovinnye, a ne ieroglify v menyu - ne menee udivitel'nye, no daleko ne
stol' uvlekatel'nye, kak blyuda. Neredko, osiliv celuyu gorku plova ili
znamenityh myasnyh pel'menej na paru (Xiaolong Bao), kotorymi slavitsya kuhnya
Usi, ya vybiral sebe eshche kakih-nibud' rakushek, istekayushchih obzhigayushchim sokom -
no chto takoe ustricy, mne vyyasnit' tak i ne udalos', mister Li ne znal etogo
slova. Za edoj my chasto govorili o politike, obsuzhdali, v chastnosti, i
yugoslavskie sobytiya. V otlichie ot pekinskogo, zdeshnee televidenie
iz®yasnyalos' isklyuchitel'no po-kitajski, i my s Dimoj dazhe ne znali, chto
sejchas proishodit v Serbii i na chem ostanovilsya hod voennyh dejstvij. "Mozhet
byt', tam uzhe Klinton vruchaet Miloshevichu klyuchi ot goroda N'yu-Jorka", -
mrachnovato shutil Dima, - "a my tut sidim i nichego ne znaem". No mister Li
nas razocharoval: serby, konechno, geroi, no s amerikanskih teleekranov etogo
nikak ne razglyadet', poetomu vse idet po-prezhnemu. Amerika syplet bombami i
raketami, izgotovlennymi na den'gi, kotorye ona zarabotala v Kitae, a serby
muzhestvenno ej soprotivlyayutsya, sidya v okopah i bomboubezhishchah.
V poslednij den' nashego prebyvaniya v Usi, kogda kontrakt uzhe byl
podpisan i vse neobhodimye formal'nosti ulazheny, g-n Li vdrug
prodemonstriroval nam, kak tonko umeyut kitajcy pod vidom okazyvaemoj imi
lyubeznosti dobivat'sya togo, chego im nado. Nash nomer v otele my osvobodili
uzhe utrom, a do poezda u nas ostavalos' eshche dovol'no mnogo vremeni, i Sun Li
predlozhil nam osmotret' sovershenno zamechatel'nyj, po ego slovam, park,
raspolozhennyj nepodaleku, v okrestnostyah Usi. On s bol'shim pod®emom, i dazhe
s nekotorym vdohnoveniem, opisyval vse ego krasoty, no my ne osobenno-to i
soprotivlyalis' - park tak park, ne vse li ravno, kak ubivat' vremya. Menya
tol'ko nemnogo udivilo, chto mister Li, mechtavshij, kazalos', uzhe tol'ko o
tom, kak by ot nas nakonec otdelat'sya, reshil ostavit' na celyj den' svoyu
rabotu radi togo, chtoby vodit' nas po parku i slushat' nashi vymuchennye
vostorgi. No, kak vyyasnilos', on i ne sobiralsya etogo delat'. Pojmav na
ulice taksi, on soobshchil voditelyu, kuda nam nado ehat' - i ostalsya na ulice,
pomahav nam rukoj i pozhelav priyatnogo otdyha. Vsya scena byla razygrana s
takim nepoddel'nym izyashchestvom, chto my tol'ko cherez neskol'ko minut
soobrazili, chto proizoshlo.
Nesmotrya na etot kazus, my poluchili bol'shoe udovol'stvie ot poseshcheniya
parka, navyazannogo nam stol' original'no. Za isklyucheniem glupejshih
amerikanizirovannyh attrakcionov na vhode, s peshcherami i dinozavrami,
oglashavshimi svoim unylym revom okrestnosti, da eshche nazvaniya, neskol'ko
neblagozvuchnogo dlya russkogo uha (Sihuj - Xihui Gongyuan), park proizvodil
vpechatlenie bolee chem priyatnoe. V samom ego centre, na vysokoj gore,
vozvyshalas' pagoda, postroennaya v HVI veke i imenovavshayasya pagodoj Ognya
Drakona. My podnyalis' k nej po gornomu sklonu. Ryadom s pagodoj, chut' v
storonke ot nee, bylo kamennoe sooruzhenie, otkrytoe s odnoj storony, iz
kotorogo otkryvalsya velikolepnyj vid na Velikij kanal, na Usi, s ego bashnyami
i domami, krytymi zelenoj cherepicej. Vnutri pomeshcheniya nikogo ne bylo, no i
zabroshennym ono ne vyglyadelo. Ogon' v ochage, kazalos', pogas sovsem nedavno.
Vdol' sten zdes' stoyalo mnozhestvo statuetok, melkih derevyannyh idolov i
prochih zanyatnyh veshchic, yavno svyazannyh s deyatel'nost'yu zdeshnego hrama. Mozhet,
eto i byl hram, a mozhet - uedinennaya hizhina kakogo-nibud' monaha,
udalivshegosya iz svoego monastyrya i predavshegosya zdes' molitvami sozercaniyu
prirody. Kipuchaya gorodskaya zhizn' vnizu, v doline, navernoe, tol'ko pomogala
emu prodvinut'sya v svoem samosovershenstvovanii - s soblaznom borot'sya
trudnee, kogda on ryadom, no zato zasluga v etom sluchae bol'she. K sozhaleniyu,
ya ploho znakom s vostochnymi kul'tovymi osobennostyami, i poetomu ne smog dazhe
opredelit', byl li eto hram buddijskij, daosskij ili konfucianskij. Pravda,
i sami kitajcy ne ochen'-to chetko provodyat eto razgranichenie. Kak pisal
akademik V. M. Alekseev, "na ikonah inogda risuyut vseh treh patronov -
Konfuciya, Buddu i Lao-Czy - v edinom konture, ne delaya raznicy mezhdu nimi.
Kakovo Konfuciyu, preziravshemu religiyu i tol'ko vysokomerno ee terpevshemu,
ochutit'sya v ob®yatiyah Buddy, a Budde, monahu, asketu, holostomu nenavistniku
ploti, videt', kak pered nim zhgut svechi, prosya o rozhdenii syna ili o
skorejshej nazhive i obogashchenii. Ili filosofu Lao-Czy prevratit'sya v
rodonachal'nika znaharej i zaklinatelej! No, nesmotrya na stol' rezkuyu raznicu
vkusov, vse oni slilis' vo vsepogloshchayushchej kitajskoj narodnoj religii". YA
polagayu, chto kitajskaya narodnaya religiya nastol'ko vsepogloshchayushcha, chto legko
proglotila by eshche neskol'ko mirovyh konfessij. Kak raz, kogda my byli, v
Pekine, Kitaj poseshchal papa rimskij. ZHal', chto my ne okazalis' na etoj
ceremonii, posmotreli by na eto zemnoe voploshchenie Buddy i na to, kak ego
privetstvuyut nashi zheltolicye brat'ya. CHemu zhe tut udivlyat'sya: kak napisano v
Korane po povodu voskreseniya Iisusa Hrista, dlya Allaha net nichego
nevozmozhnogo.
Spustivshis' s gory, my okazalis' u bol'shogo ozera. Dal'she byl novyj
pod®em, kuda my i napravilis', minovav bambukovuyu roshchu. Na vysokih holmah
tam raspolagalsya znamenityj sad Czinchan®yuan', razbityj na etom meste eshche v
epohu Min v XVI veke. S kazhdym shagom mne stanovilos' vse interesnee i
interesnee. Kak ya vyyasnil pozzhe, uzhe v Peterburge, to, chto my videli na
vershine holma - eto byli razvaliny velichestvennogo hrama, postroennogo
poltory tysyachi let nazad v period "Boryushchihsya carstv" i razrushennogo sto
sorok let nazad vo vremya Tajpinskogo vosstaniya. Nikakoj osoboj arhitekturnoj
pyshnosti v tom, chto sohranilos', konechno, ne bylo, no kak menya volnovalo
kakoe-nibud' polustersheesya izobrazhenie drakona, vyrezannoe na ploskom kamne,
sejchas uzhe pochti ushedshem v zemlyu! My podnimalis' po massivnym kamennym
stupenyam, smotreli na izognutye kryshi, na karnizah kotoryh dlinnymi ryadami
stoyali lepnye izobrazheniya malen'kih monstrov s otkrytymi pastyami - strazhej,
oberegavshih dom ot zlyh i kovarnyh duhov. Nabrodivshis' po sadu vdovol', my
reshili peredohnut' i popit' chayu v uyutnom kamennom dvorike pod otkrytym
nebom. Zanyav stolik u steny, splosh' pokrytoj mel'chajshimi ieroglifami, my
zakazali sebe chayu, kotoryj nam hozyajka zavedeniya zavarila pryamo v chashkah,
zaliv kipyatkom melko narezannye zelenye list'ya, kak budto tol'ko chto
sorvannye s chajnogo kusta. Tut bylo spokojno i priyatno, chaj okazalsya terpkim
i dushistym, i ya s udovol'stviem razglyadyval udivitel'nyh kamennyh drakonov,
zamershih na kryshe chajnogo domika. Vsya eta obstanovka byla ochen' miloj i
sovsem ne turisticheskoj, i dlya nas okazalos' tyazhkoj neozhidannost'yu, kogda za
nash chaj s nas potrebovali chut' li ne celoe sostoyanie. Kak vyyasnilos'
vposledstvii, chaj eto byl ne prostoj, a izgotovlennyj po drevnemu receptu iz
cennejshih mestnyh sortov; on vel svoe proishozhdenie s VII ili VIII veka,
kogda Lu YU, luchshij znatok chaya dinastii Tan, otkryl zdes' termal'nye
istochniki s isklyuchitel'no chistoj i myagkoj vodoj.
CHerez neskol'ko chasov my byli uzhe na vokzale. G-n Li vel sebya na
redkost' lyubezno i obhoditel'no - dazhe dlya kitajca. Tem ne menee, kogda nash
poezd tronulsya, i ya uvidel Li, mashushchego nam rukoj s perrona, s menya kak
budto svalilas' ogromnaya tyazhest'. Ne tak-to prosto bylo vse vremya
sootvetstvovat' vsemu tomu, chego ot nas zhdali kak ot delovyh partnerov i kak
ot evropejcev (eshche Kipling pisal o tom, kak tyazhko byvaet nesti "bremya
belyh", white man's burden). Teper' vse bylo pozadi, i mozhno bylo nakonec
otdohnut' ot gruza otvetstvennosti - no, kak vyyasnilos' vskore, ne ot
anglijskogo yazyka. V nashem vagone do Pekina dobiralas' gruppa zhenshchin,
napravlyavshihsya tuda sovershenstvovat'sya v chem-to, chto nazyvalos' "cigun".
Odna iz nih, dovol'no slavnaya tetka, podsela k nam i vsyu dorogu, pochti ne
preryvayas', treshchala po-anglijski (no pochemu-to na sluh vosprinimala etot
yazyk s bol'shim trudom, v svyazi s chem ya obrashchalsya k nej, po mere sil, na
ital'yanskom, kotorym ona vladela, kak rodnym). Poka my doehali do Pekina,
ona uspela pereskazat' mne chut' li ne vsyu svoyu zhizn'. Vyglyadelo eto tak:
"kogda ya zhila v Stambule, ya nochevala v Evrope, a na rabotu po mostu
perehodila v Aziyu, eto bylo ochen' interesno; kogda zhe ya zhila v
Buenos-Ajrese, mne sovsem ne nravilos', chto tam takaya odnoobraznaya eda - vse
odno i to zhe, odno i to zhe, i ya hodila v kitajskij restoran; kogda ya zhila v
Johannesburge, v YUzhnoj Afrike, mne eto tak napominalo moj rodnoj SHanhaj, ya
ego nikogda ne zabudu; no nichto ne sravnitsya s Singapurom, vsya strana - odin
ogromnyj sad!". YA priglasil ee v Peterburg. Poslushav eti rasskazy, ya
podumal, chto my, mozhet byt', naprasno tak stesnyaemsya togo, chto u nas vse tak
glupo ustroeno. Prilizannaya Evropa - eto ochen' malen'kaya chast' sveta, est'
eshche i ostal'noj ogromnyj mir, bednyj i neblagoustroennyj ne huzhe nas, no ne
ispytyvayushchij, v otlichie ot nas, po etomu povodu sovershenno nikakih
kompleksov.
Nautro eta dama snova sidela u nas v kupe, no na etot raz ona privela s
soboj eshche i svoih podrug, ne takih bojkih, no tozhe dovol'no priyatnyh v
obshchenii. Odna iz nih govorila dazhe nemnogo po-russki, no gorazdo luchshe
vladela anglijskim; iz®yasnyalas' ona s nami na prichudlivoj smesi etih dvuh
yazykov. Drugaya dolgo zhila v Germanii, i svobodno govorila po-nemecki. Nashe
kupe, takim obrazom, bystro prevratilos' v vavilonskoe stolpotvorenie. YA
naslazhdalsya etoj mnogoyazychnoj atmosferoj, napominavshej mne moi puteshestviya
po Evrope. Kogda-to ya zauchival razgovorniki-poligloty celymi stranicami, i
teper' mne predstavilas' vozmozhnost' osvezhit' svoi poznaniya. Kazhduyu svoyu
frazu ya proiznosil snachala po-ital'yanski (sil'no zapinayas' i gluboko
zadumyvayas'), potom po-nemecki (uzhe chut' legche), i, nakonec, po-anglijski,
primerno, tak: abbiamo solo questa scatola di minestra par colazione; wir
haben nur diese Dose Suppe zum FrG¼hstG¼ck; we have only this can of soup
for breakfast. Rezul'tatom etih lingvisticheskih uprazhnenij stalo neskol'ko
neozhidannoe obstoyatel'stvo - nam pritashchili so vsego vagona takoe kolichestvo
vsyakoj snedi, chto my potom eli ee do samogo Habarovska.
Okolo poludnya my pribyli v Pekin. Do poezda na Harbin ostavalos'
neskol'ko chasov, i my reshili progulyat'sya po gorodu, stavshemu dlya nas uzhe
chut' li ne rodnym. Kogda posle SHanhaya okazyvaesh'sya v Pekine, poyavlyaetsya
oshchushchenie, chto ty s Zapada - ili, vo vsyakom sluchae, iz dalekih i ekzoticheskih
stran - vozvrashchaesh'sya esli ne v Sovetskij Soyuz, to, po krajnej mere, v odno
iz ego mnogochislennyh preddverij. Na etot raz pogoda zdes' byla prosto
zharkoj, i ya podumal, chto nam eshche povezlo s tem, chto nashe puteshestvie
prishlos' na aprel'. Trava na teh gazonah, na kotoryh ne bylo poliva, uspela
vygoret' uzhe do takoj stepeni, chto ee vydirali s kornyami i sazhali na ee
mesto novuyu - sazhali po vsemu gorodu, ochen' druzhno, ispolnitel'no i
trudolyubivo - no opyat'-taki bez vody, chto vyzyvalo bol'shie somneniya v uspehe
etogo meropriyatiya. Zato bezrabotica v Kitae - odna iz samyh nizkih v mire.
Naposledok my proshlis' po glavnym pekinskim ulicam. Zaglyanuli i na
ploshchad' Tyan'an'men', gde u sten Zapretnogo goroda marshirovali voennye
otryady. Navernoe, eto byli ucheniya, podgotovka k prazdnovaniyu 50-letiya
mestnoj Oktyabr'skoj revolyucii. Komandiry zdes' vzvizgivali rezko i
otryvisto, a soldaty sovershali ochen' strannye, neprivychnye, na evropejskij
vzglyad, dvizheniya. |to bylo udivitel'noe i zavorazhivayushchee zrelishche, na svoj
lad peredavavshee svoeobrazie kitajskoj zhizni, k kotoroj v ostal'nyh ee
proyavleniyah my uzhe tak privykli, chto pochti i ne zamechali ee neobychnosti. YA
vse nikak ne mog otorvat'sya ot nego; mne ono kazalos' soshedshim so stranic
"Peterburga", s ego pronzitel'nymi koshmarami o novom mongol'skom nashestvii
na Evropu; kogda zhe Dima napomnil mne, chto vremeni u nas sovsem nemnogo i
pora idti na vokzal, ya skazal emu, chto takie veshchi upuskat' nel'zya, vot
pogodi - skoro eti soldaty budut tak zhe marshirovat' i na nashih ploshchadyah i
ulicah. "Vot togda my na nih i posmotrim", - vpolne rezonno zametil Dima, i
my dvinulis' k vokzalu.
Na ploshchadi u vokzala my s®eli - v poslednij raz! - po pekinskomu
shashlychku, obil'no obsypannomu pryanymi speciyami krasnovatogo cveta. Proshchaj,
uvlekatel'naya i mnogoobraznaya kitajskaya kuhnya! Sejchas, v Peterburge, ya
ponimayu, chto v Kitae ostalos' ne tol'ko moe serdce (sm. glavu "Kitajskie
devushki"), no i zheludok tozhe. Kitajcy pridayut nesravnenno bol'shee znachenie
voprosam pitaniya, chem evropejcy. Esli vspomnit' to, o chem my besedovali v
Kitae s mestnym naseleniem, to, navernoe, dve treti vseh razgovorov okazhetsya
o ede. I, nado skazat', kitajcam est' chem gordit'sya v etoj oblasti. Esli
privyknut' k ih pishche, otkazat'sya ot nee potom uzhe ochen' trudno; no, pravda,
i privyknut' nelegko. Skol'ko raz, s unyniem razglyadyvaya kusok belogo i
sovershenno presnogo testa, prinesennyj nam v kachestve hleba v restorane, ya
vspominal slova grafa SHeremeteva: "hudo, brat Pushkin, zhit' v Parizhe; chernogo
hleba ne doprosish'sya!".
V poezde nostal'gicheskoe nastroenie, ohvativshee menya v poslednij den',
eshche usililos' - ya eshche ne pokinul Kitaj, a uzhe nachinal po nemu toskovat'.
Davno uzhe propali za oknom pekinskie neboskreby, pokazalis' polya, tol'ko
nachinavshie zelenet', i reki, pochti uzhe uspevshie peresohnut'. Solnce
sadilos', tusklo i bagrovoprosvechivaya skvoz' pyl', vechno stoyashchuyu v nebe nad
Kitaem; my govorili o Lao-Czy, o buddijskih monastyryah, o Zapretnom gorode.
Skoro nachalo temnet'; v sgustivshihsya sumerkah uzhe nevozmozhno bylo razlichit'
za oknom nichego, krome neyasnyh siluetov derevenskih domov, temnevshih na fone
neba, vse eshche slegka prosvechivayushchego krasnym. My sideli za stolikom u okna i
pili vino, "Velikij Drakon", tonkoe i priyatnoe na vkus, voshitivshee nas eshche
togda, kogda v pervyj raz vzyali ego v pekinskom magazinchike. Nastupila noch',
i v nebe prostupili yarkie sozvezdiya, nesshiesya vsled za nami nad lugami,
kanalami, uhodyashchimi vdal', i temnymi derev'yami na gorizonte. YA tak i ne
uvidel togo Kitaya, kotoryj ya predvkushal s takim neterpeniem - Kitaya,
rascvechennogo moim voobrazheniem vo vse myslimye i nemyslimye kraski i cveta;
no to, chto ya uvidel, bylo ne menee udivitel'nym i poeticheskim. Nel'zya bylo
skazat', chto ya obmanulsya v svoih ozhidaniyah, kak i nel'zya bylo skazat', chto
dejstvitel'nost' ih prevzoshla. Slishkom uzh po-raznomu vyglyadyat civilizacii
vblizi i izdali, vo vremennoj i kul'turnoj perspektive. Trudno bylo
sravnivat' to, chto, kak kogda-to vyrazilsya Prust, proniklo ko mne v nizkuyu,
postydnuyu dver' opyta, i to, chto voshlo v zolotuyu dver' voobrazheniya. No
vse-taki chto-to svyazyvalo eti dva ochen' raznyh Kitaya; teper', kogda
neposredstvennye vpechatleniya, otlozhivshiesya v pamyati, uzhe nachali smeshivat'sya
v moem soznanii s hudozhestvennymi, literaturnymi i istoricheskimi allyuziyami,
u menya stal skladyvat'sya novyj obraz etoj grandioznoj civilizacii, ne takoj
uzhe cel'nyj i neprotivorechivyj, bolee pestryj, no zato i bolee bogatyj i
soderzhatel'nyj.
Kogda na sleduyushchee utro nash samolet vzletel nad Harbinom, ya snova,
mozhet byt', v poslednij raz, vzglyanul na prichudlivye kitajskie domiki s
karnizami, vygnutymi kverhu, na sosny, razbrosannye mezhdu dereven', i uzhe ne
oshchutil ni osoboj blizosti ko vsemu etomu, ni grusti, neizbezhno soputstvuyushchej
vsyakomu rasstavaniyu. Vse moi mysli byli uzhe o Peterburge, kotoryj nahodilsya
na drugoj storone zemnogo shara, i ot kotorogo, tem ne menee, nas otdelyalo
vsego okolo shesti ili semi chasov letu. No my ne smogli vyletet' domoj srazu
zhe po pribytii v Habarovsk; samolet na Peterburg otpravlyalsya tol'ko na
sleduyushchij den'. Perenochevav v gostinice nepodaleku ot aeroporta, my poshli
nautro osmatrivat' gorod, pokazavshijsya nam na udivlenie chisten'kim i
akkuratnym posle Harbina. |to, nesomnenno, byla uzhe Rossiya - na ulicah nam
to i delo vstrechalis' deti, koshki i sobaki, na dorogah byli odni tol'ko
yaponskie mashiny, osnashchennye, v otlichie ot kitajskih, neprivychnym pravym
rulem, i cherez ves' gorodskoj centr dvigalas' shumnaya processiya krishnaitov,
odetyh tak po-aziatski, chto na Vostoke, ih, navernoe, prinyali by za marsian.
Mne srazu vspomnilos', kak odna devushka govorila mne v Peterburge o tom, chto
vostochnye religii luchshe nashih - tam pravda "kakaya-to neprikrytaya". Da,
konechno, otvechal ya ej, chto podelaesh', v hristianstve ona plashchanicej
prikryta.
Korotkoe obshchenie s nashimi sootechestvennikami pokazalo, chto oni nichut'
ne peremenilis' za to vremya, poka my byli v Kitae. I v aeroportu, i v
lar'ke, gde my pokupali "sup bystrogo prigotovleniya" (yavno kitajskogo
proishozhdeniya, no daleko ne takoj ostryj, kak v Kitae), nas neskol'ko raz
poddeli i eshche razok nad nami podshutili - po kakomu-to nastol'ko nichtozhnomu
povodu, chto ya dazhe ne mogu ego pripomnit'. Vostochnoj naivnost'yu i
prostodushiem zdes' uzhe i ne pahlo. |ti neproizvol'nye uprazhneniya pomogli mne
bystro vojti v nashu koleyu, i, vosstanoviv byluyu formu, spokojno otklikat'sya
na to, chto Pushkin nazyval "nashej russkoj nasmeshlivost'yu". Slozhnee bylo
privyknut' k harakteru i povedeniyu zdeshnih devushek - no zhadno glyadya na nih
moim tepereshnim, osvezhivshimsya vzglyadom, ya, priznat'sya, byl gotov vzyat'
obratno vse to, chto ya govoril o nih v Kitae. Da, kitayanki dejstvitel'no
vospitany v tysyachu raz luchshe, pravil'nee i razumnee, no vse-taki v nih
nedostaet chego-to ochen' vazhnogo i sushchestvennogo; oni kak budto by dvumerny,
a ne trehmerny. S naslazhdeniem vglyadyvayas' v lica nashih devushek, s ih
glubokim, chasto zagadochnym i oduhotvorennym vyrazheniem, napominavshem o
vyrazitel'nyh i tainstvennyh zhenskih obrazah Bottichelli ili Leonardo, a to i
Andreya Tarkovskogo, ya dumal o tom, chto eta glubina voznikla ne prosto tak i
ne sluchajno. Rossiya otlichaetsya ot drugih mirovyh civilizacij chem-to
trudnoulovimym, no vmeste s tem i ochen' znachitel'nym. My chto-to znaem, chego
drugie ne znayut; imenno poetomu russkuyu literaturu, v kotoruyu pronikla
chastica etogo chego-to, s takim upoeniem vot uzhe dva stoletiya smakuyut na
Zapade i na Vostoke.
Glavnaya ulica v Habarovske upiraetsya v obshirnyj park, iz kotorogo
otkryvaetsya velichestvennaya panorama Amura, s ostrovami i sopkami na drugom
beregu. Habarovsk - gorod otnositel'no nedavnij, molodoj dazhe po sravneniyu s
Peterburgom, no otpechatok staroj russkoj, dorevolyucionnoj zhizni tut
sohranilsya vo vsem - v dveryah i fasadah, stavnyah na oknah, nadelennyh
hitroumnym shesterenochnym mehanizmom, vypisannom, navernoe, pryamo iz Parizha,
lestnicah v parke s ih staromodnymi perilami. ZHizn' zdes' yavno vsegda tekla
ochen' lenivo i bezmyatezhno, da i to skazat', est' li v mire gde-nibud' eshche
bolee provincial'nyj, eshche sil'nee udalennyj ot stolicy gorod? No, nesmotrya
na svoyu otorvannost' ot centra (kitajskaya zhe i yaponskaya kul'tura syuda,
pohozhe, voobshche nikogda i nikak ne prosachivalas'), zhit' v Habarovske vsegda
bylo priyatno - ob etom govorit to, kak vol'gotno i s kakim komfortom
raspolagalis' zdes' vazhnye lyudi, kakie krepkie doma oni stroili sebe na
glavnoj ulice. CHto-to ochen' zdorovoe i osnovatel'noe bylo v staroj russkoj
zhizni; shtormy i buri, sotryasavshie zdanie russkoj gosudarstvennosti v etom
veke, razrushili i istrebili eto nachalo; no v dalekom Habarovske,
zakonservirovavshem do kakoj-to stepeni svoj iznachal'nyj zhiznennyj uklad,
sohranilas' ego chastica, ili po krajnej mere ego atmosfera.
Vecherom my vyleteli v Peterburg. Nam snova predstoyala promezhutochnaya
posadka v Krasnoyarske. Na etot raz my dvigalis' na zapad, vmeste s solncem,
i vremya zastylo dlya nas, kak i zakat, samyj prodolzhitel'nyj iz vseh, chto ya
kogda-libo videl. Nachalsya on v Habarovske, no tol'ko v Krasnoyarske, poka my
stoyali, prodolzhilsya bolee ili menee zametno. Za to vremya, poka my leteli ot
Krasnoyarska do Peterburga, solnce uzhe sovsem bylo opustilos' za gorizont; no
primerno za polchasa do pribytiya nebo snova nachalo svetlet': priblizhalis'
belye nochi, i v Peterburge svetovoj den' dlilsya uzhe namnogo bol'she, chem na
yuge.
Nakonec, gruzno nakrenivshis', samolet poshel na posadku. Pod nami
drozhalo i perelivalos' ogromnoe oblako ognej; skoro mozhno bylo razglyadet'
dazhe i otdel'nye doma, i prospekty s ih dlinnymi ryadami ulichnyh fonarej. Moe
puteshestvie bylo okoncheno; ya uzhe chuvstvoval sebya doma, i s trudom mog
predstavit' sebe, chto eshche vchera ya byl v Kitae, a pozavchera gulyal po
pekinskim ulicam. Borhes v odnom iz svoih esse ("Stena i knigi") pishet o
"nesokrushimoj Stene, brosayushchej svoj uzor tenej na zemli, kotorye mne nikogda
ne uvidet'". YA uvidel zemli, no ne uvidel samu Stenu; eto, vprochem,
stanovitsya u menya durnoj privychkoj: ya dvazhdy byl v Berline, no tak i ne
obnaruzhil tam Rejhstag; podolgu zhil v Moskve, no tak i ne znayu, kak vyglyadyat
Car'-pushka i Car'-kolokol. Navernoe, eto pravil'no: ne stoit, kak zametil
Pushkin, dopivat' do dna polnyj bokal; neuznannoe chasto luchshe uznannogo, i
neizvedannoe vo mnogom predpochtitel'nej izvedannogo.

Maj-iyun' 1999 g.
Last-modified: Fri, 06 Aug 1999 05:18:50 GMT
Ocenite etot tekst: