k zavolakivalis' dymom pozharishch, chto nichego nel'zya bylo razobrat' v podrobnostyah zapadnogo gosudarstvennogo upravleniya). Poetomu, nesmotrya na to, chto my vse-taki evropejcy, nam tak i ne udalos' najti s Zapadom obshchij yazyk, vo vse vremena my byli otdel'nymi i chuzhdymi drug drugu mirami - dazhe togda, kogda v marte 1814 goda, osvobodiv Evropu, Aleksandr I vstupalv Parizh, i likuyushchie parizhane, vstrechavshie ego "s neistovym vostorgom", krichali, chto "on dolzhen ostat'sya u nas, ili dat' nam gosudarya, pohozhego na nego". S Kitaem zhe sluchilos' po-drugomu. Sovetskaya imperiya, pozhaluj, eshche bolee grandioznaya, chem nekogda mongol'skaya (do Germanii Batyj vse-taki ne doshel), smogla vobrat' v sebya Kitaj, hot' ego i ochen' trudno bylo uderzhat' v podchinenii. YA dumayu, bez togo opyta, kotoryj odin raz prodelali mongoly, takoe ob容dinenie vryad li stalo by vozmozhnym. Vyskazyvalis' mneniya, chto i sama Sovetskaya Rossiya - eto pozdnyaya naslednica mongol'skoj imperii, vosstanovivshaya te poryadki, s kotorymi ona svyklas' za dolgoe vremya tatarskogo vladychestva. Esli eto tak, to eto navodit, nado skazat', na grustnye predpolozheniya. Stolica mongol'skoj imperii v XIII i XIV veke nahodilas' v Pekine, a Moskva togda byla krohotnym zaholustnym gorodishkom, tol'ko nachinavshim rasti i "sobirat' russkie zemli". V XX veke stolica sovetskoj imperii byla uzhe v Moskve, a Pekin v nej igral daleko ne samuyu vazhnuyu, hotya i dovol'no znachitel'nuyu rol'. Esli etot mayatnik eshche raz kachnetsya v druguyu storonu, ploho zhe nam togda pridetsya. Ochevidno, chto stolicy gosudarstv i imperij nikogda ne voznikayut v sluchajnom meste i sluchajnym obrazom. Est' glubokaya simvolichnost' v tom, chto imenno togda, kogda v Rossii vnov' vostorzhestvovali stepnye aziatskie poryadki, ee stolica byla perevedena iz Peterburga v Moskvu. "Moskva, vyrosshaya pod tatarskim igom" (po vyrazheniyu Gercena), vo mnogom byla porozhdeniem mongolov. Mozhet byt', imenno s etim svyazana ta dovol'no gluboko ukorenivshayasya nepriyazn' k Moskve, kotoruyu k nej ispytyvayut pochti povsemestno v Rossii. V nachale XIV veka moskovskoe knyazhestvo bylo odnim iz samyh neznachitel'nyh udelov na Rusi. Moskovskie knyaz'ya prinadlezhali k mladshej genealogicheskoj linii, poetomu oni ne imeli prava na velikoe knyazhenie; no oni vovremya, ran'she drugih, soobrazili, chto s tatarami luchshe ne borot'sya, a podkupat' ih i zaigryvat' s nimi. Ivan Kalita, tretij moskovskij knyaz' iz roda Aleksandra Nevskogo, chashche vseh drugih pokazyvalsya v Orde, i nikogda ne priezzhal tuda s pustymi rukami. Drugie knyaz'ya byli ne stol' soobrazitel'ny: v 1327 godu tverskoj knyaz' Aleksandr Mihajlovich (v silu starshinstva imevshij, v otlichie ot moskvichej, pravo na velikoknyazheskij stol) vosstal protiv tatarskogo vladychestva i perebil tatar, nahodivshihsya v Tveri. Togda Ivan Kalita po porucheniyu hana vozglavil tatarskie vojska, i "vsyu zemlyu Russkuyu polozhisha pustu", uchiniv strashnyj razgrom v Tveri, Novgorode i Ryazani (ostaviv tol'ko Moskvu v neprikosnovennosti). Za eto on i poluchil ot hana velikoknyazheskij yarlyk. |to bylo v 1328 godu, i s etogo momenta Moskvu uzhe mozhno schitat' russkoj stolicej (hotya ona upravlyala togda vsego pyat'yu-shest'yu gorodkami na Moskve i Klyaz'me). Velikoknyazheskij stol tak i ostalsya za moskovskimi knyaz'yami. Priobretya zhe velikoe knyazhenie, Ivan Kalita poluchil i pravo sobirat' ordynskuyu dan' so vseh knyazej, dostavlyaya posle etogo ee v Ordu. |to dalo emu i ego naslednikam obshirnye denezhnye sredstva, kotorye tratilis' v pervuyu ochered' na pokupku sel i gorodov v sosednih udelah (prozvishche "Kalita", sobstvenno, i oznachaet "meshok s den'gami"). S etogo "skopidomstva", kak nazyvaet ego Klyuchevskij, i nachinaetsya sobiranie russkih zemel', kotoroe privelo cherez dvesti let k okonchatel'nomu vozvysheniyu Moskvy i ob容dineniyu pod ee vlast'yu vsego rossijskogo gosudarstva. Takim obrazom, imenno mongol'skoe vladychestvo privelo k usileniyu Moskvy i dalo ej vozmozhnost' stat' v konce koncov stolicej Rossii. Neskol'ko ranee pochti to zhe samoe proizoshlo i v Kitae, s nebol'shimi variaciyami. Han Hubilaj, vnuk CHingishana, prishel k vlasti ne sovsem zakonnym putem, i v svyazi s etim prinyal reshenie perenesti svoyu rezidenciyu iz Mongolii v Kitaj, podal'she ot politicheskih protivnikov. Mesto dlya nee bylo vybrano ryadom s drevnim kitajskim gorodom CHzhundu, odnim iz vazhnyh politicheskih centrov Kitaya. Mongoly vystroili tam novyj gorod, Dadu (Pekin), stavshij stolicej ob容dinennogo gosudarstva (samo nazvanie ego oznachaet "velikaya stolica") i sohranivshij svoj stolichnyj status s nekotorymi pereryvami do nastoyashchego vremeni. Glavnaya rezidenciej mongolov stal Zapretnyj gorod v Dadu, vystroennyj po obrazcu drevnih kitajskih stolic. Pokorennyj Kitaj byl namnogo kul'turnee, chem ego zavoevateli, i okazyval bol'shoe vliyanie na ih arhitekturnoe tvorchestvo. Dvorec mongolov prosto povtoryal po planirovke kitajskie imperatorskie dvorcy (pravda, pyshnye arhitekturnye sooruzheniya ne smogli, k sozhaleniyu, izbavit' dikih mongolov v odnochas'e ot ih staryh privychek - v zimnie holoda oni stavili yurty pryamo vo dvorce, chtoby sogret'sya). Ob容diniv Kitaj pod svoej vlast'yu (a zaodno i prisoediniv Tibet) han Hubilaj osnoval imperiyu YUan' so stolicej v Pekine. Ona prosushchestvovala pochti sto let, do 1368 goda, kogda bunty protiv mongol'skogo vladychestva, prokativshiesya po Kitayu, zavershilis' vzyatiem myatezhnikami Pekina i ustanovleniem novoj, kitajskoj dinastii Min. Imperatorom stal odin iz rukovoditelej myatezha, CHzhu YUan'chzhan, vyhodec iz bednoj krest'yanskoj sem'i. Nesmotrya na svoe plebejskoe proishozhdenie, novaya dinastiya horosho ponimala zadachi tekushchego momenta - dvorcy i hramy, postroennye v tu epohu, prevzoshli po svoej grandioznosti vse, chto vozvodilos' v Kitae do togo i posle. Kitaj togda perezhival ogromnoe obshchenacional'noe voodushevlenie v svyazi s izgnaniem mongolov, kotoroe i vylilos' v stroitel'stvo novyh sooruzhenij, zatmivshih i kitajskie, i mongol'skie dvorcy. To zhe samoe proishodilo i v Rossii pri Ivane III, kotoromu ego mogushchestvo posle prisoedineniya Tveri i padeniya Zolotoj Ordy pokazalos' nastol'ko vozrosshim, chto on nachal iskat' dlya nego sovershenno novyh form, nazvalsya Bozhiej milost'yu carem vseya Rusi i vypisal iz Italii masterov dlya stroitel'stva kremlevskih dvorcov i soborov (byli i mestnye, moskovskie, no u nih delo chto-to ne zaladilos', postrojka zamechatel'no doshla do svodov, a potom pochemu-to vzyala i razvalilas'). Arhitekturnyj ansambl' Kremlya, dejstvitel'no grandioznyj, byl, navernoe, pervoj popytkoj soedinit' russkoe nacional'noe samosoznanie, kotoroe posle Kulikovskoj bitvy ispytyvalo moshchnyj pod容m, i zapadnuyu hudozhestvennuyu tehniku. Pozdnee, s osnovaniem Peterburga, etot priem byl postavlen na potok, i kogda posle vzyatiya Parizha gorod na Neve stal oshchushchat' sebya mirovoj stolicej, tam kak raz ochen' kstati prishlis' velikie tvorcheskie dostizheniya francuza Monferrana i ital'yanca Rossi. V Kitae tozhe byla ne odna stolica. CHzhu YUan'chzhan, vozhd' krest'yanskogo vosstaniya, provozglasil sebya imperatorom tol'ko posle togo, kak vzyal Pekin, no uzhe dvenadcat'yu godami ranee emu udalos' zahvatit' Nan'czin - gorod, kotoryj dobryj desyatok raz stanovilsya stolicej razlichnyh melkih kitajskih carstv. Mongoly otuchili Kitaj ot razdroblennosti, i novoj dinastii Min uzhe ne nado bylo izobretat' chto-to, krome vosstanovleniya gosudarstvennosti po mongol'skomu obrazcu, no na svoej nacional'noj osnove. Sever strany togda eshche byl sil'no razoren, poetomu CHzhu YUan'chzhan obosnovalsya na yuge, na beregu reki YAnczy, i nazval svoyu stolicu Nan'czin ("yuzhnaya stolica" po-kitajski). Pekin prevratilsya v nebol'shoj administrativnyj centr, a ego roskoshnye dvorcy byli razobrany i perepravleny v Nan'czin. Polstoletiya v yuzhnoj stolice vozvodilis' pyshnye sooruzheniya, prizvannye simvolizirovat' velichie ob容dinennoj imperii. Sredi nih byl i novyj Zapretnyj gorod, i Imperatorskij gorod, rezidenciya novoj dinastii. Potom, pravda, ot nih ostalis' odni osnovaniya. Vse bylo snova razobrano i perevezeno v Pekin, i tot dvorec, kotoryj i sejchas mozhno uvidet' tam v Zapretnom gorode, povtoryaet nan'czinskij v obshchih chertah. CHto zhe proizoshlo? Po vsej vidimosti, Nan'czin, vyrosshij, kak i Moskva, pod mongol'skim igom, perestal sootvetstvovat' ambiciyam okrepshej dinastii. Ee ne ustraivali teper' svoi starye, uzhe kazavshiesya skromnymi, dostizheniya: izgnanie severnyh varvarov i ob容dinenie Kitaya pod svoej vlast'yu. Ona perevela stolicu na sever, vosstanovila Velikuyu stenu i zavoevala V'etnam. To zhe samoe proishodilo i u nas, tol'ko Moskva neskol'ko dol'she uderzhivala svoj stolichnyj status. Petr ne lyubil ee; Kreml' napominal emu o streleckih buntah, novye nachinaniya postoyanno natalkivalis' na stenu kosnosti i upryamstva, kotoruyu dazhe Petru s ego zheleznoj volej preodolet' bylo nelegko. V XVII veke Moskva uzhe ne videla novyh zadach, stoyavshih pered gosudarstvom. Tot samyj nacional'nyj pod容m, kotoryj ohvatil Rossiyu posle sverzheniya iga, sosluzhil Moskve plohuyu sluzhbu, ostanoviv ee v svoem razvitii - ved' bylo dostignuto to, chto yavlyalos' neistovoj mechtoj mnogih pokolenij, kuda zhe bylo eshche dvigat'sya i k chemu stremit'sya? S drugoj storony, Moskva, pobediv tatar, perenyala ochen' mnogoe ot ih poryadkov. Sam titul "car'" uzhe napominal o tatarah (drevnyaya Rus' tak nazyvala hanov Zolotoj Ordy). V 1721 godu (rovno cherez trista let posle perevoda kitajskoj stolicy iz Nan'czina v Pekin) Petr provozglashaet sebya imperatorom, i Moskovskoe carstvo stanovitsya Rossijskoj imperiej. Petr perenosit i stolicu iz Moskvy, no v sovershenno drugom napravlenii, chem eto bylo sdelano v Kitae. Kitajskaya dinastiya Min, obosnovavshis' v Pekine, podcherknula tem samym to, chto ona zanyala mesto mongolov i imeet poetomu takie zhe prava na vlast' v Kitae i na novye, dal'nejshie zavoevaniya. Pri takom podhode Petru nado bylo pereezzhat' so svoim dvorom v Saraj, byvshuyu mongol'skuyu stolicu, vystroennuyu hanom Batyem v volzhskih stepyah (nepodaleku ot tepereshnego Volgograda). I Petr dejstvitel'no sperva ustremilsya v etom napravlenii, obrativ na yug v nachale carstvovaniya, kak govorit Klyuchevskij, vse svoi usiliya i narodnye sily. Na azovskom more byla dazhe osnovana novaya stolica, Taganrog. Petr vzyalsya za delo ochen' ser'ezno: ot Moskvy do Azova byla prolozhena doroga, stroilis' kanaly mezhdu Volgoj i Donom, na Azovskom more poyavilsya russkij flot. No potom v delo vmeshalas' Evropa, uvlekaya Rossiyu v svoi zaputannye politicheskie kombinacii. S severo-zapada Rossii ugrozhala voinstvennaya SHveciya, gospodstvovavshaya v to vremya nad baltijskimi gosudarstvami, Daniya i Pol'sha iskali v Rossii soyuznika dlya bor'by so SHveciej. "|to zastavilo Petra povernut' svoi usiliya s beregov CHernogo i Azovskogo morej k Baltijskomu moryu, peregnat' tuda narodnye sily, napravlennye na vneshnyuyu bor'bu, - pishet Klyuchevskij. - Novoj stolicej gosudarstva suzhdeno bylo stat' ne Azovu ili Taganrogu, a S.-Peterburgu". |to i privelo k takomu tesnomu sblizheniyu s Evropoj, v kotoroe Rossiya vtyanulas' v posleduyushchie dvesti let. Perenesya svoyu stolicu v Peterburg, Rossiya, mozhno skazat', sama stala evropejskim gosudarstvom. V Kitae zhe eto dvizhenie bylo napravleno v druguyu storonu - no v oboih sluchayah ono vyglyadelo kak voshozhdenie na novuyu stupen', dostignutoe pri pomoshchi odnogo i togo zhe sredstva. Pozdnee kitajskaya stolica eshche ne raz peremeshchalas' v Nan'czin, no v konce koncov ona ustanovilas'vse-taki v Pekine. Est' mnogo obshchego mezhdu Pekinom i Peterburgom, i imenno po prichine shodnogo istoricheskogo proishozhdeniya etih dvuh gorodov. Oni dazhe nazyvayutsya odinakovo (Pekin po-kitajski zvuchit kak Bejczin, "Severnaya stolica"). Pekin, kak i Peterburg, srazu, iznachal'no otstraivalsya kak stolichnyj imperatorskij gorod. I tam, i tam stroitel'stvo velos' ne haotichno, a po edinomu planu, i planirovka etih gorodov i sejchas proizvodit vpechatlenie regulyarnoj, pravil'noj i geometricheski chetkoj. Ni v odnoj drugoj stolice ya ne videl takih shirokih, rovnyh i pryamyh prospektov, kak v Pekine i Peterburge. Est' i drugoe shodstvo: otstraivaya Pekin, kitajskie vlasti sognali tuda ne men'she milliona krest'yan, soldat, plennyh i zaklyuchennyh, i vsego za vosemnadcat' let vozrodili ego arhitekturnoe velichie. Petru bylo ne zanimat' aziatskogo despotizma: on vozvel svoyu stolicu v dva raza bystree, polozhiv v nevskih bolotah dvesti tysyach chelovek. Primerno stol'ko zhe pogiblo v 1945 godu pri vzyatii Berlina. Vse eti istoricheskie paralleli zanimali moi mysli eshche do nashego ot容zda, kogda v Peterburge ya pytalsya na skoruyu ruku uznat' chto-nibud' o Kitae. Poluchennye svedeniya draznili moe lyubopytstvo i goryachili voobrazhenie. Kogda ya sidel v Publichke za kakoj-nibud' starinnoj anglijskoj ili francuzskoj knigoj s opisaniem Zapretnogo goroda, mne ochen' zhivo predstavlyalis' ogromnye i prazdnichnye imperatorskie dvorcy, mnogoyarusnye kryshi hramov, vylozhennye raznocvetnoj cherepicej, reki i ozera v cvetushchih parkah s azhurnymi mostikami cherez nih, sosnovye i kiparisovye roshchi po beregam. Dejstvitel'nost' okazalas' nastol'ko ne sootvetstvuyushchej ozhidaniyam, chto my dazhe ne uznali Zapretnyj gorod, kogda vpervye ego uvideli. Projdya odin ili dva kvartala, my utknulis' v nevysokuyu i nevzrachnuyu krepostnuyu stenu - i poshli dal'she, ne obrativ na nee osobogo vnimaniya. Dazhe na Kreml' eto bylo sovershenno nepohozhe. Navernoe, kitajskie imperatory polagali, chto Velikoj steny, ogorazhivayushchej Imperiyu, vpolne dostatochno dlya dostizheniya vsej vozmozhnoj pyshnosti i bleska, zachem zhe tratit'sya eshche i na vozvedenie dopolnitel'nyh ukreplenij vokrug svoej rezidencii? Tak ili inache, no nas takoj podhod sbil s tolku, i my okolo chasa bluzhdali po okrestnym kvartalam v poiskah glavnoj pekinskoj dostoprimechatel'nosti. Skuchno nam, konechno, ne bylo, no vse-taki hotelos' nachat' osmotr Pekina s samogo izvestnogo i zamechatel'nogo v nem. Poetomu my reshili sprosit' dorogu u aborigenov, prigotovivshis' zaranee k tomu, chto azy inostrannyh yazykov im pridetsya izuchat' po hodu dela, beseduya s nami. No neozhidanno vse poluchilos' po-drugomu. Pervyj zhe vstrechnyj kitaec, vyslushav moyu anglijskuyu pros'bu, vezhlivo skazal mne: je ne parle pas anglais, monsieur. Peu t-G泱re vous parlez franG吧is? YA nastol'ko byl ogoroshen, chto ne srazu pereklyuchilsya s yazyka na yazyk. Vposledstvii eto korotkoe obshchenie na francuzskom ya vspominals osobym udovol'stviem - hot' na odnu minutu, no ono napomnilo mne o Parizhe, ob ocharovanii tamoshnej gorodskoj i ulichnoj zhizni, i aura etogo parizhskogo sharma otchasti pereshla i na Pekin. Snova obognuv krepostnuyu stenu, ogorazhivayushchuyu Zapretnyj gorod, my vyshli na znamenituyu ploshchad' Tyan'an'men'. Glavnyj vhod v imperatorskuyu rezidenciyu nazyvalsya tak zhe (Tyan'an'men' po-kitajski - Vorota nebesnogo umirotvoreniya; eto nazvanie svyazano s tem, chto vorota, stoyavshie zdes' do etogo, sgoreli ot udara molnii v 1456 godu, posle chego prishlos' zadobrit' razgnevannoe bozhestvo novymi vorotami i novym nazvaniem). CHerez etot vyhod imperator kazhdyj god v den' zimnego solncestoyaniya otpravlyalsya dlya soversheniya zhertvoprinosheniya v Hram Neba, a v den' letnego solncestoyaniya - v Hram Zemli (po kitajskim predstavleniyam, 22 dekabrya dostigaet svoego apogeya mogushchestvo sily in' - temnogo, holodnogo, zemnogo, zhenskogo nachala; 22 iyunya - mogushchestvo yan - svetlogo, teplogo, nebesnogo, muzhskogo nachala). Zdes' zhe, u vyhoda iz vorot Tyan'an'men', oglashalis' imperatorskie ukazy. Sami imperatory ne ochen'-to lyubili pokidat' svoyu rezidenciyu. Vsya ih zhizn' prohodila v Zapretnom gorode, i oni ostavlyali ego, kak pravilo, tol'ko dlya togo, chtoby prinesti zhertvy Nebu i Zemle, pomolit'sya ob urozhae i pokayat'sya v Hrame posta i pokayaniya - v etom, sobstvenno govorya, i zaklyuchalis' glavnye obyazannosti imperatora. Sejchas nad vorotami Tyan'an'men' visit ogromnyj portret Mao Czeduna, kotoryj kak budto vziraet na svoj sobstvennyj mavzolej, raspolozhennyj na ploshchadi (monumental'noe sooruzhenie v sovetskom stile). Projdya pod besstrastnym likom "krasnogo imperatora", my voshli v Gugun. Vokrug nas vidnelis' dvorcy i bashni, vozvyshalis' belokamennye triumfal'nye kolonny s vyrezannymi na nih drakonami i oblakami - vrode by tam bylo vse, chto obeshchano. No vyglyadelo vse eto sovsem uzh tusklo i nevzrachno. Nikakoj pyshnosti i razmaha ne chuvstvovalos' v etih dvorcah; ot nih ne zahvatyvalo duh, kak ot Isaakievskogo ili Kel'nskogo sobora, oni ne potryasali voobrazhenie tak, kak dvorcy i zamki Parizha ili Lyuksemburga. V evropejskoj arhitekture chuvstvuetsya kakaya-to vzryvnaya napryazhennost', inogda dazhe lihoradochnost', neistovstvo, isstuplenie. Novaya istoriya Evropy nachinalas' so srednevekov'ya, i ego iskusstvo, gotika, s ee bezuderzhnoj ekspressivnost'yu, nalozhilo moshchnyj otpechatok na vse posleduyushchee razvitie evropejskogo hudozhestvennogo vkusa. Zdes' zhe vse bylo kak budto eshche nevyzrevshee, nepropechennoe, hotya sama zakvaska kazalas' ostroj i original'noj. Porazilo nas i to, chto v Gugune ne bylo nikakoj osobo zamechatel'noj rastitel'nosti. Pekinskie parki - eto seraya, pokrytaya pyl'yu chahlaya trava i nevysokie zhalkie derevca, vysazhennye dovol'no daleko drug ot druga i vplot' do nashego priezda ne soizvolivshie dat' ni cvetov, ni list'ev. Vprochem, vozmozhno, eto moe razocharovanie bylo svyazano s tem, chto ya uzh slishkom mnogogo zhdal ot Kitaya. Kitajcy sami vveli menya v zabluzhdenie svoej zhivopis'yu i literaturoj. Kto mog ozhidat', chto v izobrazhenii dejstvitel'nosti oni proyavyat kuda bol'she talanta, chem v ee preobrazovanii i ukrashenii. Aromat cvetushchih sadov Vostoka nuzhno vdyhat' izdali, ne vyezzhaya iz Evropy, i togda ves' Vostok pokazhetsya cel'nym i prekrasnym. Sobstvenno govorya, etim i zanimalis' nashi velikie evropejcy, Gete, Bajron ili Pushkin, sozdavaya svoj "zapadno-vostochnyj literaturnyj sintez". Gete sidel sebe na Rejne, pochityvaya dvuhtomnichek Hafiza ili "Sokrovishchnicu Vostoka" i rabotal nad svoim "Divanom", sobraniem stihotvorenij v vostochnom vkuse. Legkost' obrashcheniya s materialom davalo volshebnuyu illyuziyu glubokogo i osnovatel'nogo proniknoveniya v chuzhduyu civilizaciyu: Orient und Occident Sind nicht mehr zu trennen, - to est' "Vostok i Zapad uzh ne razdelit'". Kipling, rodivshijsya i vyrosshij v Indii, priderzhivalsya, kak izvestno, drugogo mneniya po etomu povodu: Oh, East is East, and West is West, And never the twain shall meet - "Vostok est' Vostok, i Zapad est' Zapad, Vmeste im ne sojtis' nikogda". Osmotrev Gugun, my otpravilis' brodit' po gorodu. Sam Pekin, v otlichie ot dvorcovoj ego chasti, nas otnyud' ne razocharoval. S etim gorodom svykaesh'sya kak-to srazu i navsegda. Uzhe v samyj pervyj nash vecher v Pekine, okazavshijsya neobyknovenno priyatnym, my pochuvstvovali sebya zdes' kak doma. Stemnelo dovol'no rano, i neboskreby myagko zasvetilis' v polumrake. Po ulicam bespokojno snoval narod, ryadom s nami potokom dvigalis' samye ekzoticheskie ekipazhi s oglushitel'nymi gudkami, pochti nikogda ne zamolkavshimi, i kazhdyj proezzhavshij mimo riksha oklikal nas iz svoej velosipednoj kolyaski, proiznosya edinstvennoe znakomoe emu inostrannoe slovo "hello". Sil'nyj veter raskachival krupnye materchatye fonari krasnogo cveta, visevshie nad kazhdym vhodom i yarko podsvechennye iznutri. V eto vremya goda v Pekine chasto sluchayutsya pylevye buri, i to, chto sejchas proishodilo, vpolne moglo sojti za odnu iz nih. Poryvy suhogo i teplogo vetra prinosili s soboj pyl', kotoraya sloyami osedala v gorode, pokryvaya soboj vse predmety v nem. |to, navernoe, dostavlyalo izryadnye neudobstva mestnym zhitelyam, no mne dazhe nravilos', potomu chto pridavalo gorodu osobyj kolorit, kak budto podcherkivaya ego drevnost' i patriarhal'nost'. Nikogda ya ne chuvstvoval tak ostro svoyu svyaz' s etoj davnej civilizaciej, kak razglyadyvaya vzyatuyu so stolika na ulice statuetku Buddy, splosh' pokrytuyu sloem pyli. Pekinskaya pyl', stoyashchaya v vozduhe i medlenno osedayushchaya na vse, chto est' v etom gorode, kazhetsya mne luchshim simvolom "nedvizhnogo Kitaya" - takim, kakim u nas yavlyayutsya nashi beskonechnye i bezradostnye zimnie meteli. Nagulyavshis' po vechernemu Pekinu, my napravilis' v otel'. Na etot raz on pokazalsya nam sovsem uzhe rodnym i domashnim. Na nashem etazhe nas vstretila ustaloj ulybkoj devushka, stoyavshaya za svoej kontorkoj. Dve drugie molodye osoby raznosili po nomeram bol'shie metallicheskie termosy s kipyatkom. Vzglyanuv na nas, oni prolepetali svoe zauchennoe "hello" - i tut zhe prysnuli so smehu, mozhet byt', ot smushcheniya, a mozhet, prosto ot neprivychki obshchat'sya s takimi strannymi sushchestvami. Blednolicye brat'ya (oni zhe severnye varvary) sderzhanno otvetili na privetstvie i chinno prosledovali v svoj nomer. Odin iz nih (to est' ya) potom dolgo sidel na svoej krovati v glubokoj zadumchivosti. "Mozhet, stoilo by pojti, pogovorit' s nimi", - dumal ya. "Gde eshche vstretish' takih horoshih, slavnyh devushek". Nado skazat', chto hot' menya i mnogoe porazilo v Kitae, no naibol'shee vpechatlenie, samoe glubokoe i neizgladimoe, na menya proizveli imenno mestnye devushki. Po sravneniyu s nashimi oni byli... no ob etom luchshe rasskazat' v otdel'noj glave. Pekin. Kitajskie devushki. V pervyj raz ya stolknulsya s udivitel'nym harakterom mestnyh devushek, kogda sprashival u odnoj iz nih na pekinskoj ulice, kak proehat' k blizhajshej stancii metro. Kogda ya ostanovil ee, ona vzglyanula na menya s robost'yu, esli ne so strahom, yavno ne ponimaya, chto ya hochu rasskazat' ej na svoem anglijskom. CHtoby pomoch' ej, ya protyanul ej kartu, gde vse bylo oboznacheno i latinicej (dlya inostrancev), i ieroglifami (dlya mestnyh zhitelej). Vzyav ee v ruki, devushka dobrosovestno popytalas' v nej razobrat'sya, no ot volneniya ili po kakoj drugoj prichine ne smogla etogo sdelat'. YA videl, chto ona poteryalas', kak shkol'nica pered strogim uchitelem, no ne ponimal prichiny etogo, i stal pokazyvat' ej po karte, gde my nahodimsya i kakaya stanciya metro mne nuzhna (vposledstvii vyyasnilos', chto zadacha eta voobshche ne imeet resheniya i do metro mozhno bylo dobrat'sya tol'ko na taksi). CHem bol'she ya dobivalsya ot devushki, tem bolee bespomoshchnoj ona vyglyadela, no vse-taki ne vozvrashchala mne moyu kartu, a razglyadyvala ee i vse staralas' najti tam to, chto ya trebuyu, ili po krajnej mere sdelat' vid, chto ona ishchet. Nakonec, yavno sobravshis' s duhom, devushka protyanula mne kartu i skazala "No!" - navernoe, edinstvennoe anglijskoe vyrazhenie, kotoroe ona znala. YA hotel sprosit' u nee eshche chto-to, no, vzglyanuv na ee lico, vdrug uvidel, chto glaza u devushki polny slez. Poblagodariv ee, ya pospeshno retirovalsya, no potom eshche dolgo ne mog prijti v sebya. |tot sluchaj vrezalsya mne v pamyat' i sil'no izmenil moi predstavleniya o kitajcah. |tot narod sam po sebe ochen' delikaten, no svoih zhenshchin on vospityvaet tak, chto eti kachestva razvivayutsya u nih v prevoshodnoj stepeni. Kogda mne vspominalas' eta kitajskaya devushka, stoyavshaya s takim bezzashchitnym vidom, u menya pered glazami momental'no poyavlyalos' en pendant odno i to zhe videnie: kakaya-nibud' nasha molodaya sekretarsha, dorogo i modno odetaya, vyshedshaya iz svoego ofisa na lestnicu pokurit' i opershayasya na perila s ledyanym i nezavisimym vidom. Menya takie sushchestva obychno ne udostaivayut dazhe vzglyadom, a esli i udostaivayut, to korotkim i prenebrezhitel'nym. Kuda uzh mne, konechno, do ih vselenskogo velichiya. V principe, ya nichego i ne trebuyu ot nih, no vot samu po sebe etu volnu holodnosti, kotoroj oni obdayut pri neostorozhnom priblizhenii k nim na blizkoe rasstoyanie, ya perenoshu dostatochno tyazhelo. S chego, kazalos' by, otnosit'sya tak k pervomu vstrechnomu, o kotorom eshche nichego ne znaesh', i, skoree vsego, nikogda i ne uznaesh'? Otkuda voobshche u nih beretsya samomnenie takih nepomernyh razmerov? Kogda mne sluchalos' pogovorit' s nimi, chashche vsego okazyvalos', chto ne to chto nichego iz sebya ne predstavlyayut, no inogda i prosto uzhasayut uzost'yu svoego umstvennogo i zhiznennogo krugozora. I tem ne menee ya sam chuvstvuyu sebya pered nimi, kak shkol'nik, ne vyuchivshij uroka i voobshche nesposobnyj chto-nibud' ponyat' v bol'shoj i vzrosloj zhizni. I tak zhe oni ko mne i otnosyatsya. YA zamechal eto ochen' davno, no nikogda ne mog ponyat', s chem eto svyazano. Mne kazalos', chto vse delo vo mne, chto eto ya tut nedoponimayu chego-to ochen' vazhnogo, chego-to izvestnogo vsem, krome menya. Kakih tol'ko popytok ya ne predprinimal, kak tol'ko ne lez von iz kozhi, chtoby nashchupat' tu liniyu povedeniya, kotoraya zastavit ih otnosit'sya ko mne po-drugomu, po-nastoyashchemu! YA menyal svoj social'nyj status ot studenta do glavy kompanii, ya zarabatyval za mesyac dvuh ili trehgodichnuyu srednyuyu zarplatu, ya prevrashchalsya na glazah iz melanholika v legkomyslennogo vesel'chaka, syplyushchego ploskimi ostrotami, v kotorye ne daj Bog bylo zaronit' hot' kapel'ku nastoyashchego smysla i uma - nedoumennyj vzglyad, sleduyushchij za takim zhestokim promahom, razom daval mne ponyat', chto moe akterskoe iskusstvo dalo treshchinu i ya propal, progovorilsya. Mne davali raznye sovety, kak sebya vesti, kakuyu eshche masku na sebya nadet' (prichem samym trudnym i zhestokim trebovaniem bylo "vesti sebya sovershenno estestvenno" - kto ego znaet, kak ee, etu estestvennost', izobrazhat'). Izmuchivshis' s kapriznymi i svoenravnymi piterskimi devushkami, ya nakonec reshil, chto, mozhet byt', stoit popytat' schast'ya s baryshnyami iz provincii, i priglasil k sebe v gosti kievlyanku - sovsem nedavno, pered samoj poezdkoj v Kitaj. Tri dnya ya izvivalsya pered etoj la belle dame sans merci, kak uzh na skovorodke (i chuvstvoval sebya pri etom primerno tak zhe). V konce koncov obnaruzhilos', chto ona vovse i ne sobiralas' nikogda zamuzh, a esli by i sobralas', to uzh vo vsyakom sluchae ne za menya. I dazhe esli by ya ej i ponravilsya, to prezhde chem reshit'sya na takoj vazhnyj i otvetstvennyj shag, nuzhno "vstrechat'sya" nikak ne menee goda, posle chego, mozhet byt', chto-to i proyasnitsya. U menya proyasnilos' vse srazu. YA, konechno, ponimayu, chto lyuboj tovar hochetsya prodat' podorozhe. V konce koncov, u menya (govoril ya sebe) est' i um, i talant, i obrazovanie, i den'gi, i obshchestvennoe polozhenie, i lyubye, samye zamanchivye vozmozhnosti, i volya, kotoraya pozvolyaet ih dobivat'sya, a u nih nichego net, krome togo, chto i vystavlyayut na prodazhu v etom sluchae (ne mogu, k sozhaleniyu, nazvat' zdes' veshchi svoimi imenami). Vot i prihoditsya nabivat' cenu vsemi dostupnymi sredstvami. No takogo izuverstva ya vse-taki ne mog ozhidat': celyj god trepat' cheloveku nervy, izvodit' ego nevernoj nadezhdoj, zastavlyat' ego zaiskivat' i unizhat'sya, chtoby potom, vpolne vozmozhno, uporhnut' kuda-nibud' i dazhe ne zadumat'sya ni o kakih posledstviyah i ni o kakoj otvetstvennosti. Prichem eto idet u nashih devushek ne ot kakih-nibud' nepriyatnyh chert ih haraktera, kotoryj chasto byvaet dostatochno myagkij i delikatnyj, a prosto ot ih krajnej izbalovannosti. Ne znayu, otkuda ona vzyalas' i pochemu doshla do takoj stepeni. Vpolne vozmozhno, chto televizionnye serialy, lyubovnye romany i damskie zhurnaly sygrali zdes' svoyu rokovuyu rol'. Oni vospityvayut v nashih devushkah takie ozhidaniya, kotorye potom uzhe nichem ne opravdat'. Bog ego znaet, kogo oni zhdut dlya sebya - po krajnej mere, skazochnogo princa. A esli devushke eshche i poschastlivilos' imet' privlekatel'nuyu vneshnost', to tut uzhe ee prityazaniya nachinayut dohodit' prosto do Gerkulesovyh stolbov. No ved' nevozmozhno zhit' s takimi zaprosami i v takom otryve ot real'nosti, eto znachit, chto zhizn' budet beznadezhno isporchena. Nel'zya trebovat' ot zhizni bol'she, chem ona v sostoyanii dat', inache ona prevratitsya v dlinnyj ryad zhestokih razocharovanij. Te vkonec razocharovannye osoby zhenskogo pola, s kotorymi my tak chasto stalkivaemsya - eto neizbezhnoe sledstvie takogo podhoda. Stranno tol'ko, chto im pochemu-to tak i ne udaetsya pri etom upast' s nebes na zemlyu, a esli i udaetsya, to nenadolgo. Ochen' skoro oni snova kakim-to obrazom tuda zabirayutsya. No ya vsegda, povtoryayu, dumal, chto delo zdes' vo mne, a ne v nih, chto eto ya nikak ne mogu proniknut' v kakuyu-to tajnu, otkrytuyu vsem, krome menya. YUnyj Dzhojs ispytyval ochen' shodnoe chuvstvo, inache ne zastavil by potom svoego alter ego v "Circee" voskliknut' "so strastnoj zhazhdoj": tell me the word, m other, if you know now, the word known to all men (skazhi mne slovo, chto znayut vse). Poezdka v Kitaj perevernula vse moi predstavleniya ob etom. Tam devushki i vyglyadyat, i vedut sebya, i otnosyatsya k muzhchinam sovsem po-drugomu, chem u nas, potomu chto oni vospitany sovershenno po-drugomu. Ne vse iz nih byli takimi robkimi, kak ta, pervaya, ne vse okazyvalis' yunymi i simpatichnymi, no kazhdyj raz posle togo kak mne dovodilos' poobshchat'sya s nimi hot' dve minuty, ya nastol'ko pronikalsya ih grustnym obayaniem, chto dolgo potom ne mog dumat' o chem-to drugom. YA tak nadoel Dime so svoimi vostorgami po etomu povodu, chto on nachal v takih sluchayah s ser'eznym vidom predlagat' mne zabirat' ih vseh s soboj - ili ostavat'sya zdes', v konce koncov. Ne znayu pochemu, no ya kazhdyj raz v takih sluchayah kak-to zabyval, chto vse eto shutki, i sam nachinal o chem-to zadumyvat'sya i na chto-to nadeyat'sya. YAzykovoj bar'er, odnako, pomeshal mne prodvinut'sya v etom napravlenii. Dazhe te devushki, kotorye rabotali u nas v otele, ne govorili po-anglijski do takoj stepeni, chto kazhduyu napisannuyu mnoj na listochke frazu oni byli vynuzhdeny chitat' vsluh po telefonu - i tam, na drugom konce provoda, im po-kitajski soobshchali, chego ya hochu. Voobrazhayu, kak by ya takim obrazom ob座asnyal by im, chto mne ponadobilos' na etot raz. Vprochem, v Kitae, govoryat, k braku podhodyat sovsem ne tak, kak u nas. U nas vse eto prevrashchayut v kakie-to bessmyslennye igrishcha, s cvetami, restoranami, idiotskimi uzhinami pri svechah i prodolzhitel'nymi nezdorovymi sideniyami na skamejkah v syryh i promozglyh parkah (Gogol' izdevatel'ski nazyval eto "vechernee stoyan'e u vorot i politichnoe derzhan'e za bely ruchki"). V Kitae zhe k delu podhodyat zdravo i ser'ezno. Tam mozhno prosto i pryamo predlozhit' devushke vyjti za tebya zamuzh, posle chego ona podumaet, vzvesit vse, i libo otkazhetsya, libo soglasitsya. U nas zhe, esli pri etom ne budesh' priderzhivat'sya slozhnejshego, skrupulezno razrabotannogo rituala so vsej tshchatel'nost'yu, to eto predlozhenie nikto dazhe i ne vosprimet vser'ez. U nas nuzhno umet' "podat' sebya", "proizvesti vpechatlenie", "pustit' pyl' v glaza", "pokazat' tovar licom", i pri etom eshche i "derzhat'sya solidno i uverenno". V Kitae zhe, nesmotrya na ih izvechnoe konfucianskoe pristrastie k "li" (ritualu, ceremonii, etiketu, prilichiyu), net takih zhestokih trebovanij. Vprochem, u nas eto i ritualom-to nazvat' nel'zya. |to ne kitajskij vekami vyrabotannyj obychaj, a prosto sledstvie beskonechnoj izbalovannosti nashih devushek, kotorym dali slishkom mnogo voli. V Kitae vsegda k etomu voprosu podhodili bolee ser'ezno i s bol'shim smyslom i tolkom. Tam, kstati, devushki i zamuzh-to nachali vyhodit' po sobstvennomu vyboru i zhelaniyu tol'ko s 1949 goda. Semejnoe i obshchestvennoe nachalo v Kitae vo vse vremena vsecelo gospodstvovalo nad individual'nym, i eto samyj vernyj i blagorazumnyj podhod k obshchestvennomu ustrojstvu. "Kitaec zhenitsya ne potomu, chto lyubit", pisal russkij kitaeved D. Pokotilov, "a potomu, chto eto nuzhno dlya obshchih semejnyh interesov. Lichnyj vybor i vkus ne igrayut vo vsem etom dele nikakoj roli. Vopros polnost'yu reshaetsya starshimi chlenami sem'i". CHasto budushchie zhenih i nevesta byli pomolvleny s detstva, a inogda eshche i do svoego rozhdeniya, i brak zaklyuchalsya v lyubom sluchae, dazhe esli oni sovsem ne podhodili drug drugu. Kitajskaya moral' ne odobryala i nikakih osobyh nezhnostej mezhdu zhenihom i nevestoj. Sobstvenno govorya, oni prakticheski nikogda i ne videli drug druga do samoj svad'by, eto schitalos' izlishnim, bessmyslennym i neprilichnym. V semejnoj zhizni ot zhenshchiny trebovalas' pokornost', pokornost', i eshche raz pokornost'. "V nashi dni mnogo muzhej, kotorye boyatsya svoih zhen. Koren' zla sostoit v sleduyushchem: kogda ty vzyal v zheny zhenshchinu i ne vospityval ee, ona ponemnogu portilas'", glasit kitajskoe nastavlenie muzh'yam. Kak zhe nuzhno vospityvat' zhenu? "Kogda ty vzyal zhenu, to prezhde vsego nauchi ee, kak proyavlyat' pochtitel'nost' k otcu i materi, kak byt' poslushnoj - chtoby ona utrom poran'she vstavala, a vecherom pozdno lozhilas' spat', bespokoilas' ob urozhae i ekonomii hleba. Esli ona proyavit plohoj harakter, to uveshchevaj ee horoshimi slovami". ZHena dolzhna byt' "chistoj ten'yu i prostym otgoloskom muzha", govorit kitajskaya mudrost'. ZHena ne imela prava est' vmeste s muzhem i voobshche dolzhna byla pomen'she s nim obshchat'sya. Obshchalas' ona v osnovnom so svekrov'yu, kotoraya imela nad nevestkoj polnuyu i nichem ne ogranichennuyu vlast' i tiranila ee vdovol' (vspominaya, dolzhno byt', te vremena, kogda ona sama byla molodoj zhenoj). Neudivitel'no, chto projdya takuyu istoricheskuyu shkolu, kitajskie devushki sejchas proizvodyat vpechatlenie angel'skih sozdanij. Konechno, v nashi vremena s nimi uzhe ne obrashchayutsya tak surovo, kak ran'she, no i volny emansipacii, k schast'yu, poka obhodyat Kitaj storonoj. No delo dazhe ne v tom, chto devushki v Kitae vospityvayutsya v idealah terpeniya i pokornosti. Haraktery u nih, navernoe, ochen' raznye, kak i vezde, i nikakaya mushtra ne ispravit durnoj nrav, esli uzh kto-to nadelen im ot rozhdeniya. Kogda ya razgovarival s kitajskimi devushkami, menya udivlyalo ne stol'ko to, s kakim pochtitel'nym vnimaniem oni ko mne otnosilis', skol'ko ih naivnost' i prostodushie. Oni vedut sebya kak deti, i, pohozhe, nikogda ne zadumyvayutsya o tom, kakoe vpechatlenie oni proizvodyat na okruzhayushchih. Nashi zhe devushki uzhe s ochen' rannego vozrasta pridayut etomu ogromnoe znachenie. Esli molodaya kitayanka vhodit v komnatu, gde polno narodu, to ona ne zhdet, chto vse povernutsya i obratyat na nee vnimanie, i eto srazu ochen' zametno po ee povedeniyu. Nasha zhe devushka, esli motnet golovoj, naprimer, to sovsem ne dlya togo, chtoby popravit' prichesku, a dlya togo, chtoby vse uvideli, kak effektno vyglyadit kopna ee rassypayushchihsya volos. Dima tozhe stal podmechat' etu harakternuyu osobennost' kitajskih devushek: vot smotri, govoril on mne v vagone shanhajskoj elektrichki, oni vedut sebya sovershenno po-drugomu, chem nashi, kak budto dazhe i ne stremyatsya privlech' k sebe vnimanie, vstayut, esli hotyat vstat', i potyagivayutsya, esli im hochetsya potyanut'sya. Da, otvechal ya emu s chuvstvom, nasha devushka uzh esli potyanetsya, tak hot' svyatyh vynosi. Nado skazat', chto menya bezmerno zadevali vse eti chastnosti. YA, konechno, otvel dushu v Kitae, otdyhaya ot moih chrezmerno civilizovannyh sootechestvennic, no ved' v skorom vremeni mne nado bylo vozvrashchat'sya obratno domoj i snova popadat' v tu atmosferu vojny i sopernichestva, kotoraya tak svojstvenna u nas otnosheniyam mezhdu polami. No menya sil'no uteshalo soznanie, chto ne vezde, okazyvaetsya, eto delo postavleno tak po-duracki, kak u nas. Ran'she ya ne mog poverit', chto ya odin tut podhozhu k delu zdravo i razumno, idu v nogu, kogda ves' vzvod idet ne v nogu. No teper' ya tverdo znal, chto est' ogromnaya strana, celyj mir, mozhno skazat', po naseleniyu prevyshayushchij ves' nash Zapad vmeste vzyatyj (s Rossiej, Evropoj i Amerikoj), gde vse eto ustroeno po-nastoyashchemu, po-chelovecheski, tak, kak mne i hotelos' by. |ta vnezapno obretennaya uverennost' v svoej pravote bal'zamom prolivalas' na moyu dushu. Do puteshestviya po Kitayu ya nikogda by ne dogadalsya, chto prichina moih neudach zaklyuchaetsya ne v tom, chto ya chto-to delayu nepravil'no i ne mogu, ne v sostoyanii ponyat', kak eto popravit', a v tom, chto obshchij podhod k etomu delu u nas na Zapade v korne neveren i porochen. Mozhet byt', eto prosto sledstvie togo, chto nasha civilizaciya uzhe vyrozhdaetsya samym yavstvennym obrazom. Kogda-nibud' etot zakat, davno uzhe predskazannyj, dolzhen byl nakonec nastupit'. Pekin. Gorodskaya zhizn'. To udivitel'noe prostodushie, kotoroe tak porazhalo menya v kitajskih molodyh devushkah, v toj ili inoj stepeni prisushche vsej kitajskoj nacii. Kogda ty na ulice rassprashivaesh' o chem-nibud' pekinskogo mestnogo zhitelya, vokrug obyazatel'no soberetsya nebol'shaya tolpa zevak, kotoraya budet vnimatel'no sledit' za hodom vashej s nim besedy (prichem u mnogih iz nih budut priotkryty rty ot izumleniya). Kitajcy vedut sebya ochen' po-detski, i ponachalu eto proizvodit strannoe vpechatlenie. |to svojstvenno ne tol'ko kitajcam: ya mnogo obshchalsya v Pitere i za granicej s evropejcami i amerikancami, i menya vsegda udivlyala i zabavlyala ih beshitrostnaya naivnost' (osobenno eto kasaetsya amerikancev). My ryadom s nimi vyglyadim kak umudrennye zhiznennym opytom vzroslye po sravneniyu s det'mi. YA ob座asnyal eto vsegda tem, chto nasha istoriya, zhestokaya i nelepaya, mogla by eshche i ne tak nas umudrit'. No ved' v Kitae istoriya byla nichut' ne luchshe! Otnositel'noe zatish'e tam obychno bystro smenyalos' novoj krovavoj kashej i novymi potryaseniyami, golodom i razruhoj. Vprochem, v Rossii naivnoe prostodushie, esli ono kogda-to i bylo u nas, ustranili bystree i vernee vsego ne vojny i revolyucii, a sovetskaya shkola. V svoj pozdnij period ona sumela vyrabotat' u nashego naseleniya cinizm nastol'ko kolossal'nyj i vseob容mlyushchij, chto dazhe raspad SSSR byl vosprinyat im lukavo i s hitrinkoj ("na takie shtuki my ne lovimsya"), kak ocherednoj vyvert okonchatel'no vyzhivshej iz uma vlasti. Simvolom etogo pozdnesovetskogo cinizma byla otvratitel'naya fraza "ya vas umolyayu!" (v znachenii "menya ne provedesh'"), odno vremya voshedshaya v modu i rasprostranivshayasya pochti povsemestno. Sejchas, k schast'yu, eta fraza ushla v proshloe, otmerev vmeste s "deficitom" i "vas mnogo, a ya odna". Pravo, radi etogo stoilo razvalit' ne odnu sverhderzhavu. Prostodushie kitajcev i prostodushie evropejcev imeyut raznuyu prirodu, hotya na pervyj vzglyad oni i shozhi. Evropejcy i amerikancy kazhutsya nam takimi naivnymi i beshitrostnymi iz-za togo, chto oni, kak deti, vosprinimayut vse ochen' pryamolinejno i nezamyslovato. Po idee, kazhdoe novoe pokolenie dolzhno nasledovat' te kul'turnye i istoricheskie dostizheniya, kotorye byli nakopleny do nego - no v zapadnom mire bylo uzhe stol'ko vsego, chto sovremennye ego predstaviteli, pohozhe, sovsem uzhe ostavili nadezhdu razobrat'sya vo vsem etom bogatstve i primenit' chto-nibud' iz nego dlya svoih neposredstvennyh celej. U menya vyzyvala i smeh, i dosadu reakciya telekompanii CNN (naibolee izvestnoj i vydayushchejsya, naskol'ko ya znayu, na Zapade) na yugoslavskie sobytiya. Seriya reportazhej na etu temu pod gordelivym nazvaniem "Strike Against Yugoslavia" (udar po YUgoslavii) porazhala svoej naivnost'yu i polnym neponimaniem suti vsego proishodyashchego. YA ne mog upustit' sluchaj lishnij raz popraktikovat'sya v anglijskom yazyke, i poetomu, prihodya vecherom v svoj otel' i razvalivshis' na roskoshnoj krovati, pervym delom vklyuchal televizor, nastroennyj na CNN - edinstvennyj angloyazychnyj kanal v Pekine. Rech' tam shla tol'ko o YUgoslavii, kak budto drugih sobytij v mire ne proishodilo, i vse osveshchalos' tak propagandistski, chto ya ne raz s umileniem vspominal starye dobrye sovetskie vremena, a imenno programmu "Vremya" (da prostitsya mne stol' ploskij kalambur). Reportery tam voproshali kosovskih bezhencev: chto vas gonit ottuda, ved' ne natovskie zhe bombezhki? Net, otvechali im albancy na bezuprechnom anglijskom yazyke, eto serby nas vygnali iz Kosova. Doblestnyj veteran v'etnamskoj vojny prizyval vvesti v Serbiyu amerikanskie vojska i navsegda pokonchit' s prestupnym rezhimom Miloshevicha. Kogda zhe emu napominali o horosho izvestnyh sobytiyah, znakomyh emu ne ponaslyshke, on ochen' volnovalsya i govoril, chto v'etnamcy voevali za rodinu, a serby za svoego diktatora i pal'cem ne poshevel'nut (kak budto Rossiya ne polozhila za svoego diktatora ne tak davno neskol'ko desyatkov millionov trupov). YA, konechno, ponimayu, chto kakomu-nibud' parnyu-nalogoplatel'shchiku iz Tehasa, kotoryj slyhom ne slyhival ne to chto o Serbii, no i o Evrope tozhe, nuzhno promyt' mozgi ochen' osnovatel'no, chtoby on otdal svoi krovnye i trudovye denezhki na zashchitu odnoj melkoj balkanskoj narodnosti ot drugoj - no zachem zhe delat' eto tak glupo i bezdarn