ki otsyuda vo vnutrennie rajony strany. |ta popytka, kak i sledovalo
ozhidat', ne uvenchalas' uspehom. Sejchas v Kitae k SHanhayu dvojstvennoe
otnoshenie: s odnoj storony, etot gorod, samyj bol'shoj v Kitae (14 millionov
zhitelej) po-prezhnemu napominaet kitajcam o perezhitom imi ne tak davno
pozore, no s drugoj, primer YAponii yavno ne daet im sejchas pokoya i zastavlyaet
kitajcev, teper' uzhe osoznanno i celeustremlenno, vyprashivat' u Zapada to,
chto tot ranee vvozil syuda po svoej vole i dazhe nasil'stvenno, to est'
kapitaly i tehnologii. Pekinskie vlasti zdes', pohozhe, sdelali stavku na
SHanhaj i nadeyutsya prevratit' ego so vremenem vo vseaziatskij finansovyj i
promyshlennyj centr (v perspektive, razumeetsya - vo vsemirnyj).
Ot Usi do SHanhaya my ehali na elektrichke. Za oknami pronosilis' chudesnye
zelenye polya, s sochnymi, vysokimi i gustymi travami. Sredi nih vremenami
pokazyvalis' celye zarosli pronzitel'no-zheltyh cvetov, spletavshihsya ochen'
tesno i izdali kazavshihsya prosto yarkimi pyatnami, razbrosannymi po kovru
izumrudnogo cveta. Rezkoe tropicheskoe solnce delalo etu kartinu predel'no
chetkoj, nerazmytoj i ne smazannoj, kak u nas na Severe. Skoro my pribyli na
shanhajskij vokzal, i peshkom, nikuda ne toropyas', orientiruyas' po solncu i
rukovodstvuyas' svoim chut'em puteshestvennika, otpravilis' v centr goroda. I
chut'e nas ne obmanulo: ne proshlo i chasa, kak my vyshli k kvartalam, ochen'
znakomym nam eshche po Pekinu i Harbinu. Pod inostrannye koncessii kitajskie
vlasti otveli v svoe vremya Bund, zabolochennuyu mestnost' v del'te reki YAnczy,
i evropejcy zastroili ego svoej "roskoshnoj dekadentskoj arhitekturoj", po
vyrazheniyu putevoditelya. V iskonnye zhe kitajskie kvartaly zapadnye kolonisty
ne ochen'-to vtorgalis', predostaviv mestnomu naseleniyu vvolyu naslazhdat'sya
svoej trushchobnoj zhizn'yu po principu "laissez faire, laissez aller". Poetomu
oni ostalis' takimi zhe, kak v starinu, sohraniv svoi uzkie ulochki, sejchas
eshche k tomu zhe do otkaza zagromozhdennye torgovymi ryadami. CHego tam tol'ko ne
bylo na prilavkah, v etih ryadah! Cvetnye veera, risunki tush'yu, bronzovye
zerkala, izdeliya iz bambuka, palochki dlya edy; zhivye cherepahi, ulitki, ugri,
dazhe zmei, pominutno vypolzayushchie iz svoih misok i neuklonno vodvoryaemye
obratno; lupoglazye zhaby, temnye i pupyrchatye, obyazatel'no nakrytye sverhu
plotnoj setkoj iz-za svoej pryguchesti; goryachie blyuda, prigotovlennye zdes'
zhe na ulice - os'minogi i kal'mary, zazharennye v masle, akul'i plavniki,
griby, rostki bambuka, hrustyashchie lepeshki s semenami lotosa; snova izdeliya iz
bronzy, gliny, mramora, nefrita, slonovoj kosti; shelkovye tkani vsevozmozhnyh
rascvetok, legkie i gladkie, kak maslyanistaya pautina; antikvarnye izdeliya,
podlinnye i poddelki, drakony iz raskrashennogo dereva, smeshnye figurki,
statuetki, vazy, kuvshiny, dragocennye kamni, ukrasheniya iz zhemchuga, zontiki,
ptich'i kletki dlya drozdov i popugaev, derevyannye korobochki dlya sverchkov. Ne
vstrechalos' tam tol'ko togo, chto, soglasno vsem putevoditelyam, "prodaetsya v
Kitae povsemestno" - tradicionnyh fonarikov iz krasnoj bumagi, kotorye ya
uzhasno hotel priobresti i iskal - uvy, bezuspeshno - po vsej strane. Zato ya
kupil u odnoj dostojnoj damy, pereryvshej radi menya vsyu svoyu kladovku,
ogromnuyu farforovuyu chashku, raspisannuyu sinimi drakonami, povtoryavshimi,
naskol'ko ya mog sudit', kobal'tovuyu rospis' imperatorskogo farfora dinastii
Min i, chut' pozzhe v tot zhe den', zavarochnyj chajnik neobyknovenno
vyrazitel'noj formy, splosh' ispeshchrennyj izobrazheniyami gor, oblakov i ptic,
stayami paryashchih nad buddijskimi pagodami. |ti priobreteniya priveli menya v
chuvstvo, kotoroe ya nazval by neistovym vostorgom; ono, pravda, neskol'ko
omrachalos' vospominaniyami o vozdushnyh yamah, sotryasavshih nash samolet, i
grubyh tamozhennikah, shvyryavshih vverennyj im bagazh kak im zablagorassuditsya.
Probravshis' cherez starye kitajskie kvartaly, my vyshli k Bundu. Zdes'
vse chashche stali poyavlyat'sya svetlokozhie evropejcy, konechno, turisty. YA tak
otvyk uzhe ot evropejskih chert lica, chto nevol'no obrashchal na nih vnimanie,
kak kakoj-nibud' neotesannyj harbinec. Delovaya arhitektura Bunda ne
proizvela na menya osobogo vpechatleniya. Nichego svoeobraznogo v nej net - eto
nekij usrednennyj evropejskij stil', iz kotorogo zachem-to staratel'no
vytravleny nacional'nye i stilevye osobennosti. Samye vnushitel'nye stroeniya
Bunda raspolozheny vdol' berega reki, i ih horosho vidno iz parka, kotoryj
uzkoj polosoj tyanetsya vdol' naberezhnoj, mezhdu rekoj i gorodom. |tot park byl
razbit anglichanami, i, kak s udovol'stviem soobshchaet putevoditel', prezhde, v
kolonial'nye vremena, on byl zakryt dlya kitajcev i sobak. Sejchas eto -
izlyublennoe mesto dlya progulok turistov, da i mestnyh zhitelej, no na Bund
teper' uzhe nikto dazhe i ne smotrit. Kitajskie vlasti, darom chto
kommunisticheskie, prinimayut inogda na redkost' umnye i zdravye resheniya. Na
protivopolozhnom beregu reki, na rovnom, neosvoennom eshche meste, oni vystroili
Pudong - simvol grandioznogo procvetaniya Tihookeanskoj Azii v poslednie
gody. Imenno zdes', po zamyslu kitajcev, raspolozhitsya ekonomicheskaya i
finansovaya stolica Kitaya i vsej Azii (Gonkong, vidimo, oni pribrali k rukam
prosto tak, na vsyakij sluchaj - k materikovomu, nastoyashchemu Kitayu on ne
prinadlezhit i ne skoro s nim srastetsya).
Kogda posle skuchnogo bankovskogo i delovogo Bunda v stvore ulicy
pokazalis' velichestvennye neboskreby Pudonga, ya - edinstvennyj raz v Kitae!
- oshchutil nakonec-to radostnoe potryasenie, podobnoe tomu, chto ya ne raz
ispytyval v gorodah Evropy, i navernoe, eshche ispytayu v Konstantinopole, kogda
uvizhu svody sobora Sv. Sofii. |to bylo uzhe nastoyashchee. Dazhe parizhskie
neboskreby, samye, kak utverzhdayut, zhivopisnye v mire, proigryvayut po
sravneniyu s Pudongom. Sami po sebe vysotnye zdaniya ne byli zdes' uzh ochen'
original'nymi, no vsya panorama v celom, otdelennaya kolossal'noj, surovoj i
groznoj rekoj, smotrelas' moshchno i zahvatyvayushche. |ta reka na pervyj vzglyad
kazalas' morskim zalivom, v nej bylo chto-to tropicheskoe, tihookeanskoe, i ya
vnezapno pochuvstvoval pronzitel'nyj tolchok uznavaniya. YA videl kogda-to vse
eto, esli ne v snah, to hotya by v voobrazhenii. Imenno takoj byla atmosfera
vol'nyh pribrezhnyh gorodov na Tihom okeane, o kotoryh ya tak mnogo chital v
detstve, upivayas' piratskimi istoriyami. YA ne udivilsya by, esli by sejchas k
etoj pristani podoshel trehmachtovyj korabl', i iz nego polezli by na bereg
podvypivshie avantyuristy, iskateli priklyuchenij so vseh kontinentov, rashodyas'
po mestnym kabakam i gorlanya svoi vyrazitel'nye pesni. Po vecheram, pod
teplym yuzhnym nebom, pod yarkimi i krupnymi sozvezdiyami, nizko navisshimi nad
golovoj, zdes', navernoe, idet sploshnoj neskonchaemyj prazdnik, s hvastlivymi
rosskaznyami, obil'nymi vozliyaniyami Bahusu i dostupnymi krasavicami vseh
mastej i raznovidnostej. No uvy - "nikakih Karaibskih morej net na svete, i
ne plyvut v nih otchayannye flibust'ery, i ne gonitsya za nimi korvet, ne
steletsya nad volnoyu pushechnyj dym... Net nichego, i nichego i ne bylo!".
Vozvrashchenie.
Usi - Pekin - Harbin - Habarovsk - S. Peterburg.
V Usi nas teper' vstretili, kak davnih znakomyh. Privyknuv k nam,
kitajcy perestali chinit'sya, i stali vesti sebya namnogo bolee neprinuzhdenno.
Mister Sun Li s gordost'yu pokazyval nam gorodskie supermarkety, v kazhdom
otdele povtoryaya, chto vse eti zamechatel'nye zapadnye veshchi - kitajskoj sborki.
Mezhdu prochim on zavel nas kak-to v priyatnejshee zavedenie, gde mozhno bylo
poest' nedorogo i chrezvychajno raznoobrazno. Embarras de richesse
(zatrudnenie iz-za bol'shogo vybora) tut neskol'ko dazhe ozadachivalo, no zato
etot vybor mozhno bylo delat', razglyadyvaya sami blyuda, inogda ochen'
dikovinnye, a ne ieroglify v menyu - ne menee udivitel'nye, no daleko ne
stol' uvlekatel'nye, kak blyuda. Neredko, osiliv celuyu gorku plova ili
znamenityh myasnyh pel'menej na paru (Xiaolong Bao), kotorymi slavitsya kuhnya
Usi, ya vybiral sebe eshche kakih-nibud' rakushek, istekayushchih obzhigayushchim sokom -
no chto takoe ustricy, mne vyyasnit' tak i ne udalos', mister Li ne znal etogo
slova. Za edoj my chasto govorili o politike, obsuzhdali, v chastnosti, i
yugoslavskie sobytiya. V otlichie ot pekinskogo, zdeshnee televidenie
iz®yasnyalos' isklyuchitel'no po-kitajski, i my s Dimoj dazhe ne znali, chto
sejchas proishodit v Serbii i na chem ostanovilsya hod voennyh dejstvij. "Mozhet
byt', tam uzhe Klinton vruchaet Miloshevichu klyuchi ot goroda N'yu-Jorka", -
mrachnovato shutil Dima, - "a my tut sidim i nichego ne znaem". No mister Li
nas razocharoval: serby, konechno, geroi, no s amerikanskih teleekranov etogo
nikak ne razglyadet', poetomu vse idet po-prezhnemu. Amerika syplet bombami i
raketami, izgotovlennymi na den'gi, kotorye ona zarabotala v Kitae, a serby
muzhestvenno ej soprotivlyayutsya, sidya v okopah i bomboubezhishchah.
V poslednij den' nashego prebyvaniya v Usi, kogda kontrakt uzhe byl
podpisan i vse neobhodimye formal'nosti ulazheny, g-n Li vdrug
prodemonstriroval nam, kak tonko umeyut kitajcy pod vidom okazyvaemoj imi
lyubeznosti dobivat'sya togo, chego im nado. Nash nomer v otele my osvobodili
uzhe utrom, a do poezda u nas ostavalos' eshche dovol'no mnogo vremeni, i Sun Li
predlozhil nam osmotret' sovershenno zamechatel'nyj, po ego slovam, park,
raspolozhennyj nepodaleku, v okrestnostyah Usi. On s bol'shim pod®emom, i dazhe
s nekotorym vdohnoveniem, opisyval vse ego krasoty, no my ne osobenno-to i
soprotivlyalis' - park tak park, ne vse li ravno, kak ubivat' vremya. Menya
tol'ko nemnogo udivilo, chto mister Li, mechtavshij, kazalos', uzhe tol'ko o
tom, kak by ot nas nakonec otdelat'sya, reshil ostavit' na celyj den' svoyu
rabotu radi togo, chtoby vodit' nas po parku i slushat' nashi vymuchennye
vostorgi. No, kak vyyasnilos', on i ne sobiralsya etogo delat'. Pojmav na
ulice taksi, on soobshchil voditelyu, kuda nam nado ehat' - i ostalsya na ulice,
pomahav nam rukoj i pozhelav priyatnogo otdyha. Vsya scena byla razygrana s
takim nepoddel'nym izyashchestvom, chto my tol'ko cherez neskol'ko minut
soobrazili, chto proizoshlo.
Nesmotrya na etot kazus, my poluchili bol'shoe udovol'stvie ot poseshcheniya
parka, navyazannogo nam stol' original'no. Za isklyucheniem glupejshih
amerikanizirovannyh attrakcionov na vhode, s peshcherami i dinozavrami,
oglashavshimi svoim unylym revom okrestnosti, da eshche nazvaniya, neskol'ko
neblagozvuchnogo dlya russkogo uha (Sihuj - Xihui Gongyuan), park proizvodil
vpechatlenie bolee chem priyatnoe. V samom ego centre, na vysokoj gore,
vozvyshalas' pagoda, postroennaya v HVI veke i imenovavshayasya pagodoj Ognya
Drakona. My podnyalis' k nej po gornomu sklonu. Ryadom s pagodoj, chut' v
storonke ot nee, bylo kamennoe sooruzhenie, otkrytoe s odnoj storony, iz
kotorogo otkryvalsya velikolepnyj vid na Velikij kanal, na Usi, s ego bashnyami
i domami, krytymi zelenoj cherepicej. Vnutri pomeshcheniya nikogo ne bylo, no i
zabroshennym ono ne vyglyadelo. Ogon' v ochage, kazalos', pogas sovsem nedavno.
Vdol' sten zdes' stoyalo mnozhestvo statuetok, melkih derevyannyh idolov i
prochih zanyatnyh veshchic, yavno svyazannyh s deyatel'nost'yu zdeshnego hrama. Mozhet,
eto i byl hram, a mozhet - uedinennaya hizhina kakogo-nibud' monaha,
udalivshegosya iz svoego monastyrya i predavshegosya zdes' molitvami sozercaniyu
prirody. Kipuchaya gorodskaya zhizn' vnizu, v doline, navernoe, tol'ko pomogala
emu prodvinut'sya v svoem samosovershenstvovanii - s soblaznom borot'sya
trudnee, kogda on ryadom, no zato zasluga v etom sluchae bol'she. K sozhaleniyu,
ya ploho znakom s vostochnymi kul'tovymi osobennostyami, i poetomu ne smog dazhe
opredelit', byl li eto hram buddijskij, daosskij ili konfucianskij. Pravda,
i sami kitajcy ne ochen'-to chetko provodyat eto razgranichenie. Kak pisal
akademik V. M. Alekseev, "na ikonah inogda risuyut vseh treh patronov -
Konfuciya, Buddu i Lao-Czy - v edinom konture, ne delaya raznicy mezhdu nimi.
Kakovo Konfuciyu, preziravshemu religiyu i tol'ko vysokomerno ee terpevshemu,
ochutit'sya v ob®yatiyah Buddy, a Budde, monahu, asketu, holostomu nenavistniku
ploti, videt', kak pered nim zhgut svechi, prosya o rozhdenii syna ili o
skorejshej nazhive i obogashchenii. Ili filosofu Lao-Czy prevratit'sya v
rodonachal'nika znaharej i zaklinatelej! No, nesmotrya na stol' rezkuyu raznicu
vkusov, vse oni slilis' vo vsepogloshchayushchej kitajskoj narodnoj religii". YA
polagayu, chto kitajskaya narodnaya religiya nastol'ko vsepogloshchayushcha, chto legko
proglotila by eshche neskol'ko mirovyh konfessij. Kak raz, kogda my byli, v
Pekine, Kitaj poseshchal papa rimskij. ZHal', chto my ne okazalis' na etoj
ceremonii, posmotreli by na eto zemnoe voploshchenie Buddy i na to, kak ego
privetstvuyut nashi zheltolicye brat'ya. CHemu zhe tut udivlyat'sya: kak napisano v
Korane po povodu voskreseniya Iisusa Hrista, dlya Allaha net nichego
nevozmozhnogo.
Spustivshis' s gory, my okazalis' u bol'shogo ozera. Dal'she byl novyj
pod®em, kuda my i napravilis', minovav bambukovuyu roshchu. Na vysokih holmah
tam raspolagalsya znamenityj sad Czinchan®yuan', razbityj na etom meste eshche v
epohu Min v XVI veke. S kazhdym shagom mne stanovilos' vse interesnee i
interesnee. Kak ya vyyasnil pozzhe, uzhe v Peterburge, to, chto my videli na
vershine holma - eto byli razvaliny velichestvennogo hrama, postroennogo
poltory tysyachi let nazad v period "Boryushchihsya carstv" i razrushennogo sto
sorok let nazad vo vremya Tajpinskogo vosstaniya. Nikakoj osoboj arhitekturnoj
pyshnosti v tom, chto sohranilos', konechno, ne bylo, no kak menya volnovalo
kakoe-nibud' polustersheesya izobrazhenie drakona, vyrezannoe na ploskom kamne,
sejchas uzhe pochti ushedshem v zemlyu! My podnimalis' po massivnym kamennym
stupenyam, smotreli na izognutye kryshi, na karnizah kotoryh dlinnymi ryadami
stoyali lepnye izobrazheniya malen'kih monstrov s otkrytymi pastyami - strazhej,
oberegavshih dom ot zlyh i kovarnyh duhov. Nabrodivshis' po sadu vdovol', my
reshili peredohnut' i popit' chayu v uyutnom kamennom dvorike pod otkrytym
nebom. Zanyav stolik u steny, splosh' pokrytoj mel'chajshimi ieroglifami, my
zakazali sebe chayu, kotoryj nam hozyajka zavedeniya zavarila pryamo v chashkah,
zaliv kipyatkom melko narezannye zelenye list'ya, kak budto tol'ko chto
sorvannye s chajnogo kusta. Tut bylo spokojno i priyatno, chaj okazalsya terpkim
i dushistym, i ya s udovol'stviem razglyadyval udivitel'nyh kamennyh drakonov,
zamershih na kryshe chajnogo domika. Vsya eta obstanovka byla ochen' miloj i
sovsem ne turisticheskoj, i dlya nas okazalos' tyazhkoj neozhidannost'yu, kogda za
nash chaj s nas potrebovali chut' li ne celoe sostoyanie. Kak vyyasnilos'
vposledstvii, chaj eto byl ne prostoj, a izgotovlennyj po drevnemu receptu iz
cennejshih mestnyh sortov; on vel svoe proishozhdenie s VII ili VIII veka,
kogda Lu YU, luchshij znatok chaya dinastii Tan, otkryl zdes' termal'nye
istochniki s isklyuchitel'no chistoj i myagkoj vodoj.
CHerez neskol'ko chasov my byli uzhe na vokzale. G-n Li vel sebya na
redkost' lyubezno i obhoditel'no - dazhe dlya kitajca. Tem ne menee, kogda nash
poezd tronulsya, i ya uvidel Li, mashushchego nam rukoj s perrona, s menya kak
budto svalilas' ogromnaya tyazhest'. Ne tak-to prosto bylo vse vremya
sootvetstvovat' vsemu tomu, chego ot nas zhdali kak ot delovyh partnerov i kak
ot evropejcev (eshche Kipling pisal o tom, kak tyazhko byvaet nesti "bremya
belyh", white man's burden). Teper' vse bylo pozadi, i mozhno bylo nakonec
otdohnut' ot gruza otvetstvennosti - no, kak vyyasnilos' vskore, ne ot
anglijskogo yazyka. V nashem vagone do Pekina dobiralas' gruppa zhenshchin,
napravlyavshihsya tuda sovershenstvovat'sya v chem-to, chto nazyvalos' "cigun".
Odna iz nih, dovol'no slavnaya tetka, podsela k nam i vsyu dorogu, pochti ne
preryvayas', treshchala po-anglijski (no pochemu-to na sluh vosprinimala etot
yazyk s bol'shim trudom, v svyazi s chem ya obrashchalsya k nej, po mere sil, na
ital'yanskom, kotorym ona vladela, kak rodnym). Poka my doehali do Pekina,
ona uspela pereskazat' mne chut' li ne vsyu svoyu zhizn'. Vyglyadelo eto tak:
"kogda ya zhila v Stambule, ya nochevala v Evrope, a na rabotu po mostu
perehodila v Aziyu, eto bylo ochen' interesno; kogda zhe ya zhila v
Buenos-Ajrese, mne sovsem ne nravilos', chto tam takaya odnoobraznaya eda - vse
odno i to zhe, odno i to zhe, i ya hodila v kitajskij restoran; kogda ya zhila v
Johannesburge, v YUzhnoj Afrike, mne eto tak napominalo moj rodnoj SHanhaj, ya
ego nikogda ne zabudu; no nichto ne sravnitsya s Singapurom, vsya strana - odin
ogromnyj sad!". YA priglasil ee v Peterburg. Poslushav eti rasskazy, ya
podumal, chto my, mozhet byt', naprasno tak stesnyaemsya togo, chto u nas vse tak
glupo ustroeno. Prilizannaya Evropa - eto ochen' malen'kaya chast' sveta, est'
eshche i ostal'noj ogromnyj mir, bednyj i neblagoustroennyj ne huzhe nas, no ne
ispytyvayushchij, v otlichie ot nas, po etomu povodu sovershenno nikakih
kompleksov.
Nautro eta dama snova sidela u nas v kupe, no na etot raz ona privela s
soboj eshche i svoih podrug, ne takih bojkih, no tozhe dovol'no priyatnyh v
obshchenii. Odna iz nih govorila dazhe nemnogo po-russki, no gorazdo luchshe
vladela anglijskim; iz®yasnyalas' ona s nami na prichudlivoj smesi etih dvuh
yazykov. Drugaya dolgo zhila v Germanii, i svobodno govorila po-nemecki. Nashe
kupe, takim obrazom, bystro prevratilos' v vavilonskoe stolpotvorenie. YA
naslazhdalsya etoj mnogoyazychnoj atmosferoj, napominavshej mne moi puteshestviya
po Evrope. Kogda-to ya zauchival razgovorniki-poligloty celymi stranicami, i
teper' mne predstavilas' vozmozhnost' osvezhit' svoi poznaniya. Kazhduyu svoyu
frazu ya proiznosil snachala po-ital'yanski (sil'no zapinayas' i gluboko
zadumyvayas'), potom po-nemecki (uzhe chut' legche), i, nakonec, po-anglijski,
primerno, tak: abbiamo solo questa scatola di minestra par colazione; wir
haben nur diese Dose Suppe zum FrG¼hstG¼ck; we have only this can of soup
for breakfast. Rezul'tatom etih lingvisticheskih uprazhnenij stalo neskol'ko
neozhidannoe obstoyatel'stvo - nam pritashchili so vsego vagona takoe kolichestvo
vsyakoj snedi, chto my potom eli ee do samogo Habarovska.
Okolo poludnya my pribyli v Pekin. Do poezda na Harbin ostavalos'
neskol'ko chasov, i my reshili progulyat'sya po gorodu, stavshemu dlya nas uzhe
chut' li ne rodnym. Kogda posle SHanhaya okazyvaesh'sya v Pekine, poyavlyaetsya
oshchushchenie, chto ty s Zapada - ili, vo vsyakom sluchae, iz dalekih i ekzoticheskih
stran - vozvrashchaesh'sya esli ne v Sovetskij Soyuz, to, po krajnej mere, v odno
iz ego mnogochislennyh preddverij. Na etot raz pogoda zdes' byla prosto
zharkoj, i ya podumal, chto nam eshche povezlo s tem, chto nashe puteshestvie
prishlos' na aprel'. Trava na teh gazonah, na kotoryh ne bylo poliva, uspela
vygoret' uzhe do takoj stepeni, chto ee vydirali s kornyami i sazhali na ee
mesto novuyu - sazhali po vsemu gorodu, ochen' druzhno, ispolnitel'no i
trudolyubivo - no opyat'-taki bez vody, chto vyzyvalo bol'shie somneniya v uspehe
etogo meropriyatiya. Zato bezrabotica v Kitae - odna iz samyh nizkih v mire.
Naposledok my proshlis' po glavnym pekinskim ulicam. Zaglyanuli i na
ploshchad' Tyan'an'men', gde u sten Zapretnogo goroda marshirovali voennye
otryady. Navernoe, eto byli ucheniya, podgotovka k prazdnovaniyu 50-letiya
mestnoj Oktyabr'skoj revolyucii. Komandiry zdes' vzvizgivali rezko i
otryvisto, a soldaty sovershali ochen' strannye, neprivychnye, na evropejskij
vzglyad, dvizheniya. |to bylo udivitel'noe i zavorazhivayushchee zrelishche, na svoj
lad peredavavshee svoeobrazie kitajskoj zhizni, k kotoroj v ostal'nyh ee
proyavleniyah my uzhe tak privykli, chto pochti i ne zamechali ee neobychnosti. YA
vse nikak ne mog otorvat'sya ot nego; mne ono kazalos' soshedshim so stranic
"Peterburga", s ego pronzitel'nymi koshmarami o novom mongol'skom nashestvii
na Evropu; kogda zhe Dima napomnil mne, chto vremeni u nas sovsem nemnogo i
pora idti na vokzal, ya skazal emu, chto takie veshchi upuskat' nel'zya, vot
pogodi - skoro eti soldaty budut tak zhe marshirovat' i na nashih ploshchadyah i
ulicah. "Vot togda my na nih i posmotrim", - vpolne rezonno zametil Dima, i
my dvinulis' k vokzalu.
Na ploshchadi u vokzala my s®eli - v poslednij raz! - po pekinskomu
shashlychku, obil'no obsypannomu pryanymi speciyami krasnovatogo cveta. Proshchaj,
uvlekatel'naya i mnogoobraznaya kitajskaya kuhnya! Sejchas, v Peterburge, ya
ponimayu, chto v Kitae ostalos' ne tol'ko moe serdce (sm. glavu "Kitajskie
devushki"), no i zheludok tozhe. Kitajcy pridayut nesravnenno bol'shee znachenie
voprosam pitaniya, chem evropejcy. Esli vspomnit' to, o chem my besedovali v
Kitae s mestnym naseleniem, to, navernoe, dve treti vseh razgovorov okazhetsya
o ede. I, nado skazat', kitajcam est' chem gordit'sya v etoj oblasti. Esli
privyknut' k ih pishche, otkazat'sya ot nee potom uzhe ochen' trudno; no, pravda,
i privyknut' nelegko. Skol'ko raz, s unyniem razglyadyvaya kusok belogo i
sovershenno presnogo testa, prinesennyj nam v kachestve hleba v restorane, ya
vspominal slova grafa SHeremeteva: "hudo, brat Pushkin, zhit' v Parizhe; chernogo
hleba ne doprosish'sya!".
V poezde nostal'gicheskoe nastroenie, ohvativshee menya v poslednij den',
eshche usililos' - ya eshche ne pokinul Kitaj, a uzhe nachinal po nemu toskovat'.
Davno uzhe propali za oknom pekinskie neboskreby, pokazalis' polya, tol'ko
nachinavshie zelenet', i reki, pochti uzhe uspevshie peresohnut'. Solnce
sadilos', tusklo i bagrovoprosvechivaya skvoz' pyl', vechno stoyashchuyu v nebe nad
Kitaem; my govorili o Lao-Czy, o buddijskih monastyryah, o Zapretnom gorode.
Skoro nachalo temnet'; v sgustivshihsya sumerkah uzhe nevozmozhno bylo razlichit'
za oknom nichego, krome neyasnyh siluetov derevenskih domov, temnevshih na fone
neba, vse eshche slegka prosvechivayushchego krasnym. My sideli za stolikom u okna i
pili vino, "Velikij Drakon", tonkoe i priyatnoe na vkus, voshitivshee nas eshche
togda, kogda v pervyj raz vzyali ego v pekinskom magazinchike. Nastupila noch',
i v nebe prostupili yarkie sozvezdiya, nesshiesya vsled za nami nad lugami,
kanalami, uhodyashchimi vdal', i temnymi derev'yami na gorizonte. YA tak i ne
uvidel togo Kitaya, kotoryj ya predvkushal s takim neterpeniem - Kitaya,
rascvechennogo moim voobrazheniem vo vse myslimye i nemyslimye kraski i cveta;
no to, chto ya uvidel, bylo ne menee udivitel'nym i poeticheskim. Nel'zya bylo
skazat', chto ya obmanulsya v svoih ozhidaniyah, kak i nel'zya bylo skazat', chto
dejstvitel'nost' ih prevzoshla. Slishkom uzh po-raznomu vyglyadyat civilizacii
vblizi i izdali, vo vremennoj i kul'turnoj perspektive. Trudno bylo
sravnivat' to, chto, kak kogda-to vyrazilsya Prust, proniklo ko mne v nizkuyu,
postydnuyu dver' opyta, i to, chto voshlo v zolotuyu dver' voobrazheniya. No
vse-taki chto-to svyazyvalo eti dva ochen' raznyh Kitaya; teper', kogda
neposredstvennye vpechatleniya, otlozhivshiesya v pamyati, uzhe nachali smeshivat'sya
v moem soznanii s hudozhestvennymi, literaturnymi i istoricheskimi allyuziyami,
u menya stal skladyvat'sya novyj obraz etoj grandioznoj civilizacii, ne takoj
uzhe cel'nyj i neprotivorechivyj, bolee pestryj, no zato i bolee bogatyj i
soderzhatel'nyj.
Kogda na sleduyushchee utro nash samolet vzletel nad Harbinom, ya snova,
mozhet byt', v poslednij raz, vzglyanul na prichudlivye kitajskie domiki s
karnizami, vygnutymi kverhu, na sosny, razbrosannye mezhdu dereven', i uzhe ne
oshchutil ni osoboj blizosti ko vsemu etomu, ni grusti, neizbezhno soputstvuyushchej
vsyakomu rasstavaniyu. Vse moi mysli byli uzhe o Peterburge, kotoryj nahodilsya
na drugoj storone zemnogo shara, i ot kotorogo, tem ne menee, nas otdelyalo
vsego okolo shesti ili semi chasov letu. No my ne smogli vyletet' domoj srazu
zhe po pribytii v Habarovsk; samolet na Peterburg otpravlyalsya tol'ko na
sleduyushchij den'. Perenochevav v gostinice nepodaleku ot aeroporta, my poshli
nautro osmatrivat' gorod, pokazavshijsya nam na udivlenie chisten'kim i
akkuratnym posle Harbina. |to, nesomnenno, byla uzhe Rossiya - na ulicah nam
to i delo vstrechalis' deti, koshki i sobaki, na dorogah byli odni tol'ko
yaponskie mashiny, osnashchennye, v otlichie ot kitajskih, neprivychnym pravym
rulem, i cherez ves' gorodskoj centr dvigalas' shumnaya processiya krishnaitov,
odetyh tak po-aziatski, chto na Vostoke, ih, navernoe, prinyali by za marsian.
Mne srazu vspomnilos', kak odna devushka govorila mne v Peterburge o tom, chto
vostochnye religii luchshe nashih - tam pravda "kakaya-to neprikrytaya". Da,
konechno, otvechal ya ej, chto podelaesh', v hristianstve ona plashchanicej
prikryta.
Korotkoe obshchenie s nashimi sootechestvennikami pokazalo, chto oni nichut'
ne peremenilis' za to vremya, poka my byli v Kitae. I v aeroportu, i v
lar'ke, gde my pokupali "sup bystrogo prigotovleniya" (yavno kitajskogo
proishozhdeniya, no daleko ne takoj ostryj, kak v Kitae), nas neskol'ko raz
poddeli i eshche razok nad nami podshutili - po kakomu-to nastol'ko nichtozhnomu
povodu, chto ya dazhe ne mogu ego pripomnit'. Vostochnoj naivnost'yu i
prostodushiem zdes' uzhe i ne pahlo. |ti neproizvol'nye uprazhneniya pomogli mne
bystro vojti v nashu koleyu, i, vosstanoviv byluyu formu, spokojno otklikat'sya
na to, chto Pushkin nazyval "nashej russkoj nasmeshlivost'yu". Slozhnee bylo
privyknut' k harakteru i povedeniyu zdeshnih devushek - no zhadno glyadya na nih
moim tepereshnim, osvezhivshimsya vzglyadom, ya, priznat'sya, byl gotov vzyat'
obratno vse to, chto ya govoril o nih v Kitae. Da, kitayanki dejstvitel'no
vospitany v tysyachu raz luchshe, pravil'nee i razumnee, no vse-taki v nih
nedostaet chego-to ochen' vazhnogo i sushchestvennogo; oni kak budto by dvumerny,
a ne trehmerny. S naslazhdeniem vglyadyvayas' v lica nashih devushek, s ih
glubokim, chasto zagadochnym i oduhotvorennym vyrazheniem, napominavshem o
vyrazitel'nyh i tainstvennyh zhenskih obrazah Bottichelli ili Leonardo, a to i
Andreya Tarkovskogo, ya dumal o tom, chto eta glubina voznikla ne prosto tak i
ne sluchajno. Rossiya otlichaetsya ot drugih mirovyh civilizacij chem-to
trudnoulovimym, no vmeste s tem i ochen' znachitel'nym. My chto-to znaem, chego
drugie ne znayut; imenno poetomu russkuyu literaturu, v kotoruyu pronikla
chastica etogo chego-to, s takim upoeniem vot uzhe dva stoletiya smakuyut na
Zapade i na Vostoke.
Glavnaya ulica v Habarovske upiraetsya v obshirnyj park, iz kotorogo
otkryvaetsya velichestvennaya panorama Amura, s ostrovami i sopkami na drugom
beregu. Habarovsk - gorod otnositel'no nedavnij, molodoj dazhe po sravneniyu s
Peterburgom, no otpechatok staroj russkoj, dorevolyucionnoj zhizni tut
sohranilsya vo vsem - v dveryah i fasadah, stavnyah na oknah, nadelennyh
hitroumnym shesterenochnym mehanizmom, vypisannom, navernoe, pryamo iz Parizha,
lestnicah v parke s ih staromodnymi perilami. ZHizn' zdes' yavno vsegda tekla
ochen' lenivo i bezmyatezhno, da i to skazat', est' li v mire gde-nibud' eshche
bolee provincial'nyj, eshche sil'nee udalennyj ot stolicy gorod? No, nesmotrya
na svoyu otorvannost' ot centra (kitajskaya zhe i yaponskaya kul'tura syuda,
pohozhe, voobshche nikogda i nikak ne prosachivalas'), zhit' v Habarovske vsegda
bylo priyatno - ob etom govorit to, kak vol'gotno i s kakim komfortom
raspolagalis' zdes' vazhnye lyudi, kakie krepkie doma oni stroili sebe na
glavnoj ulice. CHto-to ochen' zdorovoe i osnovatel'noe bylo v staroj russkoj
zhizni; shtormy i buri, sotryasavshie zdanie russkoj gosudarstvennosti v etom
veke, razrushili i istrebili eto nachalo; no v dalekom Habarovske,
zakonservirovavshem do kakoj-to stepeni svoj iznachal'nyj zhiznennyj uklad,
sohranilas' ego chastica, ili po krajnej mere ego atmosfera.
Vecherom my vyleteli v Peterburg. Nam snova predstoyala promezhutochnaya
posadka v Krasnoyarske. Na etot raz my dvigalis' na zapad, vmeste s solncem,
i vremya zastylo dlya nas, kak i zakat, samyj prodolzhitel'nyj iz vseh, chto ya
kogda-libo videl. Nachalsya on v Habarovske, no tol'ko v Krasnoyarske, poka my
stoyali, prodolzhilsya bolee ili menee zametno. Za to vremya, poka my leteli ot
Krasnoyarska do Peterburga, solnce uzhe sovsem bylo opustilos' za gorizont; no
primerno za polchasa do pribytiya nebo snova nachalo svetlet': priblizhalis'
belye nochi, i v Peterburge svetovoj den' dlilsya uzhe namnogo bol'she, chem na
yuge.
Nakonec, gruzno nakrenivshis', samolet poshel na posadku. Pod nami
drozhalo i perelivalos' ogromnoe oblako ognej; skoro mozhno bylo razglyadet'
dazhe i otdel'nye doma, i prospekty s ih dlinnymi ryadami ulichnyh fonarej. Moe
puteshestvie bylo okoncheno; ya uzhe chuvstvoval sebya doma, i s trudom mog
predstavit' sebe, chto eshche vchera ya byl v Kitae, a pozavchera gulyal po
pekinskim ulicam. Borhes v odnom iz svoih esse ("Stena i knigi") pishet o
"nesokrushimoj Stene, brosayushchej svoj uzor tenej na zemli, kotorye mne nikogda
ne uvidet'". YA uvidel zemli, no ne uvidel samu Stenu; eto, vprochem,
stanovitsya u menya durnoj privychkoj: ya dvazhdy byl v Berline, no tak i ne
obnaruzhil tam Rejhstag; podolgu zhil v Moskve, no tak i ne znayu, kak vyglyadyat
Car'-pushka i Car'-kolokol. Navernoe, eto pravil'no: ne stoit, kak zametil
Pushkin, dopivat' do dna polnyj bokal; neuznannoe chasto luchshe uznannogo, i
neizvedannoe vo mnogom predpochtitel'nej izvedannogo.
Maj-iyun' 1999 g.