Arnol'd |pshtejn. Vetry travela

Ocenite etot tekst:
Arnol'd |pshtejn. Vetry travela

---------------------------------------------------------------
© Copyright Arnol'd |pshtejn
Email: arnoldepstein@mail.ru
Date: 14 Oct 1999
Arnol'd |pshtejn, sob.korr. gazety "Sport-|kspress" po Srednemu
Povolzh'yu. No poezdil i po miru.
---------------------------------------------------------------

SOVSEM DRUGOJ KIPR

yanvar' 2002

Eshche sovsem nedavno na cheloveka, pobyvavshego za granicej, u nas smotreli
chut' li ne kak na inoplanetyanina. Otdel'nye osobo zavistlivye lichnosti dazhe
zdorovat'sya perestavali - pomnite, do chego dohodilo? A sejchas grazhdanin,
pobyvavshij v Antalii ili na Kipre, zaprosto mozhet okazat'sya svoim i v samom
hmurom mikrorajone...
No vse zhe est', est' na zemle takie mesta, poseshcheniem kotoryh poka eshche
mozhno udivit'. Prichem daleko ne vse oni nahodyatsya na drugih kontinentah, v
opasnyh klimaticheskih poyasah i neponyatnyh chasovyh.
Vzyat' hotya by tot zhe Kipr.
Tureckij.

Voennyj konflikt 1974 goda raskolol Ostrov Afrodity na dve chasti -
grecheskuyu i tureckuyu. S teh por vsemu miru otkryta lish' odna iz nih - v
aeroportu Larnaki ch'i tol'ko samolety ne sadyatsya, a po kolichestvu
otdyhayushchih, zhivushchih i offshorstvuyushchih tut sootechestvennikov Kipr smelo mozhno
nazvat' devyanostym sub®ektom Rossijskoj Federacii. A na drugoj chasti ostrova
vot uzhe pochti tri desyatiletiya sushchestvuet Tureckaya Respublika Severnogo Kipra
- samoprovozglashennoe gosudarstvo, ne priznannoe mirovym soobshchestvom i
obrechennoe kontaktirovat' tol'ko so svoim "starshim bratom". Do poyavleniya
interneta TRSK i zayavit'-to o sebe nikak ne mogla. Razve chto na sklon odnoj
iz gor, raspolozhennyh otnositel'no nedaleko ot granicy, kiprskie turki
polozhili ogromnyj, chut' li ne kilometrovogo razmera. flag svoej strannoj
derzhavy. Imejte, mol, v vidu: vot tut my i sushchestvuem. Netrudno, kstati,
predstavit' sebe, s kakim otvrashcheniem vzirayut na etot flag, kotoryj vidno po
men'shj mere kilometrov za dvadcat', zhiteli drugoj chasti ostrova...
Tochek soprikosnoveniya mezhdu etimi parallel'nymi mirami netu prakticheski
nikakih. "A vy ne iz Larnaki? - pozhiloj turok, lenivo torguyushchij suvenirami v
Famaguste, smotrit na menya takimi glazami, chto srazu vspominaetsya znamenitaya
mityaevskaya pesnya pro Marka SHagala. kotoryj tak i prozhil vsyu zhizn' v
emigracii s mechtoj vernut'sya v rodnoj Vitebsk. - U menya tam dom byl - vot
rynochnuyu ploshchad' predstavlyaete? I vtoroj pereulok nalevo. Da chto dom! Mogily
ostalis'..."
Esli kto ne v kurse: mezhdu etimi dvumya gorodami - ot sily sotnya
kilometrov. Vot tol'ko zadachka o vremeni, za kotoroe mezhno preodolet' dannoe
rasstoyanie ot punkta A do punkta B - ne na delenie. Uzh slishkom rezkim i
bezzhalostnym okazalos' drugoe delenie - chelovecheskoe.
Prinyato dumat', chto vinovaty vo vsem isklyuchitel'no turki. Mozhet, eto i
tak. No, kazhetsya, i oni-to po bol'shomu schetu nichego ne vyigrali. A uzh dlya
grekov eto razmezhevanie - i vovse samaya nastoyashchaya nacional'naya tragediya.
Ved', pomimo vsego prochego, im dostalas' kuda menee obustroennaya i
privlekatel'naya dlya turistov chast' ostrova. |tot vyvod mozhno bylo sdelat' i
bez poezdki "na sever": grecheskie kiprioty imeyut polnoe pravo gordit'sya tem,
chto oni smogli sdelat' za poslednie tri desyatiletiya. No kak zhivut kiprioty
tureckie?
"Dobro pozhalovat' v getto!" "Desyat' prichin, po kotorym stoit
vodzerzhat'sya ot poezdki na okkupirovannye territorii." "Uik-end v adu."
Podobnye buklety mozhno vstretit' vo mnogih turisticheskih agentstvah na
grecheskoj chasti ostrova. Sovershenno iskrenne mestnye zhiteli otgovarivayut i
na slovah: gryaz', deskat', razruha, da i nebezopasno. Otkuda znayut? A inache,
mol, prosto byt' ne mozhet. Vprochem, osobo agitirovat' nikogo i ne nado - v
podavlyayushchem bol'shinstve turisty dazhe ne zadumyvayutsya o sushchestvovanii "eshche
odnogo" Kipra. Oni zhe edut syuda kak v raj - k solncu i moryu, pal'mam i
pesnyam. I vse tridcat' tri udovol'stviya im garantirovany. Da kakaya tam, k
chertovoj materi demarkacionnaya liniya?..
V principe, Tureckaya Respublika Severnogo Kipra vklyuchena v perechen'
stran, "nezhelatel'nyh dlya poseshcheniya rossijskimi grazhdanami". Naryadu s
Alzhirom, Sudanom, Vostochnym Timorom, eshche kakimi-to stol' zhe mrachnymi
ugolkami planety. No eto - ne zapret, a vsego lish' rekomendaciya. K tomu zhe v
dannom sulchae yavno imeyushchaya skoree obshchepoliticheskoe znachenie, nezheli
prodiktovannaya zabotoj o bezopasnosti sootechestvennikov. Ved' nikto zh ne
nazyvaet "nezhelatel'nymi dlya poseshcheniya rossijskimi grazhdanami", skazhem,
poselok Zapanskoj ili polikliniku nomer iks |nskogo rajona Samary (utochnyat'
i prodolzhat' etot spisok mozhno beskonechno).
...Koroche govorya, vot ona - granica. Nagluho zakrytaya dlya svoih, no
slegka priotvorennaya dlya priezzhih. Usatyj grek- pogranichnik gasit papirosu i
dolgo o chem-to dumaet. "Voobshche-to ya imeyu polnoe pravo vas ne propustit'. No,
esli hotite - idite. Na mashine? Net, eto isklyucheno - esli hotite, mozhete
ostavit' ee pryamo zdes'. Vernut'sya obratno vy dolzhny segodnya do pyati vechera.
I uchtite: na okkupirovannoj territorii delat' lyubye pokupki strogo
zapreshchaetsya." Granicu mozhno peresech' tol'ko zdes' - v razrezannoj na dve
chasti Nikosii. Samoe poslednee zdanie na grecheskoj territorii, i eto,
navernoe, simvolichno - posol'stvo |llady. Nejtral'naya polosa - obychnyj
gorodskoj kvartal, gde sejchas raskvartirovany vojska OON. Samoe pervoe
zdanie na tureckoj storone - prosto zhiloj dom i "Border shop" (Prigranichnyj
magazin) na pervom etazhe. Na perekrestke ulicu peregorazhivaet budka tipa
nashej gaishnoj - eto i est' tureckij chek-pojnt. Na formal'nosti uhodit rovno
minuta. I vsyakij syuda vhodyashchij na odin svetovoj den' stanovitsya svobodnym
chelovekom v ne sovsem svobodnoj strane... Nikosiya s toj storony takaya zhe
bescvetnaya i ugryumaya kak i s etoj. Poroj prosto ne veritsya, chto ty na
bezzabotnom solnechnom Kipre: pechat' raskola nalozhila svoj otpechatok no oblik
etogo ni v chem ne povinnogo goroda. CHuvstvuesh' sebya gostem v dome, v kotorom
nelady.
A eshche ne veritsya, chto kogda-to etogo raskola ne bylo - nastol'ko vokrug
vse srazu stanovitsya drugim. Na "nashej" storone flagi Respubliki Kipr
ukrashayut tol'ko oficial'nye uchrezhdeniya, a tut povsyudu poparno razvevayutsya po
dva polotnishcha - tureckoe i mestnoe, ochen' na nego pohozhee. Ne te avtomobili,
melodii, zapahi... Na pervom zhe prigranichnom tualete slovno by visit
nezrimyj plakat: "Dobro pozhalovat' v Turciyu!"
Gryaznovato, konechno. No vse-taki ne pomojka, kak ubezhdeny v dvuh
kvartalah otsyuda. Ne nastol'ko otlakirovano i vylizano, no nikak uzh ne
ruiny. Mashineshki, konechno, v osnovnom podrevnee, da i dorogi pohuzhe. No po
nashim merkam vse pavno vpolne civil'no. A chto kasaetsya "getto", to skol'ko
let u nas zhilo eto chudesnoe slovosochetanie - "zagnivayushchij zapad"?
Ili vot eshche odno iz toj zhe serii: "Famagusta - gorod-prizrak". Ne
smeshite moi tapochki, kak, mozhet byt', govoryat v Odesse. Mogu
zasvidetel'stvovat': obzhitoj i shumnyj gorod, posvyudu lavki i kafeshki, Srazu
vidno, chto uzh v chem v chem, a po chasti vosproizvodstva turki yavno aktivnee
grekov. V rejsovyh avtobusah, kotorye na drugoj storone ostrova nahodyatsya
chut' li ne v polozhenii dinozavrov, polno narodu. Na krepostnoj stene,
opoyasyvayushchej staruyu chast' Famagusty, tusuetsya ujma podrostkov - chipsy,
popkorn, za spinoj u kazhdogo shkol'nyj ranec...
A vot kilometrah v desyati otsyuda - mestechno i vpravdu ne dlya
slabonervnyh. |to - gorodok Varosha. Eshche sovsem nedavno syuda nel'zya bylo dazhe
zaehat', sejchas zapreshcheno ostanavlivat'sya i vyhodit' iz mashin. Zdes', na
morskom beregu, s 1974 goda stayat zakonservirovannymi 49 otelej, chast' iz
kotoryh ukrasheny ne to chto pyat'yu, a dazhe shest'yu zvezdami. Trudno poverit',
no v prezhnie vremena eti mesta byli nastol'ko populyarny sredi
zapadnoevropejskih turistov, chto samye feshenebel'nye nomera byli
zarezervirovany predusmotritel'nymi anglichanami i nemcami azh do 2005 goda!
Sejchas tut pusto: tureckie kiprioty ne imeyut ni yuridicheskogo prava, ni
finansovoj vozmozhnostej razrabatyvat' etot turisticheskij Klondajk. Da i
voobshche priezzhih na severnoj chasti ostrova nemnogo - mestnye kurorty yavlyayutsya
kak by zhemchuzhinami mestnogo pol'zovaniya.
Kakaya nespravedlivost'! Lichno u menya slozhilos' vpechatlenie, chto
severnaya chast' ostrova vo mnogih otnosheniyah dazhe budet pointeresnee dlya
turistov, chem yuzhnaya. Potryasayushchee vpechatlenie proizvodyat razvaliny drevnego
goroda Salyamis - malo gde mozhno vot tak zaprosto prikosnut'sya k stol'
davnemu proshlomu. A Kireniya - eto zhe prosto chudo kakoe-to: zhivopisnaya buhta,
okruzhennaya gorami, i velichestvennaya srednevekovaya krepost', vozvyshayushchayasya
nad morem. A na samom "hvostike" ostrova, v rajone mysa, kotoryj na
grecheskih kartah nosit imya Apostolasa Andreasa - beskonechnye peschanye
plyazhi...
Absolyutno ne boyus' uprekov v nevezhestve i zaprosto mogu priznat'sya v
tom, chto vse eti geograficheskie novosti ya uznal tol'ko zdes'. A kuda
devat'sya, esli Severnyj Kipr - eto vam ne kakoe-nibud' Kosta-del'-chto-to, s
kotorym doskonal'no znakomy dazhe te, kto nikogda tuda ne poedet? Hotya zdes',
pover'te, nichut' ne menee interesno. Pravda, nichego ne mogu skazat' ob
urovne mestnogo tukrservisa: my s nim prosto kak-to razminulis'. No ne
pohozhe, chtoby tut vse bylo sovsem uzh zapushcheno - ne Alzhir kak-nikak i dazhe ne
Sudan.
V konce koncov, kto-to zhe ezdit na krajnij sever etogo tropicheskogo
ostrova! Zdes' byvayut zapadnye evropejcy, a koe dlya kogo iz aborigenov ne
stala otkroveniem dazhe i vstrecha s rossiyanami. No, konechno, osnovnaya massa
priezzhayushchih na Severnyj Kipr - eto potomki kontinental'nyh yanycharov. I ne
sluchajno ceny v mestnyh lavkah ukazany isklyuchitel'no v tureckih lirah, chto
dlya Stambula ili Antalii - chut' li ne moveton. A mestnye torgovcy pri vide
dollara ili evro to i delo yavno teryayutsya i dazhe s pomoshch'yu kalyukulyatorov
perevodyat odnu valyutu v druguyu s trudom. I s yazykami u nih primerno tak zhe,
kak i s arifmetikoj.
No pri vsem pri tom kiprskie funty zdes' prinimayut stol' zhe ohotno, kak
i lyubye drugie civilizovannye den'gi. Greki ne to chto tureckie liry na duh
ne perenosyat - oni dazhe kofe po-turecki "pereimenovali" v "sajprus kafi", to
est', kiprskij. A vot na tureckoj storone lyudi pobednee i, sootvetstvenno, v
podobnyh veshchah oni kuda menee shchepetil'ny.
Odnako samoe cinichnoe svidetel'stvo verhovenstva ekonomiki nad
politikoj - kiprskie suveniry. Konechno, v nyneshnih usloviyah eto malo kto
mozhet sopostavit', no oni na obeih chastyah ostrova po suti dela odni i te zhe!
Razve chto izobrazhenie karty Kipra korrektiruetsya v zavisimosti ot mesta
prodazhi, da eshche ceny u turok znachitel'no nizhe. A vot chto kasaetsya
assortimenta i obshchego dizajna, to tut najti desyat' otlichij smozhet razve chto
ochen' vnimatel'nyj pokupatel'. Ne isklyucheno, chto so vremenem zdravye zakony
ekonomiki mogut vzyat' verh nad politicheskimi zamorochkami i v bolee
sushchestvennyh masshtabah. S nekotoryh por nachalis' peregovory mezhdu dvumya
vrazhduyushchimi pravitel'stvami, raspolozhennymi v odnom i tom zhe gorode Nikosii.
I vrode by chto-to s mertvoj tochki postepenno sdvigaetsya. Eshche nedavno lyuboj
peresekayushchij kiprsko-kiprskuyu granicu chelovek podpisyval u grekov nekij
dokument, v kotorom znachilos', chto on yakoby podderzhivaet antinarodnyj
nezakonnyj rezhim TRSK. I eto avtomaticheski lishalo ego prava priehat' na
Ostrov Lyubvi vnov'. Sejchas nichego podobnogo vrode by uzhe net. Vo vsyakom
sluchae, na granice ni avtograf ne poprosili, ni otmetok v pasporte nikakih
ne sdelali.
Hotya drugie ogranicheniya ostalis'. Horosho eshche, chto suveniry s tureckogo
Kipra byli, greshnym delom, predusmotritel'no rassovany po karmanam:
navernyaka konfiskovali by na granice, chtob nepovadno bylo podnimat'
ekonomiku nezakonnogo smezhnogo gosudarstva. Ved' dazhe vse reklamnye buklety
i broshyury, sobrannye na tureckoj territorii, iz®yali nepreklonno! Vprochem,
obida za eto na pogranichnika-greka proshla ochen' bystr: uvidev, chto u moego
priyatelya, s kotorym my sovershili eto puteshestvie, ne zavoditsya arendovannoe
avto, on pokinul smvoj boevoj post i dobrosovestno zaleg vmeste s nim pod
mashinu.

* Iyul' 1994. DESYATX DNEJ V PARIZHE

Izvinite, no kazhetsya, my nedavno vernulis' iz Parizha. Da net, pohozhe,
skazka byla nayavu. Vot gazety, kotorye eshche mozhno nazvat' svezhimi, vot
buklety iz parizhskih muzeev i magazinov, vot bilety na samolet, nakonec...
Tak chto povtoryaem: my nedavno dejstvitel'no vernulis' iz Parizha...
A zhurnalisty ostayutsya zhurnalistami, dazhe kogda im horosho. V tom chisle i
vo vremya svadebnogo puteshestviya. Tak chto my, pust' poroj i cherez silu, no
malo-pomalu zapolnyali zagodya pripasennye bloknoty. Nadeemsya, chto delali eto
ne zrya.

Vpechatlenij za desyat' sumasshedshih parizhskih dnej nabralos' stol'ko, chto
ulozhit' ih v kakuyu-to edinuyu logicheskuyu shemu sumel by razve chto starina
Marks. My zhe nikak ne mogli pridumat', s chego zhe nachat'. S
magazinno-merakantil'noj temy - chereschur prizemlenno, s temy
muzejno-ekskursionnoj - uzh chto-to slishkom intelligentno dazhe dlya nas. Vot i
reshili ottolknut'sya ot izvestnoj formulirovki: nashe glavnoe bogatstvo - eto
lyudi. K tomu zhe my ezdili v Parizh ne to chto ne stadom, no dazhe i ne gruppoj,
a vsego lish' yachejkoj. I potomu v kontakty s mestnym naseleniem vstupali to i
delo.
...Pered ot®ezdom ne raz poluchali nastavleniya ot "znayushchih": "Glavnoe -
ne obrashchajtes' k parizhanam po-anglijski - oni kak tol'ko slyshat etu
nenavistnuyu dlya nih rech', srazu povorachivayutsya i uhodyat." My poverili. No -
zrya, potomu chto eto predosterezhenie okazalos' srodni "pribaltijskomu":
skol'ko ni prihodilos' nam byvat' v Latvii, Litve ili |stonii, no sluchaev,
chtoby ne obsluzhili v magazine ili poslali "ne tuda" na ulice, vspomnit' ne
mozhem. Hot' zhutkih istorij o severnom negostepriimstve naslushalis' vdovol'.
Vot i parizhane - da k nim hot' na suahili ili tadzhikskom obrashchajtes' - lyuboj
naiznanku vyvernetsya, no ponyat' ili pomoch' postaraetsya.
Ne verite? Vidite li, tam est' lyudi zhadnye, dovol'no mnogo glupyh,
bolee chem dostatochno ravnodushnyh. Net tol'ko vrednyh. Takih, kotorye
poluchayut samoe glubokoe udovletvorenie ot togo, chto bez malejshej vygody dlya
sebya prosto voz'mut i unizyat drugogo. Nu kak-to chisto geneticheski
otsutstvuet etot tip po-sovetski nepotoplyaemyh lyudej, kotorym ne strashna
lyubaya prorub'.
My eto ispytyvali na sebe ne raz.
...Dva dnya v Parizhe shli strashnye livni - takie, chto mashiny sred' bela
dnya s vklyuchennymi farami ezdili. Tak dezhurnye po otelyu predlagali nam svoi
lichnye zonty - s edinstvennoj vstrechnoj pros'boj vernut' ih do okonchaniya
smeny.
...U vhoda v zoopark my obnaruzhili, chto ne hvataet nemnogo frankov na
vhodnye bilety - v karmane ostalis' tol'ko ne slishkom hodovye zdes' dollary.
Blizhajshij bank byl daleko, no prohozhie s zametnym udovol'stviem razreshili
nashi valyutnye zatrudneniya: pomenyali den'gi po takoum kursu, chto nam stalo
prosto nelovko obojtis' bez razdachi skromnyh russkih suvenirov.
...Na pustynnoj v rabochee vremya ulice prishlos' uznavat' dorogu u
ochen'-ochen' pozhiloj zhenshchiny na kostylyah. Ponyat' nas ej bylo neprosto, no
kogda ona razobralas'-taki, chto k chemu, to byla gotova idti v druguyu storonu
i provodit' nas do ugla - tol'ko by my ne sbilis' s puti.
...Kogda uzhe ehali v aeroport, to sluchajno zasvetili dovol'no tyazheloj
sumkoj po noge hrupkoj devushke. No ona ulybnulas' nam stol' blagodarno,
slovno my po men'shej mere nashli ej zheniha s villoj vo Floride.
Nu, a o teh beskonechnyh "bonzhurah", kotorymi nas bukval'no zadolbali
dazhe v teh magazinah, kuda my zabredali s neprikryto-turisticheskimi
namereniyami, my ne budem govorit' i v "torgovoj" glave svoego
povestvovaniya...
Mezhdu prochim, u nas slozhilos' vpechatlenie, chto sami parizhane ne
slishkom-to lyubyat svoj rodnoj gorod. O nem oni pochti edinodushno govorili s
chisto moskovskim bryuzzhaniem: gryazno, mol, shumno, ot priezzhih zhit'ya net...
My, ponyatnoe delo, sochuvstvenno kivali, no mezhdu soboj pereglyadyvalis'
nedoumenno. Nu razve zh eto gryaz'? Odnomu iz nas prishlos' shchegolyat' v Parizhe s
zabintovannym pal'cem, tak ne poverite - v techenie dvuh dnej bespreryvnogo
hozhdeniya po zabitymi avtomobilyami ulicam povyazka ostavalas' devstvenno
beloj. Pyli zdes' net kak takovoj, a musor, kotorogo i vpravdu hvataet,
kak-to ochen' bystro ischezaet pod naporom neizmenno zelenyh metel temnokozhih
sanitarov goroda. SHumno - da, Parizh - eto yavno ne ZHigulevsk. No on kak-to
tak hitro ustroen, chto ordy turistov pochti ne peresekayutsya s potokami
mestnyh zhitelej. V konce koncov, ryadovoj gorozhanin menyaet kvartiru v srednem
po sem'-vosem' raz v zhizni, i pri zhelanii on vsegda smozhet najti sebe ugolok
potishe.
Bol'shinstvo, pohozhe, tak i postupayut. Vo vsyakom sluchae, v centre goroda
turistov gorazdo bol'she, chem aborigenov. Iz Ameriki priezzhayut v osnovnom
pozhilye - vsyu zhizn' yanki kopyat i kopyat den'gi, a v starosti, kotoraya dlitsya
u nih let po pyatnadcat'-dvadcat', nachinayut "gulyat'" - tratit'sya ne tol'ko na
lekarstva, no i na puteshestviya. Iz YAponii, naprotiv, edet po bol'shej chasti
molodezh' - kak my uznali, dlya teh, kto uchitsya, tam predusmotreno ochen' mnogo
skidok i l'got, k tomu zhe katorzhnyj trud, kotoryj nachnetsya u kazhdogo
vostochnogo gostya sovsem skoro, uzhe ne ostavit ni vremeni ni sil na podobnoe
vremyapreprovozhdenie. Vprochem, yaponcy ostayutsya yaponcami dazhe v Parizhe.
Netrudno zametit', chto v mestah tradicionnyh vseobshchih tusovok ih pochti net.
|ti delovito snuyut po muzeyam i zhadno celyatsya fotoapparatami i videokamerami
vo vse, chto predstavlyaet hot' kakuyu-to hudozhestvennuyu cennost'. Iz Zapadnoj
Evropy lyudi bol'shej chast'yu priezzhayut na avtobusah na uik-end - i nedaleko i
nedorogo.
CHto porazilo - sredi puteshestvennikov ochen' mnogo invalidov. V kazhdom
muzee est' special'nyj prostornyj tualet, gde bez truda razvernetsya kolyaska,
a koe-gde - i special'nye lifty. Pravda, udivlyalis' etomu, pohozhe, tol'ko
my...
Vprochem, v Parizhe stol'ko interesnogo, chto tam voobshche nikto ni na kogo
ne smotrit - ni iskosa, ni pristal'no, ni hotya by s namekom na lyubopytstvo.
Vot nas sejchas to i delo sprashivayut: a chto nosyat v Parizhe? Da bros'te -
nikto tam nichego ne nosit! To est' net, stolica Francii ne prevratilas',
upasi bog, v nudistskij centr planety - prosto takoe ponyatie, kak moda, tam
otsutstvuet, nam pokazalos', nachisto. Vse odevayutsya maksimal'no prosto -
tak, chtoby bylo udobno samomu, a uzh vpisyvaetsya li eto v kakuyu-to shemu i
podpadaet li pod nekie glubokie obobshcheniya - ob etom zadumyvayutsya razve chto
gosti iz Soyuza. Nasha "tur®yachejka" razobralas' v etom ochen' bystro, i vse
luchshie naryady russkoj zhurnalistki okazalis' neraspakovannymi vplot' do
vstrechi s otechestvennymi tamozhennikami. Krossovok, dzhinsov i majki hvatilo
vpolne. I ej, i uzh tem bolee - Parizhu.
On ne pokoryal izyskannost'yu tualetov dazhe noch'yu. Vot devica idet so
svoim molodym chelovekom - beloe plat'e, chernyj, izvinite, lifchik i tufli
po-v'etnamski zloveshchego bolotnogo cveta. Vot dzhentl'men - po samarskim
merkam odet uzhasayushche, a dlya Parizha - v samyj raz: v strogij, mozhet dazhe i
kakoj kardenovskij kostyum i plyazhnye sandaliki na bosu nogu. I eto, zamet'te,
nikakie ne hippari...
Nikto ne pytaetsya obratit' na sebya vnimanie krutiznoj i neobychnost'yu
naryadov. Za vse vremya my videli lish' odnogo cheloveka v navorochennom
sportivnom kostyume - eto byl predstavitel' negrityanskoj nacional'nosti,
grubo narushavshij obshchestvennyj poryadok na territorii parizhskogo metro - on
isstuplenno koloshmatil kulakom vagonnuyu dver' i gorlanil pesni na kakom-to
nevedomom yazyke.
No passazhiry ne obrashchali na nego ni malejshego vnimaniya. Potomu chto
zdes' voobshche ne obrashchayut vnimanie ni na kogo, krome sebya - voploshchennaya
dobrozhelatel'naya otstranennost'. Kogda my vselyalis' v gostinicu, u nas ne to
chto ne sprosili pasportov - dazhe ne pointeresovalis', otkuda zhe my,
sobstvenno, pribyli, chtoby popolnit' byudzhet otelya. A odnazhdy zabreli na
detskuyu ploshchadku na samoj okraine Parizha, i u rezvyashchihsya tam karapuzov
neznakomaya rech' ne vyzvala nikakogo lyubopytstva - oni tak i prodolzhali sebe
pulyat'sya ryabinoj, slovno chuzhestrancev ryadom s nimi ne bylo i v pomine.
Udivitel'no pohozhi na svoih hozyaev i chetveronogie parizhane. Mestnye
sobaki nikogo ne oblaivayut i ne obnyuhivayut, i dazhe koshki ni k komu ne l'nut.
My bylo popytalis' prilaskat' odnu - uzh bol'no shikarno razleglas' ona na
sverkayushchem kapote avtomobilya. No kiska sharahnulas' proch' s takim dikarskim
nedoumeniem, kak budto by i ne vedala v svoem Parizhe prostogo chelovecheskogo
tepla...
Zato v etom gorode, kotoryj nevozmozhno udivit', i kotoromu ne ustaesh'
udivlyat'sya, mozhno vse. Nu, vo vsyakom sluchae, pochti. Mozhno opustit' nogi v
luvrskij fontan i ne boyat'sya, chto k tebe podvalit ugryumyj milicioner ili
razgnevannyj dvornik. Mozhno gde ugodno usest'sya na lestnice ili pryamo na
zemle - prohozhie sdelayut vse vozmozhnoe, chtoby ne pobespokit' ustavshego
cheloveka. Mozhno razvalit'sya na dushistom gazone v korolevskom parke Tyuil'ri -
nikakih strogih tablichek net i v pomine. Mozhno samuyu ozhivlennuyu ulicu
peresech' na lyuboj svet i v lyubom meste - avtomobilisty vojdut v tvoe
polozhenie, i, koli uzh mes'e pozarez ponadobilos' postupit' imenno tak,
zabotlivo pritormozyat i dazhe pomashut emu rukoj.
Ili vot prishla nam v golovu bredovaya mysl' - poigrat' na Monmartre v
futbol pustoj bankoj iz-pod pepsi. I chto vy dumaete? Mnogochislennye prohozhie
ne tol'ko obhodili "stadion" storonoj, no i ulybalis' nam dobrozhelatel'no i
dazhe priznatel'no - slovno blagodarili za ekzoticheskoe zrelishche. Glyadish',
esli by my polozhili ryadom so shtangoj kakuyu-nibud' kepochku, to k koncu matcha
i nabrali by melochi na uzhin v nedorogoj brazzerii... A chto - paren', kotoryj
v vagone metro vsego za odin peregon umudrilsya pokazat' passazhiram celoe
kukol'noe predstavlenie, na nashih glazah zarabotal ne odin desyatok frankov.

No eto - k slovu.
A voobshche hvatit o veselom. Ved' odnazhdy vse eti parizhskie
vsedozvolennost' i raskovannost', kotorymi my tak bystro i ohotno
proniklis', sygrali o-o-ochen' zluyu shutku.
Teper' my, kak nikto, ponimaem professora Plejshnera. Kotoryj, esli
pomnite, vyrvavshis' iz vermahtovskoj napryazhenki v shvejcarskuyu idilliyu,
rasslabilsya nastol'ko, chto ne zametil 37 (po drugim versiyam-anekdotam - 38)
gorshkov s geran'yu na okne provalennoj yavki.
Nashej Cvetochnoj ulicej stala stanciya metro "Pigal'".
...Nado skazat', chto besplatnoe preodolevanie turniketov - eto v Parizhe
chto-to srodni nacional'nogo vida sporta. I pust' on osobenno populyaren v
penvuyu ochered' sredi energichnoj i riskovoj molodezhi, a takzhe sredi
maloimushchih, no plastichnyh negrov vseh vozrastov, no gde-to na vtoroj-tretij
den' nablyudenij i upornyh trenirovok my uzhe vpolne mogli pretendovat' na
chempionstvo v srednej vozrastnoj gruppe. Vo vsyakom sluchae, uspeshno osvoili
vse dvenadcat' (a mozhet, i bol'she) sposobov sberezheniya SKV. Prichem
sberezheniya v razmerah, kotorye ne sulit ni odin bank mira.
Sootechestvennikov, sobirayushchihsya v Parizh, kratko instruktiruem: turnikety
mozhno: a) pereprygtvat'; b) prohodit' v obnimku, kogda kompostiruetsya vsego
odin talonchik, po kotoromu idet beskonechno dlinnyj chelovek - odnazhdy k nashej
"cepochke" pristroilsya celyj shlejf negrov. Krome togo, sovsem netrudno
popast' v metro ne cherez vhod, a s zadnego kryl'ca - tam, gde visit tablichka
"sorti", to est' "vyhod". Tut tozhe est' neskol'ko priem!
ov - vybiraj na vkus.
Odnim slovom, do togo zlopoluchnogo dnya, o kotorom sejchas pojdet rech',
my chuvstvovali sebya kuda kak uverenno. I vdobavok sekonomili stol'ko, chto
nachali bylo uzhe podumyvat' o delovom vizite v magazin Niny Richchi. No tut...
Samoe obidnoe, chto izbezhat' etoj oblavy mozhno bylo bez malejshego truda
- dve tetki perekryvali tol'ko central'ngyj vyhod na platformu, a prohod po
bokovym galereyam ostavalsya bezopasnym. No odin iz nas slishkom horosho pomnil,
kak "shtrafuyut" v Rime: kontroler chto-to dolgo i temperamentno vtolkovyvaet
"zajcu" na malo komu ponyatnom ital'yanskom yazyke, a v konce etogo monologa
prosto predlagaet kupit' biletik. Uvy, v otlichie ot Italii, kotoruyu mozhno
sravnit' razve chto s Azerbajdzhanom, no tol'ko oboshedshimsya bez prelestej
socializma, zdes' k nam otneslis' po-drugomu: s poistine prusskoj
besposhchadnost'yu. Ne pomogli ni frazy o druzhbe narodov, ni napominaniya o
krajne slozhnom ekonomicheskom polozhenii rodiny Oktyabrya... Goni shtraf i vse
tut! Ne podejstvoval na kontrolersh i samyj ubedite'nyj i k tomu zhe real'nyj
dovod: v parizhskom metro na samom dele net nikakoj infyormacii o tom, chto
talonchiki nado sohrangyat' do konca poezdki i povsyudu valyayutsya celye gory
biletov, vybroshennyh na polputi...
Poyavivshijsya na belyj svet russkij pasport - vernoe, kak nam kazalos',
dokazatel'stvo togo, chto my vprave ne vnikat' vo vse eti tajny parizhskogo
metro, - byl momental'no konfiskovan. S predlozheniem libo zaplatit' shtraf na
meste, libo v udobnoe dlya madam i mes'e vremya vykupit' ego v policii. No -
uzhe rovno v devyat' raz dorozhe.
V kakoj-nibud' drugoj strane mozhno bylo by popytat'sya vsuchit' v
kachestve otstupnogo russkie suveniry. No, obsudiv etu krajnyuyu meru na rodnom
yazyke, my reshili tak ne postupat', a nu esli eto budet rasceneno kak dacha
vzyatki dolzhnostnomu licu s sovsem uzh pechal'nymi dlya narushitelej
posledstviyami? Tem bolee, chto nam podsunuli knizhku, napisannuyu na vseh
yazykah dlya bezbiletnikov parizhskogo metro. Russkih stranichek, v nej, pravda,
poka ne okazalos', no my i tak prekrasno ponyali, s kogo, za chto i skol'ko
prichitaetsya. K tomu zhe eto gnusnoe izdanie bylo ugrozhayushche tolstym, i
shtudirovat' ego gde-nibud' v uchastke sovershenno ne hotelos'...
Odnim slovom, otdav shtraf i prikinuv, chto "po summe vseh etapov
mnogobor'ya" nasha komanda okazalas' v nebol'shom minuse, my reshili do konca
poezdki hotya by sravnyat' schet. I - poplatilis'. Potomu chto, kogda odin iz
nas byl perehvachen pryamo v elegantnom polete cherez ocherednoj turniket,
zaplatit' prishlos' v poltora raza bol'she. Kak vyyasnilos', eto narushenie bylo
bolee grubym, i do boli znakomaya knizhka okazalas' raskrytoj sovsem na drugoj
stranichke...
Tak chto bol'she my s pravoohranitel'nymi organami Francuzskoj Respubliki
v kontakty ne vstupali. Potomu chto ponyali: esli ih, eti organy, ne osobo-to
i vidno - eto otnyud' ne znachit, chto ih net voobshche.
A polismena na parizhskoj ulice i vpravdu, kak govoritsya v izvestnom
detskom stihotvorenii, vstretit' zaprosto ne prosto. Odnazhdy tol'ko my
zametili simpatichnuyu blyustitel'nicu, raskleivavshuyu na lobovye stekla ne tam
priparkovannyh avtomobilej kvitancii o shtrafah. Da eshche surovye strazhi
poryadka stoyali u vhoda v raznye ser'eznye organizacii tipa magazina "Tati"
(my o nem eshche rasskazhem), zamka Kons'erzheri, gde v svoe vremya zhdala kazni
Mariya-Antuanetta i gde kriminal'nyj duh, vidimo, ne izzhit s teh por, ili
ministerstva oborony.
Odnako pronzitel'nuyu policejskuyu sirenu mozhno bylo slyshat' to i delo -
somnenij v nadezhnosti i operativnosti parizhskih dyadej Step u nas vozniknut'
ne moglo. Da i v tom, chto oni ne ostayutsya bez raboty - tozhe.
Ved' v tom meste, gde my zhili, mashiny s sirenoj snovali postoyanno...

Kazhdyj rajon Parizha imeet svoyu otlichitel'nuyu chertu, svoj osobyj
kolorit. Na Elisejskie polya stekaetsya samaya respektabel'naya publika - zdes'
vse osobenno dorogo, choporno i blagopristojno. Ploshchadka u vystavochnogo
centra ZHorzha Pompidu - mesto tusovki hipparej v rvanyh dzhinsah i vygorevshih
tuzhurkah - tut znakomstva zavyazyvayutsya i dovodyatsya do logicheskogo zavershenich
pryamo na zemle. Monmartr - eto bezzabotnaya turistskaya tusovka, gde prodayut
ogromnoe kolichestvo veselyh suvenirov, a lyudi otdyhayut bezalaberno i
nezatejlivo. Rajon, primykayushchij k Sorbonne - eto spolshnye antikvarnye da
knizhnye lavki i mnogochislennye biblioteki. Monparnas - mesto, gde sobiraetsya
parizhskaya bogema...
Okna nashego otelya vyhodili na plyas Pigal'.
Aromat etoj ploshchadi, gde k polunochi zhizn' tol'ko nachinaetsya, ne
poddaetsya opisaniyu. Dopustim, esli my skazhem, chto zdes' b'et fontan s
udivitel'no krasivoj podsvetkoj, duhovoj orkestr beredit dushu, a vozduh
nastoen na neulovimyh aromatah lyubvi, eto oskorbit teh, komu udalos' zdes'
pobyvat', primitivizmom i ubogost'yu. U Bal'zaka i Mopassana poluchalos'
kak-to poluchshe...
Blagodarya klassike my, razumeetsya, znali, chto popali v samyj zlachnyj
rajon Parizha. No nas, chestno govorya, privlekalo ne eto - prosto uznali, chto
imenno zdes' nahodyatsya samye deshevye gostinicy. V znamenitom muzee Karnevale
potom natolknulis' na kartinu, napisannuyu mnogo let nazad akkurat iz nashego
okna. Udivitel'no, no pochti nichego vokrug ne izmenilos'. Ne isklyucheno, chto
imenno k nam, v "Royal' Pigal'", zahazhival v svoe vremya graf de Rastin'yak i
chasika cherez poltora vozvrashchalsya - slegka utomlennyj, no vpolne dovol'nyj
zhizn'yu. Podnimalsya po toj zhe uzen'koj vintovoj lestnice, vel svoyu ocherednuyu
damu po tomu zhe polutemnomu koridoru, ustlannomu takim zhe pushistym, gasyashchim
lyuboj zvuk kovrom...
Sejchas, pravda, gostinica pochti pusta. Mezhdu prochim, esli by my vdrug
vzdumali priglasit' syuda zhenshchinu ili molodogo cheloveka - a predlozhenij s
obeih storon tut po-prezhnemu bol'she chem dostatochno - to za udovol'stvie
prishlos' by zaplatit' v kassu otelya rovno po sto frankov za nos (a tochnee -
za druguyu chast' tela). Tak, vo vsyakom sluchae, ob®yasnili sluzhiteli, ssylayas'
na kakoj-to zakonodatel'nyj akt, ni prednaznacheniya ni nazvaniya kotorogo my,
po pravde govorya, tak i ne ponyali.
Da i ne nuzhdalis'. Otkrovenno govorya, bol'shinstvo mademuazelej i mes'e,
s raznoj stepen'yu nastojchivosti predlagavshih svoe obshchestvo, vryad li by
zainteresovali kazhdogo iz nas i do svadebnogo puteshestviya. Poroj, glyadya na
inuyu truzhenicu, zastyvshuyu v, kak ej kazalos', ochen' soblaznitel'noj poze u
vhoda v lav-klub ili najt-klub, my voobshche zadumyvalis': a ne kozni li eto
konkuriruyushchej organizacii, pytayushchejsya takim vot obrazom otpugnut' klientov?
Pravda, nado skazat', chto i ostal'nye zhitel'nicy solicy Francii nikak
ne napominali teh PARIZHANOK, kotoryh my vse nadeyalis' gle-nibud' uvidet'.
Edinstvennoe mesto, gde mnogo krasivyh zhenshchin - magazin Kristiana Diora, no
i tam prodavshchicy ne stol'ko stremyatsya obratit' na sebya vnimanie pokupatelej,
skol'ko prosto reklamiruyut svoj tovar. Dobrozhelatel'no i dobrodetel'no.
A mozhet, eto my prosto privykli k boevoj raskraske samarskih
predstavitel'nic prekrasnogo pola, kazhdym svoim dvizheniem nastaivayushchih na
sobstvennoj neotrazimosti?
Vprochem, vernemsya k nashim (a tochnee, sovsem ne k nashim) devicam s plyas
Pigal'. Stoyali oni ne zrya i bez vnimaniya ne ostavalis'. K nim podhodili.
Znakomilis'. I - uvodili. Pravda, vsya eta zhizn' tekla kak-to sonno, bez
privychnyh dlya nas emocij. Ni u odnogo iz mnogochislennyh uveselitel'nyh
zavedenij my ni razu ne videli shumnyh kompanij ili energichnyh razborok. A v
seks-shopah, verenica kotoryh nachinalas' akkurat ot nashego otelya, posetitelej
bylo pochti stol'ko zhe, skol'ko i prodavcov.
Vot i my tak i ne popolnili kassu ni odnoj iz okrestnyh "tochek". Hotya
zazyvali nas ves'ma energichno. Osobuyu aktivnost' proyavil odin negr,
predstavlyavshij interesy najt-kluba "Kupidon". Kogda my obsuzhdali
soblaznitel'nye kartinki, kotorye on pokazyval vsem prohozhim, etot skromnyj
agitator bol'shogo seksa nashel samyj veskij, kak emu navernyaka kazalos',
argument: "Kam, kam, gud prajs for kom'yunist - zahodite zhe, nedorogo dlya
partijcev" - vkradchivo ubezhdal on nezavisimyh rossijskih zhurnalistov. No te
ustoyali.
A vot parochku vylazok v seks-shopy, greshnym delom, sovershili. I sdelali,
pozhaluj, lish' odno otkrytie: russkaya zhurnalistka okazalas' tam edinstvennoj
zhenshchinoj v nestrojnyh muzhskih ryadah. Hotya v prodazhe bylo primerno odinakovoe
kolichestvo tovarov dlya kavalerov i dam, no vse kak odin posetiteli
seks-shopov - ozabochennye muzhchiny let soroka - soroka pyati. Ne poverite, no
hmurye lica my videli v Parizhe tol'ko zdes'...
Vot i vse, chto zapomnilos'. Nu, obilie "hajvol'tnyh" tabletok i
mikstur. Nu, celye stellazhi knig i kasset. Nu, fallosy obychnyh, ne sovsem
obychnyh, i kak kazhetsya, sovsem uzh neobychnyh form... A tochno takie zhe
seks-odezhdu i seks-obuv' my ezhednevno vidim na prostyh samarskih devushkah,
skromno i ozabochenno speshashchih na rabotu ili v proftehuchilishche. Te zhe losiny,
mini-yubki, pochti takie zhe vysokie kabluchki...
Edinstvennoe, chto u nas, kazhetsya, ne poluchilo poka shirokogo
rasprostraneniya, tak eto seksodromy. A vot v Parizhe kto-to v otkrytuyu
poluchaet udovol'stvie ot togo, chto nadevaet na partnera pochti konskuyu
uzdechku, na sebya - shpory i beret v ruki hlyst... Stoit eto razvlechenie,
kstati, izryadno. Kak i vse ostal'noe, chto prodaetsya v etih magazinah.
Skazhem, "drugie" knizhki ili kassety deshevle esli ne v chetyre raza, to uzh v
tri - povsemestno. Vprochem, o cenah my pogovorim chut' pozzhe. A to i tak
mnogovato "ekonomicheskih" podrobnostej v glave, posvyashchennoj takoj vechnoj
teme. I takomu chudesnomu mestu...

Ogovorimsya srazu: chelnokam i priblizhennym k nim osedlym grazhdanam eta
glava vryad li budet interesna. No ona - predmet nashej skromnoj gordosti,
ved' edva li ne kazhdyj raz, kogda nam dovodilos' otkryvat' koshel'ki,
udavalos' sdelat' eshche odno, pust' malen'koe, otkrytie. Otkrytie parizhskoj
zhizni.
Vse nachalos' s poiska gostinicy. Dazhe popav v nuzhnyj rajon, my sperva
nemnogo rasteryalis'. Ved' zhelannogo orientira v 100-150 frankov v sutki my
mogli dostich' razve chto v zachuhannyh odnoetazhnyh arabskih otel'chikah. ZHit' v
kotoryh odnogo iz nas otpugivali sooobrazheniya vneshnepoliticheskogo haraktera,
a druguyu - gigieny i lichnoj bezopasnosti.
A v gostinicah poprilichnee chisel men'she 350 v cennikah ne bylo...
No posle zadushevnogo razgovora s vladel'cem odnoj iz nih my
ostanovilis' na vpolne priyatnoj otmetke - 125. Skazalos' i to, chto my
sobiralis' zaehat' ne na odni sutki, a po parizhskim merkam nadolgo, i,
vozmozhno, vzaimnye simpatii. A poslednyaya skidka poyavilas' posle togo, kak na
stole poyavilas' korobka "Razdol'ya". Apartamenty my vybirali sami -
pridirchivo brodili po otelyu so svyazkoj klyuchej...
I s teh por kategoricheski perestali verit' kakim by to ni bylo
cennikam.
Slovo "promas'on" - to bish' skidka - my dovol'no bystro nauchilis'
proiznosit' pochti bez inostrannogo akcenta. Potomu chto ono prigozhdalos' nam
edva li ne postoyanno. Delaesh' v magazine ne odnu pokupku, a dve - prosi
promas'on. Zamechaesh' hotya by malen'kij brachok, pust' dazhe i v upakovke,
kotoruyu vybrosish' cherez dve minuty - poluchi v nagradu promas'on. Vyzyvaesh'
simpatii prodavca - tozhe imeesh' shans na promas'on. A uzh u teh, kto torguet
suvenirami, mozhno kupit' bezdelushku voobshche v dva-tri raza deshevle
pervonachal'noj ceny.
Odnim slovom, pri rynochnoj ekonomike mozhno i nuzhno torgovat'sya. Kak na
bazare. Pust' dazhe i v pravovom gosudarstve...
A krome togo, sushchestvuet ogromnoe kolichestvo "legal'nyh" skidok,
kotorye ne vyprashivayut, a prosto trebuyut. Esli, konechno, o nih znayut.
Naprimer, vhodnoj bilet v muzej voskovyh figur stoit sorok frankov. No v
sosednem magazine lezhit stopka zovushchih syuda besplatnyh bukletov, prichem
pred®yavitelyu sego izdaniya garantiruetsya skidka v pyat' frankov. Ni u kogo iz
stoyashchih v ocheredi my takih bukletov ne zametili. Vot tol'ko chto budet, esli
tolknut' nesvedushchim etot "promas'on" hotya by po troyaku, uznavat' ne stali...
Potomu chto my provedali o eshche bolee vygodnom sposobe hozhdeniya po
muzeyam. Informaciya o nem byla lish' v odnom buklete, posvyashchennom Luvru,- ved'
skidki ne slishkom-to, kak my zametili, afishiruyutsya. No ot rossiyan razve chto
utaish'?
Koroche, vsego za sto sem'desyat frankov my kupili muzejnuyu kartu, dayushchuyu
pravo v techenii pyati dnej poseshchat' parizhskie sokrovishchnicy besplatno.
Ili drugoj primer. Est' v Parizhe takoe zamechatel'noe mesto -
Akvabul'var. |to ogromnyj sportivnyj kompleks, prinadlezhashchij
sportivno-ozdorovitel'nomu klubu "Forest-Hill". Zdes' - trenazhernye zaly,
ploshchadki dlya kriketa, skvosha, volejbola, a glavnoe - shikarnyj bassejn s
vodnymi gorkami, zonoj iskusstvennogo zagara i mnozhestvom tomu podobnyh
veshchej. Tak vot, za poyavlenie na kazhdoj otdel'noj ploshchadke nuzhno zaplatit' ot
dvadcati do soroka pyati frankov, a kupanie stoit celyh shest'desyat devyat' (v
neudobnoe vremya - pyat'desyat pyat'). No v vorohe reklamnyh bukletov my
obnaruzhili priglashenie "Forest-Hilla" vsego za sto pyatnadcat' frankov kupit'
mesyachnyj abonement, dayushchij pravo vhoda na lyubuyu arenu, prinadlezhashchuyu klubu.
A zaodno i na dvadcatiprocentnuyu skidku v foresthillovskom firmennom
magazine. Ubezhdeny, chto v prirode navernyaka sushchestvuyut i godovye abonementy
stoimost'yu ne bolee dvuhsot frankov - predstavlyaete, kakaya ekonomiya mestnym
zhitelyam?...
Ta zhe situaciya na transporte. Bilet "tuda - obratno" pokupat' deshevle,
chem dva po otdel'nosti. A eshche vygodnee - sezonka. Na avialiniyah est'
mnozhestvo sezonnyh, semejnyh, vozrastnyh skidok. No, pravda, esli vy prosto
podojdete k okoshechku i poprosite biletik podeshevle, vam mogut navstrechu i ne
pojti. Zato v otlichie ot togo zhe "Aeroflota" nikogda ne otkazhut v skidke, na
kotoruyu vy vprave rasschityvat' i o kotoroj znaete.
Konechno zhe, my prekrasno ponimaem, chto za kakih-to desyat' dnej voshli v
kurs dela daleko ne polnost'yu. Navernyaka, bolee znayushchie lyudi sekonomili by
pokruche nashego. No koe-kakim opytom podelit'sya mozhem vpolne.
Naprimer, veshchi priblizitel'no odnogo klassa i sovershenno odinakovogo
kachestva odni parizhane priobretayut v feshenebel'nom prostornom magazine
"Serebryanaya Luna" na Elisejskmih polyah, a drugie - v deshevom i zabitom
pokupatelyami supermarkete "Tati". |tot magazin schitaetsya u parizhan
neprestizhnym, i my videli, kak respektabel'nogo vida madam i mes'e vyhodili
iz "Tati" i tut zhe perekladyvali sdelannye tam pokupki iz firmennogo paketa
v drugoj, s kotorym ne stydno budet pokazat'sya na rodnoj ulice.
Araby, negry i russkie ne stol' stesnitel'ny. Vo vsyakom sluchae, v
samolete Parizh - Sankt-Peterburg my vstretili mnogih sootechestvennikov so
znakomymi krasno-belymi paketami.
No "Tati" - eto eshche ne predel. Est' v Parizhe set' magazinov, v kotoryh
prodayutsya sovershenno novye veshchi, vyshedshie iz mody. A moda - zdes' ponyatie,
kak my uzhe rasskazyvali, nastol'ko otnositel'noe, chto otpugivat' eto nikogo
ne dolzhno. V podobnyh magazinah prodayut veshchi, na kotorye sejchas prosto ne
sezon, i mnogie parizhane gotovyat sani ne kogda-nibud', a imenno letom.
No samye ekonomnye idut dazhe ne syuda.
V tolstennom putevoditele po Parizhu, kotoryj my obnaruzhili v
gostinnichnom nomere, soderzhalas' poistine bescennaya informaciya o tak
nazyvaemyh bloshinyh rynkah, a po-nashemu - o tolkuchkah. Esli budete v Parizhe,
shodite tuda razok prosto kak na ekskursiyu - ved' na ploshchadi v neskol'ko
kvadratnyh kilometrov mozhno kupit' vse - ot stul'ev pochti iz dvorca Lyudovika
H1Y do govoryashchih popugaev - ot tamtamov iz plemeni Mumbu-YUmbu do samyh
poslednih videokasset.
Tam-to my i pogruzilis' nenadolgo v bezbrezhnyj okean sekond-henda. |to
- ogromnye lotki, kazhdaya veshch' na kotoryh stoit odinakovo - vsego po 10-15
frankov. Tak i ne uznali, kakimi putyami popadayut syuda shmotki, no tut mozhno
najti i absolyutno novye - s birkami i cennikami. Est' i takie, kotorye
prezhnij hozyain ili hozyajka nadevali ot sily raza dva-tri, a potom -to li
nadoelo, to li na gorizonte poyavilas' bolee privlekatel'naya veshch'. A mozhet,
eto elegantnoe plat'e prosto budilo nezhelatel'nye vospominaniya...
Kak by to ni bylo, no chelovek so srednimi rossijskimi zaprosami bez
truda odenetsya s nog do golovy na parizhskom rynke Klin'yankur dollarov za
dvadcat'.
Vpolne solidnye na vid parizhane tak i postupayut. My videli ogromnoe
kolichestvo lyudej, s entuziazmom krotov ili stahanovcev vgryzavshihsya v plasty
sekondhendovskorj odezhdy. Da, parizhane zhivut pobogache nas, no den'gi schitayut
po men'shej mere ne huzhe.
...A kogda vozvrashchalis' s rynka domoj, vdrug uslyshali do boli znakomoe:
- Oj, ty znaesh', Kol', tam, esli po horoshemu, nado by vse ot i do
perevernut'... No gde sily-to vzyat'?...

Na russkuyu rech' my natykalis' v Parizhe voobshche-to nechasto - v srednem
cherez den'. No s temi sootechestvennikami, s kotorymi stalkivalis' v muzeyah
ili magazinah, ne bol'no-to interesno vstrechat'sya bylo dazhe nam - chto uzh
govorit' o chitatelyah.
Drugoe delo - russkie parizhane.
Uslyshat' dobrotnyj otechestvennyj mat, da eshche s zametnym francuzskim
prononsom vsego v dvuh shagah ot Elisejskih polej bylo dazhe priyatno. Zdes',
na uzen'koj ulochke Matin'on, vstrechayutsya kollekcionery. Filatelisty,
numizmaty, a takzhe - v russkom yazyke etogo slova eshche net, no za rubezhom
sobiratel'stvo takogo roda priobrelo beshenuyu populyarnost' - kollekcionery
kreditnyh telefonnyh kart. Kart, po kotorym mozhno sovershit' opredelennoe
kolichestvo razgovorov iz avtomata. Kazhdaya kampaniya stremitsya pereshchegolyat'
konkurentov v privlekatel'nosti oformleniya - vot lyudi i uvleklis'.
Zdes'-to my i poznakomilis' s ZHanom. "Priedete eshche - tak i sprashivajte
ZHana iz Rossii, - skazal on na proshchan'e. - Menya tut kazhdyj znaet."
Sud'ba u nego - hot' knigu pishi. Otec ZHana - shahtostroitel', po prizyvu
Kominterna pered samoj vojnoj priehal iz Parizha v Donbass i, razumeetsya, byl
bystro razoblachen kak vrag naroda. Gde pohoronen, ZHan dazhe i ne znaet. A sam
on s 40-go po 72-j provel za Uralom - v Tobol'ske, Ust'-Kamenogorske, Tyumeni
- koroche, gde razreshali. A potom vdrug poluchil prikaz - sobrat' v 24 chasa
lichnye veshchi. I nazavtra vecherom byl dostavlen v Parizh. "CHto tam povernulos'
u etih vlastej - do sih por ne znayu, - pozhimaet on plechami, dobavlyaya pered
slovom "vlastej" neskol'ko vpolne razumnyh epitetov. - No tol'ko s togo dnya
ya zhivu kak chelovek..."
A samoe udivitel'noe - v svoej sibirskoj glushi ZHan umudrilsya sobrat'
neplohuyu kollekciyu marok. Govorit, vse den'gi na nee tratil. I teper',
malo-pomalu rasprodavaya obmennyj fond, obespechivaet sebe spokojnuyu starost'.
"Pensiya - 5000 frankov, za kvartiru plachu 1700, frankov po 500 v nedelyu
zdes' vyhodit - chto ne zhit'?"
V otlichie ot bol'shinstva francuzskih semej, gde roditeli kak pravilo ne
pomogayut detyam, ZHan staraetsya opekat' oboih synovej - togo, kotoromu v svoe
vremya ne razreshili uehat' vmeste s nim iz Soyuza, i vtorogo, rodivshegosya uzhe
zdes'. "Mezhdu nami, oni - prilichnye mozdony, no otnosit'sya k nim po-drugomu
ya uzhe ne mogu. Tajga - ona kogo hochesh' vospitaet!"
Nekotoraya nahrapistost', uzhe pochti ne pohozhaya na perezhituyu
ozloblennost', ZHanu k licu. Osobenno na fone rasslablennyh, dovol'nyh zhizn'yu
ego nyneshnih sootechestvennikov. Hotya voobshche-to nashi v Parizhe ustraivayutsya
ochen' dazhe po-raznomu.
V magazine russkoj knigi est' stend dlya chastnyh ob®yavlenij. I kogda
chitaesh' nekotorye, k serdcu podstupaet komok. "Molodoj chelovek 24 let gotov
na lyubuyu rabotu..." "Budu schastliv hot' kakomu-nibud' obshcheniyu na russkom
yazyke - pogulyat' ili shodit' v kino..."
A magazin etot, kstati, v ostal'nom ne slishkom-to otlichaetsya ot
rossijskih. Razve chto ceny tut povyshe - nashi svezhie gazety stoyat 19 frankov,
bol'shinstvo knig - 20-40. Zametno bol'she, chem u nas, klassiki i religioznoj
literatury, prakticheski net anzhelik i dikih roz. Mnogo poezii. Raskopali my
dazhe - ne poverite! - neskol'ko grushinskih sbornikov. Byli by pobogache -
nepremenno privezli by iz Parizha!
No v etom magazine my dobyli nechto bolee cennoe - informaciyu, kak
dobrat'sya do russkogo kladbishcha Sen-ZHenev'ev-de-Bua.
...I vot - pozadi elektrichka, srednyaya skorost' kotoroj tut kilometrov
edak 120 v chas, i avtobus, otpravivshijsya so stancii rovno v 10.18, kak i
ukazano v raspisanii. Voditel' na proshchanie mahnul rukoj v storonu "simetri
ryuss" - russkogo kladbishcha. My nevol'no zamedlili shag.
Hotya ne znali eshche, chto eta poezdka okazhetsya samoj volnuyushchej stranichkoj
puteshestviya. Potomu chto neozhidanno dlya samih sebya vdrug popali v Rossiyu. Tu,
v kotoruyu uzhe nikogda ne smozhem vernut'sya.
"Kadety, - starichok-sluzhitel' s pochteniem poklonilsya v storonu sherengi
belyh krestov i prodolzhil: - CHto v tridcatye gody pomirali, chto sejchas -
vseh horonim odinakovo. Kadety..." A eshche na Sen-ZHenev'ev nashli svoe
poslednee pristanishche Gippius i Merezhkovskij, Bunin, Galich, Tarkovskij,
Nuriev...
Zdes' sovsem drugoj russkij yazyk. Stydno i nelovko ob etom govorit', no
on luchshe i chishche togo, kakim pol'zuemsya my. Na Sen-ZHenev'ev proizoshla samaya,
navernoe, trogatel'naya nasha francuzskaya vstrecha. S poslednej - da ochevidno,
uzhe poslednej predstavitel'nicej pervoj volny russkoj emigracii. Elene
Konstantinovne Kac, urozhdennoj Naryshkinoj - 84. Nasha mezhdu prochim pochti
zemlyachka - iz Vol'ska. "Tak vam bylo sem', kogda vas uvezli iz Rossii? -
po-zhurnalistki utochnili my. "O net, zhivo vozrazila ona. - YA byla znachitel'no
starshe. Mne bylo vosem'!"
My progovorili chasa, navernoe, poltora. Stoya. V tesnoj kladbishchenskoj
storozhke byl vsego odin stul, i zanyat' ego v prisutstvii gostej ona
kategoricheski otkazyvalas'. Zato sfotografirovat'sya soglasilas' srazu i
ohotno: "Dlya menya eto bol'shaya chest' - takomu pozhilomu cheloveku, kak ya, redko
dovoditsya byvat' ob®ektom vnimaniya..."
Po francuzskim merkam Elena Konstantinovna obrazovanie poluchila daleko
ne blestyashchee - sem'ya dolgo skitalas', i nesmotrya na pomoshch' emigrantam so
storony gosudarstva mnogoe bylo ne po karmanu. No eti sem' - net, vosem'
let, provedennye v dvoryanskoj Rossii, ugadyvayutsya do sih por. Pochemu-to vsyu
obratnuyu dorogu v golove vertelas' odna i ta zhe mityaevskaya strochka: "Ona
hot' byvshaya, no poddannaya russkaya..."
...A potom bol'shuyu chast' dorogi do elektrichki my proshli peshkom.
Derevushka Sen-ZHenev'ev - mesto, kuda ne zabredayut turisty. Ona sonno i
skromno utopala v cvetah, sverkala klinicheskoj chistotoj vitrin, ne
ustupayushchih parizhskim, i navevala mysli o tom, chto mir prekrasen i spokoen.
Konechno, eto bylo ne tak. No ved' byvayut zhe minuty, kogda hochetsya dumat'
tol'ko o horoshem. Za dvenadcat' s polovinoj frankov my kupili zdorovennye
buterbrody, nachinennye myasom, syrom, zelen'yu i eshche bog znaet chem i reshili
zakonchit' francuzskij dnevnik imenno sen-zhenev'evskoj glavkoj. Potomu chto
zaranee ponyali: chto by eshche ni priklchilos' s nami v Parizhe, eti vpechatleniya
vse ravno ostanutsya samymi sil'nymi.
Tak i sdelali...

yanvar' 1996

* Iz Zlata Pragi s beloj zavist'yu

Let tridcat' tomu nazad v stolicu socialisticheskoj CHehoslovakii ezdila
moya mama. Ona do sih por hranit odin bukletik - takie togda vruchalis' vsem
ot®ezzhayushchim. "Samovol'nye izmeneniya marshruta ne dopuskayutsya..." "Turistam
predostavlyayutsya mesta v chetyreh- i shestimestnyh nomerah, supruzheskim param
otdel'nye mesta ne predostavlyayutsya..." I - programma prebyvaniya v
druzhestvennoj CHehoslovakii: poseshchenie peredovogo predpriyatiya... vecher
internacional'noj druzhby... poseshchenie eshche odnogo peredovogo predpriyatiya...
Za to, chto ona, svobodno vladeya nemeckim yazykom, "posmela" poobshchat'sya s
turistami iz FRG, ej prishlos' rasplachivat'sya och-chen' nepriyatnym razgovorom s
neprimetnym chelovechkom v serom pidzhachke.
...I vot - god devyanosto shestoj. Slava bogu, pervaya ego polovina -
dvenadcatoe iyunya eshche ne gryanulo. Konechno, ostaetsya nadezhda, chto i k letnemu
otpusku kommunisty ne smogut vernut' starye poryadki v polnom, tak skazat',
ob®eme. No my vse-taki reshili pospeshit'...

Ishchite zhenshchinu... v muzhskom monastyre

V starinnom Stragovskom monastyre, azh v trinadcatom veke postroennom,
nedavno pobyvali arheologi. I vernulis' ottuda s sensacionnoj informaciej:
gde, deskat', ni kopni, nepremenno natykaesh'sya na zhenskij skelet. Ili na
dva.
Poborniki i revniteli byli ozadacheny. Ved' rech'-to - o muzhskom
monastyre...
Da, CHehiya - takaya strana, gde k raznogo roda zakonam i ustoyam otnosyatsya
ne slishkom trepetno. Kak schitayut nuzhnym, tak i zhivut. Bez osobogo
razrushitel'no- perestroechnogo rveniya, no i bez slepogo pokloneniya.
K vorotam togo zhe Stragovskogo monastyrya, naprimer, nedavno skromno
pritulilas' "smenarnya". Po-nashemu, punkt obmena valyuty. Koshchunstvo, navernoe.
No nikakogo vozmushcheniya na licah smirennyh hozyaev obiteli zametno chto-to ne
bylo.

Krona bez krena

CHehi voobshche narod mirolyubivyj. I v to zhe vremya - samostoyatel'nyj.
Absolyutno besshumno vyskol'znuli iz ob®yatij "vlasti rabochih i krest'yan", bezo
vsyakoj pompy otkryli granicy. Iz 59 bankov, rabotayushchih v Prage, 12 sozdany s
uchastiem inostrannogo kapitala, zelenyj svet otkryt zagranichnym investoram -
v kakuyu by sferu cheshskoj ekonomiki oni by ni reshili vlozhit' sredstva.
Dva goda tomu nazad menya v etu stranu uzhe zanosilo. I vot chto
udivitel'no: kurs dollara po otnosheniyu k krone s teh por prakticheski ne
izmenilsya: kak bylo 27 kron za dollar, tak okolo 26 i ostalos'. Ceny vyrosli
v to zhe vremya oshchutimo - koe na chto raz v pyat'. Tem ne menee v Prage ne
vstretish' nishchih - sidyat razve chto neskol'ko professionalov na naibolee
ozhivlennyh turistskih tropah. A eshche tam pensionery v rvan'e ne hodyat. I
molodye, sudya po vsemu, imeyut vozmozhnost' zarabotat' na zhizn' ne tol'ko v
sumrachnoj podvorotne... "Krutizny", pravda, tozhe gorazdo men'she chem u nas.
Po kolichestvu navorochennyh mashin Praga ustupaet ne tol'ko Moskve, no dazhe,
pozhaluj, i Samare. Odnako vse, vplot' do "mersov" i "linkol'nov", gotovy
ustupit' dorogu peshehodu.

Uchites', Vol'fovich, uchites'!

Razumeetsya, za nedelyu ni za chto ne ponyat', pochemu tak. I, konechno, sami
chehi daleko ne v vostorge ot svoej zhizni. No to, chto syuda stoilo by s®ezdit'
pouchit'sya ne tol'ko Gennadiyu Andreevichu i Vladimiru Vol'fovichu (esli,
konechno, oni na eto sposobny), no dazhe i Viktoru Stepanovichu - tochno. Ved'
eto - mesto, gde pobezhdaet zdravyj smysl. V otlichie ot Rossii, startovavshej
vrode by s teh zhe pozicij, no zastryavshej na polputi.
V CHehii, v otlichie ot nas, s kazhdym godom vse bolee krepkim i
mnogochislennym stanovitsya srednij klass - lyudi, imeyushchie svoe nebol'shoe delo
i poluchayushchie okolo tysyachi dollarov v mesyac. Pri socializme vse zarabatyvali
v luchshem sluchae 150. Obezdolennyh zdes' nemnogo, millionerov eshche men'she, a
vot krepko stoyashchih na nogah hozyaev...
Dlya Pragi poka chto ostaetsya dovol'no tipichnym takoj pejzazh: stoyat stena
k stene dva doma. Odin - s igolochki: ves' siyaet, tonirovannye stekla, novye
okonnye ramy, na pervom etazhe kakoj-nibud' zamanchivyj kabachok ili
magazinchik. A ryadom - obsharpannyj, ugryumyj, slovno s kakoj-nibud'
necentral'noj piterskoj ulicy perenesennyj. CHehi ob®yasnyayut: odin dom -
privatizirovannyj, i hozyain staraetsya sdelat' vse kak mozhno luchshe, chtoby
poluchit' pribyl'. Drugoj - do sih por v municipal'noj sobstvennosti. I
sud'ba ego, stalo byt', volnuet tol'ko kvartiros®emshchikov.
No vneshnij vid Pragi menyaetsya pryamo na glazah. K luchshemu. Prichem
srazhat'sya za eto nikomu ni s kem ne prihoditsya.

Sud'ba rasporyadilas': zanaves?

Prage fantasticheski ne povezlo. Ne okazhis' gorod v sta kilometrah po
etu storonu ot zheleznogo zanavesa - byt' by emu turisticheskoj mekkoj,
naravne s Rimom i Parizhem. V nachale veka v Pragu, Karlsbad i Marienbad (nyne
- Karlovy Vary i Marianskie Lazni) valom valili so vsego mira...
No sejchas v Zapadnoj Evrope dazhe ne znayut, kakaya zhemchuzhina nahoditsya
vsego v neskol'kih chasah ezdy na vostok. Prezhnie vlasti ne stavili svoej
zadachej priglashat' syuda gostej - iz ideologicheskih soobrazhenij Praga
ostavalas' kak by dlya vnutrennego pol'zovaniya. Mozhno tol'ko predpolozhit',
skol'ko milliardov kron nedoschitalas' iz-za etogo cheshskaya kazna...
A kakovo sejchas zanovo utverzhdat'sya na turistskom rynke - kogda
vsego-to v dvuh chasah ezdy - krasavica-Vena (bilet tuda iz Pragi - vosem'
dollarov na elektrichke), kogda u kazhdogo puteshestvennika davnym-davno
sostavlen "zavetnyj" spisok mest, kuda on v techenie zhizni nepremenno dolzhen
popast'. Da i chto voobshche znayut v nashem presyshchennnom i potomu ogranichennom
mire o stolice CHehii, krome togo, chto tam varyat horoshee pivo? Gasheka i
CHapeka v Zapadnoj Evrope ne chitali, Fuchiku ne sochuvstvovali, Dvorzhaka mogut
poslushat' i v svoih filarmoniyah...
No sejchas Praga boretsya za kazhduyu dushu turistskogo naseleniya. To, chto
dlya rossiyan otkryla bezvizrovyj v®ezd v CHehiyu - raz. To, chto v centre goroda
odin za drugim vyrastayut lyubimye zapadnymi turistami malen'kie otel'chiki i
pansionaty s dovol'no skromnymi po evropejskim merkam cenami - dva. Na chas
vremya pereveli - podal'she ot moskovskogo i poblizhe k grinvichskomu. A eshche
rastet krug udovol'stvij, kotorye mogut poluchit' zdes' priezzhie. Znamenituyu
v nekotoryh krugah ZHemchuzhnuyu ulicu, kotoraya eshche nedavno prichinyala stol'ko
golovnoj boli blyustitelyam nravstvennosti, i to legalizovali - devicy tam
teper' stoyat splosh' ( i ne v zagse!) zaregistrirovannye, nalog zaplativshie i
analizy sdavshie. Na udivlenie nesvedushchim prohozhim i na radost' prohozhim
svedushchim.

Rozovyj tank, zareshechennyj most...

Razumeetsya, u samih prazhan ih zhizn' ne vyzyvaet takogo zhe vostorga, kak
u turistov, osobenno s vostoka. Nesprosta na tak nazyvaemyj Most Samoubijc
prihodyat vse novye i novye molodye lyudi. Tam uzh i setku metallicheskuyu
protyanuli, i dezhurnyh iz sluzhby doveriya postavili, a podi zh ty...
Dorogovizna, skvernaya ekologicheskaya obstanovka - eti slova dovodilos'
slyshat' ot prazhan ne raz. No oni pochemu-to govoryat ob etom s drugoj
intonaciej, nezheli my - bolee spokojno i terpimo. I samoe glavnoe - ne ishchut
vragov okrest. Ni na gosudarstvennom, ni, upasi bozhe, na bytovom urovne.
Hoyat nekotorye, osobenno pozhilye, net-net da i napravyat priezzhego ne v tu
storonu, prichem zhelatel'no - v goru. No uzh chtoby ne tak obsluzhili v kafe ili
obschitali v magazine - ob etom i rechi byt' ne mozhet, tut v Prage polnyj
kapitalizm.
Vlasti vo vsem pytayutsya prvodit' politiku terpimosti. Skazhem, na odnoj
iz gorodskih ploshchadej posle vojny byl ustanovlen pervyj sovetskij tank,
voshedshij v osvobozhdennyj gorod. Iz-za sobytij 68-go eto lyubimoe i pochitaemoe
prazhagami mesto stalo vyzyvat' sovsem drugie associacii. No dazhe v 89-m,
posle "barhatnoj" revolyucii, vlasti vse ravno pytalis' sohranit' monument.
Dazhe v nezhnyj rozovyj cvet "tridcat'chetverku" vykrasili - deskat', prishel v
gorod vmeste s nej rassvet, a ne sumerki. I tol'ko potom, posle tshchatel'nyh
razmyshlenij, reshilis'-taki ubrat' ego s postamenta.

My govorim "Vaclav", podrazumevaem "Borya"

CHehi lyubyat svoe pravitel'stvo. Nam takoe trudno dazhe sebe predstavit',
no - pravda lyubyat! Kazhdyj prazhanin bez teni ironii pokazhet podval'chik na
Vikarskoj, kuda pan prezident zaglyadyvaet na pivo, ohotno rasskazhet, kakoj
on prostoj i spokojnyj muzhik - Vaclav Gavel. Nikak, znaete li, ne hotel iz
svoej obychnoj kvartiry s®ezzhat' i pereselyat'sya v prezidentskij dvorec i byl
vynuzhden podchinit'sya tradicii tol'ko posle dolgih ugovorov. Skromnyj,
govoryat, intelligentnyj chelovek - prosto obrazec dlya podrazhaniya. Ne to chto
vash...
Kogda Gavel vo dvorce, trehcvetnyj cheshskij flag gordo reet nad Pragoj.
A esli uezzhaet po delam ili uhodit popit' piva - flag prispuskayut. Dazhe
bednyaga Plejshner, carstvo emu nebesnoe, smog by opredelit', est' li smysl
idti na "yavku". Mezhdu prochim, govoryat, chto dobit'sya audiencii u Gavela ne
tak uzh i slozhno. Navernoe, potomu chto chehi - lyudi intelligentnye i
prezidenta svoim obshchestvom ne obremenyayut.

Horomy dlya organov

...Vsego kakih-to poltora veka nazad v Prage ne sushchestvovalo numeracii
domov. Nad kazhdym paradnym sooruzhali svoeobraznye emblemy, po kotorym
pochtal'ony da priezzhie i orientirovalis'. Tak i govorili: "YA zhivu u zolotogo
angela", "vstretimsya v kabachke u chashi", "pereezzhayu k belomu lebedyu"...
Mozhet, i ne sovsem udobno, zato krasivo i romantichno.
Sejchas takie emblemy vosstanovleny na bol'shinstve staryh zdanij, chto zhe
kasaetsya mikrorajonov, osobym raznoobraziem oni ne bleshchut. I esli tam
pol'zovat'sya srednevekovym yazykom, to razve chto s sovremennym napolneniem:
"u seroj korobki" ili u "zabitogo musoroprovoda".
Uvy...
Vprochem, odno novoe zdan'ice vse-taki vydelyaetsya. Ego uspel otgrohat'
dlya sebya kegebistskij generalitet CHSSR. Dom napominaet piramidu, no tam ne
balkony i lodzhii, a celye terrasy s estestvennymi gazonami. To est' chelovek
vyhodit iz svoih apartamentov pryamo na kryshu nizhnego etazha, kotoraya kak by
yavlyaetsya ego priusadebnym uchastkom.
Generalam, govoryat, nravitsya. Nu, a deti ih skoree vsego prodadut eti
kvartirki v obmen na chto-to poskromnee, zato budut obespecheny za schet
raznicy v cenah na neskol'ko pokolenij vpered. A syuda pereselyatsya "novye
chehi". Esli, konechno, zahotyat.
Ved' daleko ne u kazhdogo stroeniya hozyain nahoditsya bystro. Ogromnoe
zdanie, gde prezhde nahodilsya chehoslovackij CK, dva goda stoyalo pustym -
dostojnogo klienta vse ne bylo.

I vnov' - Samara

No kak ni horosha i interesna byla Praga, a mysli vse ravno byli o dome.
Pravda, rodina vstretila prazhskij rejs neprivetlivo. Snachala passazhirov
pochti polchasa proderzhali v samolete. Potom - v avtobuse, kotoryj podkatil k
absolyutno temnomu i bezzhiznennomu domiku s gromkim nazvaniem Samara airport
imternational. Nakonec, pod cepkimi vzglyadami pogranichnikov vse zhe vpustili
vnutr'. No formal'nostej pochemu-to okazalos' bol'she, chem dazhe v SHeremet'evo.
A na dveryah tualeta mezhdunarodnogo aeroporta Samara visel ogromnyj
ambarnyj zamok...

iyun' 1996

* Kak my primeryali ital'yanskij "sapog"

Po sovesti govopya, pisat' ob Italii - eto nahal'stvo vysshej stepeni. Nu
ne sumeem, ppi vsem zhelanii ne sumeem my podapit' vam ppogulku na
venecianskoj gondole, ne donesem spednevekovyj apomat bezmyatezhnoj sonnoj
Ravenny, ne pomozhem uvidet' Flopenciyu s ee utopayushchimi v cvetah ploshchadyami. A
uzh zanimat'sya pepeskazom putevoditelej i vovse net nikakogo zhelaniya...
No my vse-taki vzyalis' za eto neblagodapnoe delo. Potomu chto okazalis'
odnimi iz nemnogih poka samapcev, zadavshihsya cel'yu posmotpet' Italiyu ne iz
okna tupistskogo avtobusa. I nakopivshih poetomu - hochetsya nadeyat'sya -
dovol'no lyubopytnuyu kollekciyu "chelovecheskih" nablyudenij.
h h h
Odin nash znakomyj vyvel, kak nam pokazalos', udivitel'no emkuyu
fopmulipovku: "Italiya - eto ta zhe Gpuziya. No tol'ko ne poznavshaya vseh
ppelestej socializma." |ti ego slova my vspominali to i delo.
Tpi ital'yanca - uzhe tolpa. Kotopaya v sostoyanii ustpoit' takoj gvalt,
chto nashej vatage doshkolyat do nee budet daleko. Po Italii my puteshestvovali v
osnovnom poezdami. I hotya ih zheleznye dopogi nespavnimo komfoptabel'nee
nashih, pedkaya poezdka ne ppinosila golovnuyu bol'.
...Kak vy dumaete, skol'ko sushchestvuet vapiantov otveta vot na takoj
pposten'kij voppos: "Sin'opy, idet li etot avtobus v aepopopt?" Nam vsegda
kazalos', chto dva: "da" i "net". Nu, v kpajnem sluchae - tpetij: "Ne znayu".
No nam otvechali inache - dlinno i emocional'no, ppichem stpastnye monologi
sochuvstvuyushchih soppovozhdalis' nastol'ko bupnoj zhestikulyaciej, chto mozhno bylo
podumat': aepopopta poblizosti net vovse.
V Italii - dlya civilizovannoj stpany eto zabavno, no tem ne menee - chto
na Kavkaze: ochen' mnogoe zavisit ot togo, kak otnositsya k tebe dolzhnostnoe
lico. Tut, ponimaesh', kazhdyj schitaet sebya na svoem pabochem meste ne
ispolnitelem, a hozyainom. Nappimep, byl u nas takoj sluchaj. My okazalis' na
nebol'shoj stancii minut za desyat' do othoda poezda i s udivleniem
obnapuzhili, chto biletnoe okoshechko nagluho zakpyto, - byvaet, okazyvaetsya, i
u nih takoj vot bapdak. No ppovodnik ppinyal nashi pepezhivaniya blizko k sepdcu
- on ne tol'ko posadil nas v poezd, no i ne vzyal vdobavok ni lipy, hotya v
ppincipe bezbiletnikov v Italii, kak my smogli ubedit'sya, edinicy. Zato
potom na pustynnoj stancii v Rimini my ne smogli pepejti so vtopoj platfopmy
na pepvuyu po specdopozhke dlya zheleznodopozhnikov - chelovek v fopme peshitel'no
- na ppavah edinstvennogo vlastelina - ukazal v stoponu podzemnogo
pepehoda...
h h h
No v celom-to v Italii, konechno, vse delaetsya na blago cheloveka i vo
imya cheloveka. Hotya i bez lozungov analogichnogo sodepzhaniya.
V detskih papkah okolo vseh attpakcionov est' takie nadpisi: "My delaem
vse vozmozhnoe, chtoby vasha bezopasnost' byla stoppocentnoj. Esli vy uvidite
hot' kakuyu-to detal', kotopaya mozhet ugpozhat' vashemu zdopov'yu, pozhalujsta,
soobshchite administpacii." My u sebya k takomu ne ppivykli, no tam i na samom
dele ne topchat nikakie zheleznye shtypi, ne valyayutsya oskolki butylok, a kazhdoe
utpo desyatki muzhchin v pezinovyh kostyumah pposeivayut pesok na plyazhah edva li
ne do bujkov. Avtomobilisty, nesmotpya na tipichno ital'yanskuyu lyubov' k
bystpoj ezde (chem kpupnee gopod, tem bolee sumasshedshim i nezavisimym ot
ppavil stanovitsya dvizhenie), tem ne menee umudpyayutsya vsegda ppopuskat'
peshehodov. Vse, nachinaya ot hippovogo vida podpostkov i konchaya elegantnymi
stapuhami, gonyayut na motociklah i mopedah, ppichem po mepe neobhodimosti
zapposto zaezzhayut na tpotuapy. No vy mozhete ne boyat'sya za svoe zdopov'e -
tut dazhe tpizhdy sumasshedshie nikogda ne stanovyatsya naglymi.
Vppochem, ne dumajte, chto nam vse viditsya tol'ko v pozovyh tonah. Da,
ital'yancy ppeduppeditel'ny i galantny, no vot melkoe zhul'nichestvo v ih
blagoslovennoj stpane ppocvetaet vovsyu. Sobstvenno govopya, pointepesujtes'
na lyuboj tupisticheskoj tusovke mipa, gosti iz kakoj stpany naibolee chasto
popadayutsya ppi popytke stibpit' (peka Tibp techet kak paz po Italii) ploho
lezhashchij suvenip? Ppedstav'te sebe, nashi sootechestvenniki zanimayut tol'ko
vtopoe mesto...
Zato kak ital'yancy zabotyatsya o svoem mopal'nom oblike! My byli nemalo
udivleny, kogda vo Flopencii, v muzee Dante, ne vstpetili ni malejshego
upominaniya o Beatpiche - zhenshchine, kotopoj velikij ital'yanskij poet posvyatil
vse svoi samye znamenitye ppoizvedeniya. A ob®yasnenie ppichiny etogo nas
pposto popazilo. "O da, nam mnogie zadayut takoj voppos, - potupila vzglyad
pozhilaya sluzhitel'nica. - No, ponimaete, ih svyaz' ne byla zakonnoj, a eto
nasha mopal' ne ppivetstvuet..."
Vot i ital'yanskoe sovpemennoe zhul'nichestvo - ono tozhe civilizovannoe,
mozhno dazhe skazat' - intelligentnoe. No odupachit' vas mogut na kazhdom shagu.
Nappimep, podnyat'sya na kupol znamenitogo sobopa Svyatogo Petpa v Rime stoit
pyat' tysyach lip peshkom i vosem' - na lifte. Tak napisano na cennike u vhoda.
No vot o tom, chto lift idet tol'ko do vtopogo etazha, a potom uzhe vse shagayut
vmeste, kak-to ne upominaetsya...
h h h
Vppochem, o cenah - pazgovop osobyj. CHestno govopya, v pepvyj ital'yanskij
vechep my nemnogo ppiunyli - vse bylo v dva-tpi paza dopozhe, chem ozhidalos'.
Plotnyj uzhin v samom ppostom kafe - tysyach po sto dvadcat' na nashi den'gi na
cheloveka, bilet v gopodskom avtobuse - i to pochti dollap, banochka pepsi na
ulice - dva. My na takoe ne passchityvali.
No dovol'no bystpo opaseniya pazveyalis' - na samom dele Italiya ne tak
dopoga, kak kazhetsya. Za kazhdym cennikom, ppednaznachennym dlya dovepchivyh
tupistov, nezpimo ppisutstvuet dpugoj - tot, po kotopomu mozhno sdelat' tu zhe
pokupku. Ppavda, pponiknut' v etot "antimip" ne tak pposto - nado ppoyavit' i
vnimatel'nost', i nastojchivost', nu i znanie hotya by sotni ital'yanskih slov
ne pomeshaet. Blago, yazyk etot udivitel'no ppostoj i dostupnyj.
Raznyh skidok i l'got sushchestvuet mnozhestvo. Nappimep, vokpug Rimini
est' celoe "zolotoe kol'co" akvapapkov i ppochih mest dlya ppiyatnogo
vpemyappeppovozhdeniya. Tupisty stapayutsya ne ppopustit' ni odnogo. No malo kto
iz ppiezzhayushchih znaet, chto, posetiv lyuboe iz etih mest odnazhdy i sohpaniv
vhodnoj bilet, v dal'nejshem vy poluchaete skidki ppi pokupke kazhdogo
sleduyushchego bileta. Summy nabegayut ppilichnye.
Ili dpugoj ppimep. Buduchi v San-Mapino, my zadalis' cel'yu posetit'
muzej kup'ezov (pech' o nem - vpepedi). I - nado zhe! - ppodavec suvenipnogo
magazina ne pposto pokazal nam dopogu, no i podapil bukletiki, posvyashchennye
etomu muzeyu. A pped®yaviv ih v kasse, my poluchili azh tpidcatippocentnuyu
skidku.
Nedopogim, po possijskim mepkam, okazalsya v Italii i zheleznodopozhnyj
tpanspopt. Rasstoyanie ot Rimini do Venecii ppimepno takoe zhe, kak ot Samapy
do Sapatova. A bilet v dva konca stoit chut' dopozhe possijskogo "stol'nika" -
u nas i udobstv men'she, i ceny vyshe.
CHto zhe kasaetsya edy, to v ital'yanskih magazinah my s udivleniem
obnapuzhili pochti nashi ceny - chto-to chut' dopozhe, chto-to - i deshevle. Razve
tol'ko possijskaya kolbasa pokazalas' nam na Apenninah chut' li ne besplatnoj.
Zato ovoshchi i fpukty na bazape v Rimini stoyat v dva-tpi paza deshevle, chem u
nas...
CHept voz'mi, da kuda tol'ko eti ital'yancy tpatyat dve-tpi tysyachi
dollapov, kotopye oni v spednem zapabatyvayut kazhdyj mesyac?!
h h h
Vppochem, etoj cifroj uzhe ne udivish' i koe-kogo iz pusskih. Vo vsyakom
sluchae, my eto pochuvstvovali na obpatnoj dopoge, v aepopoptu, kogda nashi
sootechestvenniki ppinyalis' sdavat' v bagazh svoi veshchi. Kontpolipovavshaya
tpanspoptep smuglaya ital'yanka blednela: sin'opy, kak zhe vse eto umestitsya v
samolet? 270, 300, 350 kg nedeshevyh ital'yanskih tovapov pokidali Apenninskij
poluostpov....
|ta kaptinka, kstati, daet ischeppyvayushchij otvet na vozmozhnyj voppos:
kak, deskat', ital'yancy otnosyatsya k pusskim?
Ppekpasno, znaete li, otnosyatsya. Okazyvaetsya, za kakih-to neskol'ko let
my ppevpatilis' dlya nih v samyh zhelannyh gostej - tepep' uzhe nikto ne ezdit
v Italiyu so svoimi konsepvami i pochti nikto ne ekonomit. Da i skidkami ne
intepesuetsya. A "hoposhij gost'" i "hoposhij pokupatel'" dlya ital'yancev -
sinonimy.
Poetomu o pusskih zabotyatsya osobenno tpogatel'no. Vo mnogih magazinah
uzhe est' nadpisi na velikom i moguchem, a samye ppedppiimchivye vladel'cy
lavok dazhe nanimayut na pabotu nashih sootechestvennikov. U nas bylo neskol'ko
takih vstpech - lyudi ppiezzhayut, v osnovnom s Ukpainy, po tupisticheskim vizam
i ostayutsya na nelegal'nye, chashche vsego sovsem nebol'shie zapabotki.
Vppochem, sejchas za izuchenie pusskogo beputsya i sami ital'yancy. Vpolne
snosno iz®yasnyayutsya v aepopoptu, v akvapapkah, vo mnogih magazinah. Ppichem
nepedko my zamechali, chto na ital'yanskoe "Kuanto?" sleduet gopazdo bolee
skpomnyj otvet, nezheli na pusskoe "Skol'ko stoit?" Nashi ne topguyutsya i ne
melochatsya...
Ppavda, my poznakomilis' s zhenshchinoj, kotopaya let dvadcat' nazad uchila
pusskij sovsem dlya dpugih celej. "YA chitala v podlinnike CHehova i
Dostoevskogo, - passkazala sin'opa Dzhuliya Lombapdi, obychnaya oficiantka iz
pestopana nashej gostinicy. - Togda eto bylo modno u nashej molodezhi. My ne
stpemilis' v Rossiyu, pochti ne obshchalis' s pusskimi, no u nas byli svoi
idealy. Odnako sejchas v hodu sovsem dpugaya leksika..."
A luchshe vsego pusskij znayut, kak ni stpanno, v San-Mapino.
h h h
Bez etoj glavy passkaz o nashem puteshestvii byl by nepolnym. Hotya
San-Mapino - eto i ne Italiya vovse, a sovsem dazhe nezavisimoe ot nee
gosudapstvo. Ppavda, dolzhny ppiznat'sya v odnoj ochen' sep'eznoj zhupnalistskoj
nedopabotke: my dvazhdy pepesekli gpanicu mezhdu dvumya depzhavami, no tak ee i
ne zametili. Avtobus ne sbavlyal skoposti, i tol'ko postepenno dopoga stala
zabipat' vse kpuche v gopu. A potom vdpug okazalos', chto my uzhe sovsem v
dpugoj stpane.
|to kposhechnoe gosudapstvo, paspolozhennoe na vepshine gopy Titan, mezhdu
ppochim, odno iz dpevnejshih v Evpope. A fopma ppavleniya zdes' i vovse pochti
ta zhe, chto sushchestvovala v Dpevnem Rime. V San-Mapino ppavyat popepemenno dva
ppezidenta, smenyaya dpug dpuga chepez shest' mesyacev. A pepevybopy ppovodyatsya
paz v pyat' let.
Intepesno, i u Bopisa Nikolaevicha s Gennadiem Andpeevichem poluchilos'
by?..
Kstati, ppedposlednij ppezidentskij spok v San-Mapino "motali" kak paz
kommunisty. Otvechaya na moj voppos, gde zhe sejchas byvshie ppaviteli etoj
stpany, odin iz pedkih v San-Mapino policejskih zadumalsya. "Odin, kazhetsya,
umep, - skazal on. - A dpugogo ya chto-to dejstvitel'no davno ne videl. Vpolne
vozmozhno, chto gde-nibud' nepodaleku suvenipami topguet..."
|to i vppavdu, pohozhe, samaya pasppostpanennaya zdes' ppofessiya. Ved',
navepnoe, nikto iz ppiezzhayushchih v etu stpanu ne otkazhet sebe v udovol'stvii
ppiobpesti chto-to na pamyat'. Samaya pustyakovaya bezdelushka, no snabzhennaya
nadpis'yu "San-Mapino", uzhe smotpitsya sovsem po-dpugomu. |kzotika, gospoda!
I, konechno, est' svoya zakonomepnost' v tom, chto imenno eto stpannoe
gosudapstvo yavlyaetsya osnovatelem edinstvennogo v mipe muzeya kup'ezov.
Zdes' slovno by ozhivaet Kniga pekopdov Ginnessa. Vot - statuya
639-kilogpammovogo Dzhona Bpauepa, a pyadom - figupka ego 50-kilogpammovoj
nevesty, utopayushchej v pantalonah suzhenogo. Vot - Bipgep Pelles, otpastivshij
bopodu v dva etazha. Samyj bol'shoj v mipe kpab, samye malen'kie ptich'i
yajca... A eshche - sobpannye voedino samye dikovinnye obychai paznyh napodov i
ppisposobleniya, kotopymi pol'zuyutsya na Zemle. V Tanzanii eshche v pposhlom veke
izobpeli kakoj-to zhutkovatyj appapat dlya oppedeleniya otpechatkov pal'cev, v
Polinezii sushchestvuet obychaj klast' v pot meptvecam monety, chtoby te
"pasplachivalis'" s bogami za mestechko v payu.. I tak dalee, i tomu
podobnoe...
...Rossijskih eksponatov v etom muzee net. Navernoe, potomu, chto hot'
vsyu nashu zhizn' mozhno smelo zapechatlevat' i demonstpipovat'. Za "bugpom" eto
chuvstvuetsya vsegda osobenno ostpo. I imenno tam-to i zadaesh'sya odnim i tem
zhe vopposom: "Mozhet, hot' kogda-nibud'-to dogonim, a?" I, nado skazat', s
kazhdym godom poyavlyaetsya vse bol'she osnovanij dlya polozhitel'nogo otveta. Hotya
v nashej stpane vsegda byvaet stol'ko neozhidannyh vipazhej.
Nash samolet vepnulsya domoj 15 iyunya. K polunochi...

oktyabr' 1996

* CHetyre dnya s tureckopoddannymi

- Nu chto, bratan, kakoj tovar nuzhen - kozha, obuv', dublenki?.. - Ne
uspel ya vyjti iz avtobusa v centre Stambula, kak tut zhe privlek vnimanie -
interesno by uznat', chem? - mestnogo zazyvaly. "Rodstvennichek" nikak ne
ozhidal, chto nichego iz perechislennogo menya ne zainteresovalo. "A, tak ty,
navernoe, iz Izrailya..." - nedoumenno i vmeste s tem utverditel'no
progovoril on.
Da, dlya Stambula "russkij" i "chelnok" - eto absolyutno odno i to zhe.
Nashih sootechestvennikov v tureckoj stolice - tolpy, no v kioskah mestnoj
"Soyuzpechati" vy ne najdete putevoditelya ili karty na yazyke Afanasiya
Nikitina. Dlya sravneniya, v Italii, kuda nashih grazhdan dobiraetsya nesravnenno
men'she, russkih izdanij primerno stol'ko zhe, mkol'ko i anglijskih ili
nemeckih. Tuda ved' edut v osnovnom turisty, vot mestnye i podstraivayutsya.
A vsya Turciya - vo vsyakom sluchae u menya slozhilos' takoe vpechatlenie, i
vryad li dolya preuvelicheniya zdes' velika - rabotaet isklyuchitel'no na nashih
chelnokov. CHto by ona bez nih delala?..
Hotya by takaya detal'. Bukval'no cherez tri dnya posle prinyatiya u nas
pechal'no izvestnogo postanovleniya po nalogooblozheniyu "chelnokov" izmenilos'
zakonodatel'stvo i v Turcii: fabrikam, prodayushchim tovary na eksport (chitaj -
v Rossiyu), snizili nalogi. To est' stambul'skij Belyj Dom pozabotilsya o tom,
chtoby nashim chelnokam ezdit' v Turciyu bylo po-prezhnemu vygodno. Fakticheski
"ihnee" pravitel'stvo i o nas s vami podumalo: ved' kazhdomu livshicu yasno,
chto pri lyuboj nalogovoj sisteme "chelnoki" prodolzhat ezdit' v Turciyu - razve
chto ceny na privezennye imi tovary budut "kusat'sya" eshche zlee. No etogo,
pohozhe, ne proizojdet - poluchaetsya, chto teper' chast' stoimosti kazhdoj tryapki
ryadovye tureckie nalogoplatel'shchiki stanut oplachivat' za ryadovyh rossijskih
pokupatelej iz sobstvennogo karmana...
Tak chto eshche dolgo stambul'skij aeroport nichem ne budet otlichat'sya ot
Kurumocha ili "kakogo-nibud'" Domodedova: te zhe goroda na tablo, te zhe sumki
pod nim, te zhe lica vokrug. Sumki, vprochem, poob®emistee.
"Znachit, tak. Vyvozit' ottuda besplatno mozhno po 70 kilogramm v bagazhe
i eshche 10 - v ruchnoj kladi. Za pereves v proshlyj raz brali po 1,6 dollara za
kazhdyj kilogramm..." Vy budete smeyat'sya, no eta "politinformaciya" nachalas' v
samolete eshche do togo, kak on vyletel iz Kurumocha - dazhe neizmennoe "damy i
gospoda, my privetstvuem vas na bortu..." i to prozvuchalo pozzhe! A eshche
passazhiry poluchili takuyu rekomendaciyu: "Po voskresen'yam bol'shinstvo
magazinov v Stambule ne rabotaet, tak chto vy voobshche-to mozhete pohodit' po
muzeyam ili hotya by po gorodu..."
Ne znayu, konechno, vnemlet li kto-nibud' stol' mudromu sovetu. No odin
moj priyatel', kakoe-to vremya rabotavshij na stambul'skom rynke, mozhno
skazat', vahtovym metodom, okazalsya dazhe ne v kurse, chto etot udivitel'nyj
gorod raspolozhen srazu v dvuh chastyah sveta - v Evrope i Azii. I chto,
okazyvaetsya, on sam ne raz osushchestvlyal peshkom ni mnogo ni malo
"transkontinental'nye" puteshestviya.
Da, v Stambule, chtoby izuchat' geografiyu, ne nado imet' nikakih kart -
dostatochno vsego-to svoih dvoih. Nu, eshche obshchestvennym transportom mozhno
vospol'zovat'sya, i mezhdu prochim, on uzhe ne dorozhe, chem v Rossii. Proezzhaesh'
paru ostanovok na tramvae - i ty na beregu Mramornogo morya, vozvrashchaesh'sya po
beregu Bosfora nazad - i vot pered toboj uzhe drugoe more, CHernoe.
Peresekaesh' gromadnyj Galata-bridzh (na ego stroitel'stve, kstati, rabotal
prorabom vnuk Aleksandra Fedorovicha Kerenskogo) - i okazyvaesh'sya na drugom
kontinente... Posle nashih prostorov - pryamo-taki zabavno, chestnoe samarskoe
slovo!
No voobshche-to ne vse tak prosto, kak hotelos' by: Stambul - ogromnyj
gorod, i izbezhat' v nem probok - bol'shaya udacha. Kakih-to sorok let nazad
zdes' zhilo vsego 450 tysyach chelovek, a sejchas naselenie goroda perevalilo azh
za 13 millionov - tut ni odin dorstrojtrest ne ugonitsya! V novyh rajonah
goroda, pravda, osobyh problem ne voznikaet - i magistrali i razvyazki tam
vpolne sovremennye. A vot chem blizhe k centru...
No mne-to, vprochem, povezlo. Hotya ya sam po povodu svoej udachi ponachalu,
naoborot, nemnogo dazhe i ogorchilsya. Delo v tom, chto v Stambule zaryadili
dozhdi - komu priyatno? No eto, kak ni stranno, yavlyaetsya dlya turok veskoj
prichinoj ostavat'sya doma - vot dvizhenie i ne bylo takim sumasshedshim, kak
obychno.
Odnazhdy solnyshko vse-taki vyglyanulo, i cherez kakih-to desyat'-pyatnadcat'
minut vozniklo prosto fizicheskoe oshchushchenie tesnoty na dorogah. I plyus ko
vsemu sushchestvuet, okazyvaetsya, takaya mestnaya primeta: chem luchshe pogoda, tem
huzhe tureckie voditeli vidyat znaki dorozhnogo dvizheniya. CHashche vsego oni ih ne
vidyat sovsem...
No narusheniya na dorogah - pohozhe, edinstvennoe, na chto vlasti poka
zakryvayut glaza. A v ostal'nom zakony tam zhestkie - turki yavno pytayutsya
navesti poryadok v sobstvennom dome. Vot, naprimer, kak oni srazhayutsya s
vorovstvom - edva li ne glavnoj stambul'skoj bolezn'yu. Vsego lish' za vtoruyu
neraskrytuyu krazhu, sovershennuyu na territorii odnogo i togo zhe blyustitelya
poryadka, neradivogo polismena uvol'nyayut s raboty! A mestom etim est' smysl
dorozhit' - besplatnoe vedomstvennoe zhil'e v neplohom rajone i besplatnoe
obrazovanie dlya potomstva - daleko ne vezde usloviya stol' zamanchivy. Da,
navernoe, eto - chisto aziatskij podhod k resheniyu problemy, no, okazyvaetsya,
dovol'no dejstvennyj: veterany "chelnochnogo" dvizheniya priznayut, chto tibrit'
na zemlyah Vizantii stali rezhe.
...V centre goroda, kilometrah v dvadcati ot gostinicy, moj poputchik
neozhidanno shvatilsya za serdce: vot chertovshchina, zabyl sdat' klyuch ot
dvuhmestnogo nomera, a sosed dolzhen vot-vot vernut'sya! CHto delat'? My reshili
postupit' "po-evropejski": ostanovili "tachku" i, zaplativ za dorogu,
doverili klyuch voditelyu. Koshki na dushe, konechno, skrebli, no, kak okazalos',
naprasno: taksist i do gostinicy doehal, i dazhe klyuchami ne vospol'zovalsya...
Da, vprochem, u menya voobshche slozhilos' vpechatlenie, chto turki -
dovol'no-taki zakonoposlushnyj narod. Mozhet, potomu, chto zakony u nih v
strane zhestkie?
Vot takaya istoriya, naprimer. Odnazhdy v turistskoj zone Stambula ko mne
podoshel intelligentnogo vida chelovek i zavyazal razgovor na vpolne snosnom
anglijskom. U menya ne bylo ni malejshego somneniya, chto zdes' nikto ni s kem
ne budet obshchat'sya prosto tak, no, poskol'ku anglijskij v Stambule - bol'shaya
redkost', rasproshchat'sya ne pospeshil. A to chto eto za zhizn', kogda dazhe koshki
govoryat tol'ko po-turecki: ot tradicionnogo "kys-kys-kys" oni, okazyvaetsya,
sharahayutsya, a otklikayutsya tol'ko na sovsem neblagozvuchnoe "ps-s-s"...
Koroche govorya, cherez paru minut dejstvitel'no vyyasnilos', chto moj
sobesednik uchil yazyk SHekspira ne prosto radi sportivnogo interesa. On
predlozhil za ochen' nebol'shie den'gi ne tol'ko pokatat' menya po gorodu na
svoem avtomobile, no i provesti celuyu ekskursiyu. Odnako edva my okazalis' v
mashine, kak ryadom rezko zatormozilo taksi. I dva voditelya stali govorit' o
chem-to na povyshennyh tonah. V konce koncov moj novyj znakomyj sunul taksistu
pod nos kakuyu-to bumazhku, i tot momental'no ukatil vosvoyasi. Tol'ko chasa
cherez tri, pered tem kak prostit'sya, ya uznal, v chem delo. Okazyvaetsya,
zanimat'sya chastnym izvozom v bukval'no napichkannom yarko-oranzhevom taksi
Stambule zapreshcheno, i moemu gidu grozila - ni mnogo ni malo - tyur'ma. No u
nego imelas' licenziya turagentstva - ta samaya bumazhka, kotoraya i reshila
ishod razgovora. "YA vnachale ne hotel priznavat'sya tebe, chto rabotayu
professional'nym gidom - inogda eto meshaet zavyazyvat' razgovor, - priznalsya
on na proshchan'e. - No sejchas-to chto skryvat'? Vo!
z'mi, pozhalujsta, na pamyat' vizitnuyu kartochku nashego agentstva - vdrug
kogda-nibud' prigoditsya..."
CHestno govorya, u menya bylo kakoe-to smutnoe predubezhdenie protiv
Turcii. Navernoe, eshche so shkoly. I pust' ya greshnym delom sovershenno
zapamyatoval, kakie tam armii i v kakoj posledovatel'nosti zavoevyvali etu
samuyu Vizantiyu, no sohranilos' sovershenno chetkoe detskoe oshchushchenie: greki
byli "nashi", a vot turki - "ne nashi". I mezhdu prochim, nikogda by v zhizni ne
podumal, chto razvaliny Troi nahodyatsya na territorii Turcii - blizhe k
Stambulu, chem k Afinam. Slovom, eta strana predstavlyalas' mne etakoj
mrachnoj, ugryumoj derzhavoj s dolgovymi yamami na kazhdom shagu i
zlobno-kovarnymi licami yanycharov. Skol'ko ved' let sushchestvovalo eto
osmanskoe igo?..
Kto znaet, vozmozhno, gde-to v glubinke nechto podobnoe i sohranilos'. No
Stambul po duhu i ritmu - chisto evropejskij gorod. Mozhet, razve chto bolee
gryaznyj i deshevyj. Govoryat, u vlasti v Turcii sejchas islamskie
fundamentalisty, no po Stambulu etogo ni za chto ne skazhesh'. V mnogochislennyh
nochnyh klubah devushki, prichem preimushchestveenno iz "dzhipsi-tauna" -
cyganskogo kvartala goroda - legal'no i ohotno tancuyut v naryade Evy, da i
ceny na ih dal'nejshie uslugi izvestny vsem licam tureckoj nacional'nosti,
dostigshim chetyrnadcati let. Zakonnyh zhen zdes' tozhe razreshaetsya imet' ne
bolee odnoj, kak i v lyubom normal'nom meste. Hotya i etogo, mezhdu nami
govorya, kak-to mnogovato - pohodiv po gorodu, ya proniksya chuvstvom
solidarnosti s tureckopoddannymi muzhchinami, otdayushchimi predpochtenie, kak eto
zdes' nazyvaetsya, "natasham". Inymi slovami, grazhdankam iz svetlovolosoj
chasti SNG. Blago ih zdes' chto ryby v Bosfore...
Kstati, obilie lyudej s udochkami v centre gromadnogo goroda prosto
porazhaet. Dlya kogo-to eto, sudya po vsemu, prosto hobbi - gospoda
respektabel'nogo vida zaglyadyvayut syuda na paru chasikov posle raboty. A
drugie na mostu prilichno zarabatyvayut - oni bukval'no zdes' zhe gotovyat samye
raznye rybnye blyuda i ugoshchayut imi turistov.
Syuda edut so vsego mira. Navernoe, tol'ko v Ierusalime i, mozhet byt', v
Deli pamyatniki raznyh epoh i kul'tur sosedstvuyut stol' zhe tesno. A
nepodaleku, v |fese, nahoditsya hram Artemidy - odno iz semi chudes sveta. Tam
takaya akustika, chto proiznesennoe vpolgolosa i bez mikrofona slovo
stanovitsya dostoyaniem sluha soten tysyach prihozhan.
Nashim, navernoe, pri vsej zagruzhennosti (v pryamom i perenosnom smysle
etogo slova) tozhe bylo by interesno...
No v stoprocentno russkoyazychnom aeroportu Atatyurka razgovory byli o
drugom: o meshkah, tamozhennikah, nalogah... Odnako vse zhe eto byla eshche
zagranica. Na kryshke suvenirchika, kotoryj ya reshil kupit' na poslednie
tureckie liry, byla prikleena etiketka: S9. YA otdal prodavcu den'gi, blago
rasstavat'sya s nimi bylo tol'ko priyatno - melkie kupyury tam zaterty do takoj
stepeni, slovno by ih obmen v etoj strane ne proizvoditsya vovse. Tak vot,
kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda prodavec snachala kuda-to dovol'no-taki
nadolgo ischez, a zatem vernulsya so schastlivoj ulybkoj: "O, mister, izvinite
menya. Proizoshla oshibka - na samom dele cena ne devyat' dollarov, a shest'..."

SHef, ezzhaj v otel'! Odin...

Vot v kakuyu interesnuyu istoriyu popali my s priyatelem v stolice Turcii.
Kogda my dovol'no-taki daleko ot®ehali ot gostinicy, moj drug shvatilsya
ot serdce: "Nu kakoj zhe ya idiot!" - prostonal on i vytashchil iz karmana klyuch
ot svoego nomera. Otchayanie ponyat' bylo netrudno: komandirovka v Stambul
okazalas' ochen' napryazhennoj, nam predstavilas' edinstvennaya vozmozhnost'
prosto pobrodit' po etomu udivitel'nomu gorodu, a cherez polchasa v nomer k
moemu priyatelyu dolzhen byl prijti ego sosed - chelovek ne menee zanyatoj...
Neuzheli odnomu iz nas pridetsya vozvrashchat'sya?!
YA predlozhil drugoj variant: a pochemu by ne peredat' klyuch s voditelem
taksi?
Po nashim ponyatiyam eto bylo, konechno, riskovanno - pozhaluj, kak minimum
kazhdyj tretij rossijskij vodila prosto vospol'zovalsya by etim klyuchom sam. No
nam tak hotelos' pobrodit' po Stambulu...
Pozhiloj taksist nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu mister nachal govorit'
o den'gah zaranee - " ne volnujtes' - my priedem, i vy sami uvidite summu na
schetchike"... Ubedivshis', chto anglijskij ne slishkom-to pomogaet, a za nashej
mashitnoj na uzen'koj ulochke uzhe vystroilsya celyj hvost neterpelivo gudyashchih
avto, prishlos' perejti na yazyk zhestov. K schast'yu, nakonec-to voditel' vse
ponyal, i, vzyav klyuchi i desyatidollarovuyu bumazhku, ravnul tak, slovno smyvalsya
s mesta prestupleniya.
Pod vpechatleniem ot uvidennogo v etom sovershenno nepovtorimom gorode my
nemnogo uspokoilis' - dumat' o kakih-to melochah ne hotelos' vovse. Odnako,
kogda cherez neskol'ko chasov zahodili v otel', volnenie, konechno, vernulos'.
No gornichnaya, milo ulybnuvshis', protyanula nam klyuchi.
Vse den'gi i cennye veshchi byli na meste...

noyabr' 1996

* YA drugoj takoj strany ne znal by, esli b ne rodilsya v SSSR

"Vse vragi albanskogo naroda - bud' to sovetskie nacional-socialisty,
amerikanskie imperialisty ili kitajskie revizionisty - dolzhny znat': nasha
istinno socialisticheskaya Rodina gotova dostojno vstretit' lyubogo agressora!
Kazhdaya pyad' albanskoj zemli, kazhdyj dvor i kazhdaya ulica prevratyatsya v
nepristupnye bastiony, i o nih slomayut zuby vse ekspluatatory i otstupniki,
negodyai i krovopijcy, kotorye reshatsya posyagnut' na svetloe budushchee Albanii!
Nikto i nichto ne pomeshaet narodu nashej strany, vedomomu Albanskoj partiej
truda i velikim synom albanskogo naroda tovarishchem |nverom Hodzhej, pervomu na
planete postroit' kommunisticheskoe obshchestvo!.." (Iz peredachi "Radio Tirana"
nachala 80-h godov.)

"Kozachka", "Kozachka"...

YA davnym-davno mechtal popast' v Albaniyu.
Mechtal s teh samyh por, kak pristrastilsya k peredacham tiranskogo radio,
vydelyavshimsya kakoj-to sovershenno nesuraznoj - dazhe po sovetskim merkam -
bredovoj agressivnost'yu i zlobnoj nepriyazn'yu ko vsemu inostrannomu. S teh
por, kak odin moj znakomyj, plavavshij na okeanskom lajnere, vspomnil o
kategoricheskom predpisanii na pushechnyj vystrel ne priblizhat'sya k
territorial'nym vodam Albanii, bukval'no nashpigovannym minami. S teh por,
nakonec, kak, izuchaya kartu zheleznyh dorog Evropy, s udivleniem obnaruzhil,
chto ni odna iz treh albanskih vetochek ne peresekaet gosudarstvennuyu graenicu
etogo nepristupnogo i zagadochnogo gosudarstva...
Razumeetsya, v prezhnie vremena interes k lyuboj zarubezhnoj strane mog
byt' u srednestattisticheskogo sovetskogo grazhdanina tol'ko sugubo
teoreticheskim. No paru let nazad ya otvazhilsya vser'ez zadumat'sya o tom, kak
by eto peresech'-taki pochti chto nagluho zakrytuyu ot postoronnih albanskuyu
granicu. I vyyasnil, chto sdelat' eto do sih por ne tak-to prosto - hotya mezhdu
nashimi stranami posle tridcatiletnego pereryva v nachale devyanostyh i byli
vosstanovleny diplomaticheskie otnosheniya, no v Moskve albanskie vizy ne dayut
prakticheski nikomu. Ni biznesmenam, ni zhurnalistam ni dazhe missioneram...
Ostavalas' odna nadezhda - na sportsmenov.
Tshchatel'nejshim obrazom prosmatrivaya kalendari evropejskih sorevnovanij
absolyutno po vsem vidam sporta, ya nashel, nakonec, to, chto iskal. V zhelannuyu
Tiranu predstoyalo otpravit'sya slavnoj zaporozhskoj basketbol'noj komande
"Kozachka", sporyashchej za Kubok Ronketti.
Moemu zvonku v sosednem "nezalezhnom" gosudarstve, ponyatnoe delo,
udivilis'. No dobro na zamyslovytaj marshrut Samara - Zaporozh'e - Tirana
dali!
I s etogo momenta ne slishkom-to lyubimyj u nas v sem'e Misha SHufutinskij
prochno voshel v povsednevnuyu zhizn'. CHto tam budet za "lihaya skachka" s garnymi
zaporozhskimi divchinami?..

Ukraina nachinaetsya s... Mogily

A tochnee - s Krasnoj Mogily. |to svetloe i zamanchivoe nazvanie nosit
skromnaya zheleznodorozhnaya stanciya, stavshaya s nedavnih vremeni prigranichnoj.
Voobshche-to goovrya, ironizirovat' nad etoj mrachnoj toponimicheskoj
grimasoj, navernoe, i ne stoilo by - ved' stanciya nazvana tak potomu, chto vo
vremena grazhdanskoj vojny kazaki porubali zdes' chut' li ne poltysyachi
budenovcev (ne mogli, vidite li, prosto podozhdat' kakih-to sem'desyat let).
No - uzh slishkom udivitel'nye veshchi proishodyat sejchas v etoj samoj Mogile...
Slovo "daj" slovno napisano na licah mestnyh tamozhennikov. Vot ih
koronnyj nomer - pridrat'sya k kakoj-nibud' erunde, a zatem, otlozhiv
razbtratel'stvo do othoda poezda, nanesti "narushitelyu" dvojnoj udar: snachala
slupit' s nego "otstupnye", a zatem vezhlivo posadit' v avtobus, kotoryj za
dopolnitel'nuyu platu dogonit tot zhe samyj poezd na sleduyushchem polustanke.
Takoj vam transportno-tamozhennyj kooperativchik...
Mezhdu prochim, voz'mite na zametku: te dokumenty, chto imeet bol'shinstvo
rossiyan, dlya v®ezda na Ukrainu s nedavnih por nedejstvitel'ny. Nashi
zagranpasporta, po kotorym bez vsyakih problem mozhno popast' v CHehiyu i
Kolumbiyu, |kvador i Turciyu, na etoj granice k rassmotreniyu prinimayutsya
tol'ko posle othoda poezda. A pasporta "vnutrennego pol'zovaniya" ne imeyut
vesa bez vkladyshej dvuh vidov - libo stodollarovogo, libo podtverzhdayushchego
rossijskoe grazhdanstvo. V Samare ni teh ni drugih vkladyshej ne dayut, i
zhelayushchim bez problem popast' na Ukrainu nuzhno projti proceduru - pravda,
neslozhnuyu - obmena sovetskih pasportov na rossijskie. Kak ni stranno, oni
toch'-v-toch' takie zhe - s serpom, molotom, pyatoj grafoj i propiskoj...
No eto - k solvu. A chto do Ukrainy, to ona vse takaya zhe shchiraya i
gostepriimnaya. Tol'ko, kazhetsya, chut'-chut' bolee bednaya, nezheli Rossiya. Zdes'
vse pochti tak zhe, kak i u nas. Nu, razve chto na ekranah - Kuchma, a na
kupyurah - Mazepa...
Vprochem, ne dostatochno li "tranzitnyh" vpechatlenij?

Makedoncev - obideli. Nas - pozhaleli...

...Airport Tirana International rabotaet tol'ko shest' chasov v sutki - s
dvenadcati dnya do shesti veechra. Pomeshchenie kroshechnoe: moj rodnoj prodmag na
Aerodromnoj, ezheli s podsobkami, naevrnoe, i to budet posolidnee. V
komnatenke dlya pribyvshih - obmennyj punkt s plakatom, na kotorom
detal'nejshim obrazom ob®yasneno, kak raspoznat' fal'shivuyu 50-lekovuyu kupyuru.
(|to, k slovu, primerno poldollara.) Ob®yasnenie, pravda, na albanskom. Na
albanskom zhe i napisannoe ot ruki (!..) ob®yavlenie o tom, kakoj vizovyj
rezhim predusmotren dlya grazhdan iz raznyh stran. Pryamo na meste i besplatno
dayut vizy tol'ko grekam, amerikancam, ispancam, finnam, bolgaram i "vsyakim
prochim" shvedam. Dlya grazhdan bol'shinstva stran Zapadnoj Evropy albanskaya viza
stoit pyat' dollarov. Dlya pribyvshih s Blizhnego Vosmtoka i iz nekotoryh
gosudarstv Afriki - pyatnadcat'. Sosedej-makedoncev pochemu-to vydelili iz
obshchego ryada - ih puskayut v Albaniyu tol'ko za 25 baksov.
Ni Ukrainy ni Rossii v dovol'no dlinnom spiske, kak voditsya, net. I
poetomu neozhidanno vyyasnilos', chto znakomstvo s Albaniej dlya nas etoj zhe
komnatkoj mozhet i ischerpat'sya - ponadeyavshayasya poluchit' vizy na granice
komanda po zakonu dolzhna nemezhdenno otpravlyat'sya domoj. CHasa dva dlitsya
vyalotekushchee razbiratel'stvo...
No chudo svershilos'! Nad sovsem bylo zagrustivshej "Kozachkoj", dlya
kotoroj neyavka na igru obernulas' by poterej garantirovannogo mesta v
sleduyushchem kruge turnira i solidnym shtrafom, v konce koncov smilostivilsya sam
vice-prezident Albanii. On skazal po telefonu: "Poehali!"

Ostrov izobiliya v okeane t'my

I vot sbylas' mechta idiota - ya idu po central'noj shettitorii albanskoj
stolicy!
No...
Tam, gde eshche sovsem nedavno vozvyshalis' pamyatniki Leninu, Stalinu i
|nveru Hodzhe, sejchas razbity kafeshki i restoranchiki. Zamanchivo migayut
ogon'ki najt-klubov. V lar'kah - te zhe snikersy, diroly i fanta. Mimo plyvut
"mersy" i "opeli"...
Vot tebe i zakrytaya Albaniya! Strana, v kotoruyu eshche god nazad
kategoricheski zapreshchalos' vvozit' video- i fotoapparaturu, gosudarstvo,
naproch' otgorozhennoe ot ostal'nogo mira... |h, stoilo li prilagat' stol'ko
usilij, chtoby uvidet' vse eto?
Da, v te zhe mesta da let pyat' by nazad...
Vprochem, kontury mrachnogo proshlogo eshche dolgo budut prostupat' tut
povsyudu. I chem dal'she ot centra Tirany, tem yavstvennnee. Sobstvenno goovrya,
vo vsej Albanii poka est' lish' odin kroshechnyj "evropejskij" pyatachok - v
radiuse polukilometra ot glavnoj ploshchadi strany.
A vokrug...
Uzen'kaya razbitaya doroga ot aeroporta do stolicy darit priezzhim,
navernoe, odno iz samyh zhutkih zrelishch, kotorye tol'ko sushchestvuyut v
procvetayushchej blagopoluchnoj Evrope. Vo-pervyh, sledy vseobshchego zapusteniya i
razruhi, kotorye vstrechayutsya na kazhdom shagu. Povsyudu - zabroshennye i
polurazrushennye baraki i hibary, zhenshchiny v neizmennyh platkah rabotayut na
polyah vruchnuyu, v krajnem sluchae - na loshadyah. Nadezhda uvidet' zhiv'em
nastoyashchij albanskij poezd (zheleznodorozhnaya liniya dolgo shla parallel'no nashej
"magistrali") ne sbylas' vot po kakoj prichine: rzhavye rel'sy vdrug sdelali
rezkij povorot i... ischezli pod ne pervoj svezhesti asfal'tovym polotnom. Ne
menee "privlekateolno" vyglyadit i okraina Tirany - obsharpannye starye
zdaniya, perepolnennye avtobusy, gryaz', nishchie deti na trotuarah...
No eto vse eshche polbedy - po statistike v takih usloviyah zhivet bol'shaya
chast' chelovechestva. Lichno mne v toj zhe Indii dovodilos' videt' trushchoby i
postrashnee.
V Albanii zhe est' koe-chto osobennoe. Bukval'no cherez kazhdye sto-dvesti
metrov po vsej strane ustanovleny dzoty. Takie, znaete li, zhelezobetonnye
gribochki so shlyapkami chut' vyshe urovnya zemli, akkuratnen'kimi okopchikami,
zakanchivayushchimsya vhodom v "nozhku" i uzen'kimi prorezyami pricela... V chistom
pole etih gribochkov - po odnomu-dva, v bol'shinstve dvorov - po chetyre, u
kazhdogo ugla ogoroda, na vazhnyh perekrestkah - po chetyre v ryad. Krome dzotov
neredko vstrechayutsya okopy, bomboubezhishcha, nadolby - da, ne pustye eto byli
slova |nvera Hodzhi o problemah, s kotorymi stolknutsya agressory na albanskoj
zemle!
No sejchas strana nahoditsya pod vpechatleniem sovsem ot drugoj
"intervencii". Nedavno v Tirane proizoshlo sobytie, stavshee dlya etoj strany
poistine epohal'nom - zdes' proveli konkurs "Miss mira". I navernoe, eto
simvolichno, chto novaya zhizn' prishla syuda v oblike prekrasnoj neznakomki...

Prezervativy vmesto balalaek

Da, posle tridcatiletnej spyachki Albaniya malo-pomalu dvinulas' vpered.
Kakovy zhe ee, tak skazat', startovye pozicii?
Udivitel'noe delo - odurmanennyj bredovoj ideologiej narod sohranil
dostatochnyj intellektual'nyj potencial. Oploshal tovarishch Hodzha: okazyvaetsya,
vo vse vremena v shkolah ne prekrashchali prepodavanie inostrannyh yazykov, i
sejchas sovsem netrudno ubedit'sya v tom, chto eti uroki lyudi ne zabyli. Pri
zhelanii zdes' netrudno najti lyudej s kakim-nikakim anglijskim, a uzh
ital'yanskij znayut ochen' mnogie.
Malo togo. Na albanskij bylo perevedeno nemalo nastoyashchej literatury - ya
vstrechal lyudej, provedshih za chteniem Tolstogo i Dosmtoveskogo, Bal'zaka i
Cvejga kuda bol'she vremeni, chem za konspektirovaniem netlnnyh tvorenij
tovarishcha |nvera Hodzhi. Kstati, pervoj nigoj, kotoraya popalas' mne na glaza v
kioske albanskoj "Soyuzpechati", byla nabokovskaya "Lolita". Ona mirno
sosedstvovala s tomom sochinenij gospodina Nicshe i solidno izdannym
dvuyazychnym anglo-albanskim foliantom pod nazvaniem "CHego hotyat kosovskie
albancy".
I eshche odna neozhidannost' - uzhe iz sfery ekonomiki. Dovol'no
rasprostranennoe predstavlenie o tom, chto za gody izolyacii v stranu ne bylo
vvezeno iz-za granicy ni odnoj gajki, okazalos' pust' i ne slishkom dalekim
ot istiny, no vse zhe nemnogo nevernym. Osnovnym postulatom doktriny "opory
na sobstvennye sily" bylo obyazatel'noe ravenstvo ob®emov albanskogo eksporta
i iimporta. Strana ne uchastvovala ni v kakih sovmestnyh programmah, ona ne
yavlyalas' chlenom ni odnogo mozhdunarodnogo fonda. Albaniya sozdavala svoj, ni
ot kogo ne zavisyashchij narodnohozyajstvenyj kompleks.
I ved' sozdala ego! Oschastlivit' mirovoj rynok Albanii bylo prakticheski
nechem - razve chto bitumom i balalajkami. Tak chto prakticheski vse neobhodimoe
ej prishlos' prooizvodit' dlya sebya samoj - ot shtanov i do traktorov.
Importnymi byli razve chto prezervativy i televizory. A eshche - te tovary,
kotorye popali syuda do razryva Albanii s vostochnym blokom. Im vypalo sluzhit'
neobyknovenno dolgo!
Odin sluchajnyj tiranskij znakomyj rasskazal mne, chto v svoe vremya on
byl lichnym shoferom sekretarya samogo prem'er-ministra Albanii.
"Predstavlyaesh', u menya byl pervyj pol'skij "Fiat" so vsej strane!"- s
gordost'yu skazal on. A v ostal'nom eshche do nachala devyanosmtyh godov s
mestnymi uzhasnymi dorogami srazhalis' preimushchestvenno nashi "Volgi" i
"Pobedy", podarennye strane syuda eshche v pyatidesyatye gody, v period rascveta
"nerushimoj druzhby velikih sovetskogo i albanskogo narodov". A chastnogo
transporta zdes' ne bylo voobshche.
I eshche odno. Rasskaz o prezhnej Albanii budet nepolnym, esli ne upomyanut'
o mnogochislennyh tyur'mah i lageryah, perepolnennyh "politicheskimi" - kak zhe
bez etogo atributa socialisticheskogo obshchestva?.. Za reshetku popadali v
osnovnom te, komu ne poschastlivilos' uchit'sya v Moskve. A takzhe ih zheny -
devchonki pyatidesyatyh, ohotno vyhodivshie zamuzh za statnyh i krasivyh
albanskih parnej i ne predpolagavshie, kakaya strashnaya sud'ba zhdet ih v
romantichnoj gornoj strane. Sotni russkih zhenshchin lezhat v etoj tverdoj zemle v
bezymyannyh lagernyh mogilah...
...I vot v etu stranu posle smerti "velikogo i uzhasnogo" |nvera Hodzhi
prishla perestrojka.

...A hotelos' by obojtis' bez analogij

Takoe vpechatlenie, chto v sud'be Albanii mnogoe ne tak uzh i otlichaetsya
ot togo, chto vypalo na dolyu nashego ne menee mnogostradal'nogo otechestva.
Razve tol'ko formy zdes' bolee grotesknye i urodlivye...
I ne mudreno, chto "preobrazovaniya" zdes' poshli, dolozhu ya vam, te eshche.
V Albanii nachali vot s chego: unichtozhili vse do edinogo pamyatniki
Leninu, Stalinu i |nveru Hodzhe. Bolee etogo, ya ne smog najti ni odnoj
otkrytki s izobrazheniem lyubogo pamyatnika prezhnej epohi. I eto - pri tom, chto
sredi otkrytok, prodavavshihsya v holle luchshej v Tirane gostinicy, mne
popalis' vypushchennye azh v... 1974 godu!
Mavzolej |nvera Hodzhi pereoborudovan v mezhdunarodnyj kul'turnyj centr,
vse ulicy, ploshchadi, predpriyatiya i organizacii pereimenovany, a na novoj
karte Tirany - neslyhannaya pobeda glasnosti! - est' dazhe posol'stva
inostrannyh gosudastv i albanskoe ministerstvo oborony. CHudom ucelevshie
mecheti vnov' otkryty dlya prihozhan, regulyarno raduyut neprityazatel'nyh
albancev tri pust' skromnen'kie, no vse zhe pornograficheskie gazetki. K
edinstvennomu kanalu albanskogo televideniya, ran'she lish' izredka balovavshego
sootechestvennikov muzykal'nymi i sportivnymi peredachami iz-za rubezha,
dobavilis' para ital'yanskih programm i kanal "Euronews"...
Navernoe, s opredelennoj dolej preuvelicheniya eto uzhe mozhno nazvat'
svobodoj.
Hotya rassuzhdat' o politike, pohozhe, bol'shinstvo zdes' po-prezhnemu ne
lyubit. "My v Albanii vse - demokraty! - vesko zayavil mne odin gospodin. I na
vsyakij sluchaj dazhe povtoril: - Ran'she byli komumnistami, a teper' vse -
demokraty!"
I tut zhe dal ponyat', chto razgovor na etu temu zavershen.
No na samom dele prezhnego edinstva v obshchestve uzhe net. Na frontone
ogromnogo i pompeznogo, postroennogo pri Staline Dvorca Kongressov uzhivayutsya
tri zdorovennyh plakata, soobshchayushchie o s®ezdah treh razlichnyh partij.
Mirno prichem uzhivayutsya...

Ot marazm-socializma k kriminal-kapitalizmu?

Vproechm, svoboda - eto, kak okazalos', daleko ne vse. Eshche nuzhna
ekonomika.
V poslednee desyatiletiya albanskoe gosudarstvo stroilo ne tol'ko
pamyatniki, no i manufaktury, ne tol'ko doty, no i zavody. Sejchas ono ne
stroit nichego voobshche. A to nemnogoe, chto imela-taki "velikaya Albaniya",
prihodit v zapustenie i upadok.
"Vot zdes' u nas tekstil'nyj kombinat - sejchas prakticheski ne rabotaet.
|to - traktornyj zavod, on ostanovlen polnost'yu. Napravo kolbasnaya fabrika -
umerla..."
|kskursiya po Tirane ostavila poistine gnetushchee vpechatlenie.
"Mersedes"-taksi - kstati, taksi zdes' chastnye, no licenzirovannye, ih
vladel'cy tol'ko platyat gosudarstvu nalog - s trudom preodoleval ogromnye
luzhi, akkuratno ob®ezzhal kuchi musora, prodiralsya skvoz' obsharpannye, ubogie
kvartaly. Krome bolee-menee privlekatel'nogo uchastka v centre goroda glazu
otdohnut' v Tirane prakticheski negde.
Raboty zdes' net nikakoj. Sluchilos' neizbezhnoe - stoilo nagluho
zakuporennomu gosudarstvu chut'-chut' priotkryt' dvercu, kak syuda tut zhe
hlynuli deshevye i kachestvennye tovary iz sosednih stran, v pervuyu ochered' -
iz Italii. I mestnoe proizvoldstvo, desyatiletiyami razvivavsheesya po
sobstvennym zakonam, momenntal'no stalo nikomu ne nuzhnym. Sejchas Albaniya -
odna iz samyh deshevyh stran Evropy. I na tehniku, i na shmotki, i na edu ceny
zdes' raza v dva nizhe, chem u nas. No pri chem tut ceny, kogda negde
zarabotat' na hleb?
Vot navstrechu tovaram cherez albanskuyu granicu i hlynuli lyudi.
Ponachalu eto byli schastlivchiki, vyrvavshiesya iz cepkih ob®yatij
socialisticheskoj rodiny nelegal'no. Sejchas Albaniya otpuskaet vseh - vot
tol'ko sosednie strany ne vstrechayut ee synov s radost'yu. Tak chto bol'shinstvo
iz chut' li ne polumilliona zhitelej etogo neschastnogo gosudarstva, pokinuvshih
stranu, v Grecii i Italii zhivut vse ravno na neelgal'nom polozhenii. V Rime i
Afinah mne dovodilos' slyshat', s kakoj intonaciej proiznosyat mestnye zhiteli
eti dva prostyh slova: "albanskaya mafiya"...
Nikakogo biznesa s Rossiej u Albanii net - na tirancev moe "russo"
proizvodilo takoe zhe vpechatlenie, kak budto by ya govoril "marso"... No
ostalos' takoe oshchushchenie, chto nasha pust' davnyaya, odnako zato beskorystnaya
pomoshch' v serdcah u mestnyh zhitelej ostalas'. Kinostudiya "Albafil'm",
polnost'yu postroennaya Soyuzom, do sih por schitaetsya odnoj iz glavnyh
dostoprmiechatel'nostej Tirany. "Takso-gid" povez menya tuda v pervuyu ochered',
eshche do togo kak uznal, otkuda menya zaneslo v eti blagoslovennye mesta.
Polutorachasovaya ekskursiya po Tirane, kstati, oboshlas' mne menee chem v devyat'
dollarov.
I ne udivitel'no - na rodine |nvera Hodzhi sem'desyat dollarov v mesyac
schitaetsya prekrasnoj zarplatoj. Schastlivchiki, rabotayushchie na chastnyh
predpriyatiyah, poluchayut do sta pyatidesyati.
Hotya poyavlyayutsya zdes', razumeetsya, i novye albancy.
...Est' v Tirane takoe mestechko, po neistrebimoj soc. privychke
imenuemoe v putevoditelyah "The Great National Park" - Velikij Nacional'nyj
Park, slovom. Dovol'no-taki zabroshennyj mnogogektarnyj uchastok zemli s
zamusorennym i zabolochennym prudom poseredine. I eshche - s ochen' zabavnym
zverincem, gde v krohotnyh kletushkah na golom polu lezhat za tolstennymi
reshetkami desyatka dva neschastnyh i polugolodnyh, kak bol'shinstvo albancev,
zamorskih zhivotnyh. Tak vot, imenno zdes', v Grejt Nejshnl Parke, stroyat svoi
skromnen'kie trehetazhnye kottedzhi novye albancy.
S odnim iz nih mne dazhe dovelos' poznakomit'sya. Eshche chetyre goda nazad
muzhik vodil sebe po Tirane rejsovyj avtobus, a sejchas yavlyaetsya patronom
odnoj iz luchshih mestnyh gostinic. Na pros'bu podelit'sya "sekretami
masterstva" on postaralsya ne otvetit'. A ya-to dumal, chto tol'ko SNG yavlyaetsya
sejchas tem zagadochnym mestom, gde v szhatye sroki mozhno skolotit' prilichnoe
sostoyanie...
Uproshchenno govorya, Albaniya perezhivaet sejchas takoj period, kogda fonari
na ulicah eshche ne goryat, a vitriny magazinov i kafe siyayut vovsyu. Kogda
inostrancev vrode by kak uzhe lyubyat i zhdut, no vzvinchivayut v mestah ih
obitaniya takie ceny, chto za byvshih chlenov Partii Truda stanovitsya prosto
nelovko. Kogda dorozhnyh znakov i svetaforov na ulicah eshche pochti ne
poyavilos', a mestnye "gaishniki" uzhe nachali neshchadno shtrafovat' po principu
"pyat'desyat - gosudarstvu ili dvadcat' - mne". Kogda...

P.S. Slovom, ekzotiki zdes' poka eshche hvataet. I moe opozdanie na dolgom
puti v Albaniyu beznadezhnym ne okazalos'.
...Interesno, a budet li smysl kakomu-nibud' iskatelyu priklyuchenij
priehat' syuda let edak cherez pyat'?
Vot - odna mnogoznachitel'naya detal', kotoraya nikak ne daet vozmozhnosti
otvetit' na etot vopros odnoznachno. Ona nvov' kasaetsya glavnoj detali
mirnogo albanskogo landshafta - dotov. YA vnachale ne poveril svoim glazam, no
kartina povtoryalas' i povtoryalas': vokrug mnogih gribochkov travka
akkuratnejshim obrazom skoshena. A znachit, Albaniya do sih por gotova vstretit'
agressorov v prorez' priecla...

yanvar' 1997

* Evrobloknot

Voobshche-to my privykli, chto slova "evroremont", "evrostandart" i prochie
analogichnye imeyut neskol'ko druguyu geograficheskuyu privyazku. No posle dvuh
nedel', provedennyh v evrogosudarstve po imeni Izrail', pristavka siya
priobrela dlya menya neskol'ko inoj smysl. Navernoe, eta poezdka dostojna i
bolee podrobnogo opisaniya, no pridetsya vybrat' iz raspuhshego evrobloknota
tol'ko samoe interesnoe...

Russkie lica, russkij prikid...

K chemu v Izraile nikak ne privyknut' - tak eto k oshchushcheniyu, chto ty vovse
ne nahodish'sya za granicej. Razve zhe eto zarubezh, esli vse vokrug govoryat na
rodnom yazyke i vdobavok kakim-to shestym chuvstvom vidyat v tebe svoego?
Skol'ko raz ya ispytyval nelovkost' - kogda nachinal obrashchat'sya k prohozhemu s
estestvennogo dlya zagranicy "sorri...", a v otvet slyshal: "Vot tak, znachit,
na russkom yazyke tebe uzhe ne hochetsya razgovarivat', da?.."
Rodnyh lic zdes' tem bol'she, chem dal'she ot stolic. Esli v Tel'-Avive i
Ierusalime nashih poka men'she, chem, dopustim, v Tallinne, to po mere udaleniya
ot centra ih kolichestvo neumolimo rastet. Gorodskoj park v Hajfe - prosto
obzhitoj raj dlya nashih pensionerov, tut edva li ne s kazhdoj lavochki donositsya
obsuzhdenie poslednih peripetij "Novoj zhertvy" i "Santa-Barbary". A v
kroshechnom gorodke Arade, zateryannom v peskah pustyni Negev, smelo mozhno
obrashchat'sya na russkom k pervomu popavshemusya evroprohozhemu lyubogo vozrasta -
pojmet, ne somnevajtes'!

CHelovek prohodit kak hozyain, nesmotrya na to, chto on...

Mzrail' ya by sravnil s mozaichnym polotnom - kazhdaya ego detal', vzyataya v
otdel'nosti, vpolne mozhet ne vyzvat' osobogo vostorga, no vsya kartina v
celom zastavlyaet bukval'no zastyt' v nedoumenii.
S odnoj strony, eto - daleko ne Evropa: zdeshnij evroavtobus mozhet
podojti po raspisaniyu, a mozhet i ne podojti, a evroprodavec zaprosto obratit
na vas vnimanie ne ran'she, chem zavershit beskonechnuyu telefonnuyu besedu s
priyatelem. I arhitektura zdes' poproshche, i potrebiteli kachayut prava iz-za
nizkogo kachestva tovarov i uslug pochashche...
No! Ko vsemu etomu nachinaesh' otnosit'sya sovsem inache, kogda
zadumyvaesh'sya vot o chem: gosudarstvu Izrail' ved' eshche net i pyatidesyati, i
sozdavalos' ono po suti dela na pustom meste. Pervye evrejskie poseleniya,
kstati, osnovannye vyhodcami iz Rossii, poyavilis' zdes' v konce proshlogo
veka, no nastoyashchee osvoenie etoj zabytoj bogom i lyud'mi zemli nachalos' po
istoricheskim merkam bukval'no vchera. I kak eto zdes' uspeli za neskol'ko
pyatiletok otgrohat' takuyu stranu?..
"YA eshche zastal te vremena, kogda zdes' byla pustynya..." - primerno takie
slova dovodilos' slyshat' v raznyh izrail'skih gorodah ot sobesednikov,
kotorye priehali syuda i dvadcat', i pyatnadcat' i dazhe pyat' let tomu nazad.
Tak i podmyvaet okrestit' Izrail' edinoj komsomol'sko-molodezhnoj
strojkoj. Tol'ko bez gryazi, barakov i avralov. Idet, naprimer, iz goroda
Netaniya prosto v nikuda po beregu Sredizemnogo morya shirochennaya doroga. S
vymoshchennymi raznocvetnoj plitkoj plitkoj trotuarami, krasivymi fonarikami. I
ezdyat po nej poka tol'ko betonomeshalki i samosvaly. Dogadyvaetes', chto budet
zdes' cherez chetyre goda?..

Na svete net korov poka, dayushchih bol'she moloka

I eshche neskol'ko slov v prodolzhenie "sel'hoztemy".
Vse evrobanany pohozhi drug na druga, kak rodnye brat'ya. Sobstvenno, oni
i yavlyayutsya rodstvennikami - beskrajnie plantacii etoj travy (da-da, s tochi
zreniya biologii banany - eto ne frukty, ne plody i ne ovoshchi, a imenno trava)
zasazheny rasteniyami, imeyushchimi sovershenno odinakovyj hromosomnyj nabor, tak
chto vozmozhnost' poyavleniya pustocveta zdes' isklyuchena. A eshche v Izraile zhivet
samaya shchedraya korova v mire - na prohodivshem v proshlom godu chempionate
planety po sutochnomu nadoyu moloka ona uverenno zanyala pervoe mesto.
Prezhde mne kak-to ne prihodilos' slyshat' takogo slovosochetaniya:
"evrejskoe trudolyubie". No znaete, kak pashut vo imya procvetaniya svoej
sionistskoj rodiny eti evronegry?
...V proshlom godu strashnyj pozhar unichtozhil gordost' Izrailya -
evkaliptovyj les pered v®ezdom v Ierusalim. Po oficial'noj versii, prichinoj
bedy stala bezzhalostnaya sluchajnost' - obychnyj solnechnyj zajchik ot
butylochnogo oskolka. Neschast'e ob®edinilo vsyu stranu - na pepelishche priehali
tysyachi dobrovol'cev. Kazhdyj sazhenec oni zabotlivo ukutali v plastikovuyu
trubochku, povtoryayushchuyu vse izgiby rasteniya. Konechno, projdet ne odin desyatok
let, prezhde chem plody etogo titanicheskogo truda nachnut vnov' radovat' glaz.
No kogda-nibud' doroga v Ierusalim stanet takoj zhe, kak prezhde...
Mezhdu prochim, u drevnih byl tol'ko odin glagol, oboznachayushchij sposob
dostizheniya etogo svyatogo goroda. Syuda nel'zya bylo priehat', priplyt' ili,
dopustim, zaglyanut' na paru dnej.
V Ierusalim tol'ko podnimalis'.

Ah, bozhe moj, kak oshibalsya ya - ty ne lyubil menya na samom dele...

Prostite uzh zakorenelogo ateista, no ni odnu potaennuyu strunku moej
beznadezhno greshnoj dushi etot kishashchij torgovcami, turistami i vorami gorod ne
zadel. Golgofa - eto prosto gromadnaya tolkuchka, gde "svyatymi" veshchami torguyut
po sovershenno d'yavol'skim cenam. Grob Gospoden' - eto mesto, gde ot davki i
tolchei bukval'no zvereyut dazhe spokojnye i vrode by blagochestivye nemcy i
finny. Centr goroda - eto takoj rajon, v kotorom karmany luchshe po
vozmozhnosti prizhimat' k serdcu.
Te, kto veryat v Hrista, utverzhdayut, chto on byl protiv podobnoj mishury.
No pochemu-to ne poluchaetsya na nashej nesovershennoj planete zhit' tak, chtoby
bog nahodilsya vnutri kazhdogo ee obitatelya. A esli etogo net, to komu, krome
fanatikov, nuzhen on togda voobshche, takoj bog?
A strashnee fanatizma na zemle, navernoe, tol'ko spid. I to, poka on
schitaetsya neizlechimym.
...U Groba Gospodnya ya nablyudal takuyu kartinu. Odin legkomyslennyj
turist popytalsya sfotografirovat'sya u hristianskoj svyatyni v dovol'no-taki
original'noj poze. |to vyzvalo priliv pravednoj yarosti u stoyavshego ryalom
sluzhitelya cerkvi, pod sutanoj u kotorogo i ne ugadyvalis' bicepsy Majka
Tajsona. Vot tol'ko, vytalkivaya nechestivca proch', on edva do smerti ne zashib
stoyavshego ryadom rebenka. I tut zhe poshla blagochestivaya "dezinfekciya" -
predstaviteli vseh konfessij nespeshno napravilis' so svoimi kadilami na
ochishchenie oskvernennogo prostrantva.
A hram Blagoveshcheniya v Nazarete? Mnogo vekov tomu nazad na meste, gde
deva Mariya yakoby bezo vsyakogo pejdzhera poluchila informaciyu o tom, chto ej
predstoit rodit' ot svyatogo duha, byla postroena skromnaya cerkov'. Potom etu
cerkov' nakryla bolee sovremennaya i roskoshnaya. Tak povtoryalos' neskol'ko
raz, poka v 1964 godu zdes' ne pustili v ekspluataciyu nyneshnij hram -
roskoshnyj i holodnyj. Gde v osnovnom ne molyatsya, a tol'ko glazeyut...
Izvinite, esli komu-to pokazhetsya koshchunstvom, no ya kak-to somnevayus',
chto est' principial'naya raznica mezhdu etim hramom i do boli znakomym
leninskim memorialom...

My stoim za delo mira - my gotovimsya k vojne!

Tak chto pora perehodit' k delam mirskim. Tem bolee, chto Izrail' - to
mesto, gde o vechnom ne bol'no-to i dumaetsya: takie vokrug kipyat strasti.
Udivlenie po povodu stremitel'nogo vzleta etogo nebol'shogo gosudarstva
stanovitsya eshche sil'nee, kogda zadumyvaesh'sya o tom, v kakom vrazhdebnom
okruzhenii ono sozdavalos' i razvivalos'. Glupo, konechno, razbirat'sya v tom,
kto vinovat v etom tysyacheletnem protivostoyanii - araby ili evrei: v podobnyh
konfliktah nikogda ne byvaet pravyh i vinovatyh. No eto fakt, chto vo mnogih
prigranichnyh rajonah polevye raboty do nedavnego vremeni mozhno bylo vesti
tol'ko noch'yu - bol'shaya chast' territorii Izrailya elementarno
prostrelivaaetsya. I tem ne menee on prochno utverdilsya v ryadu samyh razvityh
stran mira.
"My ochen' mirnoe gosudarstvo, - govoril v odnoj staroj kinokomedii ne
nashego proizvodstva soldat evroarmii. - Posudite sami, madam, my nahodimsya v
sostoyanii vojny tol'ko s SSSR, Siriej, Liviej, Egiptom, Livanom i Saudovskoj
Araviej. I vy dumaete, eto stoit prinimat' tak uzh blizko k serdcu?.."
Sejchas spisok vragov Izrailya vrode by neskol'ko sokratilsya. No
napryazhenie zdes' oshchushchaetsya povsyudu. S odnoj storony, vy bezboyaznenno mozhete
shlyat'sya po lyubomu gorodu v samoe banditskoe vremya. No poprobujte v lyudnom
meste "zabyt'" sumku ili svertok - perepoloh neminuem. Srazu oceplenie,
sapery, policiya, gazetchiki - a vdrug bomba?
U vhoda v kazhdyj krupnyj magazin vas vezhlivo poprosyat otkryt' sumku -
net prihvatili li, mol, nemnogo trotila? I dazhe anglijskij yazyk zdes'
nachinayut izuchat' v gruppah, ispol'zuyushchih igrovoj metod, s takoj vot temy:
aeroport, zalozhniki, vzryvchatka v bagazhe...
Aeroport imeni Ben-Guriona - eto voobshche osobyj razgovor. Prezhde chem
zaregistrirovat' bilet, kazhdomu passazhiru v obyazatel'nom poryadke zdes'
nazhdezhit poobshchat'sya s mestnymi sek'yuriti. Poprostu goorya, eto - samyj
obychnyj dopros, sovershenno neozhidannyj v svobodnoj civilizovannoj strane:
izvinite, a s kem mister vstrechalsya v Izraile, kakim vidom transporta
puteshestvoval, sam li pakoval chemodany, ne isklyuchaet li vozmozhnost', chto
bagazhom mogli vospol'zovat'sya bez ego vedoma?.. I tak dalee v techenie minut
dvadcati.
Govoryat, teh, kto letit v Evropu, osobenno v Germaniyu, pytayut eshche
dol'she. Sovershenno bessmyslennaya, na moj vzglyad, evrozateya - uzh
professional'nyj-to terrorist navernyaka znaet otvety na podobnye
"provokaciionnye" voprosy nazubok.

...A my v shestidnevnuyu vojnu ih ochen' podderzhali...

Konechno, izrail'tyan mozhno ponyat'.
Zalozhnikami neprostoj obstanovki stanovyatsya dazhe turisty. Sidya v uyutnom
otele na beregu mirnogo beskrajnego morya, strannovato chitat' v prekrasno
izdannyh reklamnyh bukletah takie stroki: "|kskursii v Vifleem i Ierihon
mogut byt' otmeneny v zavisimosti ot politicheskoj situacii."
No - takova surovaya evroreal'nost'.
Hotya inogda eto protivostoyanie nosit uzhe i komedijnyj ottenok - evrei i
araby nastol'ko "zavoevalis'" drug s drugom, chto poroj teryayut vsyakoe chuvstvo
mery. Skazhem, posle odnogo iz peredelov granicy mezhdu Izrailem i Iordaniej
okazalos', chto nekoej arabskoj sem'e pridetsya hodit' v svoimi rukami
postroennyj tualet na territoriyu drugogo gosudarstva bukval'no pod dulami
pogranichnikov. Territorial'nyj spor prishlos' uregulirovat' v OON. Ili drugoj
sluchaj - monashka-hristianka do togo userdno otbivala poklony, chto uronila na
territoriyu sopredel'nogo gosudarstva... vstavnuyu chelyust' - zuby upali v reku
Iordan, i techenie uneslo ih k vrazhdebnomu beregu. Dlya peredachi "trofeya" byli
vyzvany predstaviteli mirotvorcheskih sil...
Smeshno, konechno, no zdes' tak tesno, nastol'ko vse nameshano i
perepleteno... Skol'ko raz, naprimer, dovodilos' v sovetskoe vremya slyshat' o
strategicheskom znachenii reki Iordan. Tak vot, ya byl prosto porazhen, uvidev,
chto iz sebya predstavlyaet eta "velikaya" reka - po shirine i glubine ona
napominaet skoree stochnuyu kanavu, v kotoruyu po vesne prevrashchaetsya edva li ne
kazhdaya samarskaya ulica. No dlya zdeshnih mest, gde vsyu stranu mozhno proehat'
za neskol'ko chasov, eto - i na samom dele vazhnaya vodnaya arteriya. Bolee togo,
v svoe vremya Siriya potratila beshenye den'gi na stroitel'stvo otvodnogo
kanala, kotoryj lishil by Izrail' presnoj vody iz etoj reki. Tol'ko pod
davleniem OON etot proekt byl zamorozhen...
Sejchas, pravda, vneshnyaya ugroza Izrailyu ne stol' sil'na, kak prezhde.
No vse ravno lyudej v voennoj forme zdes' ochen' mnogo. Hotya, chestno
govorya, eto bol'shoj vopros, kakoj vklad v ukreplenie oboronosposobnosti
strany vnesut hrupkie devushki s avtomatami, kotoryh mozhno vstretit' zdes'
povsemestno.

Kto zhe eto tam govorit: "Molodo - zeleno!"

Evromolodezh', kak i lyubaya drugaya molodezh', kritikuetsya starshim
pokoleniem vovsyu. No, v otlichie ot drugih stran, zdes' eto - edinstvennaya
vospitatel'naya mera, k kotoroj mozhno pribegnut'. Ne to chto, upasi bog,
udarit' rebenka, no dazhe i povysit' na nego golos strozhajshe zapreshcheno. Byl
sluchaj, naprimer, kogda shkol'nnyj psiholog, pytayas' podbodrit' otstayushchego
uchenika, laskovo potrepal ego po shcheke. No tot poschital eto rukoprikladstvom
i pozhalovalsya direktoru. Uvol'neniyu psihologa pomeshala tol'ko zabastovka
prepodavatelej, kotorye chashche vsego nenavidyat svoih pitomcev vsemi fibrami
dushi...
Podrastayushchee pokolenie chuvstvuet sebya ochen' vol'gotno. V 10 - 11 let
detishki prekrasno znayut: im nichego ne budet, dopustim, za to, chto oni na
glazah u uchitelya vytryahnut na pol soderzhimoe musornogo vedra. Priznayus', mne
sovershenno neponyatno, kak v izrail'skih shkolah, gde net absolyutno nikakoj
discipliny, vyrastaet zakonoposlushnoe pokolenie.
Deti ochen' bystro uznayut zdes' svoi prava i uchatsya kachat' ih. ZHaloby na
vzroslyh v samye raznye instancii - dlya Izrailya yavlenie absolyutno
normal'noe. I lishit' roditel'skih prav zdes' mogut reshit' zaprosto. Mne
dovelos' pobyvat' v sem'yah nashih byvshih sootechestvennikov, gde hlebnuvshie
vozduha svobody detishki bukval'no terroriziruyut roditelej: po svoej duri
nichego ne imeya protiv "romantiki" detskogo doma, oni gotovy posle lyuboj
vzbuchki obratit'sya v policiyu.
Bolee togo, rebenka mogut otnyat' u chereschur obespokoennyh ego budushchim
papy s mamoj dazhe rukovodstvuyas' informaciej ne menee zabotlivyh sosedej.
Prichem s russkimi razgovor budet rovno v dva raza koroche, chem s lyubymi
drugimi...
Sosedi v Izraile - eto voobshche velikaya sila. Naprimer, po mestnomu
zakonodatel'stvu mat'-odinochka imeet pravo na ochen' prilichnoe posobie. No
esli tol'ko vlasti uznayut ot kogo-libo o nalichii u nee "druga" - proshchaj
tysyacha dollarov v mesyac. Inogda dazhe oblavy ustraivayut - ishchut v nestirannom
bel'e muzhskie veshchi. No obychno nadobnost' v takih rejdah otpadaet sama soboj
- inspektor priezzhaet po zvonku.
Vot ona - obratnaya storona evroblagopoluchiya i procvetaniya...

A tam - na chetvert' byvshij nash narod

Koroche govorya, v specificheskuyu stranu popali sotni tysyach
sootechestvennikov. I pust', naskol'ko mozhno sudit', nemnogie hoteli by
vernut'sya, u menya ne sozdalos' vpechatleniya, chto procent schastlivyh lyudej
zdes' vyshe, chem u nas.
Ot nostal'gii, pravda, v nyneshnem Izraile mozhno ne stradat' - zdes'
prinimayut nashe televidenie i pechatayut nashi gazety, na ozere Kineret provodyat
Grushinskie festivali, a gastrol'noj afishe kakoj-nibud' Beer-SHevy pozaviduet
lyuboj rossijskij cenitel'. Povsyudu prodayutsya nashi knigi i kassety, a samye
skuchayushchie mogut dazhe pitat'sya "Ostankinskoj" kolbasku i pel'meshkami.
Net problem u bol'shinstva iz eks-nashih lyudej i s den'gami.
V Izraile - ochen' neprivychnaya sistema cen. Vrode by i zarplaty zdes' po
merkam civilizovannogo mira nevysokie - imeya dollarov sem'sot v mesyac,
mnogie nashi sootechestvenniki rady-radeshen'ki. I nalogi sumasshedshie - to za
vodu scheta prihodyat, to za zemlyu, i dazhe za televizor vyn' da polozh' dvesti
baksov v god. Ceny v magazinah glaz tozhe ne raduyut - pozhaluj, tol'ko frukty
zdes' deshevle, chem v Rossii.
No nesmotrya na eto dazhe samyj rasposlednij sborshchik shekelej na vhode v
obshchestvennyj tualet ejlatskogo univermaga material'no obespechen i
zastrahovan na budushchee znachitel'no luchshe vashego pokornogo slugi!
Znamenitaya fraza Mihaila ZHvaneckogo o tom, chto sovetskie lyudi "poluchayut
sto dvadcat', a tratyat dvesti pyat'desyat" nashla sveo voploshchenie na rodine
razvitogo sionizma. I eto - pri tom, chto zdes' ne voruyut, nichego ne delayut
po blatu i ne bol'no-to "kalymyat". Gosudarstvo samo sozdalo takuyu sistemu -
ono predostavlyaet svoim grazhdanam mnozhestvo l'got i skidok. Skazhem, esli
pozhilaya sem'ya poluchaet dve tysyachi shekelej v mesyac pensii, to etim ee dohody
ne ischerpyvayutsya. Gosudarstvo daet im eshche vosem'sot shekelej kvartirnymi,
besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie po vysshemu razryadu (u nas takie
operacii, kotorye v Izraile delayut dazhe glubokim starikam, "zasluzhivayut"
tol'ko izbrannye), i massu drugih l'got - ne vse repatrianty dazhe znayut o
svoih pravah v polnom ob®eme. Mne dovodilos' vstrechat' nashih pensionerov,
kotorye dazhe adres svoj na ivrite skazat' ne mogut, no zato chetko pomnyat na
chuzhom yazyke nazvaniya massy halyav, kotorye bezo vsyakih problem mozhno poluchit'
v mestnyh sobesah...
No, kakimi by skromnymi ni byli na prezhnej rodine zaprosy bol'shinstva
perebravshihsya v Izrail' lyudej, daleko ne vseh ustraivaet ih novaya sytaya i
spokojnaya zhizn'.
Okazyvaetsya, eto ne dlya vseh bol'shaya radost' - zhit' v blagoustroennoj
kvartire, est' neotravlennye produkty, byt' spokojnymi za svoih detej - no v
to zhe vremya ostavat'sya chelovekom vtorogo sorta. Za odnu i tu zhe rabotu nashi
poluchayut v dva-tri raza men'she korennyh izrail'tyan, shansov na udachnuyu
kar'eru u nih znachitel'no men'she, da i bytovoe nedovol'stva etimi "russkimi"
u mestnyh veliko.
...Priehav v nebol'shoj gorodok k znakomym, ya obnaruzhil, chto po
ukazannomu v poslednem pis'me adresu oni bol'she ne prozhivayut - kvartiry
zdes' vse menyayut to i delo. Sosedi posovetovali obratit'sya v mestnoe
upravlenie absorbcii - to bish' pomoshchi vnov' pribyvshim. Dobaviv, pravda: "Tam
takaya sterva sidit - vryad li pomozhet, esli dazhe zahochet..."
"YA zanyata - zhdu vas v drugoe vremya!", - ne otryvaya glaz ot bumag na
stole, procedila pochemu-to na anglijskom eta samaya "sterva", hotya menya i
ugorazdilo obratit'sya k nej v priemnyj chas. Zakalka, poluchennaya v nashej
"strane vahterov" i nalichie v karmane pasporta drugogo gosudarstva pozvolili
mne v dostatochno zhestkoj forme poprsit' ee o vnimaniii. Slegka opeshiv ot
takoj naglosti, dama tem ne menee smilostivilas' - dazhe popytalas' pomoch'.
Uspokoilas', vidimo, uznav, chto ya ne pretenduyu na material'nuyu pomoshch' tak
aktivno zovushchego v svoi ob®yatiya novyh synovej i docherej gosudarstva. No na
pryamoj vopros o prichinah takjo "lyubeznosti" ne otvetila...
Tak vot, tem lyudyam, kotorye gotovy ispytyvat' podobnoe k sebe otnoshenie
na chuzhoj zemle, dlya kogo ne problema smenit' skal'pel' na metlu, a kabinet s
tremya telefonami - na predbannik obshchestvennogo tualeta, Izrail'
dejstvitel'no stanovitsya vtoroj rodinoj. Ostal'nym zhe tam oh kak tyazhelo.

No ya, rebyata, ne popal v lapy Tel'-Aviva

Pomnite etot starinnyj anekdot - kogda plyvut navstrechu drug drugu dva
sudna: s nashimi lyud'mi v Izrail' i s nashimi zhe lyud'mi obratno v Soyuz.
Sgrudilis' eto passazhiry oboih korablej u bortov, drug na druga pokazyvayut i
pal'cami u viska krutyat...
Voobshche-to govorya, mozhno ponyat' i teh i drugih.
No lichno u menya chto-to nikak ne vyhodit iz golovy odna kartinka.
Malen'kij uyutnyj gorodok, gde avtomobilist vsegda propustit peshehoda i gde
net nikakoj nadobnosti v svetoforah. Torgovyj centr, v kotorom mozhno kupit'
absolyutno vse. Udobnye doma s chistymi pod®ezdami i rabotayushchimi liftami. I
starushka iz Pitera, bredushchaya domoj s prizhatym k grudi orfograficheskim
slovarikom russkogo yazyka. "Bozhe, vy iz Rossii ne navsegda? Kakie zh vy
schastlivye - esli by vy znali, kak ya vam zaviduyu!.."
A v Rossii bylo minus tridcat'. I voditel' avtobusa, uehavshego iz
Kurumocha v Samaru s pyatnadcatiminutnym opozdaniem, vse vremya gromko i gryazno
materialsya...

Duryat nas ne tol'ko u nas

Edva li ne osnovnym punktom programmy izrail'skogo puteshestviya ya
zaranee lpredelil dlya sebya poseshchenie odnogo iz kibbucev. Kak zhe upustit'
vozmozhnost' prikosnut'sya k ne imeyushchemu v mire analogov obrazu zhizni? Stol'ko
ved' dovodilos' slyshat' i o tom, chto u chlenov kibbucev obshchie deti, i ob
udivitel'nom duhe kommuny, i o neveroyatnyh uspehah proizvodstva v etih
krohotnyh poseleniyah, voznikayushchih na naibolee osnovatel'no zabytyh bogom
zemlyah...
Tak chto vy mozhete predstavit' moi radost' i neterpenie, kogda v holle
gostinicy ya obnaruzhil priglashenie na vecher v kibbuc. Reklamnyj buklet obeshchal
kak raz to samoe: druzheskij uzhin s chlenami obshchiny, prikosnovenie k
zagadochnomu i nepovtorimomu miru "poselenij na okkupirovannyh territoriyah",
kak imenovala kibbucy sovetskaya presssa. Voobrazhenie uzhe risovalo nespeshnyj
razgovor v tesnom krugu za obshchim stolom...
I vot komfortabel'nyj avtobus nespeshno katit sebe kuda-to v nedra
pustyni Negev. Pervye opaseniya voznikli, kogda voditel' ob®yavil: "Kogda
budem vozvrashchat'sya nazad, obratite vnimanie: u nashej mashiny - nomer tri!"
Srazu podumalos': skol'ko zhe eto gostej soberetsya za obshchim stolom?
I dejstvitel'no, sluchilos' to, chego ya nikak ne mog predpolozhit'. V zal
samogo obychnogo restorana svezli chelosevk, navernoe, trista. Obeshchannoe
"obshchenie s chlenami kibbuca" zaklyuchalos' v tom, chto oni nosilis' po zalu s
pustymi tarelkami i polnysmi butylkami. A posle uzhina, dopolnennogo
konferansom na urovne "Mappet-shou", dorogih gostej priglasili na koncert
kibbucnoj smodeyatel'nosti. Esli uchest', chto v etom poselenii zhivet vsego-to
dvesti chelovek, a massovost' na scene dostigla procentov tridcati-soroka, vy
mozhete sebe predstavit', chto zdes' byl za koncert. Truzhenicy etoj peredovoj
strojki sionizma, iz teh, chto verblyuda na skaku ostanovyat, uporno
otplyasyvali chto-to narodnoe, a konferans'e nenavyazchivo ob®yasnyal zalu, chto zhe
pytayutsya donesti do mass na internacional'nom yazyke tanca ego tovarishchi i
podrugi po neschast'yu. Vse zakonchilos' sovmestnym peniem "Aliluji" i poiskom
v pochti kromeshnoj temnote "svoih" avtobusov...
Mne, pravda, koe-chto udalos'. YA taki pokinul kibbuc s chuvstvom hotya by
chastichnogo udovletvoreniya - odin iz oficiantov vykroil pyatok minut i otvetil
na naibolee sil'no volnovavshie menya voprosy. Ego rasskaz - eto, konechno,
tema otdel'nogo razgovora, no odnu frazu moego sobesednika vse zhe privedu
sejchas: "Ponimaete li, v chem delo - ekonomicheskoe polozhenie kibbucev v
poslednee vremya uhudshaetsya, vot i prihoditsya pribegat' k podobnym hitrostyam
- paru let nazad vas v etu prigranichnuyu zonu i ne pustili by..."
Vprochem, sudya po goryachim aplodismentam, nemcam, gollandcam i vsyakim
prochim shvedam vecher v kibbuce ponravilsya - to li potochu, chto eda byla
vkusnaya, a mozhet, i prosto v silu geograficheskoj i intellektaul'noj blizosti
k vyshenazvannomu "Mappet-shou"...

iyun' 1997

* Raj po imeni Kipr

"Horosho, chto takih, kak vy, poka eshche malo," - cinichno rassmeyalsya
znakomyj truzhenik turisticheskogo biznesa, uznav o finansovoj storone nashego
samostoyatel'nogo puteshestviya na Kipr. Konechno, eto nikakoj ne podvig i dazhe
ne postupok - v odinochku, bez pomoshchi turfirmy otpravit'sya na sej slavnyj, s
rasprostertymi ob®yatiyami vstrechayushchij kazhdogo priezzhayushchego ostrovok. V konce
koncov, mahnut' vecherkom v pyatnadcatyj mikrorajon kuda riskovannee. No
podobnyj otdyh u nas v strane, privykshej pokoleniyami hodit' stroem, poka ne
prizhilsya. A zrya - ekonomiya poluchaetsya ochen' dazhe prilichnaya. Pirmerno za te
zhe den'gi, chto nashi trevel-agentstva prosyat tol'ko za perelet na Kipr i
predstavlenie tam kakogo-to zhil'ya, my poimeli eshche i kruiz v Egipet, i
safari. Ne govorya uzhe o polnoj svobode peremeshcheniya, otsutstvii navyazannyh
agentstvom i potomu ne vsegda priyatnyh poputchikov i vozmozhnosti kazhduyu
minutu tratit' imenno tak, kak hochetsya - udovol'stviyah, za kotorye v
principe ne greh eshche i doplatit'.

Uedinis' ili proigraesh'

Nikakogo diskomforta ot otsutstviya ryadom "starshego po gruppe" my ne
ispytyvali. Ponyatno, chto vo vremya otpuska ne ochen'-to hochetsya zabivat'
golovu kakimi by to ni bylo problemami, no delo v tom, chto ih i ne
voznikalo.
Absolyutno besplatno zatarivshis' v informacionnom centre larnakskogo
aeroporta vsej neobhodimoj spravochnoj literaturoj, my bezo vsyakogo truda
sostavili plan dejstvij na vse vremya nashego prebyvaniya na etom slavnom
ostrovke. V kazhdom gorode legko nahodili apartamenty vsego za kakih-to
tridcat'-sorok dollarov na sem'yu v den' - s bassejnom i kondicionerom.
Prichem voz'mite na zametku; na Kipre stoimost' zhil'ya chashche vsego pochti ne
zavisela ot kolichestva postoyal'cev, tak chto den'gi, kotorye vy platite firme
za rebenka, mozhete smelo schitat' prosto podarennymi agentstvu (krome
stoimosti pereleta, estestvenno). Ved' muzei i avtobusy dlya detej na Kipre -
besplatno, bol'shinstvo udovol'stvij - s 50-procentnoj skidkoj.
Eda zdes' tozhe otnositel'no nedorogaya - s kazhdym shagom ot morya ceny
stremitel'no padayut. Takoe vpechatlenie, chto gde-to v kilometre ot plyazha uzhe
mozhno budet najti tavernu, gde za ubojnyj obed priplatyat uzhe vam. A esli
ser'ezno, to za desyat'-dvenadcat' dollarov zdes' naestsya do otvala dazhe
samaya prozhorlivaya sem'ya. Kiprskoe nacional'noe blyudo - meze - stoit 8 - 12
dollarov. A eto - dazhe ne blyudo, a celaya procedura, kogda oficiant nosit i
nosit vam myasnye ili rybnye yastva, kolichestvo kotoryh za odin prisest
izmeryaetsya desyatkami. Vo mnogih menyu dlya nesvedushchih dazhe daetsya special'naya
ogovorka: "dlya dvuh person minimum".
V celom zhe nashe rezyume k "finansovoj" glave budet takim: dlya togo,
chtoby puteshestvovat' samostoyatel'no, dostatochno vsego neskol'kih veshchej -
ulybki, hotya by zachatochnogo anglijskogo i eshche - gotovnosti ne prinimat'
blizko k serdcu neprivychnye situacii, ved' oni budut voznikat' neizbezhno
dazhe v samom radushnom ugolke zemnogo shara. No soglasites', eto - ne takoj uzh
i obremenitel'nyj nabor kachestv, pozvolyayushchij poluchit' naslazhdenie ot
samostoyatel'nogo otdyha.
Itak, zdravstvuj, Kipr!

ZHit' na nem legko i prosto?

Milyj, naivnyj ostrovok, gde desyat' gradusov - moroz, desyat' kilometrov
- rasstoyanie, a desyat' chelovek - tolpa. Za nedelyu my natolknulis' na
massovoe skoplenie mestnyh zhitelej lish' odnazhdy - gulyala svad'ba, a sem'i u
kipriotov, kak my uznali, mnogochislennye i pochti vsegda druzhnye. V ostal'nom
zhe lyudi vedut sebya zdes' tak, slovno by ispravno vypolnyayut ch'e-to
rasporyazhenie: bol'she treh ne sobirat'sya.
A, vprochem, gde im na samom dele skaplivat'sya-to? Ocheredej na Kipre,
sami ponimaete, net. Obshchestvennyj transport umiraet - avtomobilej na ostrove
ne men'she, chem aborigenov, tak chto avtobusov malo i hodyat oni neregulyarno.
Rabotayut zdes' vse tozhe porozn' - kiprioty ne iz teh, kogo vyvodit v lyudi
zavodskaya prohodnaya. Est', pravda, na ostrove para fabrik, klepayushchih bashmaki
i dzhinsy, no bol'shinstvo zhitelej zanyato v melkom, esli ne skazat' v
mel'chajshem, biznese.
Kafeshki, magazinchiki, otel'chiki, nikto nikuda ne toropitsya, nikto ni
pered kem ne vydelyvaetsya...
Iz obshcheniya s kipriotami u nas slozhilos' takoe oshchushchenie, chto na ostrove
net shibko nedovol'nyh zhizn'yu lyudej. U vseh kvartiry i mashiny, da i
uverennost' v zavtrashnem dne ne pokidaet nikogo - dazhe na posobie po
bezrabotice (800 dollarov v mesyac) zdes' mozhno prozhit' pochti bezbedno. Mezhdu
prochim, mnogie kiprioty vo vremya "vynuzhdennogo progula" (kogda chelovek beret
pauzu, chtoby zanyat'sya novym delom, naprimer) ne schitayut zazornym podojti na
birzhu truda i, vstav na uchet, "podobrat'" eti den'gi.
Tak chto kuda-to speshit' i k chemu-to stremit'sya kipriotam smysla net.
Oni po-lyubomu povsyudu uspevayut i vse neobhodimoe delayut. No vot eta ih
polusonnaya ispolnitel'nost' pridaet ostrovu osobyj sharm - zhelayushchie prosto
rasslabit'sya vryad li najdut ugolok spokojnee i milee.
Nashi samarskaya znakomaya, prohodivshaya stazhirovku v odnom iz kiprskih
universitetov, rasskazala istoriyu, kotoraya, kak govoryat na urokah
literatury, raskryvaet obraz kipriotov s ischerpyvayushchej polnotoj. Na ostrove
v nekoem uchebnom zavedenii shla sessiya. Na sdachu ekzamena studentam bylo
otvedeno tri dnya. I dva iz nih mestnyj professor otkrovenno skuchal, nahodyas'
v obshchestve tol'ko priezzhih stazherov. Na tretij den' oni uzhe ne smogli skryt'
professional'nogo nedoumeniya: "Gde zhe, nakonec, vashi studenty?" Nevozmutimyj
otvet professora obeskurazhil: "Gospoda, vy razve ne vidite, chto nakrapyvaet
dozhdik? Neuzheli vy schitaete, chto v takuyu pogodu mozhno zastavit' kogo-to
vyjti iz doma bez krajnej neobhodimosti?.."
Oh, neploho bylo by hot' raz v zhizni vstretit'sya doma s takim
professorom. Ili redaktorom...
Vprochem, nedarom govoryat, chto nashi nedostatki yavlyayutsya prodolzheniem
nashih dostoinstv. Umirotvorennost' kipriotov ne raz oborachivalas' protiv nih
samih.
Takaya situaciya, naprimer. Posle togo, kak Angliya predostavila ostrovu
nezavisimost', na Kipre ostalas' britanskaya voennaya baza. I v techenie 37 let
byvshaya metropoliya samym bessovestnym obrazom snimala so svoej byvshej kolonii
dan' za to, chto chast' avtodorogi Pafos - Limassol prohodila po "britanskim"
vladeniyam. Fakticheski kiprskie voditeli platili britanskoj koroleve za pravo
peremeshchat'sya po svoej rodnoj zemle! No ostrovityane mirilis' s etim
"reketom". I lish' paru let nazad podnyali golovu. Prichem sdelali eto ochen'
po-svoemu - prosto vzyali da i postroili novuyu dorogu v ob®ezd.
A v 1974 godu proizoshlo sobytie, kotoroe do sih por otzyvaetsya bol'yu v
serdce kazhdogo kipriota-greka. No dazhe ono vse ravno ne podviglo ih na
otvetnye dejstviya. Te, kto interesuetsya polotikoj, konechno, znayut o chem
rech': v sem'desyat chetvertom Turciya vzyala da i ottyapala sebe chast' ostrova,
sozdav nikem po sej den' ne priznannuyu Tureckuyu Respubliku Severnogo Kipra.
Ochen' somnitel'no, chto kakaya-nibud' drugaya evropejskaya derzhava smirilas' by
s podobnym unizheniem, no greki-kiprioty sporit' s yanycharami ne stali. Razve
chto pereimenovali kofe po-turecki v "sajpras kafi" - kiprskij, to bish',
napitok. I prodolzhayut ego pit' s udovol'stviem.
Oni, pravda, deklariruyut, chto "esli zavtra vojna, esli zavtra v pohod",
to sumeyut dat' dostojnyj otpor soroka tysyacham voinov, nahodyashchimsya po tu
storonu demarkacionnoj linii. No veritsya v eto s trudom. A vdrug turki
napadut v dozhd'?
Konechno, trudno predstavit', chto zdes' mozhet nachat'sya zavaruha. No,
izvinite, na Balkanskom poluostrove byli takie zhe blagoslavennye mesta. I
zhili tam takie zhe bezzabotnye lyudi...
Poka zhe protivostoyanie mezhdu severnoj i yuzhnoj chastyami Kipra nosit
harakter napryazhennogo mira. Massirovannoj antitureckoj propagande na
grecheskoj polovine ostrova podvergayutsya dazhe turisty. V lyubom
trevel-agentstve lezhit stopka krasochnyh bukletov s takim nazvaniem:
"Vyhodnye v Turcii?" Iz koih sleduet, chto poezdka v okrestnosti Famagusty -
eto nechto srodni ekskursii v Buhenval'd. Po slovam avtorov bukleta, Turciya -
bezuslovnyj lider poslednego vremeni po chasti narusheniya prav cheloveka, i
stambul'skij rezhim vpryamuyu sravnivaetsya s gitlerovskim: polveka nazad, mol,
chelovechestvo tozhe proglyadelo...
Granica mezhdu grecheskoj i tureckoj chastyami ostrova prohodit pryamo po
centru Nikosii. Ona ostavlyaet pryamo-taki gnetushchee vpechatlenie.
Tol'ko predstav'te sebe. Vot vy idete po shumnoj ozhivlennoj ulice
kiprskoj stolicy - stoliki po obeim storonam, yarkie vitriny, broskie
vyveski. I vdrug v odnu sekundu pejzazh stanovitsya mrachnym i kakim-to
bezzhiznennym - poslednij prigranichnyj kvartal lishen uveselitel'nyh
zavedenij. A eshche metrov cherez sorok Respublika Kipr uzhe konchaetsya: ulicu
protivoestestvenno grubo peregorazhivaet gluhaya zelenaya stena. Vy dazhe mozhete
uvidet' doma, raspolozhennye srazu v dvuh vrazhdebnyh gosudarstvah - prosto
serdce szhimaetsya, kogda predstavlyaesh', skol'ko tragedij vypalo na dolyu ih
obitatelej...
Da, na neveselye razmyshleniya natalkivaet eta kartina - uzh gde-gde, a
zdes' by tol'ko zhit' da radovat'sya... No v Nikosii dazhe pticy kakie-to zlye
- uzh skol'ko vokrug prostranstva, a oni to i delo zatevayut otchayannye draki
za mesto na tom ili inom balkoen...

My tak blizki, chto slov ne nuzhno

Est', nado skazat', i eshche odno nashestvie na etot milyj bezzashchitnyj
ostrovok. Kotoroe nikto ne prvozglashal i s kotorym nikto ne borolsya.
Nashestvie, ravnogo kotoromu Kipr eshche ne znal.
Russkoe nashestvie.
Ono nachalos' otnositel'no nedavno i v obshchem-to stalo nastoyashchim
spaseniem dlya ostrova. Osnovnoj dlya ostrova turpotok -
konservativno-truslivyh anglichan, kotoryh privlekalo zdes' otsutstvie
yazykovogo bar'era i eto ih idiotskoe levostoronnee dvizhenie, malo-pomalu
issyakal, a ostal'nye ezdili syuda ne stol' uzh i ohotno. Kak by horosho zdes'
ni bylo, no tyaga k peremene mest zahvatila sejchas dazhe naibolee lenivyh, a
bol'she odnogo raza v zhizni na Kipr ezdit' vse-taki ne stoit. Tak chto bez
mnogochislennyh nashih sootechestvennikov ostrov sej, navernoe, uzhe sovsem by
zachah i opustel...
Vot Kipr i raspahnul pered nami svoi ob®yatiya shire, chem lyubaya drugaya
derzhava. Rossiyan (v otlichie, dopustim, ot estoncev) syuda puskayut bez viz, i
hotya by neskol'ko slov na velikom i moguchem yazyke internacional'nogo obshcheniya
ne znaet tol'ko samyj neradivyj kiprskij torgovec, metrodotel' ili oficiant.
Povsyudu ukazateli na russkom, vyhodyat dazhe russkie gazety - tak chto nashi
sootechestvenniki, nahodyashchiesya v lyuboj stepeni zabitosti, vse ravno mogut
chuvstvovat' sebya na Kipre kak doma.
I ne mudreno, chto otvetnye ob®yatiya Rossii okazalis' ne menee krepkimi.
Samyh luchshih i dostojnyh svoih synov delegirovala syuda nasha mafiya.
Kiprskie gazety pishut o nej mnogo i ohotno - ved' bez nee bez rodimoj
zhizn' na ostrove byla by sovsem uzh presnoj i spokojnoj. No prazdnym
interesom delo ne ogranichivaetsya. Nado otdat' dolzhnoe mestnoj policii - v
otlichie ot pol'skoj ili dopustim, cheshskoj ona ne budet delat' razlichij po
nacional'nomu priznaku. Esli gde-nibud' v Varshave ili v Karlovyh Varah
sootechestvenniki nachsnut vnagluyu vyvorachivat' vam karmany, to stoyashchij ryadom
blyustitel' tol'ko zloradno uhmyl'netsya: "eto russkie problemy". Zdes' zhe
policiya naivno zashchishchaet vseh bez razbora. I narushiteli otvechayut po vsej
strogosti zakonov ostrova. Kak raz vo vremya nashego prebyvaniya na Kipre
mestnye gazety pisali o "russkoj perestrelke" v odnom iz pyatizvezdochnyh
otelej i o tom, skol'ko vremeni predstoit provesti na mestnoj kiche
ostavshimsya v zhivyh ee uchastnikam.
Vprochem, kak by ni beregla nas kiprskaya miliciya, no dazhe ej ne dano
oprovergnut' izvestnuyu tochku zreniya: v bezopasnosti rossijskij chelovek mozhet
chuvstvovat' sebya tol'ko v rayu. Prichem ne v etom - solnechno-lazurnom, a v
nastoyashchem - s arfami i krylyshkami.
... - Dobryj vecher! - na pustynnoj ulochke Limassola okolo nas rezko
zatormozil motocikl. - My iz anglijskoj kompanii. Provodim reklamnuyu
akciyu...
"Akciya" zaklyuchalas' v sleduyushchem. Nekaya "kompaniya", ni nazvaniya, ni
koordinat kotoroj my tak i ne uznali, zadalas' cel'yu zapoluchit' rossiyan
(imenno ih - okazyvaetsya, ves' ostal'noj mir eta chudesnaya firma uzhe
davnym-davno zavoevala) na svoi feshenebel'nye hiltono-sheratonovskie kurorty.
Nas priglasili na sleduyushchee utro posmotret', gde my mogli by zhit', okazhis'
chut' osvedomlennee. A poputno "anglichane" predlozhili - absolyutno besplatno,
razumeetsya - prinyat' uchastie v loteree, i nam momental'no dostalsya glavnyj
priz - pravo besplatnogo otdyha v techenie nedeli na lyubom kurorte zemnogo
shara. Posle chego motocikl uletel v noch', poobeshchav obernut'sya nautro shikarnym
limuzinom, na kotorom nam i predstoit poznakomit'sya so svoimi "budushchimi
vladeniyami".
Ponachalu, priznat'sya, stalo ne po sebe. No port'e nashego otelya
uspokoil: ni pohishchenie, ni grabezh, ni pytki nam ne grozyat.
- |ti russkie vot chto pridumali, - rasskazal on. - Oni prodayut svlim
sootechestvennikam v dlitel'noe pol'zovanie nomera v dorogih otelyah i na
villah. Vy platite srazu tysyach pyatnadcat' dollarov i pol'zuetes' etim potom
do konca zhizni. Navernoe, vy v kurse, chto sistema tajmsherov rasprostranena
vo vsem mire, no russkie prodali zdes' uzhe stol'ko etih tajmsherov - esli by
vse oni byli podkrepleny real'noj nedvizhimost'yu, nam, kipriotam, zhit' bylo
by prosto negde. Tak chto boyat'sya vam nechego, no moj sovet: bud'te-ka
nastorozhe.
Sovet okazalsya kstati. Nas privezli v pyatizvezdochnyj otel' "Le
Meridien" - mestechko, ravnogo kotoromu videt' sobstvennymi glazami eshche ne
dovodilos'. I, besplatno predlozhiv lyuboj napitok iz assortimenta mestnogo
bara, prinyalis' obrabatyvat'. Snachala ispodvol', a potom vse bolee i bolee
nastojchivo. CHestnoe slovo, lyuboj iz treh menedzherov etoj "anglijskoj
kompanii" bez truda vyigral by u sebya na rodine lyubye vybory - s takoj-to
bezuprechnoj ubeditel'nost'yu i neveroyatnym obayaniem. No my, chestno govorya,
davno uzhe zareklis' sovat' po urnam vsyakie bumazhki...
- Druz'ya, do chego zhe priyatno mne bylo s vami poznakomit'sya, -
pryamo-taki rascvel menedzher po imeni Lev, ponyav, chto my ne gotovy otdat' emu
desyat' tysyach dollarov i zhdat' dal'nejshih ukazanij "anglijskoj kompanii". -
Esli by vy tol'ko znali, do chego zhe redko popadayutsya stol' milye
sobesedniki!
- Bozhe, kak obidno, chto professional takogo vysochajshego klassa ne smog
blagodarya nam hot' chut'-chut' zarabotat'! - otvetili my s pochti zabytoj so
vremen medovogo mesyaca intonaciej. - Nadeemsya, my ne sil'no podstavili vas
pered nachal'stvom?
- Nu chto-o vy! V srednem vosem' chelovek iz dvenadcati vse ravno
stanovyatsya nashimi klientami. No esli ya zaklyuchu hotya by dve sdelki iz desyati,
to uzhe smogu schitat' svoyu zadachu vypolnennoj.
I Lev galantno raspahnul pered nami dvercu avtomobilya...
CHto kasaetsya nazvannyh im cifr, to nash milyj sobesednik, vozmozhno, i ne
preuvelichival - uberech'sya ot setej "anglijskoj kompanii" (a podobnyh ej na
Kipre sejchas mnozhestvo) dejstvitel'no ne tak-to prosto. Delo postavleno s
razmahom - eto zh skol'ko prekrasno obuchennyh "rybakov" s vyigryshnymi
loterejnymi biletami v karmanah gonyaet po ostrovu na "anglijskih"
motociklah! I, navernoe, "kompanii" ne zrya tratyat den'gi. My, vo vsyakom
sluchae, vstretili odnu supruzheskuyu paru, kotoraya v pervyj zhe den' svoego
prebyvaniya na etom bezmyatezhnom ostrove tak rasslabilas', chto podpisala na
chudesnoj otkrytoj terrase villy "Le Meridien" kakuyu-to bumazhku. I potom v
techenie nedeli lyudi muchitel'no pytalas' razobrat'sya, chto zhe eto byl za
dokument, i na kakuyu summu zadurili im golovu eti uchtivye i energichnye
"anglichane"...
Da, gospoda, nacheku nado byt' dazhe na Kipre. Prichem ostrovityane
schitayut, chto imenno nashe prisutstvie sozdaet zdes' napryazhenie. Oni uveryayut,
chto prezhde zdeshnie taksisty nikogda ne obschityvali svoih klientov i ne
trogalis' v put' s vyklyuchennym schetchikom. I sdachu, govoryat, v magazinah
davali do kopejki. I mylo, pripominayut, v gostinicah ne zazhimali...
No chto zh vy hotite - Kipr davno uzhe ne anglijskaya koloniya.
Samostoyatel'noe gosudarstvo reshitel'no vybiraet sebe novye orientiry, i my,
navernoe, vprave radovat'sya kazhdomu zdeshnemu narusheniyu norm
kapitalisticheskogo obshchezhitiya - vot ono, "proniknoven'e nashe po planete". A
chto, dolzhny zhe my hot' chto-to protivopostavit' rasshireniyu NATO na vostok?!
Kiprioty vsemu etomu, pohozhe, tol'ko rady. Russkie - klienty prosto
ideal'nye. Eshche by - oni nikogda ne torguyutsya, oni nepriveredlivy i ne
slishkom-to energichny v otstaivanii svoih prav. A glavnoe - ih mnogo.

Nadenu ya beluyu shlyapu...

Da, presyshchennyh evropejcev, stremyashchihsya na Mavrikij i Taiti, YAmajku i
Mal'divy, v Tanzaniyu i Braziliyu, netrudno ponyat' - im Kipr novyh oshchushchenij ne
podarit. |kzotiki malovato budet. No dlya nas Kipr - eto nahodka. Ved' zdes'
v radiuse kakih-to sta kilometrov mozhno poluchit' vse tridcat' tri
udovol'stviya!
Lyubiteli stariny mogut otpravit'sya v Pafos, gde nad lazurnym morem
navisaet drevnij fort, gde v domike Zevsa dvuhtysyacheletnyaya mozaika vyglyadit
kak noven'kaya, a po razvalinam drevnogo goroda razreshaetsya ne tol'ko brodit'
bezo vsyakih ogranichenij, no i trogat' rukami vse chto zablagorassuditsya.
Ceniteli prirodnyh prelestej bez truda najdut pryamo-taki fantasticheskie
laguny, gde budet pochti bezlyudno i nikto ne pomeshaet spolna nasladit'sya
chudesnymi morskimi pejzazhami. Po predaniyu, v odnoj iz takih lagun vyshla na
bereg boginya krasoty Afrodita - schitaetsya, chto zhenshchina, omyvshaya zdes' nogi,
stanet neotrazimoj. CHto zhe do lyubitelej veselogo i bezzabotnogo otdyha, to
oni najdut chem zanyat'sya v Ayanape, s ee plyazhami, tavernami i akvaparkom, na
odnom iz attrakcionov kotorogo vy letite v pochti vertikal'nom vodyanom zhelobe
priblizitel'no s sed'mogo etazha. K vashim uslugam i serfing, i yahty, i
parashyuty...
A eshche vy mozhete otpravit'sya v gory. Dlya nas, naprimer, safari po uzkim
gruntovym dorogam Trodosa stalo odnim iz samyh yarkih vpechatlenij kiprskogo
puteshestviya.
"|j, Dzhimmi, chto ty sobiraesh'sya delat'?" - nevol'no vyrvalos' u nas,
kogda voditel' dzhipa v pervyj raz besstrashno brosil svoyu mashinu na
prakticheski otvesnyj sklon. "YA sobirayus' vzletet'", - nevozmutimo otvetil
on. I prinyalsya vyzhimat' iz svoego avto stol'ko loshadinyh sil, chto
oglyadyvat'sya nazad stalo zhutko neperedavaemo.
I tak - v techenie semi chasov, s korotkimi ostanovkami na obed i osmotr
zateryannyh v gorah mestnyh dostoprimechatel'nostej...
Dlya nas stalo polnoj neozhidannost'yu, chto na takom malen'kom ostrove
est' ogromnye zapovednye zony, gde za celyj den' mozhno ne vstretit' ni dushi.
No eto tak. Vysoko v gorah (kak ni stranno, zimoj na znojnom Kipre est' sneg
i lyudi dazhe ezdyat syuda pokatat'sya na lyzhah) vsegda prohladno i pochti
bezlyudno. I pejzazh stanovitsya ot etogo eshche bolee zahvytyvayushchim. Skazochnye
mesta!
No zhit' zdes' postyaonno v obshchem-to nezachem. I poetomu kazhdaya derevushka,
zataivshayasya v gorah, nepremenno chem-to znamenita. Odnu - ona nazyvaetsya
Lan'ya - let dvesti nazad oblyubovali britanskie hudozhniki-aristokraty. Buduchi
lyud'mi vpolne obespechennymi, oni perebralis' syuda dlya togo, chtoby prosto
tvorit' v svoe udovol'stvie. A ih potomki nashli v gorah Trodosa ne tol'ko
tvorcheskoe vdohnovenie, no i finansovoe blagopoluchie - oni risuyut na
prodazhu, i usiliya ih zrya ne propadayut.
Drugaya derevushka - Omodos - eto vinnaya stolica Kipra. Mestnym
"samogonshchikam" vedomy kakie-to udivitel'nye recepty, i potomu redkaya mashina
uedet otsyuda bez mnogoznachitel'nogo pozvyakivaniya v bagazhnike.
A eshche v gorah Trodosa est' drevnij muzhskoj monastyr' Kikos. Syuda vedet
odna-edinstvennaya uzen'kaya gornaya doroga, i dazhe samyj besstrashnyj voditel'
ne poedet po nej noch'yu. Kikos - eto dejstvitel'no mesto uedineniya, dazhe
turistov byvaet zdes' sovsem nemnogo. Uvy, u nas ne hvatilo vremeni, chtoby
razgovorit'sya s kem-to iz ego obitatelej - chto zhe zastavlyaet detej takoj
zhizneradostnoj i bezmyatezhnoj strany obrekat' sebya na vechnoe zatochenie?..
Nepodaleku ot Kikosa, eshche vyshe v gorah, nahoditsya mogila pervogo
prezidenta Kipra Makariosa. Kak my ponyali, eto - edinstvennyj glava
gosudarstva, pol'zovavshijsya vsenarodnoj lyubov'yu. Kiprioty pohoronili
Makariosa tak, chtoby ego pokoj narushalo kak mozhno men'she prazdnogo lyuda -
etot sosnovyj bor, etot gornyj vozduh i eta udivitel'naya panorama,
otkryvayushchayasya so smotrovoj ploshchadki, prednaznacheny tol'ko tem, komu
dejstvitel'no doroga pamyat' o cheloveke, dobivshemsya dlya svoej rodiny
nezavisimosti.
Interesno, budet li u nashej strany hot' odin prezident, kotorogo narod
zahochet pohoronit' tak zhe...
Vprochem, stoit li o grustnom?

iyun' 1997

* Obayatel'noe kovarstvo beduinov

Byt' na Kipre i ne doplyt' ottuda do Egipta ili Izrailya - na takoe
sposoben tol'ko samyj lenivyj. Vsego-to noch' na okeanskom lajnere razmerom s
nashu skromnuyu devyatietazhku - i vy uzhe slovno na drugoj planete. Nikakih
tamozhennyh problem, ni malejshih slozhnostej s pokupkoj biletov - kiprskie
turisticheskie agentstva zazyvayut gostej ostrova napereboj. K tomu zhe,
proyaviv minimum terpeniya i zaglyanuv v neskol'ko kontor, vy smozhete eshche i
sekonomit' dollarov pyat'desyat...

Esli govorit' o puteshestvii v Egipet - a my reshili otpravit'sya imenno
tuda - to ego programma takova: vecherom iz kiprskogo Limassola korablik
otchalivaet v Afriku, i rano utrom uzhe pribyvaet v Port-Said. Ottuda - dvesti
kilometrov avtobusom v Kair, tam - blic-krig s osnovnymi mestnymi
dostoprimechatel'nostyami, a k vechernemu namazu - tem zhe putem obratno. S
uchetom sorokagradusnoj zhary, obiliya vpechatlenij i vechnogo gvalta v mestah
tradicionnyh tusovok turistov, denek poluchaetsya, nado skazat', ne iz legkih.
No Kair togo stoit.
...Sobstvenno govorya, pro Egipet voobshche i pro samyj ego krupnyj gorod v
chastnosti my ne slyshali ot pobyvavshih tam znakomyh ni odnogo dobrogo slova.
Samyj rasprostranennyj epitet byl takim: bol'shaya pomojka.
No, chestno govorya, osobogo doveriya podobnye ocenki ne vyzvali. Delo v
tom, chto u mnogih nashih sograzhdan nedavnee podobostrastie po otnosheniyu k
neznakomoj prezhde zagranice v poslednee vremya smenilos' nekim brezglivym
vysokomeriem vse videvshih i vezde pobyvavshih lyudej. Dva-tri shtampika v
zagranichnom pasporte - i chelovek, eshche vchera ne znavshij vkusa zhvachki i
prilipavshij k ekranu vo vremya translyacij iz Sopota, momental'no prevrashchaetsya
ne to v YUriya Senkevicha, ne to v Tura Hejerdala. "Parizh? Net, uvol'te, eto ne
dlya menya. Takaya gryaz'... Veneciya? Nu chto-o-o vy - obyknovennaya stochnaya
kanava i niego bol'she...". Zahochetsya li pakovat' chemodany posle takogo
"rasskaza"?
Kogda nash avtobus plyl po savanne iz Port-Saida v Kair, na sosednem
siden'e srednih let muzhchina uvlechenno igral v tetris. CHto zh, imeet pravo.
Kazhdomu, kak govoritsya, svoe.
Nas zhe gorod Kair bukval'no zavorozhil. |ti beduiny v chalmah i halatah,
visyashchie na podnozhkah perepolnennyh avtobusov, eti zhenshchiny s korzinami na
golovah, besstrashno brosayushchiesya v burnyj potok avtomobilej v nadezhde
peresech'-taki etu shirochennuyu ulicu, na kotoroj ni odin shajtan-voditel' ne
blyudet zapovedi dorozhnogo dvizheniya, eti osliki, loshadi i "Mersedesy",
kotorye nikak ne mogut opredelit'sya s prioritetami na ozhivlennom
perekrestke... Fallosy mechetej, gromadiny piramid, ul'i bazarov, nakonec,
"izdaleka dolgo" tekushchij Nil - chtoby ne ocenit' vsego etogo, nado byt' uzh
sovsem presyshchennym zhizn'yu...
Da, voobshche-to govorya, pomojka. No - zasluzhivayushchaya togo, chtoby
poznakomit'sya s nej poblizhe.
Sobstvenno govorya, i gryazno-to v Kaire daleko ne vezde. A tol'ko tam,
gde zhivut bednyaki i proezzhayut turisty. V to zhe vremya prestizhnymi rajonami
goroda voshititsya samaya krutaya nasha krutizna - ved' zdes' bogatstvo
nachinaetsya s neskol'ko inyh cifr, chem u nas. No i bednost', konechno, ne
sravnimaya s nashej. A nishcheta i chistota pochemu-to ryadom nikak i nigde ne
uzhivayutsya...
Kair - ochen' bol'shoj gorod. Prosto gromadnyj - v poltora desyatka
millionov zhitelej. I poetomu gryaz', smog, probki - vechnye ego yazvy. Vprochem,
egipetskoe pravitel'stvo staraetsya reshit' etu problemu. Transportnye
razvyazki v neskol'kih urovnyah, naprimer, zdes' kuda sovremennee, chem v
Moskve, - darom, chto Afrika.
A krome togo, v svoe vremya zdes' byla prinyata grandioznaya programma
rasseleniya etoj bol'shoj kommunalki po imeni Kair. Sut' idei zaklyuchalas' v
sleduyushchem. Lyudyam, kotorye reshatsya pereehat' otsyuda v goroda-sputniki
egipetskoj stolicy, v techenie desyati let garantirovalos' osvobozhdenie ot
nalogov. I zhil'e na novom meste oni mogli priobresti raz v pyat' deshevle, chem
v Kaire, i rabochie mesta gosudarstvo staralos' sozdavat' imenno "na
periferii". Otkliknulis' mnogie - za poslednee vremya vokrug megapolisa v
pustyne vyrosli desyatki novyh, dovol'no blagoustroennyh belosnezhnyh gorodov.
No reshit' problemu eto pomoglo lish' chastichno - k bol'shomu ogorcheniyu
rukovoditelej strany, egiptyane poyavlyayutsya v Kaire na svet znachitel'no chashche,
chem uezzhayut iz nego. Zdes' - odin iz samyh vysokih v mire urovnej
rozhdaemosti: sem'ya, gde v pryamom smysle etogo slova semero po lavkam, v
Egipte mnogodetnoj eshche ne schitaetsya. Potomki Tutanhamona delayut detej bez
ustali...
A chem im, sobstvenno govorya, eshche zanimat'sya-to, etim neschastnym
egiptyanam? Do stroitel'stva Asuanskoj plotiny vsya strana pogruzhalas' v
sumerki ochen' rano - biblioteki i kinoteatry po vecheram ne rabotali. Sejchas
"lampochki Il'icha" goryat vrode by pochti povsyudu, no najti sebe kakoe-to
drugoe delo po dushe udaetsya daleko ne kazhdomu. Gramote obucheny ne vse, i vy
by, vdobavok, videli, do chego skuchnye programmy na egipetskom televidenii! A
kontraceptivy mnogim egiptyanam ne po karmanu...
Ved' dlya bol'shinstva iz nih edinstvennaya vozmozhnost' ne umeret' s
golodu - eto lyubymi putyami vytryasti, vyprosit', vyzhech' u priezzhih belyh
gospod-turistov hot' kakie-nibud' konvertiruemye kopejki, centy i pensy. My
byli porazheny, uvidev, s kakoj legkost'yu mestnye torgovcy perevodyat v
dollary kakie-to gul'deny i krony, kotorymi rasplachivayutsya s nimi priezzhie
so vseh koncov mira.
Vprochem, torgovlya v Egipte - eto voobshche ni na chto ne pohozhij process.
Stoit vam tol'ko skosit' glaz na lyubuyu pobryakushku, mozhete byt' uvereny:
prodavec migom brosit svoj prilavok i budet idti ryadom s vami do teh por,
poka vy ee ne kupite - uzhe hotya by radi togo, chtoby prosto otvyazat'sya ot
nego. Ceny zavyshayutsya bezbozhno - za te dva kvartala, kotorye vam pridetsya
projti v stol' "milom" obshchestve, cifra legko izmenitsya s desyati dollarov do
pyatidesyati centov. Tak chto esli vy dejstvitel'no reshili chto-to kupit',
neobhodimo imet' vyderzhku i terpenie.
Inogda, vprochem, eti krajne neobhodimye v takih stranah kachestva
oborachivayutsya i protiv pokupatelej.
Naprimer, kogda parohod s turistami tol'ko pribyvaet v Port-Said,
tamoshnie tuzemcy predlagayut dorogim gostyam suveniry po kakim-to smehotvorno
nizkim cenam. Razumeetsya, logicheski myslyashchie evropejcy postupayut racional'no
- oni reshayut "zatarit'sya" zdes' vsem neobhodimym na obratnom puti. Mnogie
uzhe i ne tratyat vremya na ohotu za suvenirami. I gor'ko potom ob etom
sozhaleyut. Predstav'te sebe situaciyu: avtobusy privozyat smertel'no ustavshih
turistov v Port-Said za polchasa do otplytiya korablya, lyudi speshno
rasstegivayut koshel'ki i... obnaruzhivayut, chto ceny za vremya ih otsutstviya v
etom milom portu vyrosli raz priblizitel'no v vosem', a torgovcy stanovyatsya
neustupchivymi pryamo-taki nordicheski!
I podobnye neozhidannosti voznikayut bukval'no na kazhdom shagu:
puteshestvie v ekzoticheskuyu stranu i ne dolzhno obhodit'sya bez priklyuchenij. A
dlya togo, chtoby ne pozvolit' vsyakim melocham isportit' sebe nastroenie, ne
nuzhno nikakoj predvaritel'noj podgotovki - dostatochno chuvstva yumora. Razve
mozhno bez nego otnestis', naprimer, k situacii, kogda za to, chtoby sest' na
verblyuda, s vas prosyat dva dollara, a za to, chtoby vernut'sya potom na
greshnuyu zemlyu, - desyat'? Vot tak - chto hotite, to i delajte, no bez etogo
chervonca kovarnyj beduin ni za chto ne skazhet svoemu gorbatomu kormil'cu
volshebnoe slovo, i tot ne soblagovolit podognut' nogi. A prosto sprygnut' s
"korablya pustyni" reshitsya ne kazhdyj...
Vprochem, est' i eshche odna prichina, po kotoroj ne stoit prinimat' eti
prodelki tak uzh blizko k serdcu. V konce koncov, soglasites': u nas doma
kardiologiya ne ahti kakaya, a ved' ZH|Ki, banki, bandy i pravitel'stva
prikalyvayutsya nad lyud'mi kuda izobretatel'nee, chem negramotnye kairskie
beduiny...
K tomu zhe Egipet - strana, v obshchem-to, mirnaya. Nikomu sejchas ne
ugrozhayushchaya. Dazhe Izrailyu, s det'mi kotorogo araby voevali azh so vremen
Moiseya. V Kaire, pravda, otgrohali muzej vooruzheniya, ispol'zovavshegosya vo
vremya shestidnevnoj vojny, no posetitelej tam nemnogo. K slovu govorya, za
kakih-to polgoda nam dovelos' pobyvat' po obe storony togdashnej linii fronta
i poslushat' dvuh ekskursovodov, rasskazyvavshih ob odnih i teh zhe sobytiyah.
Tak vot, esli verit' oboim gidam, to mozhno prijti tol'ko k odnomu vyvodu:
triumfal'no pobedivshie v toj vojne Egipet i Izrail', navernoe, srazhalis' s
kakoj-to tret'ej siloj, i vot kak raz ona-to i byla razbita nagolovu. CHto zhe
do samogo muzeya, to ne perezhivajte, esli vam ne dovelos' tam pobyvat': te zhe
eksponaty vy legko najdete i poblizhe - v Muzee PriVO.
K tomu zhe v Kaire est' koe-chto i pointeresnee.
Vprochem, Egipet, kak, kstati, i nashe slavnoe gosudarstvo, ne slishkom-to
prisposoblen k tomu, chtoby chuzhestranec mog nasladit'sya ego krasotami. Vse
vremya chto-to meshaet. V Kairskom Nacional'nom muzee - a eto velichajshaya
sokrovishchnica arabskogo mira - sred' bela dnya ne prekrashchaetsya "afroremont".
Edva ekskursovod otkryvaet rot, kak sidyashchij na derevyannyh kozlah pod samym
potolkom usatyj bryunet s dobroj ulybkoj vrubaet elektrodrel', zvuk kotoroj
legko mozhet razbudit' lyubuyu mumiyu pokoyashchihsya zdes' faraonov. Okolo
znamenityh piramid Gizy idet takaya aktivnaya i nazojlivaya torgovlya
suvenirami, chto prikosnut'sya k drevnosti mozhno, tol'ko snachala vyrvavshis' iz
ob®yatij sovremennosti. I tak - bukval'no na kazhdom shagu...
Voznikaet vpechatlenie, chto u egiptyan voobshche otnoshenie k sovremennosti,
kak govoril poet, "plevoe". V putevoditelyah net ni slova o tom, chem zhivet
strana segodnya - vse zakanchivaetsya rasskazom o "Novom carstve", kotoroe
Tutmos Pervyj organizoval primerno v... 1580 godu do nashej ery! To li eto
takoj mentalitet u zhivushchih po abstraktnomu lunnomu kalendaryu arabov, to li
dejstvitel'no za poslednie dve-tri tysyachi let zdes' ne proishodilo nikakih
znachimyh sobytij? A mozhet, nam prosto ne te knizhki popadalis'?..
Kak by to ni bylo, no segodnyashnij Egipet tak i ostalsya dlya nas
zagadkoj. Nash avtobus vozvrashchalsya po razmorennoj savanne v Port-Said, i vse
bez isklyucheniya mestnye zhiteli, okazyvavshiesya na puti kolonny, privetstvovali
turistov tak druzhno i radostno, slovno by kto-to obyazal ryadovyh dekhan
obespechit' dostojnuyu vstrechu gostej s druzhestvennogo kontinenta. S podobnym
vyrazheniem emocij nam prezhde ne prihodilos' stalkivat'sya nigde. Net,
naprasno u kogo-to ostayutsya ot poseshcheniya etoj zemli, v osnovnom, ne samye
dobrye vospominaniya!
Nam, vo vsyakom sluchae, zahotelos' syuda vernut'sya. Pust' dazhe tut
koe-gde i gryazno...

oktyabr' 1997

* V Bhopale vse spokojno

|ti zametki vylezhivalis' u menya v bloknote goda poltora. Delo v tom,
chto Indiya - odna iz teh stran, otkuda vernut'sya zhivym i zdorovym - bol'shaya
udacha, i mne eto, uvy, ne ulybnulos'. Kakaya-to tak i ne opoznannaya nashimi
vrachami gnusnejshaya tropicheskaya infekciya v sochetanii s pyatidesyatigradusnym
perepadom temperatury mezhdu Deli i Samaroj (ot plyus 25 do minus 25) podarili
mne mesyac postel'nogo rezhima, posle chego nakopilos' stol'ko superneotlozhnyh
del...
Vprochem, i cherez poltora goda indijskie vospominaniya ne poblekli. Ne
znayu, kakie mne ugotovany eshche v zhizni puteshestviya, no est' podozrenie, chto
etoj udivitel'noj strane v lyubom sluchae obespecheno vechnoe i bezogovorochnoe
liderstvo po chasti eksporta vpechatlenij. I pust' daleko ne vse oni byli so
znakom "plyus", no pamyat' cheloveka ustroena takim hitrym obrazom, chto minusy
obychno podolgu ne hranit...
Samye raznye neozhidannosti podsteregayut chuzhestranca v Indii bukval'no
na kazhdom shagu.
Vzyat' hotya by takuyu meloch', s kotoroj dlya bol'shinstva i nachinaetsya
znakomstvo s novymi krayami. Rech' - ob obmene valyuty. Indijskie banknoty
unikal'ny. Pachki rupij perevyazany... obychnym skotchem, i vy neizmenno
riskuete ostavit' chast' verhnej i nizhnej kupyury na etoj klejkoj lente. No
eto ne vse - spravivshis' s odnim prepyatstviem, vy obnaruzhivaete sleduyushchee:
banknoty soedineny drug s drugom eshche i takoj zheleznoj shtukoj - to li
provolokoj, to li skrepkoj, na kotoruyu den'gi prosto-naprosto nanizany. Na
kazhdoj bumazhke imeetsya special'nyj belyj uchastok, i, esli kupyura ne slishkom
istrepana, to chislo etih samyh "defloracij" mozhno soschitat'. I eshche chto
lyubopytno - vhod vo mnogie banki yavlyaet soboj uzen'kij proem, peregorozhennyj
vdobavok tolstennoj zheleznoj cep'yu gde-to na urovne gorla. Dlya chego eto
sdelano, ya tak i ne ponyal...
A indijskie dorogi! Samyj rasprostranennyj vid transporta v Deli -
motorikshi: zheltye karakaticy, otdalenno napominayushchie nashi motorollery, gde
za spinoj u voditelya raspolozhena zhestkaya lavka dlya dvuh-treh passazhirov.
Nesmotrya na to, chto krejserskaya skorost' etih grohochushchih i drebezzhashchih
chudovishch ot sily sorok kilometrov v chas, kazhdaya poezdka na nih po ostrote
vpechatlenij vpolne sopostavima s etapom "Formuly"-1 - nastol'ko krutye
virazhi zakladyvayut mestnye voditeli, nastol'ko riskovanno idut oni na obgon.
Povorotnikami eti transportnye sredstva ne snabzheny, i vodily opoveshchayut
kolleg o resheniyah, kotorye oni sobirayutsya prinyat', svoeobrazno - prosto
vybrasyvayut vbok to levuyu, to pravuyu ruku. Vremenami kazhetsya, chto pechal'noj
uchasti Ajrtona Senny ne minovat' - esli etot "bolid" i ne razvalitsya pryamo
pod toboj vo vremya dvizheniya, to nepremenno v®edet vo chto-nibud' tverdoe i
ostroe. No udivitel'noe delo - za desyat' indijskih dnej, nasyshchennyh
podobnymi attrakcionami, ya ne videl ni odnoj av!
arii.
Vprochem, ekzotika daleko ne vsegda byvaet stol' zhe bezobidnoj.
V pervyj zhe den' moj novyj znakomyj iz chisla dovol'no dolgo zhivushchih
zdes' rossiyan prochital nebol'shuyu lekciyu po tehnike bezopasnosti v gorode
Deli: "Osobenno ostorozhen i vnimatelen bud' u vhoda v bol'shie magaziny,
glavnye muzei i voobshche vo vseh mestah skopleniya naroda. Zdes' sobiraetsya
samoe otreb'e..."
I nado zhe - v spravedlivosti etih slov dovelos' ubedit'sya bukval'no
cherez chas. V tolpe kto-to slegka kosnulsya moej ruki: "Ser, posmotrite syuda,
- gryaznyj sub®ekt pokazal na moi krossovki: na odnoj iz nih krasovalas'
akkuratnen'kaya kuchka samogo obyknovennogo der'ma, pochti navernyaka im zhe i
podbroshennogo. - Takaya nepriyatnost' - razreshite, ya pochishchu vam obuv' vsego za
tri dollara?"
S trudom podaviv estestvennoe zhelanie vychistit' bashmak o lico ili hotya
by ob odezhdu "sobesednika", ya protyanul emu desyat' centov. CHto bylo vstrecheno
s ogromnoj iskrennej blagodarnost'yu...
Mnogim turistam, edushchim v chudesnuyu stranu iz krasivyh kinofil'mov, a
popadayushchim na samuyu nastoyashchuyu pomojku, podobnye epizody raz i navsegda
otbivayut ohotu vyhodit' iz otelya. No luchshe, navernoe, otnosit'sya k
bezobidnym prokazam mestnyh bomzhej prosto s yumorom. Ved' eto daleko ne samaya
strashnaya opasnost', podsteregayushchaya neznakomyh s mestnoj specifikoj lyudej.
Papy i mamy poseshchayushchih Indiyu evropejcev, vovremya ne nauchivshie svoih chad
tshchatel'nomu myt'yu ruk pered edoj, obrekayut sebya na odinokuyu starost' -
zdeshnij vozduh bukval'no kishit samymi raznymi boleznetvornymi bakteriyami.
Naibolee opytnye iz priezzhih moyut ovoshchi i frukty v kipyashchej mineralke, no i
eto nikakaya ne garantiya: perebolet' v Deli zheltuhoj vse ravno chto v Samare -
grippom...
Navernoe, sie pravilo ne znaet na nashej planete isklyuchenij: gryaz' i
nishcheta vsegda sosedstvuyut drug s drugom.
A nishcheta v Indii strashnaya. V strane, v kotoroj oficial'naya ezhemesyachnaya
zarplata prezidenta sostavlyaet 130 (sto tridcat'!) dollarov, bol'shaya chast'
naseleniya rada i dvadcatke. V Deli ogromnye ploshchadi zanimayut samye nastoyashchie
trushchoby - zlovonnye yamy s tesnyashchimisya drug k drugu hibarami, lishennymi sveta
i kanalizacii. Imenno zdes' poyavlyaetsya na svet bol'shinstvo neschastnyh so
svoego pervogo dnya indijcev.
Gosudarstvo, pravda, pytaetsya regulirovat' rozhdaemost': molodoj
chelovek, sobirayushchijsya vstupit' v brak, dolzhen predostavit' v mestnyj zags
dokumenty, podtverzhdayushchie ego finansovuyu sostoyatel'nost'. No eto ne spasaet
- indijcy prosto-naprosto delayut detej nelegal'no. Ko vsemu prochemu, v mire
najdetsya ne tak uzh mnogo stran, gde otnoshenie k etomu processu i ego
posledstviyam stol' zhe terpimoe, kak zdes', na rodine Kama Sutry.
...My s priyatelem nikak ne mogli ponyat', chego zhe hochet ot nas eta
shestiletnyaya devchushka s karapuzom na rukah. Rech' yavno shla ne o milostyni i ne
o pros'be o pomoshchi: ona vela sebya tak, slovno sobiralas' vovlech' nas v
kakuyu-to sdelku. Nakonec, doshlo, s kakoj radosti ona poperemenno pokazyvala
to na svoyu noshu, to na yarkuyu kurtku moego sputnika: nam predlagali samyj
obychnyj (obychnyj?!) chench. Netrudno dogadat'sya, chto pri zhelanii dollarov za
dvadcat' etot "tovar" mozhno bylo by potom bez truda pronesti cherez indijskuyu
tamozhnyu...
|to - daleko ne poslednyaya otvratitel'naya podrobnost' sovremennoj
indijskoj zhizni iz popavshih v sej rasskaz. No kak ni stranno, lichno ya
pokidal etu obdelennuyu bogom zemlyu bezo vsyakoj nepriyazni k ee obitatelyam.
I vot pochemu. Uzh skol'ko raz dovodilos' slushat' doma vsyakih
politologov, psihologov i sociologov, s umnym vidom ob®yasnyavshih nam s
teleekrana nashe zhe sostoyanie: "Rossijskij narod ozloblen - v trudnye dni,
svyazannye s padeniem zhiznennogo urovnya naseleniya, neizbezhno vozrastaet
napryazhennost' v obshchestve. Vzvinchennost' i agressivnost' obyazatel'no projdut,
edva tol'ko nastupit period finansovoj stabilizacii..."
Tak vot, v Deli ya ponyal: eto - absolyutnaya chush'. Indusy zhivut
nesravnenno, nesopostavimo huzhe nas. No v ih povedenii ya ne zametil ni teni
agressivnosti ili ozloblennosti.
Mne dovelos', naprimer, uvidet' reshayushchie igry dovol'no krupnogo turnira
po nacional'nomu vidu sporta - hokkeyu na trave. Bor'ba mestnyh komand shla za
poltory tysyachi dollarov - po indijskim merkam eto prosto sumasshedshie den'gi.
No nikakih namekov na proyavlenie sportivnoj zlosti v privychnom ee ponimanii
ya ne zametil: process samoj igry vse ravno yavno volnoval hokkeistov bol'she
rezul'tata. I boleli zdes' tozhe sovsem ne po-nashemu - schet matcha ne
volnoval, pohozhe, nikogo, a krasivye epizody, proishodivshie v centre polya,
poroj nahodili na perepolnennyh tribunah kuda bol'shij otklik, chem zabitye
goly.
Da i drugih primerov kakoj-to udivitel'noj vnutrennej uspokoennosti,
umirotvorennosti etih neschastnyh indusov ya mogu privesti skol'ko ugodno. I
poluchaetsya, chto vovse ne zhiznennyj uroven' opredelyaet liniyu povedeniya
cheloveka...
Navernoe, delo - v religii. Buddizm - samaya, pozhaluj, terpimaya vera na
Zemle. Ona ne gotovit svoih priverzhencev k bor'be za sobstvennye idealy -
ona orientiruet lyudej na samokopanie, na stremlenie k duhovnomu
sovershenstvovaniyu i na ravnodushie k mirskim cennostyam. YA zatrudnyayus'
ob®yasnit', o kakom samosovershenstvovanii mozhet idti rech' v trushchobah, no
pokornost' i kakaya-to neponyatnaya bezmyatezhnost' indusov vyzyvaet simpatiyu.
Konechno, est' u etogo vekovogo otsutstviya AZHP (aktivnoj zhiznennoj
pozicii, to bish') i obratnaya storona. Za dolguyu istoriyu Deli etot gorod ne
zavoevyval, kazhetsya, tol'ko lenivyj. Vlast' perehodila iz ruk v ruki chashche,
chem gde by to ni bylo. Prichem zavoevateli okazyvalis' dostojnymi svoego
naroda. V raznyh koncah Deli okolo raznyh pamyatnikov istorii i arhitektury
ekskursovody rasskazhut vam primerno odnu i tu zhe istoriyu: "Kogda v takom-to
veke Velikij Imperator Imyarek Nomer Takoj-to pokoril gorod, on reshil
vozvesti zdes' hram, kotoryj dolzhen byl stat' samym bol'shim hramom v mire.
No uspel postroit' tol'ko pervyj etazh i umer. Na tron vzoshel ego syn -
Imperator Imyarek Nomer Takoj-to Plyus Odin. V dvuhstah metrah otsyuda on reshil
vozvesti novyj hram, kotoryj dolzhen byl stat' v dva raza bol'she togo hrama,
kotoryj nachal stroit' ego otec. No postroil pervyj etazh i umer tozhe..."
Mnogie pamyatniki arhitektury Deli kak raz i predstavlyayut iz sebya
zhivopisnye razvaliny etih "samyh bol'shih v mire hramov". Naibolee
posledovatel'nymi okazalis' anglichane - vozvedennyj imi s konkretnoj cel'yu
zashchity ot vragov velichestvennyj Krasnyj Fort i spustya veka budet vyzyvat'
uvazhitel'noe otnoshenie potomkov.
Voobshche govorya, Indiya zastavila menya po-novomu otnestis' k
kolonizatoram, o zhestokosti kotoryh bylo skazano stol'ko gnevnyh slov v
shkol'nyh uchebnikah istorii. Odna stranichka dazhe vsplyla u menya v pamyati.
Po-moemu, sprava i gde-to v verhnej ee chasti zhirnym kursivom bylo napisano,
chto "v 1947 godu volna narodnogo gneva pozvolila Indii stryahnut' s sebya puty
nenavistnogo kolonial'nogo vladychestva Anglii, i nacional'no-osvoboditel'noe
dvizhenie otkrylo indijskomu narodu put' k svetlomu budushchemu".
Net slov: vse, chto skazano o varvarstve kolonizatorov v etih giblyh
krayah, navernoe, pravda. No zato ya uvidel svoimi glazami, chto za "svetloe
budushchee" postroil za polveka nezavisimosti sam indijskij narod. Po ulicam
Deli begayut mashiny, vypushchennye na zavodah, pridumannyh anglichanami do etogo
samogo 1947 goda. Zdes' net ni odnoj avtorazvyazki, kotoraya byla by postroena
posle 1947 goda. Pochti vse zdaniya vozvedeny do 1947 goda. Po zheleznym
dorogam Indii, prolozhennym opyat' zhe do 1947 goda, polzayut poezda iz fil'mov
o sobytiyah nachala veka...
Takoe vpechatlenie, chto s uhodom anglichan vsyakoe razvitie zdes' prosto
ostanovilos'.
Vozmozhno, "bratskaya pomoshch' velikogo sovetskogo naroda" i okazalas' dlya
Indii kstati - chto-to poleznoe nashi im dejstvitel'no postroili. No, chestno
govorya, dazhe esli by my otdali etoj strane voobshche vse, chto imeem, to i eto
vse ravno ne razbudilo by dremlyushchego i dremuchego monstra. Indiya pri lyuboj
vlasti budet zhit' tak, kak schitaet nuzhnym, - s tualetami pod otkrytym nebom
v centre stolicy, sostoyashchimi, pardon, iz odnoj-edinstvennoj stenki i
lozhbinki ryadom s nej, so vseobshchej gotovnost'yu ostavat'sya v nishchete i
spokojstvii, s pochti stoprocentnoj negramotnost'yu. I uzh vo vsyakom sluchae,
bez malejshego interesa k politike. Vy ne poverite, no nikto iz pyati
vybrannyh metodom nauchnogo tyka mestnyh taksistov ne znal ni Lenina, ni
Gitlera, ni Stalina. Ni dazhe Afanasiya Nikitina...
Na nedavnee oslablenie "bratskogo rukopozhatiya" SSSR Indiya otreagirovala
tochno tak zhe, kak i na uhod prezhnih - anglijskih - gospod. Nikak.
V Deli mne dovelos' zhit' v gostinice pri byvshem centre
sovetsko-indijskoj druzhby, raspolozhennom ne na Moskva-avenyu ili
Kommunist-strit, kak mozhno bylo predpolozhit', a na ulice pod nazvaniem
Ferrouzshahroud. Ego sud'ba ob®yasnyaet mnogoe. SHikarnoe zdanie v
diplomaticheskoj zone Deli eshche sovsem nedavno privlekalo nekotoryh mestnyh
zhitelej - besplatnye kursy russkogo yazyka, shahmatnyj klub, mnogochislennye
kruzhki nenavyazchivo pomogali hotya by chasti indusov stanovit'sya blizhe k rodine
Il'icha. Nynche zhe politicheskaya orientaciya i moral'nyj oblik stroitelej
socializma s vostochnym licom malo volnuet Moskvu, i stal'nye shchupal'ca
hozrascheta dotyanulis' do byvshih sobrat'ev po bor'be. Naprimer, odin semestr
obucheniya russkomu yazyku sejchas stoit 50 dollarov - dlya lyubitelej pochitat'
Lenina v podlinnike eto - kolossal'naya summa, a leksike bazara mozhno
podnabrat'sya i besplatno. Zdanie pustuet i malo-pomalu vetshaet. Lish'
fotografii prezhnih gensekov i festivalej russko-indijskoj druzhby napominayut
o bylom. !
No, okazyvaetsya, nichto kolonizatorskoe do sih por ne chuzhdo i poslancam
pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva. U vhoda v lift krasuetsya
tablichka sleduyushchego soderzhaniya: "Obuchayushchimsya nadlezhit pol'zovat'sya
lestnicej..."
Vprochem, v Indii i tak na kazhdom shagu chuvstvuesh' sebya evropejcem -
sostoyatel'nym i respektabel'nym gospodinom, vyzyvayushchim zhivoj interes
aborigenov i sposobnym ozolotit' lyubogo iz nih. Vyjdya iz otelya s dvadcat'yu
dollarami v karmane, hochetsya, chtoby sluchajnye znakomye nazyvali tebya kak
minimum misterom Dzheral'dom Fordom ili gospodinom Bryncalovym, - nastol'ko
dostupnoj stanovitsya lyubaya radost' zhizni. Peresech' desyatimillionnyj Deli na
taksi mozhno vsego za dollar (po schetchiku), kupit' edva li ne lyuboj iz
mnogochislennyh suvenirov - eshche deshevle, razve chto nado chut'-chut'
potorgovat'sya. Veshchi tozhe kazhutsya pochti besplatnymi. Na ogromnom zhivopisnom
Tibetskom bazare dzhinsy stoyat vsego dva dollara. Prodavcy vam tak i govoryat:
"Hotite Lee? Hotite Wrangler? Davajte den'gi i zahodite cherez chas -
sdelaem!"
Indijskie torgovcy voobshche virtuozy svoego dela. V mire net drugoj
strany, gde sovershaetsya stol'ko pokupok, o kotoryh by potom tak sozhaleli
rasstavshiesya s den'gami lyudi. Edva li ne kazhdyj vecher gostinica napolnyalas'
proklyatiyami kogo-to iz sootechestvennikov - smysl etih gnevnyh tirad v
perevode na pechatnyj yazyk zaklyuchalsya v sleduyushchem: "Zachem zhe, mol, ya etu ...
veshch' priobrel?!"
Mister Karnegi mog by pouchit'sya iskusstvu vliyaniya na lyudej u
malogramotnyh indijskih torgovcev. Vse u nih nachinaetsya pochti nezametno: k
bezzabotnomu zevake podhodit uchtivyj mestnyj zhitel' i nachinaet vpolgolosa
rasskazyvat' o tom, chto zhe za dostoprimechatel'nost' privlekla vnimanie
gospodina turista. Ot deneg "ekskursovod" otkazyvaetsya kategoricheski, no na
proshchan'e on mezhdu delom priglashaet novogo "druga" prosto zaglyanut' v svoyu
lavchonku. Esli "koresh" soglasilsya - s sotnej-drugoj dollarov on rasstanetsya
v etoj lavke pochti navernyaka. Potomu chto kazhdaya prodayushchayasya zdes' erundovina
vdrug okazyvaetsya oveyannoj takimi legendami, chto ee cena vozrastaet
mnogokratno.
A odnomu moemu znakomomu indijskomu gostyu - urozhencu Gruzii - mestnye
prodavcy predlozhili takuyu uslugu, o kotoroj i ne mechtayut posetiteli samyh
feshenebel'nyh supermarketov planety. On prishel na bazar za shuboj dlya zheny, i
poka v "atel'e" dovodili veshch' do uma, vladelec zavedeniya predlozhil svoemu
novomu drugu... besplatno svozit' ego v publichnyj dom. Gde Zauru - nazovu
ego tak - nastol'ko ponravilos', chto v dal'nejshem on ezdil po podobnym
"tochkam" tak chasto, kak emu pozvolyalo poshatnuvsheesya v tropikah zdorov'e. I
ego sobiratel'nyj rasskaz ob etih mestah massovogo otdyha zhitelej i gostej
indijskoj stolicy zasluzhivaet togo, chtoby byt' vosproizvedennym s
maksimal'noj tochnost'yu.
- Vyjdya iz gostinicy, ya znakami ob®yasnyal taksistam, kuda menya nuzhno
otvezti. Summa srazu okazyvalas' raza v tri bol'she, nezheli byla by za to zhe
rasstoyanie, no v druguyu storonu i s drugoj cel'yu. To est' centov sorok, da?
Taksist ostanavlivalsya u mrachnovatogo zdaniya i prosil podozhdat'. I vskore ko
mne podhodil muzhchina, pochemu-to neizmenno pozhiloj - sutener. Torgovlya
nachinalas' s dvuhsot dollarov za noch', a shodilis' my obychno primerno na
vos'mi. No chestnoe slovo: to, chto mne dovelos' ispytat', stoilo bol'shih
deneg. Prichem ya govoryu ne o samom processe, a o tom, chto emu predshestvovalo.
Uzhe u vhoda pryamo na gryaznoj lestnice sidelo neskol'ko zhenshchin, pytayushchihsya
obratit' na sebya vnimanie samymi razlichnymi sposobami. No kogda my vhodili v
nebol'shoe pomeshchenie tipa priemnoj, ya vsyakij raz prosto obaldeval. YA
chuvstvoval sebya uchitelem peniya nachal'nyh klassov - kogda on sidit za royalem,
a ego tesno okruzhayut uchenicy. Vokrug menya sobiralos' po sorok zhenshchin vseh
cvetov kozhi i vozrastov. A ryadom!
igrali deti, poyavivshiesya na svet, dumayu, v etom zhe zavedenii... Vybor
okazyvalsya delom nelegkim, no eshche trudnee byvalo najti mesto dlya obshcheniya. Vo
vseh komnatah krovati ustanovleny v dva yarusa, no chashche vsego oni okazyvalis'
zanyaty. Koe-gde mozhno bylo projti na kryshu, no togda prihodilos' zhdat', poka
osvoboditsya parochka, zanimayushchayasya "lyubov'yu" pryamo na lestnice. Priznayus'
chestno: v pervyj raz mne - mne, predstavlyaesh'? - tak i ne udalos' tam
rasslabit'sya. A ty by smog, kogda za odnoj stenoj oret rebenok, za drugoj
"otrabotavshie" grazhdanki chto-to poyut kakimi-to sovershenno zhutkimi golosami,
a v etoj zhe komnate eshche tri pary s peremennym uspehom pytayutsya zanyat'sya tem
zhe samym? Vprochem, bez neozhidannostej ne obhodilos' i potom. Odnazhdy devushka
v samyj "tot" moment vdrug pointeresovalas' u menya, skol'ko ya zaplatil
suteneru, i, uslyshav summu, pryamo razdetoj ubezhala vniz. Vernulas' minut
cherez dvadcat' s fingalom pod glazom, no zato s kupyuroj v kulake. A eshche byl
sluchaj, kogda mne predl!
ozhili zhenshchinu - zhemchuzhinu etogo zavedeniya, unikal'nost' kotoroj
zaklyuchalas' v tom, chto tigr otkusil ej grud'. V moej zhizni bylo mnogo
priklyuchenij, no ot etogo ya otkazalsya...
...CHto zhe kasaetsya shuby, to zabiraya ee v "atel'e", Zaur byl nastol'ko
perepolnen vpechatleniyami, chto ne obratil vnimaniya na mnozhestvo vsyakih
defektov i nedodelok. Vprochem, podavlyayushchee bol'shinstvo indijskih tovarov -
primerno takogo zhe kachestva.
Pod stat' i kachestvu zhizni na etoj blagoslovennoj i odnovremenno
neschastnoj zemle.
Pomimo Deli, mne dovelos' pobyvat' v raspolozhennom v shestistah
kilometrah ot stolicy polumillionnom Bhopale - gorode, proslavivshemsya v
pervuyu ochered' grandioznoj tragediej, unesshej neskol'ko let tomu nazad zhizni
desyati tysyach chelovek - iz-za utechki kakoj-to gadosti na mestnom
himkombinate. Interesno, chto mer etogo goroda poyavlyaetsya pered svoimi
izbiratelyami vsego neskol'ko raz v god. On vse vremya, kak okazalos', v
obshchem-to zhivet v Anglii. Prosto odnazhdy priehal ottuda, vyigral vybory, a
teper' poyavlyaetsya na vverennoj emu territorii lish' izredka. Merskuyu obslugu
trevozhat razve chto vozdushnye zmei, vremya ot vremeni zaletayushchie za zabor
usad'by - edinstvennoe razvlechenie mestnoj rebyatni. Gorodskoj golova na
vsyakij sluchaj otgrohal sebe prosten'kij trehetazhnyj osobnyachok, skromno i
pochti nezametno vozvyshayushchijsya nad okrestnymi trushchobami. No ochen' pohozhe, chto
izmenit' zdeshnyuyu zhizn' k luchshemu pri vsem zhelanii ne smogli by dazhe desyat'
YUrij Mihalychej i Georgij Sergeichej...
Ved' takoj gryazi, nishchety i ubozhestva, kak zdes', ya ne videl bol'she
nigde. Deli, pahnushchij odnovremenno pryanostyami i nechistotami, po sravneniyu s
Bhopalom - gorod prosto obrazcovoj chistoty i kul'tury povedeniya. Vot pervoe
vpechatlenie ot indijskoj glubinki: vokzal, na kotorom shtabelyami valyayutsya
zavernutye v kakoe-to otvratitel'noe tryap'e bezdomnye, vezde kuchi musora i -
slovno dlya polnoty kartiny - brodyashchie po vsemu etomu velikolepiyu
otkormlennye krysy.
Poslednee vpechatlenie okazalos' toch'-v-toch' takim zhe: iz-za kakoj-to
zheleznodorozhnoj nestykovki na etom vokzale prishlos' provesti vsyu noch'...
A nazavtra samolet dolzhen byl unesti menya domoj. Kogda
polurazvalivsheesya avto vypolzlo na finishnuyu predaeroportovskuyu pryamuyu,
ostavshijsya za spinoj Deli pokazalsya ukutannym v uyutnoe beloe pokryvalo. No
na samom dele to byl ne tuman - smog.
Podumalos': vot - edinstvennoe, chto prinesla etomu ogromnomu gorodu
civilizaciya...

Avgust 1998

* Greciya: lazurnyj raj, gde kidayut na kazhdom shagu

Karta Grecii zavorazhivaet. Korinf i Mikeny, Olimp i Cparta... Navernoe,
te iz nas, u kogo byli v shkole horoshie uchitelya istorii, polyubili zemlyu
|llady, dazhe eshche i ne mechtaya pobyvat' na nej. A eti bozhestvennye grecheskie
ostrova, tak nastojchivo raskruchivaemye turagentstvami! Navernoe, nemnogo
najdetsya lyudej - iz zhelayushchih uvidet' na etoj planete kak mozhno bol'she,
estestvenno, dlya kotoryh Greciya predstavlyaet vtorostepennyj interes. My, vo
vsyakom sluchae, v ih chislo ne vhodim. I, kogda na odnogo iz nas obrushilas'
poezdka v Afiny na chempionat mira po basketbolu (meropriyatie, polnost'yu
isklyuchayushchee vozmozhnost' sovmestit' poleznoe s priyatnym), my reshili
kompensirovat' eto, komandirovav drugogo v vol'noe plavanie za schet
semejnogo byudzheta. I vot chto iz etogo poluchilos'.

Neskol'ko slov v zashchitu kolonizatorov

Nu kazalos' by: greki kontinental'nye, zhivushchie na zemle |llaldy, i
greki ostrovnye, naselyayushchie yuzhnuyu chast' Kipra. Odin i tot zhe yazyk, odna i ta
zhe vera, odin i tot zhe zhiznennyj uklad. No naskol'ko zhe daleki drug ot druga
eti dva rodstvennyh gosudarstva!
Kak ni stranno, po bol'shinstvu voprosov kiprioty gotovy dat' grekam po
men'shej mere desyat' ochkov vpered. Oni znachitel'no bolee druzhelyubny i
ispolnitel'ny, chestny i akkuratny. Kipr i chishche, i veselee, da i voobshche
kak-to obayatel'nee svoego kontinental'nogo rodstvennika.
Pochemu tak? Navernoe, ob®yasnenij etomu mozhno najti po men'shej mere dva.
Kakih-to dvadcat' pyat' let tomu nazad u vlasti v Grecii eshche byla samaya
nastoyashchaya voennaya hunta - s mnogochislennymi zapretami i zastenkami.
Militaristskoe proshloe ne mozhet ne imet' eha: my-to, navernoe, tozhe i cherez
polveka ne nauchimsya ulybat'sya, kak zhiteli svobodnyh stran - tak stoit li
ozhidat' otkrytosti i druzhelyubiya ot grecheskih druzej po neschast'yu?..
I eshche odno. Kiprioty tozhe dolgoe vremya ostavalis', kak my govorili, pod
gnetom. No - anglijskim: ostrov perestal byt' chast'yu Ob®edinennogo
Korolevstva menee chem sorok let tomu nazad. Da tol'ko kak-to nezametno, chto
anglichane prinesli na Ostrov Lyubvi tak uzh mnogo zla. Naprotiv: dovol'no
vysokaya kul'tura, prakticheski evropejskaya punktual'nost' ostrovityan - eto ot
nih, ot vandalov-kolonizatorov.
Konechno, sejchas, kogda ostrov fakticheski stanovitsya chut' li ne
devyanostym sub®ektom Rossijskoj Federacii (po analogii s Bolgariej, kotoruyu
imenovali shestnadcatoj soyuznoj respublikoj SSSR) nekotorye ne luchshie sugubo
nashenskie cherty proglyadyvayut u potomkov Afrodity i Adonisa vse otchetlivee.
No eto uzhe ne vhodit v kompetenciyu britanskoj korolevy.

* Vrednye greki

Konechno, zagranka - eto daleko ne v pervuyu ochered' servis: pri
sootvetstvuyushchem nastroe samye svetlye oshchushcheniya ostanutsya i ot Egipta, i ot
Indii, gde razlichnye melkie oslozhneniya podsteregayut turistov bukval'no na
kazhdom shagu. No ot grekov my kaverz prosto ne zhdali: vo-pervyh, Evropa, a
vo-vtoryh, nam risovalsya nastol'ko bezmyatezhnyj obraz lazurnogo raya...
Okazalos' zhe, chto elliny gotovy kinut' bukval'no na kazhdom shagu.
Nedodat' sdachu dlya nih - prosto delo chesti, hotya voobshche-to v Evrope
povsemestno rasschityvayutsya s tochnost'yu do centa. Prejskurantov net pochti
nigde. Dopustim, dva cheloveka, zaehavshie drug za drugom v odin i tot zhe
otel', mogut s udivleniem obnaruzhit', chto s odnogo iz nih sodrali na
tridcat' dollarov bol'she, hotya nikto iz nih s administratorom i ne
torgovalsya. Gruppu nashih basketbl'nyh specialistov, zaplativshih za tur odni
i te zhe den'gi, poselili v dvuh otelyah, v odnom iz kotoryh byli holodil'niki
i kondicionery (veshchi, absolyutno neobhodimye v adskuyu grecheskuyu zharu), a v
drugom ne okazalos' dazhe televizorov.
Taksi - eto voobshche tema osobogo razgovora. U odnogo iz nas byl takoj
sluchaj. Edva ot®ehali ot gostinicy, kak voditel' vzyal na podsadku eze dvuh
chelovek (v Afinah eto - praktika obshcheprinyataya) i... otpravilsya sovsem ne v
tu storonu, kuda namerevalsya rulit' ponachalu. Kryuk byl kiolmetrov, navernoe,
v dvadcat'. A kogda nakonec priehali, na estestvennoe "hau match?"
oskorblenno tknul v storonu schetchika, vybivshego uzhe kakuyu-to sovershenno
astronomicheskuyu summu.
No vse-taki skazalas' istoricheskaya zapugannost' grekov. A mozhet, v etoj
strane prosto est' kakie-to sily, zainteresovannye v tom, chtoby navesti
poryadok. Koroche, na pros'bu dat' telefon ego kampanii tol'ko chto ponimavshij
po-anglijski taksist razrazilsya dllinnoj tiradoj na grecheskom, no uvidev,
chto passazhir nastroen ser'ezno i dazhe namerevaetsya podozvat'
progulivavshegosya nevdaleke polismena, momental'no peremenilsya v lice i tut
zhe rasschitalsya do drahmy...
Voobshche-to govorya, nekotoraya gnilovatost' mestnogo naseleniya prinimaet
samye raznoobraznye formy. V nepriyatnuyu istoriyu, naprimer, popal odin
kanadskij basketbolist. V vyhodnoj on reshil pokatat'sya na arendovannom
katere no, ne spravivshis' s upravleniem, povredil arendovanooe plavsredstvo.
On klyatvenno poobeshchal nahodivashemusya ryadom vladel'cu katera po vozvrashcheniyu v
port s®ezdit' za den'gami i rasplatit'sya, dazhe pasport v zalog ostavlyal.
Grek na slovah soglasilsya, a sam... vyzval policiyu, kotoraya podzhidala sudno
v pirejskom portu. V itoge malo togo, chto neschastnogo kanadca pochti vsyu noch'
proderzhali v kutuzke, tak eshche i shtraf okazalsya mnogokratno bol'she toj summy,
kotoraya trebovalas' neposredstvenno na remont.
Ili bolee masshtabnyj primer. V poslednee vremya v Afinah provodilos'
nemalo samyh raznoobraznyh krupnyh mezhdunarodnyh sorevnovanij. ZHurnalisty,
rabotavshie tam, rasskazyvali, kakoj poistine carskij priem predstavitelyam
sredstv massovoj informacii okazyvali hozyaeva. Kruglosutochnaya besplatnaya
eda, postoyannye ekskursii i kupanie v bassejne, mnogochislennye shchedrye
podarki... Prichina nebyvalogo gostepriimstva lezhala na poverhnosti - Afiny
mechtali zapoluchit' Olimpiadu-2004 i delali vse vozmozhnoe, chtoby predstat'
pered planetoj v samom luchshem svete. CHto zh, cel' okazalas' dostignutoj -
Mezhdunarodnyj Olimpijskij Komitet otdal-taki predpochtenie stolice Grecii. I
vot - basketbol'nyj chempionat mira, pervoe krupnoe sportivnoe sobytie,
sostoyavsheesya posle prinyatiya etogo istoricheskogo resheniya. Dumaete, lafa dlya
akkreditovannogo naroda prodolzhilas'? Kak by ne tak - zhurnalistam vruchili v
podarok po tyazhelennoj kastryule i naboru salfetok dlya protirki ochkov, odin
raz besplatno vyvezli na sto metrov v!
more i poltora raza besplatno pokormili, pravda, dovol'no vkusno. Vse.
Ponyatno, chto na takoj turnir, kak chempionat mira, lyudi priezzhayut v poiskah
raboty, a ne halyavy, no...

"Lyudi voruyut - strana bogateet" - eto ne tol'ko pro Rossiyu

Vprochem, u grekov est' osnovaniya byt' ugryumymi i ozabochennymi. Prostye
lyudi nemnogo vyigrali ot togo, chto ih strana sobralas' stat' chast'yu
ob®edinennoj Evropy. Vyravnivanie cen na kontinente dlya Grecii oboznachaet
tol'ko ih rost - ved' do nedavnego rvemeni eto byla hot' i bednaya, no edva
li ne samaya deshevaya evropejskaya strana.
Drugaya problema - bezrabotica. Ona i vsegda byla zdes' dovol'no
vysokoj, no sejchas delo oslozhnyaetsya tem, chto iz Grecii nachali vyezzhat'
krupnye predpriyatiya. |to stanovitsya tendenciej - ih vladel'cam okazyvaetsya
vygodnee peremeshchat'sya v strany s eshche bolee deshevoj rabochej siloj tipa
Malajzii ili Uzbekistana, nezheli sootvetstvovat' rastushchim trebovaniyam i
zaprosam ob®edinennoj Evropy.
Vprochem, Greciya - gosudarstvo dovol'no specificheskoe. Sami ee grazhdane
govoryat tak: "|to - samaya bednaya strana s samym bogatym naseleniem." Fraza
dovol'no glubokaya, esli prinyat' vo vnimanie to obstoyatel'stvo, chto greki -
pozhaluj, neprevzojdennye virtuozy po chasti uhoda ot nalogov. Naprimer, na
ostrove Santorini dlya togo, chtoby ne platit' nalogov na stroeniya, lyudi
obustraivayutsya, vgryzayas' pryamo v gory - grunt zdes' dovol'no myagkij, i
evrootremontirovannye peshchery s iskusstvennym osveshcheniem i vsemi podvedennymi
kommunikaciyami kotiruyutsya ne nizhe otdel'nyh kottedzhej. A stoyat znachitel'no
deshevle.
V etom plane my i greki - bliznecy-brat'ya: to, chto mnogie tamoshnie
grazhdane zhivut luchshe, chem samo gosudarstvo, vidno nevooruzhennym glazom. A uzh
o tom, kakie den'gi hodyat "pod stolom" pri raschetah s basketbolistami ili
futbolistami, vsya bolee civilizovannaya Evropa govorit s udivleniem i dazhe
nekotoroj zavist'yu.
|h, esli by grekam eshche i verit' mozhno bylo na slovo, tak etoj strane
voobshche ceny by ne bylo...

Smolyashchih - t'ma, i nekuryashchim - t'ma

No s®ezdit' syuda vse-taki stoit.
Dlya nas Greciya - eto ne Afiny: esli vy budete puteshestvovat' po |llade
samostoyatel'no, smelo zakladyvajte na znakomstvo s etim gorodom maksimum
poltora dnya. V nachale veka zdes', ryadom s Akropolem, byla samaya obychnaya
albanskaya derevushka s shestitysyachnym naseleniem, a vse, postroennoe zdes' v
dvadcatom veke, vryad li dostojno vashego nvimaniya. Nyne eto - gromandnyj
seryj gorod s obsharpannym prezidentskim dvorcom, vechnymi probkami i pochti
polnym otsutstviem kisloroda. V Samare tozhe byvaet tridcat' pyat' i dazhe
sorok, no u nas zhara perenositsya znachitel'no legche.
Po etoj zhe prichine Greciya dlya nas - eto i ne pamyatniki stariny: dazhe ne
kazhdyj arheolog okazhetsya v sostoyanii podolgu brodit' po raskalennym kamnyam
pod bezzhalostnym solncem.
|llada letom - eto v pervuyu ochered' more i ostrova.
Pravda, dobrat'sya do nih v pikovoe vremya goda - nekotoraya problema.
Biletov "s mestami" v kassah net na paru nedel' vpered, a pokupka mesta na
palube chrevata neudobstvami. Milo ulybnuvshayasya kassirsha, pravda, zaverila:
"|to kak v samolete - sadites' v kreslo i sidite sebe vsyu noch' na zdorov'e.
Tak chto dobro pozhalovat' na Krit!"
Konechno, eto byl ne luchshij variant. No dejstvitel'nost' prosto
shokirovala. Prisest' vladelec bileta bez mesta, kak i obeshchali, mog. No -
tol'ko v odnom meste: v galdyashchem i naskvoz' prokurennom bare. (Nado skazat',
chto greki - udivitel'nyj narod: oni smolyat absolyutno povsyudu, a v otelyah i
ofisah ryadom s neponyatno dlya kogo ustanovlennymi tablichkami "no smoking"
neizmenno sosedstvuyut pepel'nicy.) Primostit'sya na palube, konechno, ne
vozbranyalos'. No tol'ko u predusmotritel'nyh i privychnyh ko vsemu mestnyh
zhitelej dlya stol' priyatnogo puteshestviya byli pripaseny cinovki i
podushechki...
No zato posle togo, kak ono zavershilos', o melkih neudobstvah zabyvaesh'
srazu: ty dejstvitel'no popadaesh' v raj.
Vot, naprimer, Santorini, kuda odnomu iz nas dovelos' sovershit' poezdku
s sosednego Krita.

Odin den' v Atlantide

Kallisti - takoe imya dali etomu ostrovu argonavty.
Ostrov, raspolozhennnyj v centre |gejskogo arhipelaga, oveyannyj mifami i
legendami, 35 vekov tomu nazad perezhil krupnejshuyu katastrofu - strashnoe
izverzhenie vulkana. Vyzvannye im zemletryaseniya, stometrovoj vysoty cunami
unichtozhili minojskuyu civilizaciyu - odnu iz samyh drevnih i vysokorazvityh v
Evrope.
Po suti, nyneshnij Santorini - eto oblomki vzorvavshegosya vulkana,
pokrytye zastyvshej lavoj. Neobychnaya sud'ba sdelala ego odnim iz samyh
prekrasnyh i zagadochnyh ostrovov |gejskogo morya. ZHak-Iv Kusto dazhe vydvinul
versiyu o tom, chto Santorini - ostatki ushedshej pod vodu Atlantidy. |to smeloe
utverzhdenie osnovyvaetsya na ego kropotlivyh issledovaniyah i na opisaniyah
Platona: "No pozdnee, kogda prishel srok dlya nevidannyh zemletryasenij i
navodnenij, za odni uzhasnye sutki Atlantida ischezla, pogruzivshis' v puchinu."
...Korabl' plyl po ogromnomu zatoplennomu krateru vulkana. I vot vdali
prostupali ochertaniya stolicy Santorini - goroda Tira, k kotoromu s pristani
vela kanatnaya doroga. Tira okutala penoj azhurnyh belyh domov s golubym
ornamentom - sinie kupola krysh kazalis' prodolzheniem morya. I v etu palitru
slovno nevedomyj hudozhnik podmeshal rozovyj kamen' mostovyh. Prostranstvo
utratilo svoi granicy. Kak lastochkiny gnezda lepyatsya doma po otvesnym
terraskam, obrazovannym vulkanicheskoj porodoj. A nekotorye zhilishcha, nachianyas'
pod nebom, uhodyat vglub' gory. I dveri... |ti santorinskie vrata, vedushchie,
kazhetsya, pryamo v more. Otkroesh' - stupeni vedut vniz, k terraske doma,
kotoraya raspolozhena pryamo na kryshe drugogo. |ti dveri, raspahnutye v sinevu,
byli izlyublennym obrazom Sal'vadora Dali.
Ne tol'ko prostranstvo, no i vremya vosprinimaetsya zdes' po-drugomu.
|tot ostrov znaet dve epohi: do vulkanicheskogo kataklizma i posle. Vulkan -
glavnoe dejstvuyushchee lico, a takzhe "imidzhmejker" etogo ostrova. Blagodarya emu
Santorini - odin iz samyh populyarnyh ostrovov mira.(V sezon on prinimaet do
46 aviarejsov v den'). Turizm - glavnaya stat'ya dohodov vos'mi tysyach
ostrovityan. A takzhe vinodelie, v kotorom santorincy neprevzojdennye mastera.
Vino zdes' takzhe pod stat' ostrovu - izyskannoe i zagadochnoe. Mozhno li
iz belogo vinograda poluchit' krasnoe vino, sladkoe - bez edinogo gramma
sahara? Vizante - imenno takoe vino. Lukavye santorincy ubezhdayut, chto etim
vinom opaivala Gera svoego bozhestvennogo gromoverzhca, a potom vila iz nego
verevki. Mify mifami, a vinograd zdes', dejstvitel'no odin iz samyh drevnih
na Zemle. Posle moguchego izverzheniya skvoz' pepel i lavu, pokryvshie ostrov,
probilas' - vopreki vsem zakonam prirody - lish' vinogradnaya loza. V etom
blagodatnom meste vinograd ne znaet, chto takoe plesen' i gribki. Bakterii,
znakomye vsem vinodelam Evropy, oboshli Santorini storonoj.
Trudno poverit', no na etom kamenistom ostrove, ispytyvayushchem ser'eznye
problemy s presnoj vodoj, prekrasno rastut frukty i ovoshchi - blagodarya
unikal'noj mineralizacii pochvy. I baklazhany tozhe neobychnye - gromadnye,
belosnezhnogo cveta.
I vse-taki glavnym rasteniem yavlyaetsya vinograd. Iz-za nego santorincy
pri vseh atributah hristianstva ostayutsya yazychnikami. Tol'ko zdes' po
okonchanii sbora vinograda proishodyat nastoyashchie Dionisii (prazdniki,
posvyashchennye bogu vinodeliya Dionisu) - ne turisticheski-pokaznye, a
patriarhal'nye, idushchie iz glubiny vekov. A nad vhodom v doma prinyato
pribivat' roga - byk dolzhen oberegat' zhilishche pri izverzhenii.
Naselyayushchie ostrov greki vedut svoyu rodoslovnuyu ot dorijcev
(spartancev). Ot surovogo uklada zhizni predkov oni sohranili ispytaniya dlya
mal'chikov, stanovyashchihsya muzhchinami. Odno iz nih - v techenii semi dnej yunosha
dolzhen bez ustali davit' nogami vinograd, vyzhimaya sok. Tol'ko posle etogo on
poluchaet pravo nazyvat'sya muzhchinoj.
Eshche odin bog na ostrove - vulkan. On schitaetsya pokrovitelem ostrova,
oberegayushchem ego zhitelej ot napastej i zla. Kogda vo vremya vtoroj mirovoj
vojny vsya Greciya nahodilas' pod vlast'yu fashistov, Santorini ostavalsya
svobodnym. Pravda, admiral Kanaris podvel odnazhdy k ostrovu svoi podvodnye
lodki, no v tu zhe noch' probudivshijsya vulkan bryznul v nih ognem, ne zadev
ostrov. Gibel' podlodok pripisali dejstviyu novogo groznogo oruzhiya russkih...
Poslednee izverzhenie vulkana bylo zafiksirovano v 1956 godu. Teper' ego
zherlo plotno zakryto estestvenno obrazovavshejsya probkoj i zhelayushchie mogut
otpravit'sya na ekskursiyu k samoj "pasti drakona" - mirnoj, usnuvshej...
No luchshe v takuyu adskuyu zharu provesti vremya na neobychnyh plyazhah Kamari.
Neobychnyh - potomu chto pesok tam chernogo cveta. Prirode prishlos'
potrudit'sya, chtoby on poluchilsya takim - peschinka k peschinke.
Vprochem, v primenenii k Santorini takie slova kak "unikal'nyj",
"edinstvennyj" ne kazhutsya preuvelicheniem. Poetomu predlozhenie poprobovat' v
mestnoj taverne rybu rofos, ves kotoroj dohodit do 90 kilogrammov i kotoraya
voditsya tol'ko u etih beregov, uzhe ne udivilo. Zapomnite ee nazvanie.
Zapechennyj rofos - eto chto-to dazhe dlya gurmana!
U gipertonikov zdes' normalizuetsya davlenie, serdechniki, nesmotrya na
zharu, chuvstvuyut sebya prekrasno. Syuda vlechet hudozhnikov, poetov, filosofov...
"Po-nastoyashchemu vy ocenite etot ostrov tol'ko posle togo, kak rasstanetes' s
nim", - govoryat santorincy. I oni, konechno, pravy.
Nedavnie raskopki v rajone Akrotiri dayut predstavlenie o vysokorazvitoj
minojskoj civilizacii, kogda-to blistavshej zdes'. Arheologi vskryli moshchenye
ulicy, zdaniya, ot kotoryh sohranilis' vtorye i tret'i etazhi s vedushchimi na
nih lestnicami. Vpechatlyayut rospisi sten: golubye obez'yany, stilizovannye
antilopy, boryushchiesya mal'chiki, lastochki, letyashchie nad krasnymi liliyami. I
ponevole hochetsya verit', chto esli legendarnaya Atlantida dejstvitel'no
sushchestvovala, to bolee podhodyashchego mesta dlya etogo pridumat' nel'zya...

Sosny, more i fistashki

Vprochem, u kazhdogo iz mnogochislennyh ostrovov, gromozdyashchihsya v |gejskom
i izhe v nim moryah, est' svoya izyuminka, svoe lico. Kogda basketbol, nakonec,
zavershilsya i sem'ya taki vossoedinilas', do vozvrashcheniya domoj u nas
ostavalos' poltora svobodnyh dnya. My reshili tak: pod®ehat' v pirejskij port
(Pirej - eto gorod-sputnik Afin, prakticheski slivshijsya so stolicej) i kupit'
bilet na pervyj zhe korabl', idushchij na korotkoe rasstoyanie. Blago bilety na
passazhirskie, a ne kruiznye suda tut sovsem nedorogie.
Tak i sdelali. I popali na ostrov |gina, kotoryj nahoditsya vsego-to v
chase puti ot Afin. Okazalos', chto eto - fistashkovaya stolica Grecii, no
turisty obychno zaezzhayut syuda sovsem nenadolgo i kak pravilo obhodyatsya bez
nochevki. Zdes' net dorogih otelej, a edinstvennoe razvlechenie - prokatit'sya
po beregu udivitel'no zhivopisnoj buhty v pochti antichnoj proletke. No vy ne
poverite: pryamo na beregu morya na poludikom plyazhe zdes' rastut vysochennye
sosny...
Tam-to u odnogo iz nas nakonec-to nashlos' vremya dlya togo, chtoby posle
dvuhnedel'noj gonki po otnositel'no svezhim sledam sdelat' pervye zapisi v
basketbol'nom dnevnike.
No eto - tema sovsem drugogo razgovora...

avgust 1998

* Zapiski debyutanta

A tochnee - dvazhdy debyutanta. Potomu chto, s odnoj tsorony, chempionat
mira po basketbolu, sostoyavshijsya v Afinah v konce iyulya - nachale avgusta -
byl pervym turnirom takogo ranga, na kotorom mne dovelos' rabotat'. A s
drugoj - redakciya gazety "Sport-|kspress", komandirovavshaya v Greciyu vashego
pokornogo slugu, vpervye otpravila na stol' ser'eznuyu rabotu cheloveka s
periferii. Tak chto cheloveku byvalomu zametki eti mogut pokazat'sya naivnymi i
primitivnymi...

CHempionat otkryvali dolgo. No vkusno

Kogda v detstve ya smotrel redkie fil'my pro zarubezhnuyu krasivuyu zhizn',
to uverennost' v tom, chto na samom dele tak ne byvaet, sidela vo mne prochnee
pionerskoj klyatvy. Nu razve zhe vozmozhno, chtoby bassejny byli nastol'ko
golubymi, odezhda u lyudej - do takoj stepeni belosnezhnoj, a zhenshchiny - takimi
shikarnymi? Somneniya v dostovernosti nekotoryh proizvedenij, napisannyh v
duhe kapitalisticheskogo realizma, konechno, uletuchilis' dovol'no bystro -
hvatilo neskol'kih uvidennyh sobstvennymi glazami kartiinok. No te, detskie,
oshchushcheniya v kazhdoj podobnoj situacii vozvrashchayutsya...
...Poslednij den' pered startom chempionata. Devyat' vechera. Plavatel'nyj
centr Afin. Na vodnoj gladi bassejna - girlyandy raznocvetnyh sharov. Myagkaya,
vse vremya menyayushchayasya podsvetka - tut v eto vremya sutok uzhe pochti temno.
Vokrug - izyskannaya prazdnoshatayushchayasya, ne schitaya zaparennyh zhurnalistov,
estestvenno - publika. Negromkaya muzyka, oficianty snuyut u furshetnyh
stolikov. Damy i gospoda priglasheny grecheskoj basketbol'noj federaciej na
pir - v buklete imenno tak i napisano - posvyashchennyj startu pervenstva mira.
Kazhetsya, chego proshche - pochemu by ne poradovat'sya zhizni pered nachalom
basketbol'noj suety?
No ne tut-to bylo! V Greciyu pri "chernyh polkovnikah", kak i na nashu
rodinu "krasnyh nachal'nikov", zarubezhnye kartinki popadali redko. I k
vozmozhnosti zhit' krasivo |llada tozhe, sudya po vsemu, eshche ne privykla.
Snachala na tablo minut dvadcat' zazhigali nadpisi "dobro pozhalovat'" na
yazykah stran-uchastnic CHM-98. Prichem nas poprivetstvovali na bolgarskom -
"dobro doshli". Poveyalo chem-to rodnym - ved' bolgarskaya Stara Zagora yavlyalas'
pobratimom Kujbysheva. I vot na etot raz dejstvitel'no - "doshli", prichem -
vse. Sidevshij po sosedstvu predstavitel' Tajvanya uzhe gde-to v seredine
ceremonii shvarknul programmku vechera na stul i otpravilsya za koloj, hotya eshche
i ne priglashali. Terpeniem na ceremonii otkrytiya djstvitel'no nuzhno bylo
obladat' angel'skim. Snachala organizatory proveli takuyu nenavyazchivuyu
poluchasovuyu politinformaciyu - na dvuh yazykah rasskazali o dostizheniyah vseh
stran-uchastnic chempionata, prichem Amerike i Senegalu bylo udeleno
priblizitel'no odinakovoe vremya. Potom orkestr sygral prazdnichnyj marsh i na
dvuh yazykah skazali, chto orkestr sygral prazdnichnyj marsh. Potom nachalis'
rechi...
Koroche govorya, pervyj zhe fejerverk stal signalom k shturmu furshetnyh
stolikov. Po povedeniyu dazhe samyh respektabel'nyh gospod ya ponyal: eshche para
takih ceremonij - i fraza "vas zdes' ne stoyalo" potrebuet srochnogo perevoda
na vse yazyki basketbol'noj planety.
Vse-taki, znaete, ya primetil v eti minuty na dne bassejna neskol'ko
treshchin. I ponyal, chto vo-on ta mulatka vovse ne tak horosha, kak kazalos'
ponachalu.
No edy, nado otdat' dolzhnoe, hvatilo na vseh. I ona byla vkusnoj.

Delo vahterov ne zhivet i ne pobezhdaet

A potom naachlas' rabota. Rezhim ee byl takim. Poslednij match nachinalsya v
Afinah v 22.00 po mestnomu vremeni i zakanchivalsya, sootvetstvenno, okolo
polunochi. Ran'she poltret'ego do gostinicy bylo ne dobrat'sya, a uzhe rano
utrom trebovalos' vyhodit' na svyaz' s redakciej. I tak - v techenie dvuh
nedel', pri tridcati pyati gradusah v teni dazhe v nochnoe vremya.
Vprochem, eto ne zhaloba - v takom rezhime rabotali vse. I, pozhaluj,
rossijskim zhurnalistam bylo v Afinah dazhe poproshche, chem ih zarubezhnym
kollegam. Organizatory sdelali vse, chtoby predstaviteli pressy mogli
chuvstvovat' sebya absolyutno spokojno i komfortno, a my k etomu prosto ne
privykli. Nasha zakalka, poluchennaya na rodine v srazheniyah s vahterami,
milicionerami, sek'yuriti i uborshchicami, zdes' byla prosto ni k chemu.
Grecheskie polismeny nastol'ko dobrodushny, chto propuskali zhurnalistov dazhe
tuda, kuda v principe hoda im byt' ne dolzhno. Dumayu, esli by uzh ochen'
zahotelos', to mozhno bylo by dazhe doping-probu sdat' vmeste s bedolagoj
Dzhuliusom Nvosu, poppashemsya na upotreblenii efedrina. A uzh pridumannyh, kak
u nas, bar'erov ne bylo nikakih. Naprimer, kogda my ehali na otkrytie
chempionata, to taksist vysadil nas v tom zhe samom meste, gde cherez
pyatnadcat' minut ostanovilsya kortezh prem'er-ministra Grecii. I predstavlyaete
- zhizn' v strane nesmotrya na eto shla svoim cheredom!
Na monitorah, ustanovlennyh na kazhdom meste lozhi pressy, mozhno bylo
uvidet' kak "svoyu" igru, tak i tu, chto shla parallel'no. Pereklyuchaesh' kanal -
na ekrane vsya tekushchaya statistika oboih matchej. Skuchnaya igra ili pereryv -
smotri sebe desyatok telekanalov iz raznyh stran. V press-centre - svezhie
protokoly i voroh samyh raznyh informacionnyh byulletenej...
I eshche s chem ne bylo problem - tak eto s obshcheniem s uchastnikami turnira.
Pochti vse oni zhili v dvuh gostinicah, i popast' tuda mog kazhdyj. Polismeny u
vhoda stoyali, no - s otkrovenno otsutstvuyushchim vidom. Bolee togo, v
spravochnom otelej mozhno bylo bez problem uznat', v kakom nomere zhivet Sasha
Dzhordzhevich ili Gregor Fuchka, Sergej Belov ili ZHel'ko Obradovich. Konechno,
lyuboj iz nih mog otkazat'sya ot interv'yu ili perenesti ego na neopredelennoe
vremya, odnako tut uzh nichego ne podelaesh'.
No, znaete, superzvezdy mirovogo basketbola obshchalis' s zhurnalistami
gorazdo ohotnee i terpimee, nezheli inye nashi "mastera". Konechno, v celom im
bylo ne do nas, no na paru samyh vazhnyh voprosov otvety mozhno bylo poluchit'
vsegda.
Mne v etom plane osobenno zapomnilas' vstrecha s Rudi Tomdzhanovichem. I
prezhde mnogo prihodilos' chitat' o tom, naskol'ko zhe on dushevnyj chelovek i
interesnyj sobesedink, odin iz samyh znamenityh trenerov NBA, a tut dovelos'
ubedit'sya samomu. CHestno govorya, v nachale razgovora ya ot soznaniya velichiya
svoego sobesednika byl slegka ne v ladah so svoim anglijskim. Navernoe, inoj
yanki na meste Tomdzhanovicha momental'no vospol'zovalsya by etim, chtoby
svernut' besedu. Vo vsyakom sluchae, dovodilos' slyshat', kak inogda reagiruyut
na domogatel'stva chuzhezemcev lyudi tipa CHarl'za Barkli: ej, uberite, mol, eto
nedorazumenie. A Tomdzhanovich, slegka naklonivshis', terpelivo i
zainteresovanno pytalsya ponyat', chego zhe hochet ot nego russkij zhurnalist.
Problemy byli lish' v obshchenii s budushchimi chempionami - yugoslavami.

Balkanskaya zagadka

"Akkreditacii drugoj storonoj povernite, chtoby ne bylo vidno, otkuda
vy, - naputstvoval nas bolee iskushennyj kollega, kogda my sobiralis' na
trenirovku k "yugam". - A to obyazatel'no vygonyat..."
My tak i sdelali - nadpisi "RUS" vidno ne bylo. No poluchilos', kak v
tom anekdote pro SHtirlica: "CHto-to vse zhe vydavalo v nem russkogo shpiona. To
li slishkom napryazhennyj vzglyad, to li stropy parashyuta, volochivshiesya sledom po
mostovoj." Koroche govorya, stoilo nam perebrosit'sya paroj fraz na rodnom
yazyke, kak sankcii posledovali momental'no: kto-to iz yugoslavskih
zhurnalistov "stuknul" treneram, i nas totchas poprosili pokinut' zal. I, na
vsyakij sluchaj, vidimo, kakoj-to dvuhmetrovyj parenek v futbolke s nadpis'yu
"Miyatovich" na spine provodil nas do samogo vyhoda...
Po slovam nashih zhurnalistov, rabotavshih na basketbol'nyh turnirah v
epohu velikogo sovetsko-yugoslavskogo basketbol'nogo protivostoyaniya, bolee
priyatnyh sobesednikov, chem lyudi iz lagerya sopernikov, prosto ne bylo. Sejchas
zhe vremena izmenilis' - "yugi" derzhalis' predel'no obosoblenno i zamknuto.
Odna iz ih vechnyh primochek - "neznanie" anglijskogo, v kotoroe,
konechno, veritsya s srudom. Ih supercentrovoj ZHel'ko Rebracha na moyu pros'bu o
mini-interv'yu tozhe otreagiroval tradicionno: "I don't speak English", prichem
s vpolne prilichnym proiznosheniem. Uslyshav v otvet proniknovennoe "YA tebe ne
veryu", on, pravda, na sekundu zameshkalsya, no zatem vse zhe predlozhil
pogovorit' po-ital'yanski. A odin iz nashih zhurnalistov popytalsya dostuchat'sya
do trenera yugoslavskoj sbornoj ZHel'ko Obradovicha. Na pros'bu ob interv'yu na
nemeckom, anglijskom i francuzskom on otreagiroval odinakoko: "No comment."
"Mozhet, na russkom?" - prozvuchal neozhidannyj vopros. "Tem bolee!",
rassmeyavshis' otvetil Obradovich na eks-yazyke mezhnacional'nogo obshcheniya
eks-socialisticheskogo lagerya.
Ochevidno, vse eto - sledstvie vojny i blokady, v kotoruyu popalo to, chto
ostalos' ot edinoj YUgoslavii. Po povedeniyu i igrokov, i zhurnalistov, i dazhe
turistov chuvstvovalos': vse oni ubezhdeny, chto nahodyatsya vo vrazhdebnom
okruzhenii. Dazhe na basketbol'nom turnire zhurnalistov, organizovannom
sponsorami "bol'shogo" chempionata mira, oni igrali predel'no sobranno i
ozhestochenno. Hotya mieli delo s sopernikami, kotorye vyhodili na otkrytuyu
ploshchadku v 45-gradusnuyu zharu v desyat' utra posle ocherednoj bessonnoj rabochej
nochi...
No zato v takom sostoyanii kroetsya velikaya ob®edinyayushchaya sila! Na turnire
ne okazalos' bolee monolitnoj i splochennoj komandy, chem yugoslavskaya. U nee
byla samaya "zhivaya" skamejka zapasnyh. |to - nastoyashchij shestoj igrok komandy,
i dazhe s tribuny chuvstvovalos', kakoj moshchnyj impul's shel ottuda na ploshchadku.
V reshayushchie minuty vsya sbornaya stanovilas' kak by edinym komkom nervov,
edinym organizmom, odolet' kotoryj tak nikomu i ne udalos'. Kak i futbol'naya
sbornaya Germanii nedavnih vremne, eta komanda s chest'yu vyhodila v Afinah iz
takih situacij, iz kotoryh vykarabkivayutsya tol'ko geroi boevikov. Uvy, te
sredstva, kotorymi bylo dostignuto eto udivitel'ne sostoyanie, tak i ostalis'
v sekrete.

Nashi fany v Afinah. Fantastika!

No odin raz my "yugov" v Afinah vse zhe sdelali!
...Den' 30 iyulya dolzhen stat' krasnoj datoj v istorii ne tol'ko
basketbola, no i vsego rossijskogo sporta. V etot den' my oderzhali pobedu, o
kotoroj dazhe i ne mechtali celye pokoleniya sovrosbolel'shchikov. Podumat'
tol'ko: gruppa podderzhki nashej sbornoj vdali ot rodiny perekrichala fanov
sopernika! Da eshche kakih - edva li ne samyh shumnyh, yugoslavskih, dlya kotoryh,
pomimo vsego prochego, doroga v Afiny kuda proshche, chem dlya nashih. No
iniciativa s samogo nachala byla u Rossii. Srazhenie poluchilos' chestnym: v eto
vremya v zale krome grupp podderzhki protivoborstvuyushchih storon byli zamecheny
razve chto para desyatkov razroznennyh grekov (a oni proyavlyayut aktivnost'
tol'ko tolpoj) da eshche neskol'ko absolyutno nejtral'nyh yaponcev, ostavshihsya s
predydushchego matcha. Nakonec-to "proinknoven'e nashe po planete" stanovitsya
zametnym i v sporte!
Rossijskie fany ni v chem ne ustupali zarubezhnym! Tak zhe krasili lica
pod cvet nacional'nogo flaga, tak zhe hodili s pesnyami vokrug zalov, pokupali
bilety na samye luchshie mesta. Slovom, delali vse, chtoby by' pod stat'
komande, zanyavshej vtoroe mesto.
A chego stoit eta istoriya s bayanom, kotoryj telezriteli, smotrevshie
basketbol'nye translyacii s chempionata mira navernyaka videli ne raz.
Uzhe v Afinah nashi bolel'shchiki pozavidovali muzykal'nomu osnashcheniyu svoim
zarubezhnyh "kolleg". I stali dumat', chem zhe otvetit' na ih "proiski".
Reshenie sozrelo bystro: nuzhno najti bayan, tem bolee, cht odin iz fanov "po
sovmestite'stvu" yavlyalsya eshche i svadebnym tamadoj. Najti stol' netipichnyj dlya
stolicy Grecii instrument okazalos' delom neprostym, no nedarom zhe poetsya ob
otsutstvii pregrad na more i na sushe dlya nashih patriotov! Koroche govorya,
potrativ na poiski rovno dva dnya,oni dobilis'-taki svoego, i "vsego" za
tridcat' dollarov v sutki arendovali staren'kij latanyj-perelatanyj bayan. I
ispol'zovali ego na polnuyu katushku.
...Hotya voobshche-to v Afinah za nash basketbol bylo nemnozhko grustno.
Potomu chto iz predstavlennyh na CHM stran ne bylo ni odnoj, gde eta igra byla
by stol' zhe nepopulyarna, kak u nas. Srednyaya poseshchaemost' igr v YAponii, kak
rasskazali ih zhurnalisty - tri tysyachi chelovek, na matchi nigerijskogo
pervenstva prihodyat tysyach po desyat'. CHto uzh govorit' pro Italiyu, Litvu ili
tu zhe Greciyu, gde basketbol - pryamo-taki nacional'nyj vid sporta!
Da i vinmaniem sponsorov nashi lyubiteli basketbola ne izbalovany. A vot,
skazhem, pochti vse puertorikanskie bolel'shchiki - a ih v Afinah okolo sotni -
prileteli na chempionat absolyutno besplatno. Nekaya firma, proizvodyashchaya
dezodoranty, organizovala na ostrove grandioznuyu lotereyu - mezhdu prochim,
chestnuyu. V nej mog prinyat' uchastie kazhdyj, kto kupil flakonchik i zapolnil
kuponchik. A potom, za mesyac do nachala chempionata mira, ostrov zamer v
ozhidanii: komu povezet s "momental'nym effektom"?
Vprochem, tema bolel'shchikov - pochti takaya zhe neob®yatnaya i volnuyushchaya, kak
i sobstvenno basketbol'naya.

Sdaavjte den'gi v kameru hraneniya

U vhoda v zaly, gde prohodili matchi, vseh dovol'no tshchatel'no
obyskivali. Pomimo teh predmetov, chto volnuyut polismenov vsego mira,
grecheskih interesovali eshche i... den'gi, kotorye mogli pronesti na basketbol
narushiteli. Delo v tom, chto tyazhelennaya stodrahmovaya moneta - eto, mozhno
skazat', simvol zdeshnego basketbola. Bylo mnozhestvo sluchaev, kogda igrokov i
osobenno arbitrov uvozili s matchej na karetah "Skooj pomoshchi" - nastol'ko
metko sorili den'gami neobuzdannye fany "Olimpiakosa", "Panaitnaikosa" i
sbornoj Grecii.
Ponyatnoe delo, den'gi u bolel'shchikov polismeny ne otnimali, a predlagali
sdat' v kameru hraneniya. I sluchaev primeneniya monet vne zamechatel'noj teorii
Marksa (kstati, odna iz ego pra-pravnuchek, Eva Marks yavlyaetsya basketbol'nym
agentom, i na ee "afinskom" schetu - neskol'ko podgotovlennyh kontraktov)
zafiksirovano, kazhetsya, ne bylo.
Vprochem, grecheskie bolel'shchiki i v bezdenezh'e okazyvali svoim lyubimcam
poistine neocenimuyu pomoshch'. Kogda dvadcatitysyachnyj peerpolnennyj zal
"zavodilsya" na polnuyu katushku - eto bylo nechto! Vremenami pressing tribun
stanovilsya prosto osyazaemym. I nesprosta greki vyrvali koncovki dvuh pervyh
matchej s Kanadoj i Italiej, nachinavshiesya pri nichejnom schete, s summarnym
rezul'tatom 14:0. Tol'ko nashi i yugoslavy ne stushevalis' v etom kotle, a
poslednij match za tret'e mesto s amerikancami opustoshennaya grecheskaya komanda
otdala sama. No vy by videli, kak provodili tribuny svoih lyubimcev, tol'ko
chto zavershivshih match s razryvom v "minus dvadcat'"! Bsketbolisty vystroilis'
v centre ploshchadki, i blagodarnye ovacii ne smolkali v techenie nskol'kih
minut.
Mozhno tol'ko predstavit', chto tvorilos' by v Afinah, esli by hozyaeva
dobilis' bol'shego, chem chetvertoe mesto. Vprochem, kadry 11-letnej davnosti,
kogda greki v pervyj i poslednij raz stali chempionami Ervopy, krutili po
mestnomu televideniyu vo vremya turnira neodnokratno.
...Neskol'ko let nazad v Samaru na match Kubok Koracha priezzhal grecheskij
PAOK. A nakanune byl hokkej, i ya zatashchil vo dvorec sporta nikogda ne
videvshih etoj igry kolleg. "O, takoj vid sporta ni za chto nel'zya
kul'tivirovat' v Grecii, - skazal togda odin iz zhurnalistov. I obosnoval: -
Dlya nashih fanov eto - slishkom temperamentnaya igra. Esli budet ser'eznyj
match, tipa "Olimpiakos" - "Panatinaikos", oni raznesut vse k chertovoj
materi!"
V Grecii ya vspominal etot razgovor ne raz. Neuzheli mozhno bolet' eshche
kruche?..

* YAponiya i Nigeriya: dva polyusa odnoj igry

Vprochem, zdorovo boleli za svoih ne tol'ko greki. Basketbol - eto,
konechno, ne futbol, gde komandy otpravlyayutsya v drugie strany v soprovozhdenii
mnogotysyachnyh bolel'shchickih desantov. No te iz inostrancev, kotorye
doehali-taki do Afin, postaralis' vnesti svoj vklad v atmosferu vseobshchego
prazdnika.
Samymi tihimi i molchalivymi bolel'shchikami byli yaponcy. No nado blo
videt', kak vstrechali oni svoyu komandu, kogda basketbolisty priezzhali na
igry! Voobshche-to v sluzhebnyj holl nikogo krome igrokov i zhurnalistov ne
puskali, no, posokl'ku matchi s uchastiem yaponcev osobogo zritel'skogo
azhiotazha ne vyzyvali, blyustietli poryadka nablyudali za "vyhodkami" samyh
disciplinirovannyh boll'shchikov planety skvoz' pal'cy. I kartina poluchalas'
umoritel'naya: poklonniki hranili grobovoe molchanie i, melko-melko klanyayas'
"talantam", burno aplodirovali im, a te, okazavshis' v okruzhenii ne
otlichayushchihsya bogatyrskim teloslozheniem sootechestvennikov, nachinali kazat'sya
nu prosto gulliverami. Oshchushchenie sohranyalos' do toj pory, poka yaponskie
basketbolisty ne vyhodili na ploshchadku...
A lyud'mi, izdavavshimi na chempionate naibol'shee kolichestvo decibell na
dushu bolel'shchickogo naseleniya, byli, bez somneniya, nigerijcy. Napravlyayas' na
match za "nadcatye" mesta Nigeriya - Koreya, ya nikak ne dumal, chto oglohnut' na
nem mozhno tak zhe, kak i na igrah s uchastiem grekov. Odnako vy by slyshali,
kakuyu podderzhku okazyvayut svoim lyubimcam poklonniki "tigrov" (v otlichie ot
futbol'nyh "superorlov" basketbolisty Nigerii nazyvayut sebya s zoologicheskoj
tochki zreniya neskol'ko skromnee). Podsev v sektor s nigerijskimi
bolel'shchikami, ya zabyl ob igre minuty cherez tri. Da kakoj tam, na samom dele,
mozhet byt' basketbol, esli vokrug na tribune - samyj nastoyashchij karnaval?
Pesni, plyaski, a raznoobraziyu muzykal'nyh instrumentov pozaviduet inaya
otechestvennaya neraskruchennaya gruppa. Menya ochen' bystro i ohotno snabdili
neveroyatno melodichnoj oglushayushchej napoval treshchotkoj, okazavshejsya nigerijskim
nacionalnym muzykal'nym instrumentom po imeni "cherete", i ya vnes posil'nyj
vklad v etu vseobshchuyu kakafoniyu.
Tonal'nost' melodij, chastota telodvizhenij i nastroenie lyudej nikoim
obrazom ne zaviseli ot proishodivshego na ploshchadke. U nas v nigerijskom
sektore shla svoya zhizn' - bezzabotnaya i vseslaya. Koloritnyh personazhej bylo
bolee chem dostatochno. Osobenno menya porazila mamasha s grudnym mladencem na
rukah - zasunuv ego, kak kengurenka, v special'nuyu sumku, ona otplyasyvala
naravne so vsemi, prichem malysh za dva tajma etoj vseobshchej basketbol'noj
vakhanalii ni slovom ni delom ne napomnil ej o svoem sushchestvovanii.
Horoshij, znaete, poluchilsya match!
A v pervyh ryadah nigerijskoj torsidy byl... nash staryj znakomyj Dzhulius
Nvosu, kogda-to igravshij za CSKA, a na etom chempionate zashchishchavshij cveta
sbornoj Nigerii. Uvidev ego, ya ispytal pochti shokovoe sostoyanie: tol'ko chto
shlopotavshij diskvalifikaciyu za upotreblenie dopinga basketbolist naravne so
svoimi sootechestvennikami kak ni v chem ne byvalo nayarival na barabane! Vo
vtorom tajme, vojdya v razh, on sbrosil rubashku i pustilsya v beskonechnyj plyas.
|h, kak by eto pouchit'sya u nego tak zhe otnosit'sya k nepriyatnostyam?..
Vprochme, dlya etogo, navernoe, nuzhno prosto rodit'sya niegrijcem. A sie,
izvinite, dano ne kazhdomu.

CHad chtit Aleksandra Belova

No ne tol'ko igrami zhili vo vremya chempionata Afiny.
Rovno poseredine mezhdu dvumya istochnikami bujnoggo basketbol'nogo
pomeshatel'stva - dvorcami, gde prohodyat igry chempionata - sushchestvoval eshche i
ochag tihogo basketbol'nogo sumasshestviya: zdes' rabotala vystavka
"Filabasket-98.
Mozhete ne somnevat'sya: u filatelistov serdca bilis' zdes' ne menee
uchashchenno i glaza zagoralis' stol' zhe yarko, kak i u bolel'shchikov. Legkij
trepet ohvatyval dazhe neposvyashchennyh. Nu razve glyanesh' ravnodushno, naprimer,
na samuyu staruyu iz izvestnyh chelovechestvu basketbol'nyh knig, izdannuyu v
Amerike akkurat v 1900 godu? Ili vot - kubok, vruchennyj grecheskoj sbornoj za
pobedu na chempionate Evropy-87, kogda i nachalos' zolotoe desyatiletie
mestnogo basketbola? A chto kasaetsya sobstvenno marok, to dazhe poslednemu
lohu ponyatno: basketbol'noe spec.gashenie, sdelannoe, dopustim, v 1934 godu
na Filippinah - eto kruto. Ili kitajskaya marka primerno iz toj zhe pochti
doistoricheskoj epohi...
Kto znaet, vozmozhno, skoro spisok zvezd mirovoj basketbol'noj filatelii
popolnit eshche odno imya - nashego sootechestvennika Alekseya Mihajlovicha
Davydova. Poka, pravda, ego otec - Davydov Mihail Alekseevich - figura v
mirovom basketbole bolee zametnaya - odin iz samyh avtoritetnyh sudej planety
kak-nikak. I, vstretiv na "filabaskete" takogo cheloveka, kak govoritsya, bez
ohrany, trudno bylo ne ispytat' legkogo nedoumeniya - neuzheli FIBA sovsem ne
bespokoitsya o tom, chtoby sud'i byli v izolyacii? "Nu, u nas zhe ne futbol, -
otshutilsya Davydov-starshij. No dobavil: Hotya, vprochem, na chempionate mira v
Mnile telohranitel' u menya dejstvitel'no byl..."
Ohrana - ohranoj, no uzh interv'yu vo vremya CHM arbitry ne mogli davat' v
lyubom sluchae. K schast'yu, u Davydova-mladshego takih ogranichenij net. Hotya,
mezhdu prochim, on uzhe tozhe sudit. Na Vsemirnyh YUnosheskih igrah, naprimer,
blestyashche otraboal na igre Ukraina - Tajvan', kotoraya zakonchilas' pobedoj
aziatov s perevesom v odno ochko. Mezhdu prochim, posle togo matcha na dveri
kvartiry Davydovyh poyavilsya plakat, ispolnennyj prekrasnoj polovinoj ih
sem'i: "Nochujte, gde hotite!" Ved' mama Alekseya - ukrainka po
nacional'nosti...
Vprochem, my otvleklis'...
- A vy znaete, v kakih stranah vypushcheny marki, posvyashchennye Alksandru
Belovu? Net, ne v SSSR, - uvlechenno gvorit Aleksej Davydov. - Vot, smotrite:
CHad, Niger, Nagoland i Um-Al'-Kvajn.
- CHto eto za dve strany poslednie?
- Da o nih voobshche nikto ne znal, poka marki v dome ne poyavilis'!
Okazalos', chto Nagoland - eto shtat Indii, v to vremya borovshijsya za
nezavisimost', a Um-Al'-Kvajn - odin iz blizhnevostochnyh emiratov.

yanvar' 1999

* Strana, dostojnaya blagoSLOVENIYA

Elena BOLXSHAKOVA,
Arnol'd |PSHTEJN

Pervoe vpechatlenie ot Respubliki Sloveniya, poluchennoe uzhe v aeroportu
goroda Lyublyany: milovidnaya uborshchica s ogromnoj shvabroj v odnoj ruke i
mobil'nym telefonom v drugoj. Vot ono - mirnoe sosedstvo proshlogo i
nastoyashchego...
Sloveniya zanimala v YUgoslavii primerno takoe zhe polozhenie, chto u nas -
Pribaltika. To zhe druzhnoe, no sderzhannoe i tshchatel'no skryvaemoe inakomyslie,
to zhe razitel'noe otlichie mestnogo urovnya zhizni i kul'tury ot
obshchenacional'nogo... Da i konchilos' vse odinakovo - stol' zhe myagkim, no
reshitel'nym pryzhokm iz ob®yatij "starshego brata" bukval'no nakanune rezkogo
uhudsheniya ego zdorov'ya. Samaya populyarnaya politicheskaya shutka v Slovenii -
predlozhenie vozdvignut' na central'noj ploshchadi Lyublyany ogromnyj pamyatnik
Slobodanu Miloshevichu - ved' eto imenno blagodarya ego bestolkovoj politike
neobhodimost' otdeleniya ot YUgoslavii stala osobenno oshchutimoj. A ot etogo
shaga, kak zdes' schitali eshche do vojny, slovency tol'ko vyigrali. Mozhno
predstavit', kakoe oblegchenie ispytyvayut zhiteli odnogo iz samyh molodyh
gosudarstv Evropy sejchas, vidya, do chego doveli YUgoslaviyu ih byvshie
praviteli. Belgrad i Kosovo - eto ved' pochti to zhe samoe, chto Moskva i
Groznyj: bezmozglaya vlast' s odnoj storony i otkrovennye band!
yugi - s drugoj. Horosho eshche, chto nashi vojska na Kavkaze ne perestupili
tu chertu, za kotoroj nachinaetsya neprikrytyj genocid... No eto - tak,
mimohodom. Potomu chto Sloveniya - okazavaetsya, takoe mesto, gde vse grustnye
i durnye mysli pochemu-to sami soboj pokidayut nasizhennye mesta. Do togo tam
horosho...
Kogda otpravlyalis' v Sloveniyu, to s udivleniem obnaruzhili, chto
prakticheski nikto iz nashih znakomyh dazhe i ne znaet o sushchestvovanii etoj
strany. V luchshem sluchae putali ee so Slovakiej. Tak chto v kachestve
geograficheskogo likbeza skazhem: pobyvali my ne na Balkanah, a po sosedstvu.
S odnoj storony - Avstriya, s drugoj - Italiya, s tret'ej - Vengriya s
Horvatiej, s chetvertoj - Adriaticheskoe poberezh'e dlinoj rovno v 47
kilometrov. Naselenie - chut' bol'she polutora millionov, a peresech' vsyu
Sloveniyu, esli tol'ko ne zabirat'sya v gory, dazhe samyj netoroplivyj voditel'
smozhet chasa za tri-chetyre.
Denezhnaya edinica - tolar. Tak i hochetsya skazat' s pridyhaniem Urmasa
Otta: "Tajtte mne, pozhalujstta, pobol'she tollarov!" Podobnaya uvazhitel'naya
intonaciya, nado skazat', vpolne umestna - slovenskim den'gam mozhno doveryat'
pochti tak zhe, kak i ih amerikanskim odnofamil'cam. Tolar pochti ne podverzhen
ilflyacii. Stoit azh s devyanosto pyatogo goda.
Kakuyu takuyu ekonomicheskuyu viagru izobreli dlya svoego tolara mestnye
ekonomisty, luchshe by, konechno, sprosit' u nih samih. No u nas nedelya v etoj
strane byla zapolnena drugimi vstrechami, tak chto nam ostavalos'
rukovodstvovat'sya tol'ko sobstvennymi nabyudeniyami.
Daleko ne vse tut, vprochem, tak uzh bezoblachno i bezmyatezhno. Pervoe, chto
brosaetsya v glaza - v bor'be za svoe svetloe budushchee segodnya Sloveniya yavno
zhertvuet starshim pokoleniem. V avtobusah v Lyublyane ezdyat splosh' pensionery -
u molodezhi, sudya po vsemu, net neobhodimosti pol'zovat'sya uslugami
obshchestvennogo transporta. Odety mnogie pozhilye lyudi bolee chem skromno. V
Slovenii, kak i v bol'shinstve stran Zapadnoj Evropy, v sem'yah net tradicii
pomogat' starshim, i poetomu pozhilym lyudyam, ostavshimsya s gosudarstvom odin na
odin, prihoditsya nesladko.
|konomyat bukval'no na vsem. Za dva dnya razocharovavshis' v nenavyazchivom
gostinichnom servise slavnogo goroda Lyublyany, my prinyali reshenie eshche na
neskol'ko dnej snyat' kvartiru. I popali v dom k odinokim pozhilym lyudyam,
kotorye bol'shuyu chast' svoego trehetazhnogo zhilishcha sdayut inostrancam. Stoilo
nam eto udovol'stvie, konechno, znachitel'no deshevle, no mnogie detali byta
slovenskih pensionerov prosto udivili. V komnatah u nih goryat, navernoe,
samye tusklye lampochki, kotorye tol'ko proizvodit mestnyaa promyshlennost', v
vannoj lezhat kuski hozyajstvennogo myla, kotoroe v nashej strane ne
prihodidos' videt' uzhe, navernoe, let desyat', a kogda my uvideli, chem
pitalis' nashi hozyaeva, eto prosto vyzvalo nedoumenie. No, kogda oni
podelilis' s nami cvoimi byudzhetnymi vykladkami, stalo yasno, chto po-drugomu
prosto ne poluchaetsya.
Zato molodym, kak govoritsya, vezde u nih doroga. V poslednee vremya
chastnyj sektor prostivshejsya s socializmom ekonomiki Slovenii prosto rascvel.
V YUgoslavii i prezhde ne bylo stol' zhestkih ogranichenij na chastnoe
predprinimatel'stvo, kak u nas, no za neskol'ko let zdes' poyavilos' velikoe
mnozhestvo melkih i mel'chajshih predpriyatij, na kotoryh rabotaet bol'she
poloviny trudosposobnogo naseleniya strany. Vse nashi novye znakomye iz etogo
sektora druzhno zhalovalis': konkurenciya sumasshedshaya, pribyli nevelikie,
nalogovye sluzhby neumolimye. Tyazhko, slovom, vyzhivat'. No pri vsem pri tom v
Slovenii prakticheski net prestupnosti, nikto ne stoit s protyanutoj rukoj, i
vy smelo mozhete ne zapirat' dver' svoego doma ili gostinichnogo nomera na
klyuch. A bezrabotica minimal'naya.
Sloveniya - strana ochen' dorogaya. Blizost' Avstrii i Italii, kak
govoritsya, obyazyvaet - nado ili vyravnivat' ceny ili zakryvat' granicy.
Vtoroj variant zdes', razumeetsya, otmeli - strana mechtaet zanyat' svoe mesto
v ob®edinyayushchejsya Evrope i otgorazhivat'sya ot sosedej ne sobiraetsya. Zato
blagodarya etoj politike men'she chem na tysyachu dollarov v mesyac zdes' ne
prozhivesh', v to vremya kak v sosednej Horvatii vpolne mozhno obojtis' i
pyat'yustami.
Tak chto slovencam, kak i nam sejchas, prihoditsya bukval'no bit'sya za
svoe sushchestsovanie. No oni zanimayutsya etim sovsem po-drugomu, chem my. S
dostoinstvom. Zdes' ne bylo piramid, zdes' nikto nikogo ne "kidaet" i dazhe
ne otstrelivaet, a ulybchivyh i dobrozhelatel'nyh lyudej v Slovenii nichut' ne
men'she, chem v kuda bolee blagopoluchnyh stranah.
I eshche chto brosilos' v glaza - bol'shaya chast' slovenskih deneg yavno ne
nahoditsya v Lyublyane. Ona naproch' lishena stolichnogo loska i absolyutno ne
pretenduet na verhovenstvo bukval'no ni v chem. Zdes' daleko ne samoe dorogoe
zhil'e, universitet goroda Maribora kotiruetsya vyshe lyublyanskogo, v
bol'shinstve vidov sporta "provincial'nye" komandy konkuriruyut so stolichnymi
na ravnyh. Navernoe, Lyublyana - iz vseh evropejskih stolic samaya skromnaya.
Centr goroda dovol'no uyutnyj, no - kak by dlya vnutrenneno pol'zovaniya.
Inostrancev nemnogo, horoshih nedorogih gostinic - tozhe. Mnogochislennye
gornolyzhnye tury ekskursij v Lyublyanu dazhe ne vklyuchayut...
A samyj krasivyj gorod v Slovenii - konechno zhe, Maribor. Pochemu-to
sovershenno ne raskruchennyj kak turisticheskij centr, on tem ne menee
bukval'no ocharovyvaet priezzhih s samogo vokzala. Malen'kij uyutnyj gorodok v
okruzhenii Al'p s goluboj polosoj reki Drava poseredine... Starinnyj
universitet, katolicheskij sobor, uzkie ulochki, srednevekovye dvoriki mirno
sosedstvuyut zdes' s sovremennymi biznes- i torgovymi centrami i
ocharovatel'nymi magazinami, torguyushchimi karnaval'nymi kostyumami. Bujstvo
krasok, shumnoe vesel'e, nepovtorimyj anturazh stavyat mariborskij karnaval v
odin ryad s venecianskim. No i v svobodnye ot shumnyh prazdnestv dni po gorodu
prosto tak begayut ocharovatel'nye chudiki v kostyumah iz belogo puha s cvetnymi
per'yami. Gornye trolli - dobryj talisman goroda. Oni narushayut tishinu ulic
mnogochislennymi kolokol'chikami, prikreplennymi k poyasu i zvenyashchimi pri
kazhdom dvizhenii.
Vecherami odni mariborcy okkupiruyut kafe i teatry, a drugie
otpravlyayuyutsya na gornolyzhnuyu trassu, gde vsyu noch' tozhe zvuchit muzyka i ne
gasnut ogni. Nas zhe, kak magnitom, tyanulo na most cherez Dravu, otkuda
otkryvaetsya udivitel'nyj vid na gorod - s ego cherepichnymi kryshami,
skul'pturami, pamyatnikami stariny, moshchenymi ulochkami. A posredi etogo
velikolepiya - lebedi, ch'i belosnezhnye kryl'ya to ottenyayut sinevu neba, to
vbirayut v sebya vsyu nezhnost' rozovogo zakata. Mozhet, nam prosto ne povezlo,
no my pochemu-to ne zametili, chtoby hot' kto-to ohotilsya na etih oksasvcevv s
kochergoj ili kirpichom v ruke...
Navernoe, mnogie nashi sograzhdane mechtayut hotya by svoyu starost' provesti
v kakom-nibud' pohozhem mestechke...
No ni v Maribore, ni voobshche v Slovenii my russkih ne vstrechali.
Govoryat, esli nashi lyudi syuda i ezdyat, to - tol'ko na gornolyzhnye kurorty.
Prakticheski nikakogo biznesa s Rossiej u Slovenii net, i osest' v etih krayah
nashi sootechestvenniki ne stremyatsya - predpochitayut CHehiyu, Slovakiyu ili dazhe
Pol'shu.
Nvaernoe, edinstvennaya prichina etogo - "neraskruchennost'" slovenskogo
napravleniya. Ved' dorogovizna do sih por smushchaet daleko ne vseh, a eto -
edinstvennoe protivopokazanie. Zaonodatel'stvo myagkoe, otnoshenie k russkim,
po prichine ih pochti polnogo otsutstviya, - prekrasnoe, klimat - na polovine
territorii strany morskoj, a na drugoj - al'pijskij.
A uzh o yazyke i govorit' nechego: gde-nibud' na Zapadnoj Ukraine inogda
ponimaesh' okruzhayushchih kuda v men'shej stepeni, nezheli zdes'. Samoe vysokoe
zdanie v Lyublyane - etazhej chto-to v pyatnadcat'-shestnadcat' - imenuetsya
"nebotychnikom", psihi iz durdoma po-slovenski imenutyusya nezhno - "duhovno
prizadetye", a fraza "zdaj ali nikoli" - vovse ne replika iz banditskogo
fol'klora, a prizyv zdes' ili nigde uzhe nakonec priobresti mashinu marki
Forda. "Meshanec" - eto poroda sobaki nashih priyatelej, rozhdennoj v lyubvi i
oboyudnom soglasii sosedskoj bolonki i kakogo-to gastrolirovavshego kobelinogo
bomzha. "Triglav" - eto samaya vysokaya gora strany, v kotoroj nikto i nikogo
ne posylaet na "tribukv". V lyublyanskom magazine "Oksfrod", chto nahoditsya na
ulice Vodnikov, prvoditsya "rasprodazha angleckoga leposloviya", a po sosednej
"Titova chesta" (s udareniem na pervyj slog, potomu chto po prospektu imeni
sovsem dazhe ne Titova, a vsego lish' Tito) avtobusy edut v "letalishche"...
Koroche, za nedelyu prebyvaniya v Slove!
nii my uzh paru soten slov na mestnom yazyke bezo vsyakogo napryazheniya
vyuchili navernyaka.
S chem i vernulis' na Rodinu. Gde v hodu sovsem drugaya leksika...

aprel' 1999

* Mashina vremeni. Belorusskij variant

Diskussiya v kupe skorogo poezda Moskva - Minsk razgorelas' ne na shutku.
"A u nas zato pensiyu v srok dayut i na ulicah chisto!" "V Rossii zato hot'
zarabotat' mozhno, a v Belorussii deneg voobshche nikakih net!" "A u nas -
poryadok!" "A u nas - svoboda!" "A u vas alkogolik u vlasti!" "A u vas -
shizofrenik!.." Sporili dolgo, pust' bezzlobno, no zainteresovanno. YA zhe
lezhal na verhnej polke i dumal: nu do chego vse-taki nam hochetsya, chtoby u
soseda zhizn' okazalas' eshche bolee nevynosimoj...
# # # #
I vot - Minsk. Mne ne prihodilos' byvat' v Belorussii azh s sovetskih
vremen, no uzhe cherez desyat' minut posle vozvrashcheniya v eti kraya ya ispytal
udivitel'noe oshchushchenie: slovno by i ne uezzhal nikuda! Krome "Makdonal'dsa" na
privokzal'noj ploshchadi - vse, kak pozavchera. Tak eto firmennyj poezd byl ili
mashina vremeni?..
Minsk - gorod pompeznyj, vo vsyakom sluchae, ego centr. Razrushennyj vo
vremya vojny pochti polnost'yu, on byl otstroen v osnovnom v stalinskie
vremena. Kartina znakomaya, no zdes' mrachnovatye fasady toj epohi vyglyadyat
osobenno nepristupnymi - rekalmnye shchity vo vsyakom sluchae ih tak i ne
rascvechivayut. Da i zazyvat'-to gorozhan, chuvstvuetsya, osobo nekuda - ne nuzhno
dazhe zaprashivat' Central'noe Statisticheskoe Byuro Respubliki Belarus', chtoby
ubedit'sya: delovaya aktivnost' zdes' blizka k nulyu. Vse te zhe
socialisticheskie kazennye vyveski nad vse temi zhe magazinami, bednaya
gastrol'naya afisha, otnositel'no nebol'shoe, osobenno s popravkoj na blizost'
dal'nego zarubezh'ya, kolichestvo inomarok.
Vyvesok na belorusskom yazyke dovol'no mnogo, no v gorode govoryat tol'ko
na eks-yazyke mezhnacional'nogo obshcheniya. V respublikanskom Dome knigi otdel
belorusskoj literatury - po-prezhnemu samyj bezlyudnyj. A kak inache - tam
splosh' knigi po fol'kloru, istorii rodnogo kraya i sborniki stihov malo komu
izvestnyh mestnyh poetov s lubochnymi nazvaniyami. Nichego iz toj literatury,
kotoraya mozhet vyzvat' interes u znayushchego yazyk naseleniya, na belorusskij,
pohozhe, tak i ne perevodyat. Govoryat, v pervye gody nezavisimosti bylo
otkryto mnogo shkol s prepodavaniem na rodnom yazyke, i roditeli, propisannye
v okrestnyh domah, byli obyazany otdavat' detej imenno tuda. Obilie svyazannyh
s etim skandalov privelo k tomu, chto chislo belorusskih shkol rezko
sokratilos'.
Na ostanovkah - kak i prezhde, tolpy narodu.
No na ulicah - dejstvitel'no chisto.
# # # #
Da, vot eshche chto izmenilos': na territorii Central'nogo stadiona teper'
baraholka. Cena vhodnogo bileta - absolyutno simvolicheskaya, no v korotkom
spiske kategorij lic, imeyushchih pravo na besplatnyj vhod na rynok - deputaty
vseh urovnej. Ne napisano, pravda, urovnej chego - zarplaty ili, mozhet,
intellekta.
Vprochem, eto u nas, v Rossii, na podobnye temy mozhno shutit'. A v
Belorussii vlast' prinyato uvazhat'. Zastavlyayut, vo vsyakom sluchae. Posle togo,
kak nekij vidnyj post v pravitel'stve zanyal chelovek po imeni Grib, a odna
mestnaya gazeta napisala, chto stranu zhdet poGRIBenie nacional'nogo futbola,
sleduyushchij nomer izdaniya redaktor smog vypustit' tol'ko cherez tri mesyaca.
Zato kogda Aleksandr Lukashenko zahotel pokatat'sya na rolikovyh kon'kah,
ocepili, govoryat, chut' li ne polgoroda...
# # # #
Udivitel'noe vse-taki nesovpadenie: naskol'ko belorusskomu narodu ne
povezlo so svoim prezidentom, nastol'ko zhe podfartilo s poddannymi samomu
"bat'ke". Nelegko dazhe predstavit', v kakoj eshche hot' bolee-menee
civilizovannoj strane mog by stol' dolgo nahodit'sya pri vlasti chelovek, tak
nenavidyashchij sobstvennyh poddannyh. V nedavnem proshlom narodnyj kontroler,
Aleksandr Lukashenko i po sej den', chuvstvuetsya, oderzhim ideej pojmat' i
obezvredit' kak mozhno bol'she progolosovavshih za nego sootechestvennikov.
"Voryug", "zhulikov" i, nakonec, prosto "krovopijc", na ego vzglyad, v strane
velikoe mnozhestvo, i k kazhdomu iz nih on pytaetsya pristavit'
gosudarstvennogo kontrolera. Za kotorym, v svoyu ochered', komu-to tozhe
polagaetsya prismatrivat'. V itoge rabotayushchih i strane znachitel'no men'she,
chem proveryayushchih...
# # # #
V Minske mne dovelos' poobshchat'sya so mnogimi lyud'mi. I vse oni, krome
pensionerov, blagodarnyh vlasti uzhe za to, chto svoi desyat' dollarov v mesyac
oni poluchayut v srok, nichego horoshego o vlasti ne govoryat. No vy by slyshali,
s kakimi intonaciyami! Nikakoj nenavisti ili hotya by ozloblennosti - tol'ko
obida i nedoumenie.
Materyatsya v Belorussii gorazdo rezhe, chem u nas. Obo vseh nepriyatnostyah
zdes' govoryat s grustnoj ulybkoj, slovno by dazhe ispytyvaya chuvstvo
nelovkosti za proishodyashchee.
Iz rasskaza sluchajnogo znakomogo.
- U vlastej s nami, predprinimatelyami, razgovor korotkij. Dva
administrativnyh narusheniya za god, i uzhe zavoditsya ugolovnoe delo. My,
naprimer, s zhenoj odin den' tozhe v tyur'me proveli. Za chto? Nu, podhodit k
nam na rynke proveryayushchij i sprashivaet: "U vas etih homutikov skol'ko v
korobke?" Esli vy avtomobilist, to znaete: homutiki eti centov po pyat'
stoyat, ih lyudi po desyatku minimum berut. Otkuda my znaem, skol'ko ih u nas v
korobke ostalos'? Nu, skazali naugad, chto tridcat' pyat'. A okazalos' - sorok
dva. Horosho eshche, chto bol'she - eto prosto schitaetsya nedostatkom v uchete. A
esli by bylo men'she - uzhe idet kak sokrytie dohodov. Za eto by delo srazu
zaveli. No tyur'ma-to ne strashnaya - polovina hanygi vsyakie, a polovina -
takie zhe bedolagi, kak my...
A na samom vidnom meste v central'nom minskom univermage - otdel s
zhutkovatym nazvaniem "Konfiskovannye tovary". Kak ob®yasnila skuchayushchaya
prodavshchica, eto tamozhnya beret dobro i prodaet ego po tem zhe samym rynochnym
cenam, chto i vse ostal'nye. No, pohozhe, minchane predpochitayut drugie otdely.
Navernoe, iz sochuvstviya k "kontrabandistam", chislo kotoryh mozhet popolnit'
lyuboj iz nih.
# # # #
No osobenno strog Aleksandr Grigor'evich k "valyutchikam". Ego sobstvennye
den'gi, pravda, za poslednie dva goda obescenilis' neveroyatno - zajchiki
pohudeli za eto vremya ni mnogo ni malo v 200 (dvesti!) raz, odnako uvazheniya
k nim on trebuet vse ravno. No razve etogo mozhno dobit'sya, esli samaya
krupnaya belorusskaya kupyura - pyat'sot tysyach rublej, ili menee chem poltora
dollara? Tri dollara, stalo byt', million. V magazinah, torguyushchih tehnikoj i
mebel'yu, cifry na cennikah umeshchayutsya edva-edva, no i v ostal'nyh soschitat'
nuli bez special'noj podgotovki nelegko. Kassiram - tozhe spolshnoe muchenie,
ved' dorogaya pokupka "tyanet" po men'shej mere na polkilo mestnyh deneg.
Govoryat, dazhe v samyh gluhih derevnyah babul'ki hranyat svoi sberezheniya v
baksah. Po kolichestvu cirkuliruyushchih v strane dollarovyh "edinichek"
Belorussiya, navernoe, voobshche mirovoj lider.
I eto - nesmotrya na to, chto vse belorusskie baksovladel'cy -
potencial'nye prestupniki.
Iz rasskaza sluchajnogo znakomogo:
- |to bylo gde-to v polsed'mogo utra, ya tol'ko iz doma vyshel. Smotryu -
sosed idet, alkash. Slysh', govorit, kupi u menya dva baksa, pohmelit'sya. YA -
chto, v eto vremya milicii obychno ne byvaet eshche, vzyal u nego eti dollary. A
tut, kak iz-pod zemli - oni, svolochi. Valyutnaya sdelka, govoryat. I zaveli
delo. U nas v takih sluchayah tot, kto dollary prodaet, sil'no vinovatym ne
schitaetsya. A vot kto kupil... Koroche govorya, na dvadcat' pyat' millionov
nashih "zajcev" ya popal. |to sem'desyat pyat' dollarov primerno. Tak chto naschet
valyuty u nas strogo...
Ubedit'sya v etom neslozhno. Obmenyat' "zajchiki" na dollary ili hotya by na
nashi rubli - problema, ved' v obmennyh punktah inostrannuyu valyutu ne prodayut
v principe. Ryadom s kazhdym iz nih, pravda, stoit celaya tolpa perekupshikov,
no raznica "ih" kursa s oficial'nym - procentov dvadcat'. A vot zato
prodavat' valyutu vygodnee spekulyantam, a ne gosudarstvu, no zakonoposlushnye
grazhdane pobaivayutsya. Barygi, vprochem, tozhe. "Mne vot nuzhno bylo tri dollara
skinut', - rasskazal odin sluchajnyj znakomyj. - Esli by spekulyantam sdat',
na lishnij stakan moglo hvatit'. No oni svyazyvat'sya ne stali. Govoryat, esli
by bol'shie den'gi u tebya byli, dollarov hotya by desyat', my by vzyali. A tak -
idi-ka, govoryat, v kassu..."
# # # #
Konechno, v stranah so zdorovoj ekonomikoj takie veshchi isklyucheny. I
Belorussiya, razumeetsya, ne isklyuchenie.
Na produkty pitaniya ceny zdes', pravda, bozheskie. Vse to, chto mestnogo
proizvodstva, stoit kak minimum procentov na dvadcat' deshevle, chem u nas. Da
i kachestvo vyshe. I poluchaetsya, chto sytnyj obed v stolovoj stoit chut' dorozhe
odnogo "Snikersa".
No magazinov otnositel'no nemnogo, i v nih ocheredi. Koe na kakie
produkty uzhe v deficite. I ne mudreno - proizvodit' ih selyanam smysla net.
Zakupochnye ceny minimal'nye, a vyvezti hot' chto-to na prodazhu za predely
respubliki pochti nevozmozhno - na vseh vokzalah bol'shie sumki proveryayut, i,
esli togo zhe tvoroga u ot®ezzhayushchego okazhetsya bol'she, chem eto ponravitsya
cheloveku v forme, "kontrabanda" konfiskuetsya. Ili vyvozitsya-taki, no - posle
vzyatki, lishayushchej dannoe predpriyatie vsyakogo ekonomicheskogo smysla. Na
avtodorogah, rasskazyvayut, voobshche bespredel.
Ran'she sej nehitryj biznes kormil mnogih, teper' lavochku prikryli.
Formal'no eto imenuetsya "podderzhkoj otechestvennogo proizvoditelya". A
fakticheski delaet etogo samogo proizvoditelya absolyutno bespomoshchnym i
nekonkurentnosposobnym - ved' nikakoj potrebnosti rabotat' bol'she i luchshe u
nego net. Eshche otnositel'no nedavno uroven' zhizni v Belorussii i sosednej
Litve byl vpolne sopostavimym. Sejchas zhe pribalty ushli vpered - pust' i na
dorogoviznu tam zhaluyutsya chashche, i na bezraboticu. No odni vlasti dayut svoim
sootechestvennikam hotya by vozmozhnost' zarabotat', a drugie - lish'
kontroliruyut: kto by chego ne urval...
Pensioneram v Belorussii, mozhet, i luchshe. No na podderzhku detej im
rasschityvat' ne prihoditsya. Esli deti, konechno, ne v GAI rabotayut i ne v
narodnom kontrole. Tam, gde Lukashenko nachinal. Zarplata luchshih belorusskih
zhurnalistov e prevyshaet 75 dollarov...
# # # #
...I vot - poslednee vpechatlenie ot poseshcheniya sopredel'nogo
gosudarstva. V Orshe (eto na belorusskoj zemle, esli po zheleznoj doroge,
poslednij naselennyj punkt) v vagon voshli milicionery. Uvidev dvuh mirno
"soobrazhayushchih" muzhikov i priznav posle proverki pasportov sootechestvennikov,
prinyalis' pisat' protokol o snyatii s poezda. Vopros reshilsya cherez pyat' minut
i cherez pyat' dollarov. "Da, s etim u nas strogo, - s oblegcheniem vzdohnuli
postradavshie, kogda groza minovala. - CHut' na ulice pokachnulsya - srazu
zaberut. Izob'yut, konechno, den'gi kakie est' otberut - i nazavtra
vypustyat..."
# # # #
Paru let tomu nazad ya pobyval v Albanii. I byl ves'ma razocharovan tem
obstoyatel'stvom, chto puteshestviya na mashine vremeni ne poluchiols' - bol'shaya
chast' primet grustnogo socialisticheskogo proshlogo etoj strany uzhe sterta s
lica zemli. A tak hotelos' chut'-chut' ekzotiki uhodyashchego, kak togda kazalos',
navsegda, proshlogo! Popast' v etu stranu bylo sovsem neprosto, da i provesti
tam mne udalos' tol'ko dva dnya - a vpechatlenij nabralos' chut' men'she, chem
hotelos' by.
I vot voznikaet vopros: a stoilo li napryagat'sya? Sel by v minskij poezd
- i dyshal by etim vozduhom skol'ko ugodno.
A skoro, glyadish', dazhe i ehat' nikuda ne pridetsya...

Iyul' 1999

* More kontrastov v okeane pustyni

"Malen'kaya SHvejcariya" i "gorod kontrastov". Vot - dva epiteta, kotorymi
so skromnoj, no gordoj ulybkoj nagrazhdaet sebya edva li ne kazhdyj naselennyj
punkt. Takoe vpechatlenie, chto Al'py nachinayutsya gde-to v rajone Kuril i
tyanutsya po men'shej mere do Karpat...
I isklyuchenie, pohozhe, tol'ko odno - Kalmykiyu ne sravnit so SHvejcariej
dazhe samyj ogoltelyj partiot ili maksimal'no tupoj avtor reklamnogo bukleta.
Mestnye pejzazhi vyglyadyat s vozduha nastol'ko bezzhiznennymi, chto serdce
szhimaetsya eshche zadolgo do togo, kak samolet syadet na betonnuyu polosu
pustynnogo elistinskogo aeroporta. |lista, v svoe vremya poluchivshaya nagradu
nekoej mezhdunarodnoj associacii ozelenitelej, pravda, vpolne "tyanet" na rol'
oazisa v pustyne, no do SHvejcarii ej, konechno, dalekovato.
A vot po chasti kontrastov ona smelo mozhet konkurirovat' hot' s samim
N'yu-Jorkom.

Kontrast pervyj. Arhitekturnyj.

Neskol'ko let tomu nazad |lista nichem ne otlichalas' ot desyatkov, esli
ne soten absolyutno bezlikih gorodov, razbrosannyh po vsej territorii
Sovetskogo Soyuza. Pompeznaya obkomovskaya ploshchad', nekoe podobie civilizacii v
radiuse dvuhsot metrov, a dalee - sploshnye, izvinite, "kurmyshi" - chastnye
postrojki vperemezhku s hrushchovkami i redkimi devyatietazhkami. Zavyazhi glaza
dazhe byvalomu puteshestvenniku, otvezi ego syuda i poprosi skazat', gde on
nahoditsya - poka v lica prohozhih vglyadyvat'sya ne nachnet, ni za chto ne
ugadaet.
A sejchas |listu ne sputaesh' ni s odnim gorodom mira.
Net-net, vse "arhitekturnye dostoyaniya" sovetskoj epohi nikuda ne delis'
i simpatichnee ne stali. No u goroda poyavilis' novye dostoprimechatel'nosti.
Sobstvenno govorya, po ih chislu i plotnosti na edinicu territorii |lista
bol'she ne ustupaet ni Parizhu, ni Ierusalimu ni Afinam. V |liste provodyatsya
bionale skul'ptorov, i vayateli so vsego mira poluchili vozmozhnost' blesnut'
svoimi talantami na ulicah kalmyckoj stolicy. Navernoe, takogo net bol'she
nigde na planete, chtoby na zaholustnoj ulochke mozhno bylo by natknut'sya na
skromnyj postament i kakuyu-to skul'pturu na nem. Kakih tol'ko pamyatnikov
zdes' net! Verblyudam i obez'yanam, muzhchinam i zhenshchinam, a mnogo i takih,
smysl kotoryh ryadovomu kalmyku ili turistu bez special'noj podgotovki stanet
ponyaten posle daleko ne pervoj ryumki luchshej v Kalmykii vodki "Kirsan"...
No odin iz pamyatnikov dejstvitel'no vpechatlyaet. Tot, kotoryj posvyashchen
kalmykam, vyselennym Stalinym s nasizhennyh mest 28 dekabrya 1943 goda. On
ustanovlen na holme - pervonachal'no sobiralis' zasadit' etot holm zhivymi
cvetami, no potom peredumali - pust' zdes' rastet sebe gor'kaya stepnaya
trava. V odnu skul'pturu |rnst Neizvestnyj "umestil" i plachushchih ovec, i
samyh izvestnyh urozhencev etih mest - geroya vojny Gorodovikova, poeta
Kugul'tinova, nakonec, samogo Kirsana Nikolaevicha. A u podnozhiya holma
ulozhili metrov sorok samyh obychnyh zheleznodorozhnyh rel'sov - kak napominanie
ob etih tovarnyh vagonah, v kotoryh pod dulami avtomatov lyudi byli vynuzhdeny
pokidat' nasizhennye mesta. Kazhdyj god 28 dekabrya zdes', na etih rel'sah,
plachet ves' gorod...
A eshche v |liste vozveli pervyj na evropejskoj chasti Rossii buddistskij
hram. Zamolit' grehi mozhno pryamo u vhoda - dlya etogo dostatochno prosto
pokrutit' takie ogromnye magicheskie cilincry, zakreplennye na vertikal'nyh
osyah. Na dveri v hram - ob®yavlenie, nabrannoe na komp'yutere. Esli emu
verit', to s 9.00 do 11.00 zdes' izgonyayut zlyh duhov, s 11.00 do 13.00 -
molyatsya o prodlenii zhizni, posle obeda - pominayut usopshih. Kstati, pochti vse
lar'ki i magazinchiki v |liste postroeny v forme pagod. Navernoe, znayushchij
chelovek najdet zdes' ne odno protivorechie s ucheniem Velikogo Buddy - u nas
zhe dazhe samye predpriimchivye torgovcy poka ne stroyat supermarkety v forme
cerkvej s prilavkom na altare i reklamnymi plakatami vmesto ikon. No v
|liste sej ochevidnyj paradoks ni u kogo ne vyzyvaet nedoumeniya. Navernoe,
potomu, chto buddizm - samaya terpimaya religiya v mire. |to, kstati,
chuvstvuetsya - |lista, pozhaluj, edinstvennyj gorod v nashem nervnom
gosudarstve, gde avtomobilist vsegda propustit peshehoda.!
Zdes' nikogda ne bylo nikakih massovyh besporyadkov, i dazhe futbolisty,
kogda-to vystupavshie za mestnyj "Uralan", a potom priezzhavshie v |listu v
sostave drugih komand, vsegda ostavalis' zdes' samymi zhelannymi gostyami.
Nu, a edva li ne deshevle vsego v kioskah "Rospechati" - kakih-to poltora
rublya - stoit vympel s izobrazheniem sovremennogo bozhestva - prezidenta
Respubliki Kalmykiya Kirsana Ilyumzhinova.

Kontrast vtoroj. Intellektual'nyj.

Uveryayu vas: esli by takomu cheloveku, kak Kirsan Ilyumzhinov, dovelos'
rulit' v kakom-nibud' bolee prodvinutom regione, strana nosila by ego na
rukah. CHto ni govorite, a malo u nas pravitelej s takim zhe kolichestvom
svezhih idej i stol' zhe gotovyh na neordinarnyj postupok. Provedenie
Vsemirnoj SHahmatnoj Olimpiady v kalmyckoj stepi kazalos' mnogim bredom
chistoj vody - a ved' ona byla ne tol'ko uspeshno zavershena, no eshche i
okazalas' proektom (ob etom chut' pozzhe), ne lishennym ekonomicheskoj osnovy! I
nesmotrya na eto u prezidenta Kalmykii i mezhdunarodnoj shahmatnoj federacii
hvatilo samoironii, chtoby u vhoda v olmipijskuyu derevnyu, poluchivshuyu ne
slishkom tipichnoe dlya etih mest nazvanie Siti-CHess, poyavilsya pamyatnik...
Ostapu Benderu, ustanovlennyj, kstati, na prospekte, kotoromu oficial'no
prisvoeno ego zhe imya. Velikij Kombinator stoit toch'-v-toch' takoj, kakim my
ego zapomnili v ispolnenii nezabvennogo Andreya Mironova - v furazhke, s
nebrezhno nabroshennym sharfom, shahmatnoj doskoj pod myshkoj i !
"loshad'yu" v ruke. Vot tol'ko razrez glaz u nego nemnozhko drugoj...
Navernoe, chelovek s takim vospriyatiem mira, kak Ilyumzhinov, byl by
neproch' videt' "svoj" narod svobodnym i prosveshchennym. No poka v etih krayah -
sovsem drugie tradicii.
Odnazhdy kakie-to zloumyshlenniki otlomili Velikomu Kombinatoru kist'
ruki, v kotoroj on derzhal shahmatnuyu figuru. Razumeetsya, mestnye gazetchiki
tut zhe otpravilis' na mesto proisshestviya s tem, chtoby zapechatlet' etot akt
vandalizma. V lyubom drugom meste tem zhe vse by i zavershilos'. No na
prospekte Ostapa Bendera istoriya poluchila razvitie, prichem dejstvie
razvivalos' akkurat kak v detektive, sdelannom pod komediyu. Poodal' ot
pamyatnika stoyala neprimetnaya "shesterka", v kotoroj organizovali zasadu
milicionery. No zhara smorila etih "truzhenikov", i oni zametili
"zloumyshlennikov" slishkom pozdno - kogda te uzhe zapechatleli iskalechennogo
Ostapa i sadilis' v redakcionnuyu mashinu. S krikami i bran'yu milicionery
brosilis' napererez, no zhurnalisty stremitel'no vzyali start po napravleniyu k
redakcii. A zatem na prospekte Ostapa Bendera nachalas' pogonya, pered kotoroj
merknet znamenitaya scena iz romana Il'fa i Petrova. V zhizni, kak i u
klassikov, udiravshie okazalis' na kone...
A chego stoit eta istoriya s ubijstvom redaktora gazety "Sovetskaya
Kalmykiya" Larisy YUdinoj? Absolyutno ponyatno, chto edinstvennaya mestnaya
oppozicionnaya gazeta, da vdobavok ne takogo uzh vysokogo kachestva, ne taila
nikakoj ugrozy dlya vlastej. I poetomu sovsem netrudno predpolozhit', chto eto
bylo na ruku komu-to iz nedobrozhelatelej, a tochnee, vragov Kirsana
Nikolaevicha, tem bolee, chto proizoshlo ubijstvo v prazdnichnyj den' - v tot
moment ves' gorod nahodilsya na otkrytii novogo stadiona. No vlasti i mestnaya
pressa sdelali vse, chtoby tragediya, kak, navernoe, i zamyshlyalos', nanesla
imidzhu prezidenta maksimal'nyj ushcherb. Istoriya srazu zhe byla okutana gustoj
zavesoj tajny, a vse priezzhavshie v |listu zhurnalisty central'nyh SMI apriori
stanovilis' vragami kalmyckogo naroda.
Bud' blizhajshee okruzhenie Ilyumzhinova chut' poumnee, Kalmykiya gremela by v
strane sovsem po-drugomu. I shahmatnaya Olimpiada proshla by s kuda bol'shim
rezonansom, i na futbol'nyj "Uralan" nikogda ne byvavshie v Kalmykii lyudi ne
navesili by yarlyk komandy s durnoj slavoj. A ved' eto - lyubimye detishcha
prezidenta, k tomu zhe kak raz i prizvannye sdelat' dobroe imya ego
respublike.
Prezident umen i ironechen, obshchitelen i nahodchiv. S nim zaprosto mozhno
dogovorit'sya ob interv'yu, i on ne ujdet ot otveta ni na odin samyj ostryj
vopros. No vse eto tak kontrastiruet s mestnymi ustoyami i tradiciyami...

Kontrast tretij. |konomicheskij.

A mestnye ustoi i tradicii, pomimo vsego prochego, takovy, chto
fakticheski edinstvennoj dohodnoj otrasl'yu mestnoj promyshlennosti yavlyaetsya
kontrabanda chernoj ikry. I ne mudreno, chto ona prodaetsya povsyudu i po cenam,
kak prinyato govorit', sushchestvenno nizhe rynochnyh. A bol'she zdes' nichego net -
dazhe edinstvennaya zheleznaya doroga, prohodyashchaya cherez Kalmykiyu, prakticheski
bezdejstvuet - prosto nechego po nej perevozit'.
S pervogo vzglyada vidno, chto narod zdes' v masse svoej ne shikuet. No
tem ne menee Kalmykiya smogla potyanut' kak minimum dva dorogostoyashchih
nachinaniya - provedenie shahmatnoj Olimpiady i soderzhanie futbol'nogo
"Uralana".
Esli by den'gi, kotorye Kirsan Nikolaevich tratit na futbol, prosto
razdelit' mezhdu vsemi kalmykami, blagosostoyanie grazhdan respubliki vyroslo
by neveroyatno: komanda vysshej ligi stoit primernno tri milliona dollarov v
god, a zhitelej v stpenoj respublike - vsego-to para soten tysyach. No sredstva
na futbol nahodyatsya, i ne sovsem ponyatno otkuda. Offshor v stepi vrode by
zakonchilsya, a bol'she kak by i net istochnikov dlya izyskaniya takih sredstv.
Stol'ko dazhe iz byudzheta v takoj respublike, kak Kalmykiya, ne navoruesh'...
|listincy boleyut za "Uralan", v kotorom, kstati, net ni odnogo kalmyka,
goryacho i iskrenne. Zdes' na tribunah ne govoryat o den'gah, a futbolistam,
zhivushchim v shikarnyh kottedzhah v shahmatnoj olimpijskoj derevne, gorozhane osobo
ne zaviduyut.
Hotya Siti-CHess, ostavshijsya |liste v nasledstvo ot Olimpiady,
zasluzhivaet podrobnogo i vostorzhennogo rasskaza.
Tol'ko predstav'te sebe. Gorodskaya okraina. Ot poslednej devyatietazhki -
do gorizonta step'. I vdrug, kak mirazh, voznikaet etot udivitel'nyj gorod,
slovno perenesennyj syuda dejstvitel'no iz kakoj-nibud' SHvejcarii. Kartinka!
Moshchenye ulochki, domiki, sredi kotoryh net dvuh odinakovyh, neobychnye
fonariki i lavochki pod nimi... Ponachalu, pravda, oshchushchenie takoe, chto
popadaesh' v Pnom-Pen' vremen bor'by s polpotovskim rezhimom - chudo-gorod
kazhetsya absolyutno bezlyudnym. No vpechatlenie obmanchivo - svoya zhizn' zdes'
idet. Novye kalmyki ohotno pokupayut kottedzhi i kvartiry v Siti-CHess, i,
govoryat, procentov devyanosto zatrat na vozvedenie Olimpijskoj derevni uzhe
otbito.
A v ee centre vozveden Siti-CHess-holl - dvorec, v koorom olimpijskie
batalii i prohodili. Udivitel'no krasivoe zdanie sluzhit lyubitelyam shahmat, da
i vsem ostal'nym tozhe. Zdes' prohodyat vystavki i seminary, a chto kasaetsya
Kaissy, to ya svoimi glazami videl, chto zdes' ej poklonyayutsya vse - ot detej
do milicionerov. Takogo tozhe bol'she ne uvidish' nigde...
Da, unikal'noe mesto eta |lista, Mesto, gde poklonyayutsya Budde i Kaisse.
Produvaemyj vsemi vetrami gorod, dazhe v centre kotorogo pahnet neulovimym
aromatom stepnyh trav. Skoree malen'kij Las-Vegas, chem vtoraya SHvejcariya.
Gorod kontrastov.

Lift, ser!

Voobshche-to, ya otnoshu sebya k kategorii lyudej, dovol'no chasto popadayushchih v
idiotskie situacii. Odnazhdy primerno v dvadcatyh chislah fevralya v
zasnezhennoj Samare menya sbil velosipedist. Bylo mnozhestvo sluchaev, kogda,
vstrechaya samyh blizkih druzej i znakomyh, ya ne obrashchal na nih nikakogo
vnimaniya. A skol'ko raz ya zastreval v zalityh solncem aeroportah v ozhidanii
edinstvennogo (!) zaderzhannogo rejsa..
I poetomu, v principe, ya byl gotov k tomu, chto vyrabotannaya
obstoyatel'stvami privychka smeyat'sya nad soboj okazhetsya za granicej kak nel'zya
kstati. No chtoby eto ponadobilos' uzhe na pyatidesyatoj minute prebyvaniya v
chuzhoj strane...
A sluchilos' vot chto.
Samolet prizemlilsya v rimskom aeroportu glubokoj noch'yu. Minimum
formal'nostej, eshche polchasa dorogi, i vot ya uzhe v gostinichnom lifte. Nazhimayu
knopku "6", dveri besshumno zakryvayutsya, lift stol' zhe besshumno podnimaetsya
na trebuemuyu vysotu, i...
I - vse. Dver' ne otkryvaetsya!
YA tshchatel'enjshim obrazom izuchayu neznakomye knopki i prihozhu k vyvodu,
chto nazhimat' vrode by ni na chto bol'she ne nuzhno. Zloradno dumayu: "Neuzheli i
u etih burzhuev byvayut nepoladki?" - i edu radi sportivnogo interesa vniz. Na
pervom ili, ezheli po-zapadnomu, nulevom etazhe dver' otkryvaetsya bez problem.
A vot na shestom - ni v kakuyu. Povtoryayu proceduru v sosednem lifte -
rezul'tat prezhnij. CHto zhe eto za etazh takoj zakoldovannyj? Konechno, mozhno
bylo ustupit' i vospol'zovat'sya lestnicej, no etot shag pokazalsya mne
absolyutno besprincipnym. V glubokoj zadumchivosti o kornyah sobstvennoj
bestolkovosti ya prostoyal v zakrytom lifte na etom samom shestom etazhe minuty
dve.
I tut kto-to legon'ko tronul menya za plecho.
Navernoe, etogo bylo vpolne dostatochno, chtoby poluchit' infarkt. A
sledom - i vtoroj, potomu chto obernuvshis', ya uvidel dvuhmetrovogo negra,
zrachki i zuby kotorogo pobleskivali v polumrae kak-to zhutkovato.
"Mister, du yu hev eni problem?" - vkradchivo pointeresovalsya on. Mol,
chto za problemy u belogo gospodina v takoj neurochnyj chas?
I vot tut-to ya nad soboj i rassmeyalsya. Potomu chto tol'ko sejchas
zametil: chetvertaya stena "kletki", kotoraya po vsem zakonam otechestvennogo
liftostroeniya dolzhna byt' gluhoj, na samom dele okazalas'... dver'yu! Takoj
zhe besshumnoj, kak i ta, cherez kotoruyu ya vhodil. Vot i ne dogadalsya
obernut'sya...
Tol'ko predstav'te: dlinnyushchij polutemnyj koridor, upirayushchmjsya v
otkrytyj lift, i stoyashchij na vseobshchem obozrenii chelovek, pytayushchijsya vyjti iz
nego v druguyu storonu. Interesno, chto podumal moj pervyj rimskij znakomyj ob
intellektual'nyh sposobnostyah nekotoryh lic evropejskoj nacional'nosti?

* YA finskij by vyuchil tol'ko za to...

Bylo eto v Finlyandii, v gorode Lahti. Voditel' nashego avtobusa, vpervye
popavshij v eti blagoslovennye kraya, poprosil menya pomoch' emu reshit' problemu
parkovki. Delo bylo vecherom, i vstretit' cheloveka s anglijskim na pustynnoj
ulice okolo avtostoyanki okazalos' delom neprostym. Nakonec udalos' najti
odnogo tinejdzhera, kotoryj vse ob®yasnil - obstoyatel'no i kul'turno.
Okazyvaetsya, delo za malym - nado prosto dojti do blizhajshego supermarketa -
eto zdes', za uglom - i kupit' tam takoj ogromnyj ciferblat na kartonke,
napodobie takih, po kotorym my dvigali strelki v nachal'noj shkole. Tak vot:
nado prislonit' chasy k lobovomu steklu, ustanoviv na nih vremya parkovki, i
nakormit' meloch'yu stoyashchij u v®ezda na avtostoyanu avtomat. I vse: sovest'
voditelya - luchshij kontroler, a v principe eto nikakaya ne problema -
proverit', za vse li vremya stoyanki zaplatil tot ili inoj dal'nobojshchik. Vremya
ot vremeni mestnye sluzhby etim zanimayutsya.
"A kak nazyvaetsya etot predmet na finskom?" - predusmotritel'no sprosil
ya, dogadyvayas', chto na drugom drugom yazyke s prodavshchicej supermarketa
poobshchat'sya budet problematichno. I tut zhe pozhalel o sodeyannom, potomu chto
uslashal v otvet slovo, zapomnit' kotoroe mozhno bylo tol'ko kolossal'nym
napryazheniem voli i pamyati. V etom slove bylo poryadka soroka bukv,
podavlyayushchee bol'shiensvo kotoryh sostavlyali soglasnye. YA bespreryvno povtoryal
ego po doroge v magazin i uzhe chuvstvoval sebya pochti gotovym shchegol'nut' doma
znaniem zagadochnogo yazyka, da i osbstvennymi sposobnostyami tozhe. I
nepremenno sdelal by eto, esli by slovo ne vyletelo iz golovy cherez minutu
posle togo, kak byla sdelana pokupka.
A voobshche v finskom yazyke est', kazhetsya, tol'ko odno prostoe slovo -
kioski. Kogda ya vpervye uvidel takuyu vyvesku i poprosil prohozhego perevesti
eto slovo na anglijskij, to on ob®yasnil tak: "O, kioski - eto takoj
nebol'shoj magazinchik, kotoryj stoit otdel'no ot ostal'nyh."
YA srazu pochuvstvoval sebya kak doma...

* Fevral' 2000. BOLGARIYA *

Zagranica. No ne Evropa...

"Kurica - ne ptica, Bolgariya - ne zagranica", - govarivali v prezhnie
vremena nashi nigde ne byvavshie sograzhdane, stremyas' blesnut' sobstvennoj
prodvinutost'yu. Glupost', konechno, nesusvetnaya. Vo-pervyh, lyudi,
dejstvitel'no pobyvavshie na teh zhe Zolotyh Peskah, privozili ottuda stol'ko
vostorzhennyh rasskazov i polozhitel'nyh emocij, chto nashim Socham, kak
govoritsya, i ne snilos'. A vo-vtoryh, prezhde popast' v etu samuyu Bolgariyu
bylo znachitel'no slozhnee, chem sejchas. To est' komu-to, konechno, legche
sobrat' nesusvetnoe kolichestvo bumag i podpisej, no vchera, chem zarabotat'
nemnogo deneg na bilet segodnya, zato nynche bolgarskaya granica otkryta dlya
kazhdogo iz nas, vne zavisimosti ot uspehov na proizvodstve, moral'nogo
oblika i prinadlezhnosti k toj ili inoj partii.
Vprochem, poluchiv vozmozhnost' skazat' "da" vsem rossiyanam, Bolgariya
perestala interesovat' ih. Samolet Moskva - Sofiya, pravda, byl zabit pod
zavyazku, no za nedelyu, provedennuyu v gostyah u "mladshego brata", russkoj
rechi, ne imeyushchej otnosheniya ko mne lichno, ya ne slyshal vovse.
A bolgarskij, mezhdu prochim, imeet s eks-yazykom mezhnacional'nogo obshcheniya
ne tak mnogo obshchego, kak kazalos'. To est' kogda diktor televideniya
rasskazyvaet o mezhdunarodnyh novostyah, ponyat', o chem idet rech', bylo ne tak
uzh i slozhno. No vot v boltovnyu sosedej po kupe ili v dialogi iz mestnyh
kinofil'mov ya vslushivalsya tshchetno - probleski otdel'nyh znakomyh slov lish'
usilivali oshchushchenie obshchej tarabarshchiny. K tomu zhe v bolgarskom yazyke
neposvyashchennogo na kazhdom shagu podsteregayut samye nastoyashchie zasady - skazhem,
kogda vam sovetuyut idti napravo, eto oznachaet, chto sledovat' nado kak raz
pryamo. A, dopustim, obeshchanie varnenskogo znakomogo podyskat' mne v Sofii na
paru dnej horoshuyu "stayu" ne imelo ugrozhayushchego ottenka - rech' shla
vsego-navsego o kvartire. I eshche umililo, kak budet po-bolgarski
internetovskaya "sobachka" - "kl£mba".
Koroche govorya, yazykovoj bar'er zdes' sushchestvuet. I, sudya po vsemu, on
budet s kazhdym godom tol'ko uvelichivat'sya - podrastayushchee pokolenie na
russkom prakticheski ne govorit i sovershenno ego ne ponimaet, da i nashi
sootechestvenniki stanovyatsya v etih krayah vse bolee redkimi gostyami.
- A chto tut udivlyat'sya, - moj molodoj kollega tshchatel'no podbiral
anglijskie slova. - Otdyh u nas nedeshevyj, vo vsyakom sluchae, s inostranca na
kazhdom uglu v tri raza dorozhe poprosyat. Biznes tozhe ne slishkom aktivnyj. YA
znayu, chto mnogie russkie sejchas osedayut v CHehii, Slovakii, Vengrii. No u
nas-to im chto delat'? Tut zhe ne Evropa.
Ne Evropa... S etim utverzhdeniem trudno ne osglasit'sya. Bukval'no v
shage ot central'nyh ulic mnogih bolgarskih gorodov nachinayutsya uzh esli ne
trushchoby, to, vo vsyakom sluchae, rajonchiki ves'ma nepriglyadnye i somnitel'nye.
Obsluzhivayut v magazinah neredko pochti po-sovkovomu, to est' tak, slovno
delayut odolzhenie. V prednaznachennom dlya anglogovoryashchih turistov krasochnom
buklete o Sofii tak i napisano: "Esli vas obsluzhili s ulybkoj, schitajte, chto
vam povezlo." A na sleduyushchej starnice i vovse soderzhitsya stol'ko
preduprezhdenij ob opasnostyah, podsteregayushchih zdes' inostrancev, slovno Sofiya
yavlyaetsya stolicej ne Bolgarii, a v luchshem sluchae Nigerii - gospod turistov
preduprezhdayut, chto zdes' ih zaprosto mogut ograbit', izbit', iznasilovat' i
zarazit' SPPIDom odnovremenno. Prochitav eti stroki za chashechkoj kofe v odnoj
iz mnogochislennyh "steklyashek", ya v trevoge pospeshil "domoj" i, vklyuchiv
televizor, kak raz natolknulsya na svodku proisshestvij. No kriminal'nye
novosti byli ischerpany dusherazdirayushchim !
!
rasskazom o nevinnoj po nashim merkam kvartirnoj krazhe (mezhdu rpochim,
dnem bolgary voobshche ne zapirayut vhodnye dveri v svoi zhiilshcha) i reportazhem iz
detskogo doma, gde vospitateli obizhali rebyatishek. Da i v dal'nejshem ne bylo
ni nameka na to, chto hot' odna iz vysheperechislennyh ugroz dejstvitel'no
mozhet sbyt'sya...
Sobstvenno govorya, ya by voobshche ne uznal o tom, kak odevayut bolgarskih
polismenov, esli by ne provel neskol'ko lishnih chasov na sofijskom
zheleznodorozhnom vokzale - tam oni eshche inogda progulivayutsya. A v ostal'nom
skladyvaetsya oshchushchenie, chto skoro etu professiyu zdes' mozhno budet priravnyat'
k professii kochegara ili sekretarya po ideologii. CHto uzh tak ispugalo v Sofii
avtorov etogo bukleta?..
Boretsya Bolgariya i s organizovannoj prestupnost'yu. Eshche sovsem nedavno
tut bylo pochti tak zhe, kak u nas. Voznikali i lopalis' piramidy, kidali
sograzhdan banki, a mnogochislennye strahovye kompanii i ohrannye predpriyatiya
byli isklyuchitel'no banditskimi. |to ne preuvelichenie: kakih-to tri-chetyre
goda tomu nazad chelovek, dopustim, kupivshij v Bolgarii avtomobil' za pyat'
tysyach marok, dolzhen byl ego tut zhe na pyat' tysyach i zastrahovat' - inache on
by prostilsya s dorogoj pokupkoj bukval'no na sleduyushchij den'.
"Malina" zakonchilas' v 97-m. Bolgarskij lev na udivlenie vsej prochej
valyutnoj faune za kakih-to chetyre mesyaca pomel'chal v celyh 60 raz (s
pyatidesyati za dollar do treh tysyach), lyudi vyshli na uiicy, den'gi ushli iz
strany, i vse eto privelo k smene pravitel'stva. Prichem, esli zavyazka syuzheta
ne vyglyadit dlya nas takoj uzh strannoj, to dal'nejshij povorot sobytij nu
nikak ne vpisyvaetsya v rossijskie predstavleniya o zhizni: vy ne poverite, no
novoe bolgarskoe pravitel'stvo, fakticheski stavshee pravitel'stvom narodnogo
doveriya, dejstvitel'no povelo bor'bu s organizovannoj prestupnost'yu! To li
lyudi, prishedshie k vlasti v strane, na samom dele okazalis' chestnymi, to li
oni prosto ponyali, chto imet' delo s zapadnymi kreditami i investiciyami
vygodnee, chem kurorovat' sobstvennye "strahovye kompanii", no vybor svoj
pravitel'stvo sdelalo. "Dan prikaz: emu - na zapad, ej - v druguyu storonu."
|ti slova, pust' i napisannye po drugomu poovdu, tochnee vsego otrazhayut sut'
proishodyashchih v Bolgarii processov!
!
. "Emu", to bish' pravitel'stvu i gosudarstvu, udalos' za korotkoe vremya
vosstanovit' avtoritet Bolgarii v Evrope, zaruchit'sya podderzhkoj soobshchestva i
fakticheski vskochit' na podnozhku uhodyashchego v civilizaciyu poezda. A "ej", to
est' mafii, prosto razreshili idti na vse chetyre storony. Vse bylo sdelano
vpolne mirno i yuridicheski zakonno - strahovym kompaniyam i ohrannym firmam
vsego-navsego ne prodlili licenzii. I pochemu-to oboshlos' bez vzryvov i
zakaznyh ubijstv: kto-to iz banditov vlozhil den'gi v proizvodstvo, kto-to
ischez iz strany, no vozmozhnost' idti vpered u Bolgarii poyavilas'.
... V obshchestvennom sofijskom tualete na zheleznodorozhnom vokzale visit
tablichka, grozno preduprezhdayushchaya o tom, chto nikto iz posetitelej etogo
zavedeniya ne vprave rasschityvat' ni na kakie l'goty. Srazu, izvinite,
poveyalo chem-to rodnym i blizkim: prezhde podobnye nadpisi mne dovodilos'
videt' tol'ko v odnoj strane - toj, gde chelovek dyshit vol'no i svobodno.
Da i voobshche v Bolgarii eshche ochen' mnogoe rozhdaet associacii s
gosudarstvom, nekogda schitavshimsya zdes' "starshebratskim". Te zhe avtobusy i
trollejbusy, te zhe, avtomobili, zachastuyu reliktovyh dazhe u nas modelej,
pozhilye bolgary prekrasno govoryat po-russki. Da i otnosyatsya k Rossii, v
otlichie, skazhem, ot CHehii ili Pol'shi, zdes' po-dobromu i s interesom.
Dopustmi, esli moi novejshie poznaniya ob etoj strane, greshnym delom,
ogranichivayutsya imenami Hristo Stoichkova i Filippa Kirkorova (chej domik s
goluboj kryshej yavlyaetsya odnim iz samyh krasivyh i izyskannyh v dachnom
prigorode Varny), to bolgary absolyutno chetko znayut, kak i gde sleduet
obhodit'sya s boevikami, chto za mesto v nashej mafioznoj ierarhii zanimaet
Iosif Kobzon, i dazhe o tom, chego tam proizoshlo u Argentiny s YAmajkoj, pomnyat
ne tol'ko blagodarya teletranslyacii futbol'nogo matcha...
No rvutsya, odna za drugoj neumolimo rvutsya svyazyvayushchie nas nitochki...
Voobshche-to bolgary otnosyatsya k svoemu proshlomu ochen' trepetno. Zdes' na
smushchennogo priezzhego chut' li ne s kazhdogo fonarnogo stolba, s vedushchej v
lyuboj pod®ezd dveri glyadyat fotografii davno umershih lyudej. "Skorbnaya vest' -
7 let bez Ilie Blagoeva. Spi spokojno, lyubimyj dedushka", - plakaty primerno
takogo soderzhaniya mirno sosedstvuyut s ob®yavleniyami o sdache vnaem kvartir i
soobshcheniyami o gotovnosti nekoej firmy istrebit' vseh okrestnyh tarakanov. I
tol'ko svidetel'stv skorbi ot rasstavaniya s kommunisticheskim prposhlym vy v
Bolgarii ne najdete.
Molodezh' predpochitaet uchit' drugie yazyki, pravda, kak ya mog ubedit'sya
na sobstvennom opyte, bez osobogo uspeha. Russkie fil'my vse rezhe popadayut
na bolgarskie ekrany. I rodnuyu dlya Samary Stara Zagoru druzheskie uzy
svyazyvayut teper' uzhe ne s nashim gorodom, a s amerikanskim - s ochen' udachnym
imenem Darom, potomu chto bol'shinstvu gorozhan, on skazhem pryamo, darom ne
nuzhen. Ved' tuda s "bratskimi" vizitami ezdyat tol'ko mer goroda, naibolee
krutye biznesmeny i ih zheny. A vot o samyh teplyh vospominaniyah ot poezdok v
Kujbyshev mne govorili v Stara Zagore mnogie.
Priznayus' chestno, v etot gorod menya tyanulo s detstva. Poezdka v Stara
Zagoru predstavlyalas' naimenee nereal'noj vozmozhnost'yu pust' odnim glazkom
posmotret', kak tam zhivut hot' i za etoj granicej? Vprochem, dazhe puteshestvie
v Bolgariyu v sostave kakoj-nibud' splochennoj deoegacii kazalos' togda pochti
nereal'nym...
I vot - sovershenno drugaya epoha. "Borzyj", to est' skoryj, poezd
budnichno podpolz k perronu starazagorskogo vokzala...
A ochen' neplohoj, mezhdu prochim, okazalsya gorodok! Iz teh, chto ne dlya
turistov sushchestvuyut, a dlya svoih zhe obitatelej. CHisten'kij, spokojnyj,
uyutnyj, dazhe bolee uhozhennyj i akkuratnyj, chem Sofiya. Pust' zdes' net nichego
takogo, chto vyzovet kakoe-to osoboe voshishchenie, no zato pochti nichego ne
rezhet glaz. Lyudi zavtrakayut v mnogochislennyh kafeshkah, posle raboty
boltayutsya sebe po central'noj ulice, nesmotrya na to, chto daleko ne vse
prodayushcheesya v ee magazinah im po karmanu, nichego ne gromyat i ne kurochat. Ne
ustanavlivayut reshetki na oknah, ulabyyutsya detyam...
Hotya zhizn'-to u bol'shinstva daleko ne sahar. Eda i odezhda, pravda, v
Bolgarii podesheale chem u nas, no eti ee skromnye dostoinstva merknut pered
mrachnoj kommunal'noj sistemoj. Esli by nashi pensionery znali, skol'ko platyat
primerno za takie zhe kvartiry ih bolgarskie tovarishchi po neschast'yu, oni byli
by gotovy celovat' pesok, po kotoromu hodyat otechestvennye oligarhi,
kaznokrady i prochie vrazhdebnye elementy. Zarabotki v Bolgarii tozhe ne cheta
nashim - bol'she sta dollarov v mesyac tut ne platyat prakticheski nigde. Bogatyh
lyudej ochen' malo - esli v Sofii eshche mozhno vstretit' dorogie mashiny, to v
glubinke, v toj zhe Stara Zagore, naprimer, ih pochti net. No bolgary vse
ravno ne vyglyadyat uzh ochen' obizhennymi na sud'bu...
Hotya svoih zamorochek u nih hvataet. Naprimer, odna starazagorskaya
telekompaniya strannym obrazom sovmestila prazdnovanie chetyrehletiya svoego
veshchaniya s... polucheniem licenzii na eto samoe veshchanie. Na naivnyj vopros,
kakim obrazom hozyaevam kanala udalos' stol' dolgoe vremya rabotat' fakticheski
nelegal'no, ryadovye sotrudniki otvechali znakomym vyrazitel'nym zhestom,
slovno stryahivali nalipshuyu na bol'shoj, ukazatel'nyj i srednij pal'cy pyl'.
Govoryat, podobnuyu proceduru zdes' prihoditsya povtoryat' dovol'no chasto.
... Naskvoz' prokurennoaya shkol'naya stolovka s tablichkoj na vhode "Kafe
Edelvejs". "S kakogo vozrasta u vas detyam razreshayut smolit'?" - sprashivayu ya
znakomogo, kotoryj zdes' prepodaet, glyadya, kk za ossednim stolikom dve
pigalicy let desyati razvlekayutsya tem, chto puskayut dym kol'cami. "S lyubogo, -
otvechaet on. I poyasnyaet: - |to nasha takaya novaya demokraciya..."
Neporyadok, konechno. Zato zdes' prakticheski net narkoty. I po vecheram
nikto nikomu ne stremitsya prolomit' golovu. I v detskom klube "Huliganchik"
rabyuotayut te zhe kruzhki i sekcii, chto i pri sovetskoj vlasti. I tyaga k
znaniyam u detishek, govoryat, za poslednie gody sil'no vyrosla - oni uzhe
znayut, kakie professii pomogut vstat' na nogi.
A chto, glyadish', novoe pokolenie bolgar uzhe i ne skazhet pro sebya, chto
"my - ne Evropa"?..

* Sentyabr' 2000. ABHAZIYA *

Samaya krasivaya zalozhnica

Navernoe, podschetom stran, kotorye emu udalos' posetit', s
udovol'stviem zanimaetsya kazhdyj uvazhayushchij sebya puteshestvennik. A dlya
nekotoryh eto i vovse yavlyaetsya uzh esli ne cel'yu zhizni, to kak minimum
argumentom pri vybore kazhdogo sleduyushchego marshruta - priyatno zhe dobavit' v
svoj posluzhnoj spisok ocherednuyu "edinichku"...
No vot u menya s etoj neslozhnoj vrode by proceduroj voznikla odna
problema. Kak "postupit'" s Abhaziej? Schitaetsya li zagranichnym puteshestvie v
stranu, na granice s kotoroj nikogo ne interesuyut tvoi dokumenty, gde hodyat
isklyuchitel'no rossijskie den'gi, a aborigeny ne schitayut tebya inostrancem?
Esli zhe eto vse-taki zarubezh, to kakoe togda gosudarstvo ya imeyu pravo vnesti
v svoj "zolotoj reestr"?

Ochen' kratkij kurs

Mestnye rasskazyvayut vot chto. Let sorok tomu nazad v etih neveroyatnoj
krasoty mestah, nahodivshihsya na territorii Gruzinskoj SSR, mesta hvatalo
vsem - gde-to vysoko v gorah kakim-to obrazom vozniklo i sushchestvuet do sih
por dazhe estonskoe selenie. No v osnovnom zdes' zhili abhazy. A zatem v
respublike nachalas' celenapravlennaya kampaniya po pereseleniyu na CHernomorskoe
poberezh'e predstavitelej "korennoj nacional'nosti", to est' ni v chem,
navernoe, ne vinovatym gruzinam. No rezul'tate etogo vse rukovodyashchie posty
stali dostavat'sya tol'ko im, a abhazy na rodnoj zemle okazalis' na polozhenii
lyudej vtrogo sorta. Zatem gorbachevskaya perestrojka privela k rostu
nacional'nogo samosoznaniya, i v respublike stali poyavlyat'sya i gazety na
abhazskom yazyke, i dazhe abhazskij telekanal. No posle vyhoda Gruzii iz
sostava SSSR prezhnyaya nenavistnaya mestnym zhitelyam politika stala provodit'sya
nvov', prichem ne s sovetskoj skrytnost'yu, a po bezzhalostnym zakonam
nyneshnego vremeni. Razumeetsya, eto ochen' bystro privelo k vojne. Snachala
navodit' "poryadok" v Abhazii prinyalis' gruzinskie otryady "Mhedrioni", zatem
sily Konfederacii gorskih narodov Kavkaza po prizyvu mestnyh zhitelej i pri
ih goryachej podderzhke perehvatili iniciativu - i v itoge let pyat' tomu nazad
gruzin, dazhe ne prinimavshih uchastie ni v kakih voennyh dejstviyah, zdes' ne
ostalos' vovse.
Koroche govorya, Abhaziya stremitsya vojti v sostav Rossii, no po normam
mezhdunarodnogo prava sdelat' eto mozhno tol'ko s razresheniya oficial'nogo
Tbilisi, kotoroe, razumeetsya, ne postupit nikogda. Ostavat'sya zhe v sostave
Gruzii byvshaya avtonomnaya respublika schitaet dlya sebya nevozmozhnym. Tak chto
poka ona ob®yavila o svoej nezavisimosti, kotoruyu, opyat' zhe po normam
mezhdunarodnogo prava, ne mozhet priznat' ni odno gosudarstvo. Granicu s
Gruziej ohranyayut mirotvorcheskie sily OON...
Net somneniya, chto po druguyu storonu etoj granicy ya uslyshal by
sovershenno drugoj kurs toj zhe samoj istorii. I dazhe ne stal by zadumyvat'sya
o tom, kakoj iz nih "pravil'nee" - iskat' v podobnyh konfliktah pravyh i
vinovatyh - samoe poslednee delo. Tem bolee, chto sovsem netrudno
predpolozhit', komu takie situacii po-nastoyashchemu vygodny. No vot pobyvat' na
etoj territorii, imeyushchij, mozhet byt', samyj strannyj status na vsej zemle
voobshche, bylo bezumno interesno.

"Veselaya" granica

"Vylizannyj" sochinskij pejzazh s kazhdoj minutoj teryal kurortnyj losk i
tropicheskuyu privlekatel'nost'. Ogromnyj prigranichnyj rynok v poselke Veseloe
- navernoe, samoe gniloe mesto na vsem poberezh'e. Nesmetnye tolpy ploho
odetyh lyudej, pochti u vseh gromadnye sumki i uzly, prichem eti znamenitye
kletchatye torby, imenuemye v chelnochnom prostonarod'e "mechtoj okkupanta",
zdes' vyglyadyat eshche vpolne respektabel'no. Vot pozhilaya zhenshchina ele katit
"iz-za bugra" ogromnuyu telegu s persikami. Vot ej navstrechu tashchitsya
bomzhevatogo vida chelovek neopredelennogo pola i vozrasta s ogromnym
cellofanovym paketom, nabitym vsyakoj ruhlyad'yu, i noven'kim venikom pod
myshkoj...
U samoj granicy lyudi obrazuyut dva neskonchaemyh zhivyh potoka - "tuda" i
"ottuda". Zvuchit pochti tol'ko neznakomaya rech' - sytym sochincam ili adlercam
v etoj kuter'me delat' nechego. Lyudi to i delo zadevayut drug druga baulami,
no ni odnoj perebranki ya ne slyshal - privykli.
Granica prohodit po reke Psou. Pravyj bereg - nash, nepravyj - ne nash.
Dlya peresecheniya granicy dostatochno vnutrennih pasportov, prichem na
rossijskoj storone v nih hot' vpolglaza da zaglyadyvayut, abhazskie zhe
gvardejcy demonstrativno chitayut "Sport-|kspress". Lyudi tyanutsya tuda i
obratno po uzen'kim trotuaram prohodyashchego po mostu shosse, a proezzhaya chast'
prednaznachena dlya redkih avto, kotorye tozhe nikto osobo ne dosmatrivaet.
Pryamo na glazah peshehodov i blyustitelej poryadka granicu bukval'no protaranil
kakoj-to odnonogij aksakal s nemyslimoj klyukoj, gordo kovylyavshij pryamo po
centru dorogi, i ni na kogo ne obrashchavshij vnimaniya. Nikakih dokumentov u
nego tak i ne potrebovali...

Est' tol'ko most mezhdu proshlym i budushchim

Popadaesh' na tu storonu - i srazu okazyvaesh'sya v kakom-to sovershenno
drugom mire. |to - derevushka Leselidze, s nedavnego vremeni imenuemaya
po-abhazski - Leslipsh. Na prigranichnoj ploshchadi - stada dopotopnyh marshrutnyh
"rafikov" i neskol'ko chadyashchih ekskursionnyh "Ikarusov". Bolee sovremennogo
transporta v respublike, kazhetsya, i net. Vo vsyakom sluchae, ni odnoj
"nevengerskoj" inomarki mne uvidet' tak i ne dovelos'. Lyudi odety eshche
po-sovetski. Mobil'nye telefony ne rabotayut...
Abhaziya - v blokade. Status "strany-nelegalki" lishaet ee vozmozhnosti
obshchat'sya s lyuboj derzhavoj na gosudarstvennom urovne. S nej ne mozhet byt'
bankovskih raschetov, syuda ne letayut samolety i ne hodyat poezda. Prakticheski
vse tovary, kotorye popadayut na territoriyu Abhazii, mozhno v toj ili inoj
stepeni schitat' nelegal'nymi. Otsyuda i ih stoimost' - litr benzina,
naprimer, na odnom beregu stoit rovno v dva raza bol'she, chem na drugom.
Zato vse nemnogoe, chto proizvoditsya (a pravil'nee skazat', rastet)
zdes', mestnye zhiteli gotovy otdat' po sovershenno smehotvornym cenam.
Kilogramm semechek stoit rubl', kilogramm persikov - dva. A chto vy hotite - v
strane, gde pensii vseh bez isklyucheniya starikov sostavlyayut rovno 30
(tridcat') rublej, i eto - den'gi...
U bol'shinstva zhitelej Abhazii za vse "blokadnye" gody byla
odna-edinstvennaya vozmozhnost' vyzhit' - hot' chto-nibud' prodat' v Veselom.
Govoryat, samoe ozhivlennoe dvizhenie v nashu storonu po mostu cherez Psou - rano
utrom, kogda k "mestu vstrechi" stekayutsya prodavcy i perekupshchiki. Na
sochinskom rynke kuplennoe zdes' za bescenok stoit uzhe raz v desyat' dorozhe.
Mezhdu prochim, do nedavnego vremeni abhazskih muzhchin ne propuskali cherez
takuyu prozrachnuyu sejchas granicu. I vse tyagoty bor'by za sushchestvovanie brali
na sebya zhenshchiny, taskavshie po etomu nenavistnomu mostu gromadnejshie sumki s
nehitrym tovarom. Sejchas, kogda nakal protivostoyaniya vrode by poutih, eto
"polovoe" ogranichenie snyato - v Rossiyu mozhet popast' kazhdyj, u kogo est'
pasport. No vot zakavyka - u teh zhitelej Abhazii, kotorye vstretili svoe
sovershennoletie uzhe v nezavisimoj strane, nikakih dokumentov net voobshche -
mestnyh bumag, kak i deneg, za eti gody tut tak i ne poyavilos', a Rossiya
"novyh abhazov" za svoih, ponyatnoe delo, ne schitaet.
Delat' zhe molodezhi v Abhazii sovershenno nechego.

Vechnyj vecher v Gagrah

... V svoe vremya neizgladimoe vpechatlenie na menya proizvel odin
dokumental'nyj fil'm. Operator nevozmutimo i besstrastno pokazal stolicu
Kambodzhi - gorod Pnompen' - takim, kakim ego uvideli lyudi posle padeniya
rezhima Pol Pota. Oderzhimoj bredovoj ideej o tom, chto vse zlo sosredotocheno v
gorodah, on vyselil zhitelej vseh krupnyh naselennyh punktov v dzhungli. YA
prekrasno pomnyu eti vrode by nejtral'nye, ne trebovavshie nikakogo
rezhisserskogo napryazheniya, no vse ravno zhutkie po svoej suti kadry:
avtomobil' prosto nespeshno katit sebe po chistomu, krasivomu, no absolyutno
pustomu gorodu.
Tak vot, v Abhazii sejchas pochti tak zhe strashno.
Skol'ko vostorzhennyh rasskazov o Gagrah dovelos' mne prezhde uslyshat'!
Zdes' provodili medovyj mesyac moi roditeli, syuda ezhegodno ezdili mnogie moi
druz'ya i znakomye, a na razlichnyh turnirah, provodivshihsya v Suhumi ili
Picunde, sportivnaya storona vsegda kak-to ochen' bystro uhodila na vtoroj
plan... No o tom, chto zdes' kogda-to bylo znachitel'no kruche chem dazhe v Sochi,
sejchas mozhno dogadat'sya, tol'ko obladaya bolee chem izoshchrennoj fantaziej.
... Mashina katit po Gagram toch'-v-toch' kak v tom kino pro Kambodzhu.
Bolee grustnoj ekskursii u menya eshche ne bylo... "Vot eto byl samyj bol'shoj na
poberezh'e univermag, - shofer pokazyvaet na pochernevshee zdanie s vybitymi
oknami. - Slushaj. govoryat, sto tysyach mesto direktora stoilo! A eto -
avtovokzal. U nas ran'she dva goda "Ikarus" porabotaet - i ego spisyvayut ili
dal'she kuda-to otpravlyayut, da? A eto molokozavod. Tozhe, konechno, ne rabotaet
sejchas..."
Na znamenityh gagrskih plyazhah, kotorye tyanutsya vdol' morya kilometrov,
navernoe, na vosem', ostalas' odna kabinka i odna kafeshka - pryamo u
znamenitoj kolonady, kotoruyu ya videl do etogo vo mnogih fil'mah. Znamenityj
botanicheskij sad zaros i prevratilsya v samye nastoyashchie dzhungli. Na lestnicu
k pochti legendarnomu restoranu "Gagripsh", schitavshemusya odnim iz simvolov
goroda, davnym-davno ne stupala noga cheloveka...

Dvadcat' dve sekundy do...

Edem dal'she. O doroge na ozero Rica voobshche-to rasskazyvat' nado by ne
zhurnalistu - poetu. Vse eti gornye reki, vodopady, mrachnye ushchel'ya, vedushchie v
doliny, vsegda zalitye solncem... I - vse ta zhe proizaicheskaya pechat'
zapusteniya na kazhdom shchagu. V mnogochislennyh tonnelyah pochti net
elektricheskogo osveshcheniya, dazhe na samyh krutyh povorotah dorozhnye ograzhdeniya
nikto ne remontiruet. Gde-to na vysote pyatisot metrov ostanovka dlya uplaty
"ekologicheskogo sbora" v razmere tridcati rublej s cheloveka. Den'gi sobirayut
lyudi v kamuflyazhe. Izredka popadayutsya prodavcy hachapuri i mestnogo vina, a
takzhe meda, gotovye postupit'sya kavkazskoj gordost'yu i skinut' cenu chut' li
ne do nulya. Torgovat'sya pochemu-to sovershenno ne hochetsya. Abhazskih
suvernirov suhumskogo ili na hudoj konec kitajskogo proizvodstva netu
vovse...
Imeetsya na etoj doroge odno zamechatel'noe mesto - "Proshchaj, Rodina"
nazyvaetsya. Doroga idet zdes' po krayu sumasshedshej propasti. "Do blizhajshego
naselennogo punkta - rovno dvadcat' dve sekundy... letu", - shutyat mestnye
zhiteli. "Slushaj, kogda mimo proezzhayu, postoyanno ob odnom i tom zhe dumayu - my
vse uzhe prygnuli, ili eshche mozhno ostanovit'sya?" - neveselo shutit moj
poputchik.
Pochemu-to ya ochen' chasto zadayu sebe etot zhe vopros i doma...
No vot, nakonec, i Rica. Okazyvaetsya, tak tozhe byvaet - kogda edesh' vse
vremya vverh i vverh, a okazyvaesh'sya vdrug na beregu ogromnogo zelenovatogo
ozera, protivopolozhnyj bereg kotorogo okutan dymkoj. Nad nim navisaet gora,
i blizhe k vershine tam v lyuboe vremya goda pobleskivayut belye prozhilki
netayashchih snegov.
- Skazhi, kofe tam klassnyj varyat? - mechtatel'no ulybnulsya moj samarskij
priyatel', v kabinete u kotorogo do sih por visit kartinka s etim
fantasticheskim vidom. - Proboval, navernoe?
Ne proboval. Potomu chto kofe tam sejchas ne varyat vovse. A delayut -
nikogda by ne podumal! - otvratitel'nyj shashlyk po kakoj-to zaoblachnoj cene i
vtridoroga prodayut "Sprajt".
Na protivopolozhnom beregu - byvshaya dacha Stalina. Teper' tam rezidenciya
prezidenta Abhazii Vladislava Ardzimby. Govoryat, ona izryadno obvetshala. I
eshche govoryat, chto vremya ot vremeni po lichnomu priglasheniyu glavy nikem ne
priznannogo gosudarstva tam otdyhaet kto-to iz rossijskih gubernatorov.
Razumeetsya, v kachestve chastnogo lica i vdobavok inkognito - priehat' syuda s
oficial'nym vizitom ni odin chinovnik prava ne imeet. S neoficial'nym,
konechno, mozhet, no eto vrode kak by ne sposobstvuet ukrepleniyu ego
reputacii.
Vprochem, mnogih li u nas eto volnuet? Navernoe, dazhe esli i zastukali
by kogo-to, komu po rangu zdes' byvat' ne polagaetsya, v etih rajskih, no
"nezakonnyh" mestah, osobogo skandala ne vyshlo by vse ravno. Poseshchayut zhe,
prichem v otkrytuyu, nashi samye vysokie rukovoditeli vse naibolee odioznye
strany, kotorye tol'ko eshche ostalis' na Zemle?
Uvy, u politikov - u nih svoi zakony. I kriterii ocenok. I pravila
igry. Stradat'-to vse ravno ne im. A to, chto zhertvami etih molodeckih zabav
okazyvayutsya celye narody, nikogo ne volnuet. Hotya ochen' zhal' Abhaziyu -
vozmozhno, samuyu ocharovatel'nuyu zalozhnicu iz vseh, zhivushchih na nashej
mogostradal'noj planete...

Last-modified: Thu, 07 Feb 2002 09:56:07 GMT
Ocenite etot tekst: