los' ono na Sautgempton-roud, nad kakoj-to lavchonkoj, v zanyuhannoj anfiladke komnat, obmazannyh zelenoj kraskoj. Ko mne vyshel nasmorochnyj klerk - tot, s kotorym ya imel delo v proshlom godu; on menya tozhe pripomnil, i skoro ya vytyanul iz nego te nemnogie svedeniya, kakimi on raspolagal. Kvartira chislilas' za Alison s nachala iyulya - s nashej poezdki na Parnas proshlo nedeli dve. ZHila ona tam ili net, on ne znaet. Zaglyanul v kopiyu novogo dogovora. Adres prezhnej s容mshchicy ne izmenilsya. - Naverno, vmeste zhili, - skazal klerk. Vot i vse. Pochemu by ne uspokoit'sya? Zachem prodolzhat' poiski? No, vernuvshis' iz agentstva, ya ves' vecher prosidel v nomere, ozhidaya izvestij. Nazavtra ya pereehal v gostinicu "Rassel", tak chto teper' mne dostatochno bylo neskol'kih shagov, chtoby uvidet' dom na tom konce ploshchadi, chtoby karaulit', kogda zazhgutsya temnye okna tret'ego etazha. Proshlo chetyre dnya, okna ne zagoralis'; ni pisem, ni zvonkov, ni malejshej nadezhdy. YA izdergalsya i pal duhom, podkoshennyj etim neob座asnimym zatish'em. YA volnovalsya, ne poteryali li oni menya, znayut li, gde ya, i zlilsya, chto volnuyus'. Menya dushila zhazhda uvidet' Alison. Uvidet'. CHtoby vyrvat' u nee razgadku, chtoby... ya sam ne soznaval, chto. Celuyu nedelyu ya hodil v kino, v teatry, lezhal v nomere i glyadel v potolok, nadeyas', chto molchashchij telefon szhalitsya i zazvonit. CHut' ne otpravil v Burani telegrammu s sobstvennym adresom; gordost' ne pozvolila. Nakonec ya sdalsya. Gostinica, Rassel-skver, pustye okna ostocherteli mne. Na vitrine tabachnogo kioska ya uvidel ob座avlenie: "Sdaetsya kvartira". Sobstvenno, kvartiroj eto nazvat' bylo nel'zya: dushnaya mansarda dvuhetazhnoj shvejnoj na severnom konce SHarlott-strit, po tu storonu Tottnem-Kort-roud. Dorogovato, no s telefonom; a hozyajka, hot' i zhila v polupodvale, ostavalas' istinnoj sharlottstritskoj bogemoj razliva tridcatyh godov: neryaha, tertyj kalach, zayadlaya kuril'shchica. Ne proshlo i pyati minut, kak ona soobshchila, chto Dilan Tomas byl ee "blizkim drugom" - "Gospodi, skol'ko raz ya ego, bedolagu, v postel' ukladyvala". Verilos' s trudom; na SHarlott-strit govoryat "Dilan zdes' nocheval" (ili "othodil") s tem zhe uporstvom, s kakim v provincial'nyh gostinicah tverdyat to zhe samoe o Elizavete II. No ona prishlas' mne po dushe - "YA Dzhoan, no vse menya nazyvayut Kemp". V golove u nee, kak i na kuhne, i na polotnah, caril polnyj bardak; odnako serdce bylo zolotoe. - Po rukam, - skazala ona, kogda ya osmotrel kvartiru i soglasilsya. - Poka platite, zhivite. Vodite kogo ugodno i kogda ugodno. Do vas tut zhil sutener. Samo ocharovanie. Na toj nedele ego scapali podlye fashisty. - O gospodi. Ona ukazala podborodkom: - Von te. Oglyanuvshis', ya uvidel na uglu dvuh molodyh policejskih. Obzavelsya ya i poderzhannoj tachkoj. Korpus nikuda ne godilsya, krysha protekala, no motor, pozhaluj, god-dva eshche mog protyanut'. Dlya nachala ya torzhestvenno vyvez Kemp v "Zamok Dzheka Solominy". Ona pila i rugalas' kak izvozchik, no v ostal'nom ne obmanula ozhidanij; otneslas' ko mne s uchastiem i doveriem, srazu prinyala rezony, po kotorym ya ne ustraivalsya na rabotu; ee teplaya gorech' pomogala mne svykat'sya s Londonom i anglichanami; i - hotya by na pervyh porah - skrashivala moyu zastareluyu bespriyutnost', moe odinochestvo. 70 Na protyazhenii avgusta glubokoe otchayanie to i delo smenyalos' polnym bezrazlichiem. YA zadyhalsya v serom vozduhe Anglii, kak ryba v zastojnoj vode. Izgnannyj Adam, ya vspominal svetonosnye pejzazhi, sol' i tim'yan Fraksosa; vspominal Burani, gde so mnoj proizoshlo neveroyatnoe, i k koncu odnogo vyalogo londonskogo dnya ponyal: u menya uzhe net sil zhalet', chto ono vse-taki proizoshlo, i net sil prostit' Konchisu rol', kotoruyu on zastavil menya igrat'. Ibo rech', kak postepenno proyasnyalos', shla lish' o smirennoj konstatacii fakta, o zabvenii vreda, mne prichinennogo; ya i mysli ne dopuskal, chto sam prichinil komu-to vred. Naprimer, Lilii. Kak-to ya chut' ne razbil mashinu, zatormoziv pri vide strojnoj dlinnovolosoj blondinki, svorachivayushchej za ugol. Naspeh priparkovalsya, pobezhal sledom. No, ne uspev dognat', ponyal: net, ne Liliya. YA brosilsya za neznakomkoj potomu, chto hotel uvidet' Liliyu, pogovorit' s nej, postich', nakonec, nepostizhimoe; a ne potomu, chto toskoval po nej. Toskovat' mozhno bylo po otdel'nym ee ipostasyam - no imenno eta drobnost' isklyuchala vsyakuyu veroyatnost' lyubvi. Ee pervyj, svetlyj lik byl dlya menya chem-to vrode romanticheskogo vospominaniya, nezhnogo, no otdalennogo; temnyj zhe, tepereshnij, vyzyval lish' nenavist'. S serediny avgusta, chtoby otvlech'sya ot ozhidaniya, ot privkusa perezhitogo, chto neuklonno prosachivalsya v povsednevnost', ya pytalsya napast' na sled Konchisa i Lilii; a znachit, i na sled Alison. |ti razyskaniya sluzhili pust' neprochnoj i obmanchivoj, no zashchitoj; oni smyagchali besplodnuyu tosku po Alison. Besplodnuyu, ibo inoe chuvstvo probivalos' vo mne, chuvstvo, kotoroe ya sililsya i ne mog vypolot' - v osnovnom potomu, chto znal: eto Konchis zaronil ego v moyu dushu i teper' oroshaet pustotoj i molchaniem, kotorymi umyshlenno menya okruzhil; chuvstvo, ne utihayushchee ni dnem, ni noch'yu, prezrennoe, lzhivoe, postyloe, no rastushchee, kak nezhelannyj plod rastet v materinskom chreve, vselyaya yarost', no v minuty garmonii osenyaya... ya boyalsya proiznesti chem. I togda ego zaslonili rozyski, versii, perepiska. YA reshil zabyt' vse, chto nagovorili mne Konchis i devushki: gde tam pravda, gde lozh'? Bol'shej chast'yu ya prosto iskal hot' kakoj-to sled, hot' kakuyu-to uliku: ved' dazhe genij obmana inogda probaltyvaetsya. Zametka o smerti Alison. Sudebnyj reportazh mog poyavit'sya tol'ko v "Holborn gazett", no tam oni nabirayutsya inache. Broshyura Fulksa. V otlichie ot broshyury Konchisa, chislitsya v kataloge Britanskogo muzeya. Voennaya istoriya. Pis'mo majora Artura Li-Dzhonsa. Uvazhaemyj m-r |rfe! Boyus', chto Vy, kak sami predpolagaete, hotite nevozmozhnogo. V nefshapel'skoj bojne uchastvovali v osnovnom regulyarnye vojska. Maloveroyatno, chtoby tuda popali dobrovol'cy Kensingtonskogo polka princessy Luizy, dazhe pri opisannyh Vami obstoyatel'stvah. Vprochem, dokumenty teh bezumnyh let ne dayut polnoj kartiny, i ya mogu lish' predpolagat'. Upominanij o kapitane Montegyu najti ne udalos'. Konkretnogo oficera ustanovit' obychno legche. No on mog byt' prikomandirovan k kakoj-libo chasti. De Dyukan. |toj familii net ni v Gotskom al'manahe, ni v inyh istochnikah takogo roda. ZHivre-le-Dyuk ne otmechen dazhe na samyh podrobnyh kartah Francii. Pauk Theridion deukansii: ne sushchestvuet, hotya est' rod Theridion. Sejdvarre. Pis'mo YUhana Fredriksena. Uvazhaemyj ser! Mer Kirkenesa peredal mne, kotoryj yavlyayus' shkol'nym uchitelem. Vashe pis'mo otvetit'. Est' v Pasvikdale mesto Sejdvarre i byla tam sem'ya Nyugor mnogo let nazad. Neizvestno, k sozhaleniyu, chto sluchilos' s etoj sem'ej. Ochen' rad byt' Vam poleznym. YA obradovalsya eshche bol'she nego. Konchis byl tam, tam chto-to proizoshlo. Hot' kaplya pravdy. Mat' Lilii. YA s容zdil v Sern-|bbes, ne nadeyas' otyskat' tam ni |jnsti-kottedzh, ni voobshche chego-libo stoyashchego. I ne otyskal. Zaehal pozavtrakat' v malen'kuyu gostinicu i skazal upravlyayushchej, chto znal devushek iz Sern-|bbes, ochen' simpatichnyh, no pozabyl ih familiyu. CHem privel ee v polnoe nedoumenie: ona znala v derevne kazhduyu sobaku, no uma prilozhit' ne mogla, o kom ya govoryu. "Direktor" shkoly okazalsya direktrisoj. Pis'ma, nesomnenno, byli sfabrikovany na Fraksose. SHarl'-Viktor Bryuno. U Grouva {Obihodnoe nazvanie "Slovarya muzyki i muzykantov", pervoe izdanie kotorogo osushchestvleno Dzhordzhem Grouvom (1820-1900).} ne znachitsya. CHelovek iz Korolevskoj muzykal'noj akademii, s kotorym ya razgovarival, nikogda ne slyshal o nem; i tem bolee o Konchise. Kostyum Konchisa na "sude". Vozvrashchayas' iz Sern-|bbes, ya zaehal v Hangerford poobedat' i po doroge k gostinice uvidel antikvarnuyu lavku. V vitrine krasovalis' pyat' starinnyh kart taro. Na odnoj iz nih byl izobrazhen chelovek, odetyj v tochnosti kak Konchis togda, dazhe risunki na plashche te zhe samye. Podpis': "LE SORCIER" - koldun. Lavka byla na zamke, no ya zapisal adres, i etu kartu mne potom prislali - "prelestnaya veshchica XVIII veka". Uvidev ee v vitrine, ya poholodel, oglyanulsya po storonam - slovno ee vystavili tut special'no dlya menya, slovno za mnoj nablyudayut. "Psihologi" na sude. YA navel spravki v Tavistokskoj klinike i v amerikanskom posol'stve. Imen, nazvannyh mnoj, nikto ne znal, hotya nekotorye instituty i sushchestvovali. Dal'nejshie izyskaniya nikakih svedenij o Konchise ne prinesli. Nevinson. Tak zvali cheloveka, prepodavavshego v shkole lorda Bajrona do vojny; ego oksfordskij kolledzh byl ukazan v knige, najdennoj mnoyu v biblioteke. Kancelyariya Bejliola vyslala mne ego tepereshnij adres - v YAponii. YA napisal tuda. CHerez dve nedeli prishel otvet. Anglijskij fakul'tet Osakskogo universiteta Uvazhaemyj m-r |rfe! Spasibo za pis'mo. Ono prishlo slovno iz davnego proshlogo, udiviv menya neobychajno! Odnako ya schastliv slyshat', chto shkolu poshchadila vojna; nadeyus', Vam tam ponravilos' tak zhe, kak i mne. Pro Burani ya i pozabyl. Teper' pripominayu i villu, i (ochen' smutno) ee hozyaina. Ne s nim li my zharko sporili o Rasine i predopredelenii? Kazhetsya, s nim, hotya tochno skazat' ne mogu: stol'ko vody uteklo! CHto do drugih dovoennyh "zhertv" - tut ot menya, uvy, malo tolku. S moim predshestvennikom ya ne vstrechalsya. Znal ya Dzheffri Sagdena, on tam rabotal cherez tri goda posle menya. O Burani on nichego primechatel'nogo ne soobshchal. Esli okazhetes' v nashih krayah, budu rad poboltat' o dnyah bylyh i ugostit' Vas hot' i ne uzo, no sake pu na pinete. Iskrenne Vash Duglas Nevinson. Vimmel'. V konce avgusta - neozhidannaya udacha. U menya zabolel zub, i Kemp otpravila menya k svoemu dantistu. V priemnoj, prosmatrivaya staryj kinoshnyj zhurnal (za yanvar' proshlogo goda), ya natknulsya na foto lzhe-Vimmelya. CHut' li ne v tom zhe fashistskom mundire. Pod snimkom - vrez: Ignacij Prushinskij, igrayushchij zhestokogo nemca, komendanta goroda, v luchshem pol'skom fil'me o Soprotivlenii, "Tyazhelye ispytaniya", v zhizni ispolnyal sovsem inuyu rol'. Vo vremya okkupacii on vozglavlyal podpol'nuyu gruppu, za chto udostoen pol'skoj nagrady, primerno sootvetstvuyushchej nashemu "Krestu Viktorii". Gipnoz. YA prochel o nem paru knig. Konchis, nesomnenno, vladel etimi navykami professional'no. Postgipnoticheskoe vnushenie - komandy, vypolnyaemye po uslovnomu signalu, kogda ispytuemyj uzhe vyshel iz transa i vneshne vernulsya v normal'noe sostoyanie, - "tehnicheski neslozhno i chasto demonstriruetsya". No, skol'ko ya ni vspominal, ne smog vspomnit' ni odnogo momenta, kogda, pobuzhdaemyj podsoznaniem, vel sebya inache, chem diktovalo soznanie. Pod gipnozom menya, konechno, "zaryazhali". No postupki, sovershaemye mnoyu po sobstvennoj vole, delali vsyakoe vnushenie izlishnim - za isklyucheniem kakih-nibud' chastnostej. Ruki nad golovoj. Konchis zaimstvoval etot zhest iz drevneegipetskih obryadov. To byl znak Ka, upotreblyaemyj zhrecami, chtoby "upravlyat' sverh容stestvennoj energiej kosmosa". Vosproizveden na mnogih nadgrobnyh pamyatnikah. Ego smysl: "YA obladatel' char. YA povelitel' sil. YA ukazuyu silam". Krest s kol'com na verhushke, narisovannyj na stene zala suda - drugoj egipetskij znak, "klyuch zhizni" Lenta na noge, ogolennoe plecho. Atributy masonskih ritualov, voshodyashchie, kak polagayut, k elevsinskim tainstvam. Associiruyutsya s obryadom posvyashcheniya. "Mariya". Vozmozhno, i vpravdu byla krest'yankoj, iz soobrazitel'nyh. Po-francuzski ona proiznesla dva-tri slova, na sude sidela molcha, s otsutstvuyushchim vidom. V otlichie ot ostal'nyh, ona mogla byt' tem, chem kazalas'. Bank Lilii, Na pis'mo mne otvetil podlinnyj upravlyayushchij filialom banka Barkli. Ego zvali ne P. Dzh. Firn; blank byl drugim, chem tot, chto ya poluchil na ostrove. Ee shkola. ZHyuli Holms v spiskah vypusknic net. Mitford. YA poslal otkrytku po proshlogodnemu nortamberlendskomu adresu i poluchil otvet ot ego materi. Aleksandr v Ispanii, soprovozhdaet gruppu turistov. YA svyazalsya s agentstvom, gde on rabotal: vernetsya tol'ko v sentyabre. YA ostavil emu zapisku. Kartiny v Burani. YA nachal s Bonnara. I v pervom zhe al'bome natknulsya na devushku s polotencem. Zaglyanul v spisok illyustracij. Original nahoditsya v kartinnoj galeree Los-Andzhelesa. Al'bom izdan v 1950 godu. Potom ya "nashel" vtorogo Bonnara - v Bostonskom muzee izyashchnyh iskusstv. Na ville viseli kopii. Modil'yani ya tak i ne razyskal; podozrevayu, chto, sudya po konchisovskim glazam na portrete, to byla dazhe ne kopiya. "Ivning standard" ot 8 yanvarya 1952 goda {Po rasseyannosti ili nedobromu umyslu Faulza, Nikolas ishchet fotografiyu bliznecov ne v toj podshivke. Vyrezka, pokazannaya emu Liliej (gl. 46), byla datirovana 8 yanvarya 1953 goda.}. Foto Lilii net ni v odnom iz vypuskov. "Astreya". Mog li Konchis sygrat' na tom, chto ya schital sebya otdalennym potomkom d'YUrfe? Syuzhet "Astrei" takov: pastushka Astreya, naslushavshis' gadostej o pastuhe Seladone, poryvaet s nim. Nachinaetsya vojna, Astreyu sazhayut v tyur'mu. Seladon umudryaetsya vyzvolit' ee ottuda, no ona nepreklonna. CHtoby poluchit' ee ruku, emu prihoditsya prevratit' v kamennye statui l'va i edinorogov, pozhirayushchih nevernyh lyubovnikov. SHalyapin. V iyune 1914 goda pel v "Kovent-Garden", i imenno v "Knyaze Igore". "Vas eshche prizovut". Govorya eto vo vremya nashej pervoj zahvatyvayushchej vstrechi, on imel v vidu "YA reshil vas ispol'zovat'" - vot i vse. Tak zhe sledovalo ponimat' i ego proshchal'nye slova: "Vot vy i prizvany". To est': "YA-taki ispol'zoval vas". Liliya i Roza. V Oksforde ili Kembridzhe sestry-bliznecy, krasivye i sposobnye (hotya klassicheskoe obrazovanie Lilii teper' kazalos' somnitel'nym), dolzhny byli siyat' v dva raza yarche, chem Zulejka Dobson {Zaglavnaya geroinya romana (1911) Maksa Birboma.}. Oksford isklyuchalsya - ya sam uchilsya tam primerno v te zhe gody, - i ya tknulsya k "chuzhim". Listal universitetskie zhurnaly, rassmatrival zapechatlennye v nih sceny iz studencheskih spektaklej, otvazhilsya dazhe navesti spravki v kancelyariyah zhenskih kolledzhej... vse vpustuyu. Ona govorila o Dzhertone - ni odnoj podhodyashchej kandidatury. V Londonskom universitete - tozhe po nulyam. Obrashchalsya ya i v stolichnye teatral'nye agentstva. Trizhdy mne pokazyvali fotografii dvojnyashek, vsyakij raz - ne teh. U Bermena i drugih kostyumerov mne povezlo ne bol'she. V "Tavistoke" "Lisistrata" ni razu ne stavilas'. Korolevskaya teatral'naya akademiya byla bessil'na mne pomoch'. Vse, chto ya vynes iz moih bluzhdanij (prichem kazhdyj zapros treboval novyh vymyshlennyh predlogov) - eto zapozdaloe i zavistlivoe voshishchenie bliznecami, tak masterski umevshimi vrat'. Vo vsej etoj vydumke s "ZHyuli Holms" byla odna klyuchevaya hitrost'. Lyudyam, chej zhiznennyj put' shoden s nashim, trudno ne doveryat'. Ona uchilas' v Kembridzhe, ya - v Oksforde i tak dalee. "Otello", akt I, scena 3. ...Ona pogublena, pogibla, Ee smanili siloj, uveli Zaklyat'em, nagovorami, durmanom. Ona umna, zdorova, ne slepa I ne mogla by ne ponyat' oshibki, No eto chernoknizh'e, koldovstvo! I dalee: SHagnut' boyalas', skromnica, tihonya, I vdrug, glyadi, otkuda chto vzyalos'? Vse poboku - priroda, styd, prilich'e, Vlyubilas' v to, na chto smotret' nel'zya! {Perevod Borisa Pasternaka.} Legendarnaya shlyuha Io. Lemprier {Dzhon Lemprier (um. 1824) - avtor enciklopedii "Klassicheskaya biblioteka" (1788).}: "V drevnej varvarskoj tradicii Io i Gio oznachali zemlyu, v to vremya kak Izi ili Iza - led ili vodu kak pervichnuyu stihiyu; i to i drugoe - imena bogini, voploshchavshej zemnoe plodorodie". Indijskaya Kali, sirijskaya Astarta (Astarot), egipetskaya Izida i grecheskaya Io, kak polagayut, odna i ta zhe boginya. Ee cveta (v zale suda oni preobladali) - belyj, krasnyj i chernyj: fazy luny i periody zhizni zhenshchiny (devushka, mat', staruha). Liliya byla, nesomnenno, boginej belogo, devstvennogo perioda; vozmozhno, i chernogo tozhe. Rozu prednaznachali dlya krasnogo; no potom etu rol' vzyala na sebya Alison. Kinostudiya "Polim". I kak ya srazu ne zametil etu bukvu, perestavlennuyu iz konca v nachalo? Tartar. CHem bol'she ya chital, tem opredelennee Burani - osobenno na zaklyuchitel'noj stadii - otozhdestvlyalsya dlya menya s Tartarom. Tam pravil car' Gades (Konchis); carica Persefona, nositel'nica razrusheniya (Liliya) - "shest' mesyacev v godu ona prebyvala s Gadesom v carstve mertvyh, a shest' - na zemle, so svoej mater'yu Demetroj". Byl v Tartare i vysshij sudiya - Minos (borodatyj predsedatel'?); i, konechno, Anubis-Cerber, chernyj pes s tremya golovami (tri oblich'ya?). Imenno v Tartar spustilas' |vridika, razluchennaya s Orfeem. Soznavaya, chto rol' syshchika, ohotnika ne slishkom dostojna, ya navodil spravki s nekotoroj prohladcej. No vnezapno odna, prichem otnyud' ne samaya ubeditel'naya, versiya prinesla sushchestvennye rezul'taty. 71 A chto, esli Konchis i v samom dele provel detstvo v Londone, a v Sent-Dzhons-vud dejstvitel'no zhila nekaya Liliya Montgomeri? Ubezhdennyj, chto gipoteza ne podtverditsya, kak-to v ponedel'nik ya tem ne menee otpravilsya v Marilebonskuyu central'nuyu biblioteku i zakazal adresnye knigi 1912-1914 godov. Familiya Konchis v nih, konechno, ne znachitsya; a Montgomeri? |kejshe-roud, Princ-Al'bert-roud, Henstridzh-plejs, Kuins-grouv... sveryayas' s alfavitnym perechnem familij, ya issledoval vse podhodyashchie ulicy k vostoku ot Vellington-roud. I vdrug v glaza mne brosilas' strochka: "Montgomeri, Fred-k, |llitsen-roud, 20". Familii sosedej - Smit i Menningem; pravda, vtoroj v 1914 godu pereehal, ustupiv mesto Hakstepu. YA vypisal adres i prodolzhal poiski. Pochti srazu, cherez paru kvartalov, ya natknulsya na drugogo Montgomeri, s |lm-Tri-roud. Vprochem, etu nahodku vryad li mozhno bylo nazvat' udachnoj, ibo polnoe ego imya zvuchalo tak: ser CHarl'z Penn Montgomeri; sudya po dlinnym abbreviaturam, svetilo hirurgii; Konchis rasskazyval yavno ne o nem. Sosedi - Hemilton-D'yuks i CHarl'zvort. Na |lm-Tri-roud zhil eshche odin ser; prestizhnoe mesto. Dal'nejshaya sverka novyh Montgomeri ne vyyavila. YA obratilsya k pozdnejshim adresnym knigam. Montgomeri s |llitsen-roud ischez v 1922 godu. Na |lm-Tri-roud Montgomeri, kak ni stranno, proderzhalis' dol'she, hotya ser CHarl'z, pohozhe, umer v 1922-m; domovladelicej do 1938 goda byla ledi Florens Montgomeri. Pozavtrakav, ya poehal na |llitsen-roud. I po pribytii ponyal, chto tut lovit' nechego. Domiki s verandami vmesto "osobnyakov", kotorye opisyval Konchis. Do |lm-Tri-roud ya dobralsya za pyat' minut. Zastrojka podhodyashchaya: osobnyaki, byvshie konyushni, kottedzhi serediny proshlogo veka raskinulis' zhivopisnoj dugoj. Vremya zdes' slovno ostanovilos'. Dom 46 - iz samyh predstavitel'nyh. Priparkovavshis', ya proshel k paradnomu vhodu po dorozhke, obsazhennoj gortenziyami; pozvonil. No dom byl pust - do nachala sentyabrya. Hozyaeva uehali otdyhat'. YA nashel v spravochnike imya vladel'ca: nekij Sajmon Marks. V starom vypuske "Kto est' kto" ya vychital, chto znamenityj ser CHarl'z Penn Montgomeri imel treh docherej. Kak ih zvali, ya vyyasnyat' ne stal, k tomu vremeni uzhe davyas' izyskaniyami, slovno rebenok - ostatkami pirozhnogo. I potomu, odnazhdy uvidev u zavetnogo pod容zda mashinu, tol'ko chto ne rasstroilsya: vot-vot razveetsya ocherednaya robkaya nadezhda. Dver' otkryl ital'yanec v beloj tuzhurke. - Skazhite, mozhno uvidet' hozyaina? Ili hozyajku? - Vas ozhidayut? - Net. - Hotite chto-nibud' prodat'? Menya vyruchil chej-to hriplyj golos: - Kto tam, |rkole? Let shest'desyat, evrejka, bogato odetaya, s umnym vzglyadom. - Vy znaete, ya pishu knigu, i v svyazi s etim menya interesuyut Montgomeri. - Ser CHarl'z Penn? Hirurg? - Po-moemu, on zhil zdes'. - Da, on zhil zdes'. - Sluga ne dvigalsya s mesta, poka ona ne otpustila ego carstvennym pomavaniem ruki; ya sperva podumal, chto zhest otnositsya ko mne. - Na samom dele... kak by eto ob座asnit'... ya razyskivayu Liliyu Montgomeri. - Da. YA ee znayu. - Ona, pohozhe, ne zametila moej osharashennoj ulybki. - Vy ee ishchete? - Kniga - ob izvestnom grecheskom pisatele, to est' v Grecii izvestnom, i, po moim svedeniyam, on druzhil s miss Montgomeri, kogda zhil v Anglii, mnogo let nazad. - Kak ego zvali? - Moris Konchis. - Imya yavno nichego ej ne govorilo. Romantika poiska v konce koncov peresilila nedoverie. - Sejchas poishchu adres. Zahodite. YA zhdal v roskoshnoj prihozhej. Alyapovatost' mramora i pozolochennoj bronzy; tryumo; kartina, pohozhaya na Fragonara. Davyashchee izobilie, nervnaya drozh'. CHerez minutu ona vernulas' s vizitnoj kartochkoj. "G-zha Liliya de Sejtas, Dinsford-haus, Mach-Hedem, Hertfordshir" - prochel ya. - My ne videlis' neskol'ko let, - skazala dama. - Ochen' vam blagodaren. - YA popyatilsya k dveri. - Mozhet, chayu? Vyp'ete chto-nibud'? Teper' v ee glazah svetilas' sderzhivaemaya alchnost', budto ona uzhe predvkushala, kak vysoset moyu krov'. Bogomoliha v dragocennoj kletke. YA pospeshno otkazalsya. Sev v mashinu, ya v poslednij raz oglyadel okrestnosti doma 46. Gde-to zdes', vozmozhno, proshla yunost' Konchisa. Za domom vysilos' nechto vrode fabriki, no iz spravochnika ya znal, chto eto kriketnyj stadion. Sadovyh uchastkov za vysokimi stenami ne vidno; "sadik" teper', skoree vsego, zadavlen navisayushchimi tribunami. Ved' postroeny oni, ochevidno, posle pervoj mirovoj. Nazavtra, v odinnadcat' utra, ya dostig Mach-Hedema. Den' vydalsya pogozhij, bezoblachnyj, sinij, kakie byvayut rannej osen'yu; kazalos', ya snova v Grecii. Dinsford-haus stoyal v storone ot derevni i, hotya ya ozhidal bol'shego, vpechatlenie proizvodil; elegantnyj shirokij fasad s izyashchnym, nenavyazchivym ornamentom, krasno-belyj; uhozhennyj uchastok velichinoj primerno s akr. Tut dver' otkryla prisluga-skandinavka. Da, g-zha de Sejtas doma - ona sejchas v konyushne, syuda, za ugol. Gravijnaya dorozhka nyryala v kirpichnuyu arku. Za dvumya garazhami vidnelas' konyushnya; ya pochuvstvoval zapah loshadej. V dveryah poyavilsya mal'chugan s korzinoj. Zametiv menya, kriknul: "Mama! Tut kakoj-to dyadya!" Sledom vyshla strojnaya zhenshchina v bryukah dlya verhovoj ezdy, v perchatkah, krasnom platke i krasnoj kletchatoj rubashke. Na vid ej bylo ne bol'she soroka: eshche ne staraya, energichnaya, so zdorovym rumyancem. - CHem mogu byt' polezna? - Voobshche-to ya k g-zhe de Sejtas. - G-zha de Sejtas - eto ya. A ya-to dumal, ona sedaya, rovesnica Konchisa. Vblizi proyavilis' morshchiny u glaz, legkaya, no krasnorechivaya dryablost' shei; pyshnye kashtanovye volosy, skoree vsego - krashenye. Pozhaluj, ej pyat'desyat, a ne sorok; no vse ravno let na desyat' men'she, chem nuzhno. - G-zha Liliya de Sejtas? -Da. - Vash adres mne dala missis Sajmon Marks. - Ona skorchila grimasku, i ya ponyal, chto eto ne luchshaya rekomendaciya. - YA pishu knigu, i vy mozhete mne pomoch'. - YA? - Ved' vasha devich'ya familiya - Montgomeri? - No otec... - Kniga ne o vashem otce. - V konyushne zarzhal poni. Mal'chik smotrel na menya nedoverchivo; mat' velela emu ne glazet' i zhivo napolnit' korzinu. YA pustil v hod vse svoe oksfordskoe obayanie. - Esli ya ne vovremya, naznach'te lyuboj drugoj den'. - Da my prosto navoz ubiraem. - Otstavila metlu. - Esli ne ob otce, to o kom? - YA rabotayu nad biografiej... Morisa Konchisa. YA smotrel vo vse glaza; v lice ee nichto ne drognulo. - Morisa... kak-kak? - Konchisa. - YA proiznes familiyu razdel'no. - |to znamenityj grecheskij pisatel'. V molodosti on zhil v Anglii. Ona neuklyuzhe otkinula s lica pryad' volos; tipichnaya derevenskaya anglichanka, kotoruyu interesuyut lish' loshadi, hozyajstvo da deti. - Pravo, mne ochen' zhal', no tut kakaya-to oshibka. - Vy mogli znat' ego kak... CHarl'zvorta. Ili Hemilton-D'yuksa. Davnym-davno. Vo vremya pervoj mirovoj. - No, drug moj... to est' ne drug moj, a... - Ocharovatel'naya zaminka. Sobesednik iz nee byl, kak iz slona balerina; no razve mozhno serdit'sya na etot zagar, na yasnye glaza, tronutye golubiznoj, na krepkoe telo? - Kak vas zovut? - sprosila ona. YA predstavilsya. - Mister |rfe, vy znaete, skol'ko let mne bylo v chetyrnadcatom godu? - Sudya po vashemu vidu, nemnogo. Ona ulybnulas', hotya yavno schitala, chto v Anglii komplimenty neumestny i obremenitel'ny. - Desyat'. - Oglyanulas' na syna, nagruzhavshego korzinu. - Vot kak Bendzhi. - A eti imena vam... znakomy? - Bozhe moj, konechno, no... etot Moris, ili kak ego tam, on chto, byval u nih? YA pokachal golovoj. Konchis snova postavil menya v glupoe polozhenie. Imya Montgomeri on, ochevidno, nashel v staroj adresnoj knige; emu ostavalos' lish' utochnit', kak zvali docherej. No otstupat' vse-taki rano. - On byl synom kogo-to iz nih. Kazhetsya, edinstvennym. Ochen' muzykal'nyj rebenok. - Boyus', vy oshibaetes'. U CHarl'zvortov detej ne bylo, a syn Hemilton-D'yuksa... - Ona pomedlila, kak by chto-to pripomniv. - On pogib na vojne. - Po-moemu, vy sejchas podumali o kom-to drugom. - Net... to est' da. Ne znayu. Vy skazali "muzykal'nyj"? - I nereshitel'no: - Ved' eto ne mister Krys? - Zasmeyalas', sunula ruki v karmany bryuk. - "Veter v ivah" {Roman-skazka (1908) Kenneta Grema.}. Ital'yanec, on uchil nas igrat' na fortep'yano. Menya i sestru. - Molodoj? Ona pozhala plechami. - Dovol'no-taki. - CHto vy eshche o nem pomnite? Opustila glaza. - Gambellino, Gambardello... chto-to v etom duhe. Gambardello? - Ona proiznesla eto so smeshkom. - |to familiya. A imya? Ona ne smogla pripomnit'. - Pochemu "mister Krys"? - U nego byli takie vnimatel'nye karie glaza. Kak zhe my ego muchili! - Vinovato oglyanulas' na syna, podtalkivavshego ee szadi, slovno muchili imenno ego. I ne uvidela, kak ya ozhivilsya; net, familiyu Konchis vzyal ne iz adresnoj knigi. - On byl nizen'kij? Nizhe menya? Napryagaya pamyat', ona komkala platok. Potom ispuganno posmotrela na menya. - Vy znaete, da... No ved' eto ne... - Bud'te dobry, pozvol'te mne rassprosit' vas. Desyat' minut, ne bol'she. Ona zakolebalas'. YA byl vezhliv, no nastojchiv: vsego desyat' minut. - Bendzhi, begom, skazhi Gunhil'd, pust' svarit nam kofe. I prineset v sad. On posmotrel v glub' konyushni. - A Sachok? - Sachok podozhdet. Bendzhi ubezhal v dom, a g-zha de Sejtas, styagivaya perchatki, razvyazyvaya platok, povela menya po ivovoj allee, vdol' kirpichnoj steny, cherez kalitku, v chudesnyj staryj sad; ozero osennih cvetov; u dal'nego kraya doma - luzhajka, kedr. My podnyalis' na verandu. Kachalka s kozyr'kom, gnutye chugunnye stul'ya, vykrashennye beloj kraskoj. Netrudno dogadat'sya, chto skal'pel' prines seru CHarl'zu Pennu Montgomeri celoe sostoyanie. Ona opustilas' v kachalku, a mne ukazala na stul. YA promyamlil chto-to naschet sada. - On nichego, pravda? Muzh sam za nim uhazhivaet, a sejchas emu, bednyazhke, prihoditsya tak redko tut byvat'. - Ulybka. - On ekonomist. Torchit v Strasburge. - Ona zadrala nogi; bylo v nej chto-to legkomyslennoe, koketlivoe; derevenskaya skuka, chto li, tak dejstvuet? - No k delu. Rasskazhite mne pro vashego znamenitogo pisatelya, o kotorom ya slyshu vpervye v zhizni. Vy s nim znakomy? - On umer vo vremya okkupacii. - Bednyj. Ot chego? - Ot raka. - YA podnazhal. - On byl ochen' skryten, i ego proshloe prihoditsya vosstanavlivat' po namekam, razbrosannym v ego proizvedeniyah. Izvestno, chto on byl grek, no mog vydavat' sebya i za ital'yanca. - Vskinuvshis', ya podnes ogon' k ee sigarete. - Vryad li eto mister Krys. Tot - prosto zabavnyj korotyshka. - On igral tol'ko na fortep'yano ili na klavikordah tozhe? - Klavikordy - eto takaya tarahtelka? - YA kivnul, no ona razvela rukami. - Vy zhe govorili, on pisatel'? - Nachinal on kak muzykant. Ponimaete, v ego rannih stihah i v etom... v romane - mnozhestvo upominanij o bezotvetnoj, no nezabyvaemoj lyubvi, kotoruyu on perezhil v Anglii. Poka, konechno, trudno skazat', chto bylo na samom dele, a chto on domyslil. - A... moe imya tam tozhe est'? - Analiziruya tekst, ya prishel k vyvodu, chto imya devushki - eto nazvanie cvetka. CHto zhila ona nepodaleku. I chto svela ih muzyka. Ona naklonilas' vpered, vsya vnimanie. - No pochemu vy reshili, chto eto imenno my? - Nu... po ryadu prichin. Est' i pryamye ukazaniya. Izvestno, chto ryadom byl kriketnyj stadion. V odnom... fragmente on govorit, chto u devushki - starinnaya familiya. Da, i otec - izvestnyj vrach. YA vooruzhilsya adresnymi knigami, i... - Prosto porazitel'no. - Inache nel'zya. B'esh'sya, kak ryba ob led, poka chto-nibud' ne zabrezzhit. Ona s ulybkoj obernulas' k domu. - Vot i Gunhil'd. Za tri-chetyre minuty, poka servirovalsya kofe, ya uspel delikatno rassprosit' Gunhil'd o Norvegii; severnee Tronhejma ej byvat' ne prihodilos'. Poyavilsya Bendzhi, no ego otoslali; ya snova ostalsya naedine s... hm... Liliej. Dlya pushchej vazhnosti ya vytashchil bloknot. - Razreshite zadat' vam neskol'ko voprosov. - YA chuvstvuyu, vy sobiraetes' menya obessmertit'. - Glupo i vul'garno zahihikala; moe vnimanie ej l'stilo. - YA dumal, on byl vashim sosedom. Okazyvaetsya, net. Gde zhe on zhil? - Da ponyatiya ne imeyu. V etom vozraste takimi veshchami razve interesuesh'sya? - Znali li vy ego roditelej? - Pokachala golovoj. - A vashi sestry... oni ne mogut znat' bol'she? Ona pomrachnela. - Starshaya sestra - v CHili. Ona starshe menya na desyat' let. A Roza... - Roza?! Ulybka. - Roza. - Bozhe moj, eto potryasayushche. Vse shoditsya. V cikle, posvyashchennom... vam, est' zagadochnoe stihotvorenie. Ves'ma tumannoe, no teper', kogda my znaem, chto u vas est' sestra... - Byla. Roza umerla primerno togda zhe. V 1916-m. - Ot bryushnogo tifa? YA skazal eto s takoj uverennost'yu, chto ona rasteryalas'; potom ulybnulas'. - Net. ZHeltuha dala kakoe-to redkoe oslozhnenie. - Neskol'ko mgnovenij ona smotrela poverh moej golovy. - Moya pervaya nevospolnimaya poterya. - A chuvstvovali vy, chto on neravnodushen k vam... ili k vashim sestram? Ona snova ulybnulas', vspominaya. - Nam kazalos', on tajno vlyublen v Mej, starshuyu. U nee, konechno, byl zhenih, no ona lyubila smotret', kak my zanimaemsya. Da-da... gospodi, vot tak shtuka, ya kak sejchas vse eto vizhu... kogda ona prihodila, on nachinal vazhnichat' - nu, my eto tak nazyvali. Igral golovolomnye p'esy. A ej nravilas' odna veshch' Bethovena - "K |lize", kazhetsya? My chasto ee napevali, chtob podraznit' ego. - Roza byla starshe vas? - Na dva goda. - Znachit, dve vrednye devchonki i nudnyj uchitel'-inostranec? Ona prinyalas' raskachivat'sya. - Znaete, eto uzhasno, no ya ne pomnyu. To est' da, my muchili ego, parshivki etakie. No tut nachalas' vojna, i on ischez. - Kuda? - Oj. Ne mogu vam skazat'. Ponyatiya ne imeyu. No vmesto nego u nas poyavilas' merzkaya staraya kuvalda. Vot ee my ne-na-vi-deli. CHto tam, my skuchali po nemu. Pizhonstva v nas bylo mnogo. Delo proshloe. - I dolgo on daval vam uroki? - Dva goda? - Pochti vopros. - Ne vykazyval li on osobogo raspolozheniya... k vam? Nadolgo zadumalas', pokachala golovoj. - Vy hotite skazat', chto on byl... izvrashchenec? - Net-net. Nu, k primeru, vy hot' raz ostavalis' s nim naedine? SHutlivoe vozmushchenie. - Ni razu. S nami vsegda byla guvernantka ili sestra. Ili mat'. - Vy sovsem nichego o nem ne pomnite? - Sejchas ya by podumala: kakoj milyj chelovechek. Ne znayu... - Vy ili vasha sestra igrali na flejte ili na rekordere? - Bozhe moj, net. - Ona usmehnulas' etomu dikomu predpolozheniyu. - Ves'ma intimnyj vopros. Mozhno li skazat', chto v detstve vy byli redkostno krasivy?.. YA v etom uveren, no soznavali li vy, chto vy ne takaya, kak vse? Ona razglyadyvala sigaretu. - V interesah, kak by eto vyrazit'sya, v interesah vashih issledovanij ya, staraya krashenaya razvalina, otvechu vam: da. S menya dazhe napisan portret. On imel bol'shoj uspeh. Priznan luchshim na vernisazhe Korolevskoj akademii v 1913 godu. On tut, ya vam ego pokazhu. YA utknulsya v bloknot. - Tak vy ne mozhete vspomnit', kuda on delsya, kogda nachalas' vojna? Ona zakryla lico ladonyami. - Gospodi, vy zhe ne dumaete, chto... Naverno, ego internirovali... no klyanus', ya... - Mozhet, vasha sestra v CHili luchshe pomnit? S nej mozhno svyazat'sya? - Konechno. Dat' vam adres? - I ya zapisal ego pod diktovku. Pribezhal Bendzhi, ostanovilsya yardah v dvadcati, u astrolyabii na kamennom postamente. Ves' ego vid govoril: moe terpenie vot-vot lopnet. Ona podozvala ego, laskovo potrepala po golove. - Milyj, tvoya bednaya mamasha na sed'mom nebe. Okazyvaetsya, ona - muza. - Vzglyanula na menya. - YA pravil'no govoryu? - CHto eshche za muza? - |to ledi, kotoroj dzhentl'men posvyashchaet stihi. - Vot etot dzhentl'men? Rassmeyavshis', ona povernulas' ko mne. - On i pravda znamenit? - Rascvet ego slavy eshche vperedi. - Dajte pochitat'. - Ego knigi ne perevedeny. No ih perevedut. - Vy? - Vozmozhno... - YA pritvorilsya skromnikom. - CHestno govorya, ne znayu, chto eshche mogu dobavit', - skazala ona. Bendzhi chto-to zasheptal ej na uho. Ona zasmeyalas', vylezla iz-pod kozyr'ka, vzyala ego za ruku. - Vot pokazhem misteru Orfe kartinu - i za rabotu. - Tol'ko ne Orfe, a |rfe. Pristyzhennaya, ona zazhala rot rukoj. - Nu vot, opyat' ya... - Mal'chik tyanul ee za soboj; emu tozhe stalo nelovko ot ee promaha. My voshli v dom, minovali gostinuyu, prostornuyu prihozhuyu i ochutilis' v bokovoj komnate. Dlinnyj obedennyj stol, serebryanye podsvechniki. V prostenke mezh okon visel portret. Bendzhi shustro vklyuchil podsvetku. Nastoyashchaya Alisa, dlinnovolosaya, v matroske, vyglyadyvaet iz-za dveri, slovno ona spryatalas', a ishchut ee ne tam, gde nado. Glaza zhivye, goryashchie, vzvolnovannye, no sovsem eshche detskie. Na rame - chernaya tablichka s pozolochennoj nadpis'yu; "Ser Uil'yam Blant, K. A. {Korolevskaya akademiya.} SHalun'ya". - Prelestno. Bendzhi zastavil mat' nagnut'sya i chto-to shepnul ej. - On hochet skazat' vam, kak my ee nazyvaem v semejnom krugu. Ona kivnula, i on vykriknul: - "Nasha mama - syu-syu-syu"! - I ulybnulsya, a ona vz容roshila emu volosy. Kartina ne menee prelestnaya. Ona izvinilas', chto ne priglashaet menya k stolu: nuzhno ehat' v Hertford, "na kursy domohozyaek". YA poobeshchal, chto, kak tol'ko stihi Konchisa vyjdut v svet v anglijskom perevode, prishlyu ej ekzemplyar. V razgovore s nej ya ponyal, kak vse-taki zavishu ot starika: ne hotelos' rasstavat'sya s tem obrazom bogatogo kosmopolita, kotoryj oni s "Dzhun" mne vnushili. Teper' ya vspominal, chto v ego rasskazah to i delo voznikal otzvuk rezkogo povorota sud'by v 20-h. YA snova prinyalsya stroit' dogadki. Talantlivyj syn bednogo greka-emigranta, skazhem, s Korfu ili s Ionicheskih ostrovov, on mog, stydyas' svoego grecheskogo imeni, prinyat' ital'yanskoe; popytki najti sebe mesto v chuzhdoj edvardianskoj stolice, otrech'sya ot proshlogo, ot kornej, maska, postepenno prirastayushchaya k licu... i vse my, plenniki Burani, obrecheny byli rasplachivat'sya za otchayanie i unizhenie, ispytannye im v te dalekie gody v dome Montgomeri, da i v drugih takih zhe domah. YA zhal na gaz i ulybalsya - vo-pervyh, tomu, chto za vsemi ego naukoobraznymi postroeniyami skryvalas' chisto chelovecheskaya obida, i vo-vtoryh, tomu, chto teper' u menya est' novaya ubeditel'naya versiya, kotoruyu nado proveryat'. V centre Mach-Hedema ya posmotrel na chasy. Polovina pervogo; do Londona daleko, neploho by perekusit'. Zatormozil u otkrytogo bara, otdelannogo derevom. YA okazalsya edinstvennym posetitelem. - Proezdom? - sprosil hozyain, nalivaya pivo. - Net. Byl tut nepodaleku. V Dinsford-hause. - Uyutno ona tam ustroilas'. - Vy s nimi znakomy? Galstuk-babochka; gnusnyj smeshannyj vygovor. - Ne znakom, a znayu. Za buterbrody - otdel'no. - Drebezzhanie kassy. - Detishki ihnie k nam zabegayut. - Koe-kakie spravki navodil. - Nu yasno. Pergidrol'naya blondinka vynesla blyudo s buterbrodami. Protyanuv mne sdachu, on sprosil: - Ona ved' v opere pela? - Po-moemu, net. - A boltayut, chto pela. YA zhdal prodolzheniya, no on, vidno, issyak. YA s容l polbuterbroda. Zadumalsya. - CHem zanimaetsya ee muzh? - Muzha netu. - On pojmal moj udivlennyj vzglyad. - YA uzh dva goda tut, a o nem ni sluhu ni duhu. Vot priyateli vsyakie... etogo, govoryat, hvataet. - I podmignul. - Ah, vot kak. - Zemlyaki moi. Iz Londona. - Molchanie. On povertel v rukah stakan. - Krasivaya zhenshchina. Docherej ee videli? - YA pokachal golovoj. On proter stakan polotencem. - Vysshij klass. - Molchanie. - Moloden'kie? - A mne vse odno teper', chto dvadcat' let, chto tridcat'. Starshie, mezhdu prochim, bliznecy. - Esli b on protiral stakan s men'shim userdiem, - znayu ya etot fokus: hochet, chtob ego ugostili, - to zametil by, kak okamenelo moe lico. - Dvojnyashki. Est' prosto bliznecy, a est' dvojnyashki. - Posmotrel cherez stakan na nebo. - Govoryat, dazhe rodnaya mamasha ih otlichaet to li po shramu, to li eshche po chemu... YA vskochil i brosilsya k mashine - on i rta ne uspel otkryt'. 72 Sperva ya ne chuvstvoval zlosti; mchalsya kak sumasshedshij, chut' ne sshib velosipedista, no bol'shuyu chast' puti uhmylyalsya. Na sej raz ya bez ceremonij v容hal v vorota, postavil mashinu na gravijnoj dorozhke u chernogo hoda i zadal dvernomu molotku s l'vinoj golovoj takuyu trepku, kakoj on za vse dvesti let ne proboval. G-zha de Sejtas sama otkryla dver'; ona uspela lish' smenit' bryuki. Posmotrela na moyu mashinu, slovno ta mogla soobshchit' ej, pochemu ya opyat' tut. YA ulybnulsya. - Vizhu, vy reshili ostat'sya doma. - Da, ya vse pereputala. - Styanula rubashku u gorla. - Vy o chem-nibud' zabyli sprosit'? - Da. Zabyl. - Ponyatno. - YA molchal, i ona prostodushno sprosila (vot tol'ko pauzu chut'-chut' perederzhala): - O chem zhe? - O vashih docheryah. O dvojnyashkah. Vyrazhenie ee lica izmenilos'; ona vzglyanula na menya - net, ne vinovato; pochti obodryayushche, so slaboj ulybkoj. I kak ya ne zametil shodstva: glaza, bol'shoj rot? Vidno, fal'shivyj snimok, pokazannyj Liliej, krepko zasel v moej pamyati: klusha so vzbitymi volosami. Ona vpustila menya v dom. - Dejstvitel'no zabyli. V drugom konce prihozhej poyavilsya Bendzhi. Zakryvaya vhodnuyu dver', ona rovno proiznesla: - Vse v poryadke. Idi doedaj. YA bystro peresek prihozhuyu i sklonilsya nad nim. - Bendzhi, skazhi-ka mne odnu veshch'. Kak zovut tvoih sester-dvojnyashek? On smotrel s tem zhe nedoveriem, no teper' ya razlichal v ego glazah eshche i strah: malysh, vytashchennyj iz ukrytiya. On vzglyanul na mat'. Ona, vidimo, kivnula. - Lil i Roza. - Spasibo. Smeriv menya naposledok vzglyadom, ispolnennym somnenij, on ischez. YA povernulsya k Lilii de Sejtas. Razmerennoj pohodkoj napravlyayas' v gostinuyu, ona skazala: - My nazvali ih tak, chtob zadobrit' moyu mat'. Ona obozhala zhertvoprinosheniya. - Ee povedenie smenilos' vmeste s bryukami; smutnoe nesootvetstvie mezhdu vneshnost'yu i maneroj vyrazhat'sya sgladilos'. Teper' verilos', chto ej pyat'desyat; i ne verilos', chto eshche nedavno ona kazalas' nedalekoj. YA voshel v gostinuyu sledom za nej. - Prostite, chto otryvayu vas ot zavtraka. Holodno vzglyanula na menya cherez plecho. - YA ne pervuyu nedelyu zhdu, kogda vy menya ot chego-nibud' otorvete. Usevshis' v kreslo, ona ukazala mne na shirokij divan v centre komnaty, no ya pokachal golovoj. Ona derzhala sebya v rukah; dazhe ulybalas'. - K delu. - My ostanovilis' na tom, chto u vas est' dve shibko delovye dochki. Poslushaem, chto vy pro nih pridumaete. - Boyus', pridumyvat' mne bol'she ne pridetsya, ostalos' lish' skazat' pravdu. - Ona ne perestavala ulybat'sya; ulybat'sya tomu, chto ya ser'ezen. - Moris - krestnyj dvojnyashek. - Vy znaete, kto ya? - Esli ej izvestno, chto tvorilos' v Burani, pochemu ona tak spokojna? - Da, mister |rfe. YA och-chen' horosho znayu, kto vy. - Ee glaza predosteregali; draznili. - Dal'she chto? Posmotrela na svoi ladoni, snova na menya. - Moj muzh pogib v sorok tret'em. Na Dal'nem Vostoke. On tak i ne uvidel Bendzhi. - Moe neterpen