o tom svidetel'stva. No Vy, V.Siyatel'stvo, ne huzhe moego znaete, chto takovyh net. Da i Terlou, kogda by delo obstoyalo takim obrazom, ne upustil by brosit'sya na zashchitu hozyaina. Horresco referens [strashno molvit' (lat.)], mne ne ostaetsya dumat' nichego drugogo, kak to, chto Ego Milost' ushel iz zhizni po dobroj vole. I v etom Terlou, kak byvalo s nim ne edinozhdy, ne bol'she kak posledoval po stopam gospodina. Ne stanu lishnij raz opisyvat' vse obstoyatel'stva proshlogo Ego Milosti, kotorye izvestny V.Siyatel'stvu luchshe moego i kotorye stol' chasto dostavlyali neudovol'stviya V.Siyatel'stvu i terzali roditel'skoe serdce. Ne mogu, odnako zh, ne dumat', chto v nih-to i sleduet polagat' prichinu aprel'skih proisshestvij. Razumeyu ne tol'ko filosofskie zanyatiya, v kotoryh uprazhnyalsya Ego Milost' vot uzhe neskol'ko let - v protivnost' zhelaniyam V.Siyatel'stva, no i samyj tot neistrebimyj duh protivorechiya, kakovoj popuskal, esli ne pobuzhdal Ego Milost' etim zanyatiyam predavat'sya. Istoriya znaet mnozhestvo primerov tomu, kak podvizayushchiesya v takovyh zanyatiyah, ostaviv stezyu dostohval'nyh i poleznyh issledovanij, pokidali predely blagorodnogo carstva razuma i uglublyalis' v mrachnye labirinty Himery, v predmety naiochevidnejshe koshchunskie i stol' zhe naiochevidnejshe vozbrannye smertnym. Sklonyayus' dumat', chto imenno tak i priklyuchilos' s Ego Milost'yu. On imel nechestivoe namerenie proniknut' v nekie temnye tajny bytiya; malo togo, pohozhe, chto sej velikij zamysel, kak chasto sluchaetsya, tak vospalil ego svoej neispolnimost'yu, chto otnyal u nego vsyakoe ponyatie. Ne skazhu, chtoby rasskaz, kotoryj Li predstavila Dzhonsu, mozhno bylo pochest' do konca dostovernym, i vse zhe on, kak vidno, stoit blizhe k istine, nezheli chem to, chto ona povedala teper' mne. Ne skazhu, chto ona predstavila mne namerennuyu lozh', no polagayu, chto ee nevedomym sposobom vveli v obman, izobraziv istinnuyu podopleku dela v vidah sovsem prevratnyh. Vy, V.Siyatel'stvo, sprosite, chto zhe eto za sposob, no na eto ya otveta ne imeyu i lish' to mogu skazat' ne lozhno, chto Ego Milost', razglyadev v Li nekie prirodnye kachestva, raschel, chto ih mozhno upotrebit' k dostizheniyu ego celi. Net u menya somnenij i kasatel'no sushchestva ego velikogo zamysla. Ne stanu utomlyat' V.Siyatel'stvo rassuzhdeniyami o tom, skol' mnogo v proshlom Ego Milosti pokazyvaet, chto on vsegda prebyval v plenu nekih krivosmyslennyh ponyatij i ponyatiya sii otluchali ego ot istin, priznavat' kotorye rassudok i synovnyaya pochtitel'nost' vmenyali emu v dolg. I ne tol'ko chto priznavat', no v uvazhenie milost'yu sud'by nosimogo titula chtit' i zashchishchat'. Vsyakomu iz nas sluchalos' slyshat' iz ust Ego Milosti slova i mneniya, yazvyashchie i mudrost' Bozhiyu, i otblesk ee, razlityj v dol'nem mire, - mudrost', skazal by ya, kotoraya sluzhit k nairazumnejshemu hodu veshchej i nauchaet mir zhit' po ego sobstvennym zakonam, blagorazumie v delah grazhdanskih i politicheskih. Polagayu, chto odno lish' uvazhenie k blagorodnomu roditelyu chasto uderzhivalo Ego Milost' ot ne v meru rezkih suzhdenij v ego prisutstvii. V inyh obstoyatel'stvah, chemu ya svidetel' ne byl, on v takom rode vyskazyvalsya, na chto damy, slyshal ya, zamechali, chto on prosto shchegolyaet ostrym svoim yazykom i nichego bol'she, a dzhentl'meny ob座avlyali ego vsego-navsego modnichayushchim vol'nodumcem, kotoryj strast' otlichit'sya v blagovospitannom obshchestve stavit vyshe zaboty o svoej bessmertnoj dushe. Eshche bolee pronicatel'nye sud'i otnosili ego mneniya k tomu, chto on, buduchi mladshim synom, vtajne ishodit ot etogo zhelch'yu (primerov tomu ne perechest'). Zdes' ya mogu privesti slova, skazannye mne nedavno v Londone serom Richardom Moltom, kogda razgovor kosnulsya do otmeny Zakona o vedovstve, o koem ser Richard promolvil, chto, hot' starye ved'my i pochitayutsya sginuvshimi, dovol'no est' u nas naglyh vol'nodumnyh filosofov, sposobnyh zastupit' ih mesto. V Londone, V.Siyatel'stvo, polno takih, kto ne posovestitsya priznat'sya, chto veruet edinstvenno v udovol'stviya, dostavlyaemye rasputstvom, kto postupkami pokazyvaet, chto Religiyu i Cerkov', Gosudarya i Konstituciyu ne stavit ni v grosh, kto, vzmanivshis' vysokim polozheniem ili osobymi vygodami, uchinitsya hot' magometaninom. No ser Richard razumel ne takih: eti - ne bolee kak raby pagubnoj mody nashego veka. Nos haec novimus esse nihil [zdes' - "Nam s etim ne sovladat'" (lat.)], ibo est' i drugie, huzhe ih, i mnogo huzhe. Oni ne soizvolyat glasno ob座avit' svoi ubezhdeniya. To, chto oni, eti drugie, istinno dumayut i chto ishchut uchinit' v delah grazhdanskih i politicheskih, pryachetsya pod lichinoyu, a kto poulovchivee, vystavlyayut sebya tak, chtoby i ih pochli za rabov mody. Sie otnositsya i do Ego Milosti. Oni s lis'ej hitrost'yu delayut svoeyu lichinoyu naglost', daby nikto ne razglyadel, k chemu klonyatsya ih istinnye namereniya, kakaya chernaya kramola vynashivaetsya v ih dushe. God tomu nazad sluchilos' mne sprosit' u Ego Milosti, kakov predmet ego nyneshnih izyskanij. On otvetstvoval, kak mne togda pokazalos', po svoemu obyknoveniyu mrachnoyu shutkoyu: "Da vot ishchu sredstvo obrashchat' cheloveka v zhabu, a duraka v filosofa". Na chto zametil ya, chto, po moemu suzhdeniyu, on tem samym posyagaet na pravo, odnomu lish' Bogu prinadlezhashchee. On zhe ob座avil, chto ya zabluzhdayus' i chto svet sej pokazyvaet, kak legko obrashchat' lyudej v zhab i durakov v filosofov, a posemu pravo, na kotoroe on pokushaetsya, prinadlezhit ne Bogu, no d'yavolu. Nynche, V.Siyatel'stvo, ya zaklyuchayu, chto togda Ego Milost' priotkryl mne svoi zadushevnye mysli, o koih vyskazalsya by prostrannee, ne bud' nasha beseda stol' mimoletnoj i maloznachitel'noj. Pravda zhe takova, chto Ego Milost' pochitaet somnitel'nym vse: znatnost', obshchestvo, pravitel'stvo, pravosudie, - kak by razumeya, chto v nekom bolee prosveshchennom mire nashi poryadki i ustanovleniya byli by najdeny negodnymi i porochnymi. Odnako vyrazit' eto napryamik Ego Milost' ne imel v sebe dovol'no reshimosti libo ne hotel iz hitrosti. Polagayu, V.Siyatel'stvo, chto eto samoe malodushie ili boyazlivost' i vnushili emu zamysel, kakovoj byl ispolnen v aprele. Vybrav osobu ne ves'ma v etih predmetah iskushennuyu i vdobavok legkovernuyu, Ego Milost' zadumal podtolknut' ee k tomu, chtoby ona, postavlyaya predlogom svoyu kramol'nuyu religiyu, dokazala tu mysl', kotoruyu sam on vygovorit' ne otvazhivalsya. Korotko skazat', tu mysl', chto nyneshnim poryadkam nadobno uchinit' perevorot. Esli vzyat' v soobrazhenie, chto vybrannaya osoba byla zhenshchina, da k tomu zhe shlyuha, to pustivshegosya v takoe predpriyatie na stol' zhalkom sudenyshke mozhno bylo by pochest' bezumcem, odnako sudenyshko, nado dumat', bylo zafrahtovano lish' s tem, chtoby proizvesti nad nim pervoe ispytanie i udostoverit'sya, mozhno li prostuyu zhenshchinu dlya uteh obratit' v oderzhimuyu svyatobesiem sektantku, chto bylo by shodno s tajnymi umyslami Ego Milosti. Umysly zhe eti sut' takovy, chto vsyakij chelovek s rassudkom nashel by ih nepohval'nymi, ibo oni osnovany na mnenii, budto o tom, kotoryj iz lyudej dostojnee, sleduet sudit' ne po ego polozheniyu, no po dushevnym svojstvam ego, ne po znatnosti roda, a po tomu uzhe, chto on chelovek. K tomu zhe klonilsya i ves' smysl rechej nashej "francuzskoj prorochicy": vseh lyudej dolzhno priznavat' ravnymi. Osoba zhe siya iz takih, kto imeet sposobnost' postavit' podobnye opasnye zabluzhdeniya na religioznoe osnovanie. Net somnenij, chto eti lyudi vse do edinogo zarazheny duhom politicheskogo buyanstva, prirodnogo ploshchadnomu sbrodu, kotoryj gotov podnyat' ruku sredi prochego i na svyashchennye zakony o nasledovanii. Im nipochem razodrat' v kloch'ya i samuyu stranu. Ne pohozhe, odnako, chtoby Ego Milost' hot' neskol'ko bral k serdcu ih veru, ego dushe byli blizhe drugie ih pomysly. Teper', V.Siyatel'stvo, ot trevozhnyh myslej o mogushchem sluchit'sya v budushchem perejdu vot k chemu: zadumav sokrushit' sej mir, kotorym on byl vypestovan, kotoromu byl obyazan vsem na svete, ne vyklyuchaya i teh sredstv, chto dolzhny byli posluzhit' k dostizheniyu takovoj celi, Ego Milost' sam sdelalsya sokrushen. Fiat experimentum in corpore vili [da budet proizveden opyt na malocennom sushchestve (lat.)], i, predprinyav onyj, Ego Milost' stal sam sebe merzit'sya: podorvalsya na svoej zhe petarde. Pokazaniya o nem i postupki ego vo vremya puteshestviya zastavlyayut dumat', chto ego chasto snedali tajnye somneniya, chto on nachal teryat' nadezhdu na dobryj ishod predpriyatiya zadolgo do ego zaversheniya. Da i mog li on ne videt', chto promenyal poprishche nauki na poshloe shtukarstvo, k kakomu pribeg v Stounhendzhe? Kakim sposobom podnyal on plamennik v podnebes'e i ustroil poyavlenie dvuh osob, svyatotatstvenno izobrazhavshih Gospoda Vsederzhitelya i Syna Ego, sie nam nevedomo. Po skonchanii dela On zaderzhalsya na kapishche, konechno zhe, dlya togo, chtoby rasplatit'sya s dvumya nanyatymi posobnikami i uspet' do nastupleniya dnya spryatat' sledy svoej prodelki. To zhe i v peshchere, hotya nadobno priznat', chto ob etom proisshestvii my mozhem sudit' edinstvenno iz pokazanij Li, v kotoryh bol'she dikogo basnosloviya, nezheli chem pravdy; polagayu, chto pri sem sluchae Ego Milost' upotrebil ne zloiskusnye prisposobleniya i plutovstvo, a skoree, durmannoe zel'e ili zhe kakogo-libo roda chernoknizhie. I tut, dumaetsya mne, ukory sovesti polozhili konec predpriyatiyu Ego Milosti, ibo on sovershenno uverilsya v bezumii svoego zamysla i uvidal sebya v durnom soobshchestve, protivnom vsyakim prilichiyam, a takzhe ponyal, chto ego uvlekli na etot put' lyutaya i nerassuditel'naya nenavist' i prezrenie ne tol'ko k svoemu blagorodnomu roditelyu, no i k svyashchennym pravilam, na koih zizhdutsya vsyakoe pochtennoe obshchestvo i vera. Mladshaya sestra Ego Milosti kak-to govorila mne, chto brat ee podoben mayatniku: nikogda ne ostaetsya v pokoe, i raspolozhenie duha ego menyaetsya vsyakuyu minutu. Ochen' veroyatno, chto v mrachnoj Devonshirskoj peshchere mayatnik kachnulsya proch' ot vsego sodeyannogo i, obuyannyj prezhestokim raskayaniem, koego sila byla neobychna dazhe dlya takoj goryachej natury, kak Ego Milost', on s nemen'shej zhestokost'yu skonchal svoyu zloschastnuyu zhizn'. V.Siyatel'stvo, ya ne berus' poruchit'sya za vernost' svoej dogadki, odnako usmatrivayu ee naipravdopodobnejsheyu i imeyu predpolozhit' lish' sleduyushchee: kogda otkrylas' emu vsya bezdna ego grehovnosti, on ne nashel inogo sposoba iskupit' strashnye svoi bezzakoniya, kak postupit' izvestnym obrazom. Smeyu nadeyat'sya, chto V.Siyatel'stvo prostit mne smelost' moih zaklyuchenij, ibo ya otvazhilsya predstavit' ih lish' v uvazhenie voli V.Siyatel'stva. Kak, dolzhno byt', pomnit V.Siyatel'stvo, pri odnom sluchae Vy sami uveryali Vashego pokornogo slugu v tom, chto, kogda by ne besspornye svidetel'stva obratnogo i, ne v poslednyuyu ochered', yavnoe fiziognomicheskoe shodstvo, Vy mogli by podumat', chto Ego Milost' eshche v kolybeli byl podmenen. Boyus', chto Vy, V.Siyatel'stvo, ne oshibalis' i Ego Milost' vo vsem, vyklyuchaya razve krovnoe rodstvo, skoree mozhet pochest'sya podmenyshem, nezheli chem istinnym synom V.Siyatel'stva. Vy, V.Siyatel'stvo, takzhe sprashivaete u menya soveta o tom, kak luchshe dovesti sie proisshestvie do Vashej dostochtimejshej suprugi. Osmelyus' zametit', chto my mozhem uteshat'sya lish' odnim obstoyatel'stvom - a imenno tem, chto nashe neznanie izbavlyaet ot obyazannosti ob座avit' naihudshie predpolozheniya kasatel'no uchasti Ego Milosti, o koih ya soobshchayu zdes' skrepya serdce, no polagaya ih za naivernejshee. Berya v soobrazhenie prezhnyuyu molvu o Ego Milosti i svidetel'stva o nem domashnih, my ne mozhem bezoglyadno dat' veru rasskazam Li o tom, kem byl i kem sdelalsya Ego Milost'; so vsem tem, imeya v vidu uspokoit' materinskoe serdce. V.Siyatel'stvo, vozmozhno, rassudit za blago nekotorym obrazom smyagchit' kraski. Dalee, ischeznovenie Ego Milosti mozhno pripisat' tomu, chto on, najdya sebya nedostojnym nazyvat'sya synom V.Siyatel'stva, polozhil osvobodit' V.Siyatel'stvo ot svoego prisutstviya. Nel'zya li izobrazit' ego obretayushchimsya, dolzhno byt', v chuzhih krayah, gde on, daby ne byt' uznannym, nosit chuzhoe imya i gde nakonec voschuvstvoval, chto prichinil V.Siyatel'stvu gor'kuyu obidu, otchego i ne reshaetsya pokazat'sya emu na glaza? Nel'zya li takzhe podkrepit' nadezhdu uvereniyami v tom, chto teper' on podvergaet strogomu razboru vse svoi bezzakoniya i v svoj srok vernetsya v Angliyu isprosit' proshcheniya u V.Siyatel'stva? Stroki sii pishu ya v nekotoroj speshke, daby, kak, verno, dogadyvaetsya V.Siyatel'stvo, ne meshkat' otpravkoyu pis'ma. V.Siyatel'stvo takzhe pojmet, kakoe vladeet mnoyu v etu minutu priskorbie i trepet, ottogo chto ya obmanul ozhidaniya V.Siyatel'stva i (nevziraya na sugubuyu rachitel'nost') ne privel delo k bolee uspeshnomu ishodu. Priroda cheloveka pobuzhdaet ego iskat' vsevedeniya, no chto dolzhno byt' emu otkryto, a chto sokryto, eto ustanovlyaet nikto kak Bog, i v etom nadlezhit nam sklonit'sya pered velikoyu Ego mudrost'yu i miloserdiem, ponezhe On v zabote o nashem blage chasto pochitaet za nuzhnoe polozhit' predel nashemu znaniyu. V sokrovennosti sej velikoj tajny i sovetoval by ya nizhajshe V.Siyatel'stvu iskat' sebe uteshenie, zemnuyu zhe otradu iskat' v blagorodnoj supruge svoej i v markize, blagorodnom svoem syne (kakovoj, ne v primer bratu, v bol'shoj mere vospriyal dostoinstva roditelya), a ravno i v prelestnejshih svoih docheryah. Skol' ni gorestno videt', kak cvetok sohnet i uvyadaet, no tem uteshnee lyubovat'sya temi, chto prodolzhayut cvesti. Vskore po poluchenii V.Siyatel'stvom etogo doneseniya ya i sam predstanu pered V.Siyatel'stvom, gotovyj k Vashim uslugam. V zaklyuchenie proshu V.Siyatel'stvo prinyat' moi pochtennejshie sozhaleniya o neschastlivom ishode sledstviya i naiserdechnejshie uvereniya v neusypnom staranii o vsyakom preporuchenii V.Siyatel'stva ot pokornejshego slugi ego. Genri Ask'yu. * * * Iz sosednej komnaty donositsya priglushennyj gul golosov, bol'shej chast'yu zhenskih. Sobravshiesya tiho-mirno zhdut kakogo-to sobytiya. Sobstvenno, sobytie uzhe proizoshlo - proizoshlo segodnya, dvadcat' devyatogo fevralya. Troe muzhchin, nahodyashchihsya teper' v etom dome na Toud-lejn, pri nem ne prisutstvovali: ih na eto vremya otoslali na ulicu. Rebekka v spal'ne odna, ona lezhit na zhestkoj krovati. Sejchas, kogda vse pozadi, ee osunuvsheesya nepodvizhnoe lico smotrit edva li ne ugryumo. Valyat'sya v krovati vrode by ne vremya: uzhe polden'. Rebekka i hotela by vstat', no znaet, chto ne smozhet, da i nel'zya. Vnezapno golosa za stenoj zatihayut: lyudi v sosednej komnate prislushivayutsya. V dveryah spal'ni vyrastaet ten'. Rebekka s usiliem pripodnimaet golovu. Na poroge stoit Dzhon Li, krepko prizhimaya pravoj rukoj k grudi tol'ko chto spelenutogo mladenca. Vid ego izobrazhaet polnuyu rasteryannost'. |to vpechatlenie eshche usilivaetsya, kogda on, pomedliv, kak by nehotya snimaet shlyapu pered etoj kartinoj, neskol'ko pohozhej na scenu drugogo, kuda bolee znamenatel'nogo rozhdeniya, kotoroe, vprochem, proizoshlo v stol' zhe ubogoj obstanovke. Rebekka ne spuskaet glaz s sushchestva, kotoroe prizhimaet k sebe muzh. U Dzhona Li takoe znachitel'noe lico, takoj smushchenno-sosredotochennyj vzglyad, tochno on yavilsya vozvestit' o svetoprestavlenii. Snova pomedliv, on vydavlivaet presnuyu ulybku. - V dobrom li ty zdravii? - V otmennom. - YA molilsya za tebya i ee novorozhdennuyu dushen'ku. - Blagodarstvuyu. Muzh podhodit blizhe, obeimi rukami protyagivaet mladenca, i ruki Rebekki podhvatyvayut nelepyj, tugo styanutyj svertok. V prosveshchennom obshchestve chudovishchnyj obychaj "svivat'" mladencev togda uzhe pochti vyshel iz upotrebleniya (blagodarya filosofu Lokku), no sredi bednyakov on, uvy, eshche sohranyalsya. Kuznec-prorok nablyudaet, kak zhena ukladyvaet svertok ryadom s soboj. Pristal'nyj vzglyad Rebekki, obrashchennyj na mladenca, vyrazhaet samye nesoedinimye chuvstva: tut i lyubov' i somnenie, blizost' i otstranennost', bezmyatezhnost' i nedoumenie. |to vzglyad materi, vpervye uvidavshej to, chto vyshlo iz ee nutra: sushchestvo, davnym-davno kanuvshee v morskoj puchine, teper' podnyalos' ottuda i kakim-to chudom celo i nevredimo. Nikakoj bozhestvennosti v nem ne zametno, mordochka smorshchennaya, upryamaya: vse eshche bol'she morskoj zhitel', chem obitatel' sushi. Sushchestvo otkryvaet glaza, i v nih otrazhaetsya edva li ne potryasenie: tak vot on kakoj, etot mir, v kotoryj ego zabrosila sud'ba, - ubogij, sumrachnyj. No eshche v etih glazah problesk lazuri, prosin' pustogo neba. Pridet vremya - glaza eti zapomnyatsya mnogim, zapomnitsya i goryashchaya v nih sinezarnaya pryamota, i zhivotvoryashchaya istina - istina, v otlichie ot neba, daleko ne pustaya. Dzhon Li vnov' nadevaet shirokopoluyu shlyapu. - A ya vam obeim gostinec kupil. Otorvavshis' ot mladenca, Rebekka perevodit vzglyad na muzha i slabo ulybaetsya: ej s trudom veritsya, chto on sposoben na takie suetnye znaki vnimaniya. - Kakoj gostinec? - Bezdelica: ptashka. Pokazat'? - Pokazhi. Dzhon Li vyhodit v sosednyuyu komnatu i tut zhe vozvrashchaetsya, nesya za pletenuyu ruchku kakoj-to pryamougol'nyj predmet, kotoryj, kak i mladenec, zakutan tkan'yu. Kuznec podnimaet ego nad krovat'yu, chtoby zhene bylo vidno, i staskivaet tkan'. V tesnoj pletenoj kletochke sidit shchegol. Ispuganno vstrepenuvshis', yarkaya ptichka zabilas' o burye prut'ya. - Nichego, priobvyknet, pet' stanet. Svobodnoj rukoj Rebekka robko pritragivaetsya k krohotnoj kletushke. - Ty ego poves' vozle dveri, gde svet. - Horosho. Kuznec vse rassmatrivaet zamershuyu v uglu kletki pichugu, tochno ona dlya nego vazhnee mladenca, lezhashchego pod bokom u Rebekki. Nalyubovavshis', snova zakutyvaet kletku i opuskaet ruku. - Nynche noch'yu Gospod' ukazal mne, kakoe dat' ej imya. - Kakoe zhe? - Mariya. - YA obeshchalas' Gospodu narech' ee Annoj. - Pokoris', zhena. Dar otvergat' negozhe. To bylo yasnoe iz座avlenie. - YA dara ne otvergayu. - Hochesh' otvergnut'. Ne delo eto - v takoj chas. Otkrovenie Bozhie dolzhno prinyat' so smireniem. - CHto eshche bylo tebe otkryto? - CHto ona uvidit Vtoroe prishestvie Gospoda nashego Iisusa Hrista. - Mozhno dat' i dva imeni. - Dva imeni - suetnost'. Dovol'no odnogo. Rebekka molcha vzglyadyvaet na muzha, potom, potupivshis', rassmatrivaet gruboe odeyalo, kotorym ona ukryta. - Istinno tebe govoryu, Dzhon Li, kogda Iisus Hristos yavitsya v drugoj raz, On budet Ona. Komu kak ne materi znat' Ee imya. Kuznec ne otvechaet. On nikak ne reshit, otchitat' li zhenu za prazdnomyslie ili schest' ee slova prosto-naprosto naivnoj fantaziej, na kotoruyu v nyneshnih obstoyatel'stvah mozhno posmotret' skvoz' pal'cy. V konce koncov on sklonyaetsya nad krovat'yu i kladet zaskoruzluyu ruku na plecho Rebekki. V etom zheste i blagogovenie, i proshchenie, a po suti, sovershennoe neponimanie. Kak mnogie proricateli budushchego, kuznec slep k nastoyashchemu. On vypryamlyaetsya: - Pospi. Kak prosnesh'sya, sama uvidish', chto nado pokorit'sya. On udalyaetsya i unosit s soboj kletku. Molodaya zhenshchina lezhit v temnoj posteli, ne podnimaya glaz ot odeyala. Za stenoj zvuchit tihij golos Dzhona Li: dolzhno byt', rasskazyvaet pro shchegla. No vot kuznec umolkaet, i chut' pogodya u dveri na ulicu razdaetsya ptich'ya trel', pesenka shchegla v polete; serebristyj perezvon solnechnym luchikom pronzaet sumrak komnat, vonzaetsya v dushu, beredit sovest'. No Uil'yam Blejk eshche dazhe ne rodilsya [obraz pticy, zatochennoj v kletku, ne raz vstrechaetsya v poezii Uil'yama Blejka (1751-1827) kak simvol ugneteniya, nasiliya nad prirodoj, naprimer, v stihotvorenii "Izrecheniya nevinnosti": "Esli pticu v kletku pryachut, nebesa nad neyu plachut"]. Rebekka smotrit na kroshechnoe sushchestvo v svoih ob座atiyah. V ee glazah chut' li ne udivlenie: vot eshche kto vorvalsya v ee mir! Sklonivshis' nad malyshkoj, ona laskovo celuet smorshchennyj rozovyj lobik. - Lyubvi tebe, Anna. Lyubvi tebe, lyubov' moya. Lichiko mladenca nachinaet krivit'sya, devchushka vot-vot zajdetsya plachem. Ona uzhe bylo vshlipyvaet, no v tot zhe mig ee guby vpervye v zhizni chuvstvuyut prikosnovenie materinskoj grudi, i hnykan'e umolkaet. V sosednej komnate snova slyshitsya negromkij govor. Rebekka kormit mladenca, glaza ee zakryty, ona bez ostatka pogloshchena svoimi oshchushcheniyami, v kotoryh utverzhdaetsya ee "ya", - chuvstvom, kotoroe ne opisat' nikakimi izvestnymi ej slovami, da i znaj ona takie slova, ne zahotela by ego nazvat'. Lish' na mig ona otkryvaet krotkie karie glaza i vsmatrivaetsya v temnyj ugol, budto kto-to ottuda za nej nablyudaet. Nakormiv malyshku, prinimaetsya legon'ko ee ukachivat', i po komnate ele slyshno raznositsya gluhovatoe penie. Rebekka medlenno vyvodit kolybel'nuyu. Ditya zatihaet. Pesenka samaya nezatejlivaya: vsego dve chereduyushchiesya frazy: - "Vive ej, vive vum, vive ej, vive vum, vive ej, vive vum..." No eto, ponyatno, kakaya-to abrakadabra, ona rovnym schetom nichego ne znachit. |PILOG Te chitateli, kotorye hot' nemnogo znayut, kem predstoyalo sdelat'sya devochke iz Manchestera v nevydumannoj zhizni, legko pojmut, kak daleko eto povestvovanie ot istoricheskogo romana. ["Devochka iz Manchestera", o kotoroj govorit avtor, - osnovatel'nica sekty shejkerov Anna Li. Istoriya, uchenie i obychai shejkerov imeyut neposredstvennoe otnoshenie k soderzhaniyu romana, poetomu stoit privesti v sokrashchenii stat'yu o shejkerah iz "|nciklopedicheskogo slovarya" Brokgauza i Efrona: "SHejkery - religioznaya sekta v Severnoj Amerike. Nachalo ee nuzhno iskat' v Provanse i Dofine, gde my nahodim pervyh ee deyatelej v XVIII v.; ottuda nekotorye propovedniki perebralis' v 1716 g. v Angliyu, predskazyvaya blizkij konec mira i trebuya pokayaniya. Ih priverzhency sostavili v Boltone v 1747 g. samostoyatel'nuyu obshchinu, glavoj kotoroj byl Uordli... Sobravshis' vmeste, oni to sideli v molchalivom sozercanii, to vdrug nachinali tryastis', ot chego i poluchili svoe nazvanie (ot angl. slova to shake - tryastis'). V 1758 g. k obshchine ih prisoedinilas' Anna Li. Ona s yunosti otlichalas' ser'eznost'yu i strogoj nravstvennost'yu, no legko vpadala v krajnee nervnoe vozbuzhdenie. V 1770 g. za narushenie predpisannogo zakonom i obychaem pokoya voskresnogo dnya byla posazhena v tyur'mu, gde, po ee slovam, ej yavilsya Hristos; okolo nee sobralis' veruyushchie, kotorye nazyvali ee Mater'yu Annoj i schitali odarennoj prorocheskim darom... Uchenie shejkerov pohozhe na uchenie kvakerov. Osnovnye pravila ih zhizni - bezbrachie, obshchnost' imushchestva i neustannyj trud vseh chlenov obshchiny. Obshchiny upravlyayutsya obyknovenno zhenshchinami, kotorye schitayutsya preemnicami pervoj prorochicy, Anny Li".] V dejstvitel'nosti ona rodilas', kazhetsya, za dva mesyaca do nachala moej istorii - 29 fevralya 1736 goda. Pro podlinnye obstoyatel'stva zhizni ee materi mne nichego ne izvestno, o Lejsi, Uordli i drugih personazhah, takzhe pozaimstvovannyh iz real'noj istorii, mne izvestno sovsem malo. Podlinny tol'ko ih imena, vse ostal'noe - plod moego voobrazheniya. Ne isklyucheno, chto v kakih-nibud' knigah ili dokumentah ya mog by sobrat' o nih bolee bogatyj material, no k takim istochnikam ya ne obrashchalsya i dazhe ne dumal ih iskat'. Povtoryayu: eto lish' "fantaziya", ya vovse ne staralsya dostoverno vosproizvesti sobytiya ili stil' epohi. YA pitayu ogromnoe uvazhenie k strogo i tshchatel'no dokumentirovannoj istorii uzhe potomu, chto posvyatil nekotoruyu chast' zhizni ee izucheniyu (pust' i dovol'no poverhnostnomu). No eta tochnaya disciplina, po sushchestvu, nauka i po svoim zadacham i metodam imeet malo obshchego s literaturnym tvorchestvom. Na stranicah etoj knigi ya mimohodom upomyanul Danielya Defo (umershego v 1731 godu). Odna-edinstvennaya ssylka ne vyrazit i maloj doli toj lyubvi i voshishcheniya, kotorye ya ispytyvayu k etomu pisatelyu. I hotya "CHerv'" byl zaduman vovse ne kak podrazhanie Defo - etot avtor vse ravno nepodrazhaem, - ya vse zhe ohotno priznayus', chto ispol'zoval nekotorye obshchie priemy i temy, harakternye, na moj vzglyad, dlya ego romanov. Trudno predstavit', chtoby ubezhdennyj ateist vdrug posvyatil svoj roman kakoj-to raznovidnosti hristianstva. Odnoj iz prichin sozdaniya etoj knigi byla glubochajshaya simpatiya k "Ob容dinennomu obshchestvu veruyushchih vo Vtoroe prishestvie Hrista", bol'she izvestnomu kak sekta shejkerov, osnovanie kotoroj bylo polozheno Annoj Li. Segodnya slovo "shejkery" u bol'shinstva iz nas skoree vsego svyazyvaetsya so stilem mebeli i krajnim puritanizmom, vneshne shodnym s asketizmom, kotoryj ispovedovali krajnie zhe sily protivopolozhnogo religioznogo lagerya - monasheskie ordena (vrode cisterciancev) [monasheskij orden, vetv' benediktinskogo ordena; voznik v XI v.; otlichalsya krajnej strogost'yu ustava]. Ortodoksal'nye bogoslovy vsegda prezirali shejkerov za naivnost' ih ucheniya, ortodoksal'nye svyashchenniki - za fanatizm, ortodoksal'nye kapitalisty - za kommunisticheskie ustremleniya, ortodoksal'nye kommunisty - za sueverie, ortodoksal'nye sensualisty - za otverzhenie ploti, a ortodoksal'nye muzhchiny - za otkrovennyj feminizm. Odnako mne dvizhenie shejkerov predstavlyaetsya odnim iz samyh uvlekatel'nyh - i prorocheskih - epizodov v dolgoj istorii protestantskogo sektantstva v Anglii. Sekta shejkerov interesna ne tol'ko s social'no-istoricheskoj tochki zreniya. Ih vzglyady i verouchenie (v osobennosti ubezhdennost', chto svyataya Troica bez zhenskogo nachala ne mozhet schitat'sya istinno svyatoj), ih neobychnye obryady i udivitel'no prichudlivyj byt, ih nasyshchennaya obrazami rech' i vyrazitel'noe ispol'zovanie muzyki i tancev - vo vsem etom prostupaet nechto takoe, chto vsegda napominalo mne otnoshenie literatury k real'nosti. Ved' i my, pisateli, dobivaemsya ot chitatelej slepoj very, kotoraya pered licom obydennoj real'nosti chasto mozhet pokazat'sya nelepoj; my tozhe trebuem, chtoby prezhde vsego chitateli s golovoj ushli v mir nashih metafor - istiny, skrytye za etimi inoskazaniyami, stanovyatsya yasnymi, "dohodyat" tol'ko potom. Konechno, naibolee burnye religioznye brozheniya (i period samopoznaniya nacii) prihodyatsya na bolee rannee vremya - 40-50-e gody XVII veka: v istoricheskom smysle uchenie Anny Li nemnogo zapozdalo. Vsego cherez neskol'ko let posle ee rozhdeniya, v aprele 1739 goda, na holme Kingzdaun nedaleko ot Bristolya zvuchala propoved' odnogo nedovol'nogo svoej cerkov'yu, no vse zhe prinyavshego san anglikanskogo svyashchennika. Propoved', kotoraya, vprochem, bol'she pohodila na oratorskoe vystuplenie, byla obrashchena k sluchajno sobravshejsya zdes' bol'shoj tolpe bristol'skih bednyakov, v osnovnom iz shahterskih semej. Mnogie slushateli ne mogli sderzhat' rydanij, drugie, vzvolnovannye i potryasennye do glubiny dushi, zastyli v transe. Ponyatno, chto vozdejstvovat' na tolpu temnyh, neobrazovannyh lyudej delo netrudnoe, sluchai takogo isstuplennogo duhovnogo ochishcheniya uzhe horosho izucheny fiziologami i psihologami. Odnako to, chto proizoshlo na holme Kingzdaun, ob座asnyalos' ne tol'ko nezauryadnoj lichnost'yu oratora. Prosto slushayushchih ego ozaril svet. Do etoj minuty oni zhili tochno slepye (mnogie shahtery byli slepymi v pryamom smysle slova) ili prebyvali vo mrake. Mne dumaetsya, chto vse eti raznogolosye rydaniya i ekstaz nevezhestvennoj tolpy imeyut dlya nas ne men'shuyu cennost', chem dostizheniya trezvomyslyashchih filosofov i chutkih hudozhnikov. Dlya ogromnogo bol'shinstva obychnyh lyudej - ne hudozhnikov i ne filosofov - priobshchenie k neortodoksal'nym religiyam bylo edinstvennoj vozmozhnost'yu pokazat', kak rostok lichnosti muchitel'no probivaetsya skvoz' tverdokamennuyu pochvu irracional'nogo, skovannogo tradiciyami obshchestva. Vprochem, pri vsej svoej irracional'nosti ono otlichno ponimalo, chem grozit emu posyagatel'stvo na ego tradicii i potryasenie ego osnov. Stoit li udivlyat'sya, chto poyavivshayasya na svet lichnost' (gody yunosti kotoroj my nazyvaem "epohoj romantizma"), pytayas' vystoyat' i vyrazit' sebya, chasto izbirala dlya etogo sredstva stol' zhe irracional'nye, chto i sderzhivayushchie ee sily. Mne nenavistno sovremennoe evangel'skoe propovednichanie s ego pritornymi reklamnymi priemchikami i, kak pravilo, otvratitel'nym konservatizmom v politike. Ono, kak narochno, vobralo v sebya vse samoe skvernoe, samoe kosnoe, chto tol'ko bylo v hristianstve, ispodvol' podderzhivaet samye retrogradnye idei i politicheskie techeniya nashego vremeni i tem samym zacherkivaet samoe sushchestvennoe v uchenii Iisusa. Ne nravyatsya mne podobnye veyaniya i vo mnogih drugih religiyah, takih, naprimer, kak islam. Inoe delo Dzhon Uesli [Uesli, Dzhon (1703-1791) - osnovatel' i glava metodistskoj cerkvi] (o ego-to propovedi i govorilos' vyshe), Anna Li i drugie lichnosti togo zhe sklada, zhivshie v XVIII veke: prosveshchenie, kotoroe schitaetsya glavnoj zaslugoj siecle de lumieres [veka prosveshcheniya (fr.)], zatronulo umy (prezhde vsego umy srednego klassa), no u etih lyudej ono ozarilo ne tol'ko umy, no i serdca - edva li ne naperekor ih prosveshchennym umam. Oni yasno uvideli, chto zhe neladno v etom mire: Uesli - blagodarya svoej deyatel'noj nature i besspornoj tverdosti ubezhdenij* Anna Li - blagodarya upryamoj (i beskonechno smeloj) celeustremlennosti i poeticheskomu daru - genial'nomu umeniyu nahodit' yarkie obrazy. Anna okazalas' nablyudatel'nee Uesli - vo-pervyh, potomu chto ona byla zhenshchina, no samoe glavnoe, potomu chto ne poluchila obrazovaniya, a znachit, mysl' ee ne byla strenozhena trafaretnymi mneniyami, akademicheskoj tradiciej i "prosveshcheniem uma". V dushe lyudi, podobnye Anne, byli revolyucionerami, spodvizhnikami samyh pervyh posledovatelej hristianstva i ego Osnovatelya. Kak voditsya, so vremenem nachatoe imi delo stalo istochnikom tupogo fanatizma (osobenno eto otnositsya k ucheniyu Uesli), obernulos' duhovnoj tiraniej, stol' zhe mertvyashchej, kak i te, v unichtozhenii kotoryh ili begstve ot kotoryh eti lyudi videli svoyu cel'. No menya interesuet drugoe: tot pervyj poryv, to gorenie duha, kotoroe dvigalo imi vnachale, poka religioznye obrashcheniya i massovaya verbovka storonnikov ne prevratilis' v konvejernoe proizvodstvo, otchego glavnyj, gluboko vystradannyj primer i doblest' osnovatelej poblekli i zamutnilis'. Vot vam odin iz samyh gor'kih paradoksov v istorii religij: segodnya my dorozhim i voshishchaemsya shejkerskoj mebel'yu i arhitekturoj, my bukval'no padaem pered nej na koleni, kak Mis van der Roe [amerikanskij arhitektor (1886-1969), dlya stilya kotorogo harakterny prostota, garmonichnost', yasnost' konstrukcij; odna iz samyh izvestnyh rabot - zdanie Sigrem v N'yu-Jorke] pered Kruglym Ambarom v Henkoke [kamennoe sooruzhenie v Henkoke, shtat Massachusets, odnom iz pervyh shejkerskih poselenij v Amerike] - i pri etom nachisto otvergaem veru i uklad zhizni, bez kotoryh eti tvoreniya nikogda by ne uvideli svet. SHejkery byli iskonno anglijskoj sektoj, odnako, spasayas' ot presledovanij, oni vskore byli vynuzhdeny pokinut' stranu. V Manchestere istoricheskaya Anna Li sperva rabotala na pryadil'noj fabrike, potom kroila meha v shlyapnoj masterskoj, potom postupila kuharkoj v lazaret. Ona vyshla zamuzh (i tozhe za kuzneca, po imeni Avraam Stenli), rodila emu chetveryh detej, no ni odin ne dozhil do zrelogo vozrasta. V 1774 godu ona otpravilas' v Ameriku. Ee soprovozhdala lish' gorstka edinovercev. Edva li ne srazu posle pribytiya v Novyj Svet muzh Anny ostavil ee. No i na novom meste Anna i ee "sem'ya" podverglis' presledovaniyam, neskol'ko let oni ne znali pokoya. Rost "Ob容dinennogo obshchestva", ego rascvet i upadok - vse eto proishodilo v Amerike. V znachitel'noj mere dogmatika i obryady, poluchivshie rasprostranenie v shejkerskih obshchinah, byli ustanovleny uchenikami Anny, takimi, kak Dzhozef Michem i Lyusi Rajt, uzhe posle ee smerti, kotoraya posledovala v 1784 godu, odnako otblesk nepovtorimoj lichnosti Anny Li lezhit na vsej istorii "Ob容dinennogo obshchestva" (vklyuchaya, konechno, ego velikoe vozrozhdenie v 40-h godah XIX veka). Kazalos' by, segodnya mnogoe iz duhovnogo naslediya Anny Li ne stoit prinimat' vser'ez: vypolnennye po "vnusheniyu svyshe" risunki, napisannye "pod diktovku" pesni i noty, sostoyaniya transa - nu chto eto kak ne proyavleniya chereschur naivnoj nabozhnosti? A v kakoj-to stepeni - i sledstviya polovogo vozderzhaniya, kotorym slavilis' chleny "Obshchestva" (i opasnost' kotorogo oni soznavali: otsyuda obshchie "sobesedovaniya" i drugie obryady, vvedennye, chtoby hot' kak-to utolit' neudovletvorennuyu potrebnost'). Takaya zhe grubaya i somnitel'naya nabozhnost' zamechalas' i ran'she, eshche u pervyh "francuzskih prorokov", ch'i imena ya vlozhil v usta Uordli. No esli obratit'sya k bolee ser'eznym storonam zhizni "Ob容dinennogo obshchestva", my uvidim, chto ee pronizyvaet chuvstvo, ot kotorogo uzhe ne tak legko otmahnut'sya. |to otchayannoe stremlenie bezhat' ot bezrazdel'nogo gospodstva nauki i rassudka, ot uslovnostej, rashozhih istin i obshcheprinyatoj religii, postaviv sebe edinstvennuyu cel', kotoraya sposobna opravdat' otrechenie ot stol' mogushchestvennyh bogov social'nogo poryadka - sozdat' bolee chelovechnoe obshchestvo. Voplotit' to, chto vyrazhalos' slovami: "Lyubvi tebe..." Anna Li i pervye shejkery budto predchuvstvovali, chto kogda-nibud' v mire vocaritsya esli ne antihrist, to mammona, vseobshchaya koryst', styazhatel'stvo, strast' k nazhive, i eta sila stanet smertel'noj ugrozoj vsemu chelovechestvu. Mir segodnya ne slyshit prizyvov Anny k prostote, blagorazumiyu, samoogranicheniyu - on gluh, kak bednyaga Dik. "Obshchinnoe" shejkerstvo prekratilo svoe sushchestvovanie: dlya Adama i Evy XX veka vera shejkerov okazalas' chereschur primitivnoj, ih ustav - chereschur surovym. Odnako ya nahozhu v shejkerstve i takoe, chto ne utratilo znacheniya i po sej den'. Inakomyslie - yavlenie obshchechelovecheskoe. No vspyshki inakomysliya, proishodivshie v Severnoj Evrope i Amerike, - eto, po-moemu, nash cennejshij vklad v mirovuyu istoriyu. Nam kazhetsya, chto chashche vsego inakomyslie voznikaet na religioznoj pochve, i eto ponyatno: vsyakaya novaya religiya nachinaetsya s proyavleniya inakomysliya, lyudi otkazyvayutsya ispovedovat' tu veru, kotoruyu navyazyvayut im vlasti prederzhashchie - navyazyvayut samymi raznymi sposobami, ot pryamogo nasiliya i totalitarnoj tiranii do skrytogo vozdejstviya cherez pressu i ustanovleniya kul'turnoj gegemonii. No po sushchestvu, inakomyslie nado ponimat' shire: eto vechnyj biologicheskij ili evolyucionnyj mehanizm, a ne otsluzhivshaya svoj vek sila, prigodnaya lish' dlya nuzhd ushedshej epohi, kogda religioznye ubezhdeniya predstavlyali soboj grandioznuyu metaforu; eto model', po kotoroj pytalis' preobrazovat' mnogie storony zhizni, ne tol'ko religiyu. Inakomyslie neobhodimo vsegda, a v nashe vremya - kak nikogda prezhde. Istoricheski razvivshayasya vneshnyaya forma, prisposoblennaya k opredelennym usloviyam, kak, naprimer" U rastenij i zhivotnyh, v novyh usloviyah obrechena na gibel'. Na moj vzglyad, ob etom so vsej yasnost'yu svidetel'stvuet istoriya ne tol'ko "Ob容dinennogo obshchestva", no i vsego zapadnogo obshchestva. Segodnya, vspomniv o tom, chto shejkery osuzhdali, "iskali izvesti" v mire i obshchestve, gde im dovelos' obitat', my, pozhaluj, sochtem ih poryv chudachestvom i utopicheskim vzdorom, ih recepty - beznadezhno neosushchestvimymi. Odnako sredi postavlennyh imi voprosov, zadannyh imi zadach est' i takie, reshit' kotorye ne udaetsya, po-moemu, i po sej den'. Po sravneniyu s XVIII vekom chelovechestvo vo mnogih otnosheniyah ushlo daleko vpered, i vse zhe v reshenii kraeugol'nogo prostogo voprosa shejkerov - kakaya zhe moral' opravdyvaet vopiyushchuyu nespravedlivost' i neravenstvo v chelovecheskom obshchestve - my ne prodvinulis' ni na shag. V pervuyu ochered' potomu, chto my sovershili ochen' ser'eznyj greh: izmenili otnoshenie k ponyatiyu "posredstvennost'", kotoroe, v sushchnosti, oznachalo razumnuyu i dostojnuyu umerennost'. Dostatochno prosledit', kak my (po mere samoutverzhdeniya individualizma) peretolkovyvali i unizhali samo slovo "posredstvennost'", poka ono ne priobrelo nyneshnee znachenie. |to plata, kotoruyu priroda ukradkoj vostrebovala s lyudej XX veka za osoznanie imi svoego "ya" - oderzhimost' svoim "ya", stavshim chem-to vrode "dara danajcev". Esli biologicheskij vid na svoem zhiznennom prostranstve ne v meru razrastaetsya, on ne mozhet privetstvovat' ne v meru strastnuyu tyagu otdel'noj osobi k izlishestvu, nevozderzhannosti. Kogda preizbytochnost' priravnivaetsya k preuspeyaniyu, obshchestvu grozit sud postrashnee Strashnogo. YA davno prishel k vyvodu, chto vsyakaya gosudarstvennaya religiya - ideal'nyj primer formy, kotoraya sozdana dlya uzhe ne sushchestvuyushchih uslovij. Esli sprosit' menya, kakim yavleniem zhizni dlya blaga nastoyashchego i budushchego luchshe bylo by pozhertvovat', chto sleduet vybrosit' na svalku istorii, ya bez kolebanij otvechu: vse gosudarstvennye religii. YA ni v koem sluchae ne otricayu ih byloj znachimosti. I tem bolee ne zacherkivayu (da i kto iz pisatelej stal by?) tot nachal'nyj etap ili moment v istorii kazhdoj religii, v kakoe by dikoe mrakobesie ona potom ni vyrodilas', - tot mig, kogda stalo yasno, chto prezhnij, negodnyj uzhe ostov pora unichtozhit' ili po krajnej mere prisposobit' k novoj srede. No segodnya my sdelalis' takimi iskushennymi, chto uzhe i ne menyaemsya; my slishkom egoistichny i slishkom mnogochislenny, slishkom zakabaleny, po vyrazheniyu shejkerov, "porozhdeniem nechistogo, mnogovlastnym "ya", slishkom ravnodushny ko vsemu, krome sebya, slishkom napugany. YA sozhaleyu ne o vneshnej forme, a ob utrachennom duhe, doblesti i voobrazhenii, kotorye zaklyuchalo v sebe slovo Materi Anny Li, ee Logos. Ob utrachennoj, pochti bozhestvennoj "fantazii".