yl obshirnyj opyt po chasti sonnyh provincial'nyh gostinic. Razgruzit' bagazh, snyat' luchshij nomer, razvesti v kamine ogon', prigotovit' postel' i vylozhit' na vidnoe mesto nochnuyu rubashku i tualetnye prinadlezhnosti - vse eto bylo delom semi minut. Upravivshis', on vyskochil na ulicu, gde dozhidalsya keb. Ehali oni nedolgo. Kogda dvukolka ostanovilas', Sem predvaritel'no obozrel okrestnost', potom vylez i rasplatilsya. - Nalevo za ugol, ser, tam uzhe uvidite. - Blagodaryu, lyubeznyj. Vot tebe eshche para pensov na chaj. - I, ogoroshiv kuchera etimi neprilichno skudnymi (dazhe po ekseterskim merkam) chaevymi, Sem nadvinul shlyapu na glaza i rastvorilsya v sumerkah. Nuzhnaya emu ulica othodila ot toj, gde vysadil ego izvozchik, i kak raz naprotiv povorota stoyala metodistskaya cerkov' s vnushitel'nym mnogokolonnym portikom. Za odnoj iz kolonn i ukrylsya nash novoyavlennyj syshchik. Nebo zavolokli pepel'no-chernye tuchi; ran'she vremeni nachinalo temnet'. Dolgo Semu zhdat' ne prishlos'. S zamiraniem serdca on uvidel nevdaleke znakomuyu vysokuyu figuru. CHarl'z zameshkalsya, ne znaya, v kakuyu storonu svernut', i podozval probegavshego po ulice mal'chishku. Tot s gotovnost'yu dovel ego do ugla naiskosok ot Semova nablyudatel'nogo punkta, pokazal pal'cem, kuda idti dal'she, i byl za etu uslugu shchedro voznagrazhden: sudya po ego radostnoj uhmylke, emu perepalo gorazdo bol'she dvuh pensov. Spina CHarl'za postepenno udalyalas'. Potom on ostanovilsya i posmotrel naverh, na okna. -Pomedliv, sdelal neskol'ko shagov nazad. I nakonec, slovno emu oprotivela sobstvennaya nereshitel'nost', snova povernul k gostinice i voshel vnutr'. Sem vyskol'znul iz-za kolonny, begom spustilsya po stupen'kam cerkvi i zanyal post na uglu ulicy, gde pomeshchalsya "semejnyj otel'". Tam on prozhdal dovol'no dolgo, odnako CHarl'z ne pokazyvalsya Osmelev, Sem proshelsya s bespechnym vidom ulichnogo zevaki vdol' skladskih pomeshchenij naprotiv gostinicy. CHerez okno u vhoda on razglyadel tusklo osveshchennyj vestibyul'. Tam ne bylo ni dushi. V neskol'kih nomerah gorel svet. Proshlo eshche minut pyatnadcat'; nachal nakrapyvat' dozhd'. Sem eshche nemnogo postoyal, v bessil'noj yarosti kusaya nogti. I, ne pridumav nichego, zashagal proch'. 46 Pokuda serdce zhivo v nas i chutko, Pover', moj drug, ono sil'nej rassudka, S nadezhdoj my dolzhny glyadet' vpered I prinimat', chto nam sud'ba neset. Nash put' ne budet legkim i svobodnym, No ne speshi nazvat' nash trud besplodnym, Nadejsya, ver' v gryadushchej zhizni on Ne propadet, a budet zavershen. My novyj mir s toboj uvidim vmeste, Kol' budem zhit' po sovesti i chesti, I tam nas dobrym slovom pomyanut Za to, chto my pytalis' sdelat' tut. Artur H'yu Klaf. Iz Religioznyh stihotvorenij (1849) CHarl'z postoyal v pustom obsharpannom vestibyule, potom nereshitel'no postuchal v chut' priotkrytuyu dver' kakoj-to komnaty, iz kotoroj probivalsya svet. Iz-za dveri ego priglasili vojti, i on ochutilsya licom k licu s hozyajkoj. Prezhde chem on uspel ocenit' ee, ona bezoshibochno ocenila ego: solidnyj gospodin, shillingov na pyatnadcat', ne men'she. Posemu ona podarila ego sladchajshej ulybkoj. - ZHelaete nomer, ser? - Net. YA... vidite li, ya hotel by pogovorit' s odnoj iz vashih... u vas dolzhna byla ostanovit'sya miss... miss Vudraf. - Lico missis |ndikott momental'no prinyalo ogorchennoe vyrazhenie. U CHarl'za upalo serdce. - Ona chto... uehala? - Ah, ser, u bednoj baryshni takaya nepriyatnost' - ona tret'ego dnya spuskalas' s lestnicy, ostupilas' i, znaete li, podvernula nogu. Lodyzhka tak razdulas', smotret' strashno - pryamo ne noga, a tykva. YA hotela bylo poslat' za doktorom, no baryshnya i slushat' ne zhelaet. I to skazat': doktoram nado den'gi platit', i nemalye, a tut, Bog dast, samo projdet, bezo vsyakogo lecheniya. CHarl'z opustil glaza i prinyalsya rassmatrivat' svoyu trost'. - Znachit, povidat' ee nel'zya. - Gospodi, ser, da pochemu zhe? Vy k nej podnimites'. Ej i poveselee stanet. Ved' vy, dolzhno, ej rodstvennik? - Mne nado povidat' ee... po delu. Missis |ndikott proniklas' k nemu eshche bol'shim pochteniem. - Ah, vot ono chto... Vy sluchaem ne advokat? I CHarl'z, pokolebavshis', skazal: -Da. - Togda nepremenno, nepremenno podnimites'. - YA dumayu... mozhet byt', vy poshlete sprosit', ne luchshe li otlozhit' moj vizit do togo, kak miss Vudraf popravitsya? On byl sovershenno rasteryan. On vspomnil Vargenna: svidanie s glazu na glaz... eto ved' greh?.. On prishel razuznat', kak ona; on nadeyalsya, chto povidaetsya s nej vnizu, v obshchej gostinoj, gde ih besede nikto ne pomeshaet - i v to zhe vremya oni ne ostanutsya odin na odin. Hozyajka zadumalas', potom kinula bystryj vzglyad na otkrytyj yashchichek, stoyavshij ryadom s ee kontorkoj, i, po vsej vidimosti, reshila, chto advokaty tozhe byvayut nechisty na ruku - predpolozhenie, kotoroe vryad li stanut osparivat' te, komu prihoditsya zhit' na odni gonorary. Ne pokidaya svoego posta, missis |ndikott prizvala na pomoshch' - neozhidanno zychnym golosom - nekuyu Betti |nn. Betti |nn yavilas' i byla otpravlena naverh s vizitnoj kartochkoj. Otsutstvovala ona dovol'no dolgo, tak chto CHarl'zu prishlos' otchayanno otbivat'sya ot hozyajkinyh popytok razuznat', po kakomu imenno delu on prishel. Nakonec tolstushka gornichnaya vozvratilas' i soobshchila, chto ego prosyat podnyat'sya. On zashagal za neyu vverh po lestnice, i emu bylo torzhestvenno pokazano mesto, gde proizoshel neschastnyj sluchaj. Stupen'ki dejstvitel'no byli krutye; k tomu zhe v te vremena zhenshchiny, kak pravilo, ne videli, kuda stavyat nogu, iz-za nelepo dlinnyh yubok, vechno v nih putalis' i padali, tak chto domashnie travmy sostavlyali neot®emlemuyu chast' viktorianskogo byta. Oni proshli dlinnym, unylym koridorom i ostanovilis' pered krajnej dver'yu. Serdce u CHarl'za otchayanno stuchalo; tri krutyh lestnichnyh marsha sami po sebe vryad li mogli vyzvat' stol' sil'noe serdcebienie. Ego prihod byl vozveshchen bez lishnih ceremonij: - Vot etot zhentel'men, miss. On perestupil porog komnaty. Sara sidela v kresle u kamina, naprotiv dverej, polozhiv nogi na nizkuyu skameechku; na koleni u nee bylo nabrosheno krasnoe sherstyanoe odeyalo, nispadavshee do samogo pola. Plechi ona zakutala zelenoj merinosovoj shal'yu, no ot ego vzglyada ne uskol'znulo, chto, krome shali, na nej byla odna tol'ko nochnaya rubashka s dlinnymi rukavami. Volosy u nee byli raspushcheny i gustoj volnoj pokryvali temnuyu zelen' plech. Ona pokazalas' emu bolee hrupkoj, chem vsegda: v ee poze chitalos' muchitel'noe smushchenie. Ona sidela ponurivshis' - i kogda on voshel, ne ulybnulas', a tol'ko vskinula glaza, slovno provinivshijsya rebenok, znayushchij, chto nakazaniya ne minovat', i snova opustila golovu. On stoyal u dverej, derzha v rukah shlyapu, trost' i perchatki. - YA okazalsya proezdom v |ksetere. Ona eshche nizhe sklonila golovu, vse ponimaya i, konechno, ispytyvaya ugryzeniya sovesti. - Ne nado li pojti za doktorom? Ona otvetila, ne glyadya na nego: - Proshu vas, ne nado. On tol'ko velit mne delat' to, chto ya i tak uzhe delayu. On ne svodil s nee glaz: tak stranno bylo videt' ee bespomoshchnoj, nemoshchnoj (hotya ee shcheki cveli rumyancem), prigvozhdennoj k mestu. I posle bessmennogo temno-si nego plat'ya - eta yarkaya shal', vpervye stol' polno otkryvsheesya emu pyshnoe bogatstvo volos... CHut' oshchutimyj smolistyj zapah kakogo-to rastiraniya zashchekotal emu nozdri. - Vas bespokoit bol'? Ona otricatel'no kachnula golovoj. - Tak obidno... Prosto ne ponimayu, kak mogla sluchit'sya takaya glupost'. - Vo vsyakom sluchae, nado radovat'sya, chto eto proizoshlo zdes', a ne v lesu. -Da. Ego prisutstvie, sudya po vsemu, poverglo ee v sostoyanie polnogo zameshatel'stva. On oglyadelsya vokrug. V nedavno zatoplennom kamine potreskival ogon'. Na kaminnoj polke stoyala fayansovaya kruzhka i v nej neskol'ko ponikshih narcissov. Ubozhestvo obstanovki, kotoroe brosalos' v glaza, eshche usugublyalo nelovkost' situacii. CHernye razvody na potolke - sledy kopoti ot kerosinovoj lampy - kazalis' prizrachnym napominaniem ob unyloj verenice beschislennyh prezhnih postoyal'cev. - Mozhet byt', ya naprasno... - Net. Proshu vas. Prisyad'te. Prostite menya. YA... ya ne zhdala... On polozhil na komod svoi veshchi i prisel na vtoroj imevshijsya v komnate stul - u stola, blizhe k dveri. Dejstvitel'no, kak mogla ona - nesmotrya na otpravlennoe pis'mo - rasschityvat' na to, chto on sam stol' reshitel'no priznaval nevozmozhnym? Nado bylo srochno pridumat' chto-nibud', chtoby opravdat' svoj prihod. - Vy soobshchili svoj adres missis Trenter? Ona pokachala golovoj. Pauza. CHarl'z rassmatrival kover u sebya pod nogami. - Odnomu mne? Ona sklonila golovu. On sderzhanno kivnul; on tak i dumal. Opyat' posledovala pauza. Vnezapnyj poryv dozhdya yarostno zabarabanil po okonnym steklam. - Vot ob etom ya i prishel s vami pogovorit', - proiznes CHarl'z. Ona zhdala, no on molchal, ne v silah otorvat' ot nee vzglyad. Vysokij vorot ee nochnoj rubashki byl zastegnut na pugovki; takie zhe pugovki pobleskivali na manzhetah. Lampa, stoyavshaya na stole ryadom s nim, byla prikruchena, i vblizi ognya belizna materii otsvechivala rozovym. Ee volosy, cvet kotoryh - po kontrastu s zelenoj shal'yu - zanovo porazil ego, kazalis' voshititel'no zhivymi v mercayushchih blikah plameni; v nih sosredotochilas' ee tajna, vsya ee sokrovennaya sushchnost', vsya ona, osvobozhdennaya, otkrytaya: gordaya i pokornaya, skovannaya i raskovannaya, ego rovnya i ego rabynya. On ponyal, pochemu prishel: on dolzhen byl uvidet' ee. Videt' ee - tol'ko eto i bylo nuzhno; tol'ko eto moglo utolit' issushavshuyu ego nesterpimuyu zhazhdu. On zastavil sebya otvesti glaza. No tut zhe ego vzglyad privleklo mramornoe ukrashenie nad kaminom - dve obnazhennye nimfy; ih tozhe osveshchali rozovatye otbleski ognya, otrazhavshiesya ot krasnogo odeyala. Nimfy ne pomogli. Sara poshevelilas', menyaya pozu. On snova vynuzhden byl vzglyanut' v ee storonu. Bystrym dvizheniem ona podnesla ruku k sklonennomu licu, smahnula chto-to so shcheki, potom prizhala ladon' k gorlu. - Miss Vudraf, radi Boga... umolyayu vas, ne plach'te... I zachem ya tol'ko prishel... YA, pravo, ne hotel... No ona so strastnym vnezapnym otchayan'em zatryasla golovoj. On dal ej vremya prijti v sebya. I poka ona sidela pered nim, prikladyvaya k glazam skomkannyj platochek, on pochuvstvoval, chto ego ohvatyvaet nebyvaloj sily zhelanie - v tysyachu raz sil'nee togo, kotoroe on ispytal v tu noch' u prostitutki. Mozhet byt', ee slezy probili nakonec bresh', skvoz' kotoruyu hlynula zapozdalaya volna ponimaniya, - tak ili inache, on osoznal vdrug, pochemu ee lico tak neotstupno presleduet ego, otkuda eta neiz®yasnimaya potrebnost' snova ee uvidet'; on ponyal, chto hochet obladat' eyu, rastvorit'sya v nej do konca, sgoret', sgoret' dotla v etom tele, v etih glazah. S takoj nadezhdoj mozhno zhit' - i zhdat' nedelyu, mesyac, god, dazhe neskol'ko let. No zhit' vsyu vechnost' v kandalah nadezhdy... Kak by opravdyvayas', ona proiznesla ele slyshno: - YA dumala, chto nikogda bol'she vas ne uvizhu. On ne mog ej skazat', kak blizka ona k istine - k tomu, na chto sovsem bylo reshilsya on sam. Ona nakonec vzglya nula na nego - i on totchas zhe opustil glaza. Im ovladelo sostoyanie, blizkoe k obmoroku; on oshchushchal te zhe Katullovy simptomy, chto i togda v ambare. Serdce besheno kolotilos', ruki drozhali. On ponimal: esli on vzglyanet v eti glaza, on pogib. I, chtoby ne poddavat'sya soblaznu, zazhmurilsya. Nastupilo napryazhennoe, tyazheloe molchanie, pohozhee na minutnoe zatish'e pered katastrofoj - pered tem kak vzryvaetsya most ili rushitsya bashnya; nevynosimyj nakal emocij, neuderzhimo rvushchayasya naruzhu pravda. Vnezapno razdalsya tresk, i iz kamina bryznul kaskad iskr i pylayushchih ugol'kov. Pochti vse upali po tu storonu nizkoj kaminnoj reshetki, no dva-tri pereskochili cherez nee i okazalis' v opasnoj blizosti ot odeyala, prikryvavshego Sariny nogi. Ona pospeshno otdernula ego; v tu zhe sekundu CHarl'z, pripav na koleno, vyhvatil sovok iz stoyavshego ryadom mednogo vedra, provorno podcepil ugol'ki i kinul ih v topku. No odeyalo uzhe zanyalos'. On rvanul ego k sebe, brosil na pol i toroplivo stal zataptyvat' tleyushchij kraj. Komnata napolnilas' zapahom palenoj shersti. Odna noga u Sary eshche opiralas' na skameechku, no druguyu ona spustila na pol. Nogi byli bosye. On posmotrel na odeyalo, dlya vernosti pohlopal po nemu, podnyal s polu i snova nakinul ej na koleni. Potom naklonilsya i, namorshchiv ot userdiya brovi, stal akkuratno raspravlyat' skladki. I togda - zhestom kak budto instinktivnym, no v to zhe vremya otchasti rasschitannym - ona robko protyanula ruku i ladon'yu nakryla ego pal'cy. On znal, chto ona podnyala golovu i smotrit na nego. On ne v silah byl ubrat' ruku - i ne mog bol'she otvodit' vzglyad. V ee glazah on prochel priznatel'nost', i prezhnyuyu pechal', i strannoe sochuvstvie - slovno ona soznavala, chto prichinyaet bol'; no yavstvennee vsego v nih vyrazhalos' ozhidanie. Neuverennoe, nesmeloe, no ozhidanie. Esli by on zametil na ee lice hotya by ten' ulybki, on, mozhet byt', vspomnil by teoriyu doktora Grogana; no lico ee bylo takim zhe potryasennym i rasteryannym, kak ego sobstvennoe, - ona kak budto sprashivala: "CHto zhe eto ya delayu?" On ne znal, kak dolgo oni smotreli drug drugu v glaza. Emu kazalos', chto celuyu vechnost', hotya na samom dele proshlo ne bolee treh-chetyreh sekund. Ruki reshili vse za nih. V edinom, neob®yasnimom poryve ih pal'cy pereplelis'. Potom CHarl'z upal na koleni i strastno privlek ee k sebe. Ih guby vstretilis' v kakom-to beshenom isstuplenii, neozhidannom dlya oboih; ona vzdrognula i otvernulas', uklonyayas' ot ego gub. On stal pokryvat' poceluyami ee shcheki, glaza. Ego pal'cy dotronulis' nakonec do etih skazochnyh volos i pogruzilis' v nih, laskaya; on prizhal k sebe ee golovu, oshchushchaya pal'cami ee izyashchnuyu formu pod myagkoj volnoj volos, tak zhe kak plechami i grud'yu oshchushchal ee telo pod legkim pokrovom tkani. Vnezapno on zarylsya licom v ee sheyu. - My ne dolzhny... ne dolzhny... eto bezumie. No ee ruki obvilis' vokrug nego i ne otpuskali. On prinik golovoj k nej vplotnuyu i zamer. Ego neslo, neslo kuda-to na ognennyh kryl'yah - no vozduh vokrug byl napoen blagodatnoj svezhest'yu svobody: tak chuvstvuet sebya rebenok, nakonec otpushchennyj iz shkoly, vcherashnij uznik na zelenom lugu, sokol, vzmyvayushchij vvys'. On podnyal golovu i vzglyanul na nee, teryaya poslednie ostatki samoobladaniya. I snova ih guby slilis'. On prizhalsya k nej s takoj siloj, chto kreslo sdvinulos' s mesta. On pochuvstvoval, kak ona dernulas' ot boli, uroniv perebintovannuyu nogu so skameechki. On pokosilsya na ee lico, ee zakrytye glaza. Ona prislonilas' golovoyu k spinke kresla, glyadya kuda-to vbok; vdrug emu pokazalos', chto on ej protiven... No vse ee telo, natyanutoe kak struna, stremilos' k nemu, i ruki sudorozhno szhimali ego pal'cy. On kinul vzglyad na dver' u nee za spinoj, vskochil i v dva pryzhka okazalsya u vhoda v spal'nyu. V spal'ne bylo polutemno - tuda pronikal tol'ko svet sumerek da tusklo gorevshih fonarej naprotiv. Sara nelovko privstala s kresla, opershis' o spinku i derzha bol'nuyu nogu na vesu; shal' odnim koncom spolzla u nee s plech. Vzglyad kazhdogo izluchal napryazhenie, dostigshee krajnej tochki, - neuderzhimoe, kak potop, smetayushchij vse na svoem puti. Ona ne to shagnula, ne to upala k nemu navstrechu. On brosilsya vpered i podhvatil ee v ob®yatiya. SHal' soskol'znula na pol. Lish' tonkij sloj materii otdelyal ego ot ee nagoty. I, zabyv obo vsem, on prizhal eto pochti nagoe telo k svoemu i vpilsya gubami v ee rot, slovno izgolodavshijsya - izgolodavshijsya ne prosto po zhenshchine, a po vsemu, chto tak dolgo bylo pod zapretom; beshenyj, neupravlyaemyj potok davno sderzhivaemyh zhelanij i strastej prorval plotinu, vse smeshalos': lyubov', i zhazhda riska, i greh, bezumie, zhivotnoe nachalo... Golova ee zaprokinulas' nazad; kazalos', ona lishilas' chuvstv, kogda on nakonec otorval rot ot ee gub. On podnyal ee na ruki, perenes v spal'nyu i opustil, pochti brosil na krovat'. Ona lezhala v poluobmoroke, zakinuv ruku za golovu. On shvatil i nachal zharko celovat' druguyu ruku; ee pal'cy laskali ego lico. On ryvkom vstal i kinulsya v pervuyu komnatu. Tam on prinyalsya razdevat'sya s lihoradochnoj pospeshnost'yu - tak sbrasyvaet odezhdu serdobol'nyj prohozhij, zavidev v reke utopayushchego. Ot syurtuka otletela pugovica i pokatilas' kuda-to v ugol, no on dazhe ne posmotrel kuda. On sorval s sebya zhilet, za nim bashmaki, noski, bryuki, kal'sony... zhemchuzhnuyu bulavku dlya galstuha, sam galstuh vmeste s vorotnichkom... Vdrug on vspomnil pro naruzhnuyu dver' i, shagnuv k nej, povernul v zamke klyuch. Potom, v odnoj dlinnopoloj rubahe, zakryvavshej nogi do kolen, brosilsya v spal'nyu. Ona uspela peremenit' polozhenie i lezhala uzhe ne poperek krovati, a golovoj na podushke, hotya postel' ostavalas' nerazobrannoj. Rassypavshiesya volosy pochti zakryvali lico. Kakoe-to mgnoven'e on stoyal nad nej nepodvizhno. Potom opersya na uzkuyu krovat' odnim kolenom i upal na nee, pokryvaya zhadnymi poceluyami ee rot, glaza, sheyu. No eto szhavsheesya pod nim passivnoe, na vse soglasnoe telo, golye nogi, prikasavshiesya k ego nogam... on uzhe ne mog zhdat'. Ee telo dernulos', slovno ot boli - kak v tot raz, kogda noga upala so skameechki. On sovladal s etoj instinktivnoj sudorogoj, i ee ruki obvilis' vokrug nego, slovno ona hotela privyazat', prikovat' ego k sebe na celuyu vechnost', tu samuyu vechnost', kotoruyu on uzhe ne myslil bez nee. - Milaya moya. Milaya. Angel moj... Sara, Sara... Ah, Sara... Eshche neskol'ko mgnovenij - i on zatih. S togo momenta, kak on podnyalsya s kolen, chtoby zaglyanut' v spal'nyu, proshlo rovno devyanosto sekund. 47 Kogda, uzrev Didonu mezh tenej, K nej v carstve mertvyh podoshel |nej, Ona s nim oboshlas' ves'ma surovo, Vot tak zhe i dokuchnogo menya Ty vprave, odinochestvo hranya, Otpravit' proch', ne govorya ni slova Met'yu Arnol'd. SHkolyar-cygan (1853) Tishina. Oni lezhali slovno paralizovannye tem, chto proizoshlo. Zastyvshie v grehe, okochenevshie ot naslazhdeniya. CHarl'z - ego ohvatila ne preslovutaya tihaya pechal', nastupayushchaya posle soitiya, a nemedlennyj, vselenskij uzhas - byl kak gorod, na kotoryj s yasnogo neba obrushilas' atomnaya bomba. Vse sravnyalos' s zemlej, vse prevratilos' v prah: principy, budushchee, vera, blagie namereniya... No on ucelel, on sohranil etot sladchajshij dar - zhizn'; i ostalsya odin-odineshenek, poslednij zhivoj chelovek na zemle... no radioaktivnost' viny, medlenno i neuderzhimo, nachala uzhe pronikat' v ego telo, raspolzat'sya po nervam i zhilam. Gde-to vdali, v polut'me, voznikla |rnestina; ona smotrela na nego so skorbnoj ukoriznoj. Mister Frimen udaril ego po licu... oni stoyali, tochno kamennye izvayaniya, nepodvizhnye, pravedno-neumolimye. On pripodnyalsya, chtoby dat' Sare otodvinut'sya, potom povernulsya na spinu i leg; ona pril'nula k nemu, polozhiv golovu emu na plecho. On molcha smotrel v potolok. CHto on natvoril, Bozhe, chto on natvoril! On tesnee prizhal ee k sebe. Ona robko protyanula ruku, i ih pal'cy snova splelis'. Dozhd' perestal. Gde-to pod oknom prozvuchali shagi - netoroplivaya, tyazhelaya, mernaya postup'. Skoree vsego policejskij. Blyustitel' Zakona. CHarl'z skazal: - YA huzhe, chem Vargenn. - V otvet ona tol'ko krepche szhala ego ruku, slovno vozrazhaya emu i uspokaivaya. No on byl muzhchina. - CHto teper' s nami budet? - YA ne hochu dumat' dazhe o tom, chto budet cherez chas. On obnyal ee za plechi, poceloval v lob; potom snova podnyal glaza k potolku. Ona kazalas' takoj yunoj, takoj potryasennoj. - YA dolzhen rastorgnut' svoyu pomolvku. - YA ni o chem ne proshu. Kak ya mogu? YA sama vo vsem vinovata. - Vy predosteregali menya, preduprezhdali... Net, vinovat vo vsem tol'ko ya. YA znal, kogda prishel... no predpochel zakryt' glaza. YA otreksya ot vseh svoih obyazatel'stv. Ona prosheptala: - YA tak hotela. - I povtorila snova, tiho i pechal'no: - Da, ya tak hotela. On stal molcha gladit' i perebirat' ee volosy. Oni rassypalis' po plecham, zakryli skvoznoj zavesoj ee lico. - Sara... kakoe volshebnoe imya. Ona nichego ne otvetila. Eshche minuta proshla v molchanii; ego ruka prodolzhala nezhno gladit' ee volosy, kak budto ryadom s nim byl rebenok. No mysli ego byli zanyaty drugim. Slovno pochuvstvovav eto, ona progovorila: - YA znayu, chto vy ne mozhete na mne zhenit'sya. - YA dolzhen eto sdelat'. YA etogo hochu. YA ne smogu vzglyanut' sebe v lico, esli ne zhenyus' na vas. - YA postupila durno. YA davno mechtala ob etom dne... YA nedostojna stat' vashej zhenoj. - Dorogaya moya!.. - Vashe polozhenie v svete, vashi druz'ya, vasha... da, i ona - ya znayu, ona vas lyubit. Komu kak ne mne ponyat' ee chuvstva? - No ya bol'she ne lyublyu ee! Ona podozhdala, pokuda strastnost', s kotoroj on vykriknul eti slova, peretechet v molchanie. - Ona dostojna vas. YA - net. Nakonec on nachal ponimat', chto ona govorit vser'ez. On povernul k sebe ee lico, i v slabom ulichnom svete oni vzglyanuli drug drugu v glaza. Ih vyrazhenie ne mog skryt' dazhe polumrak: v glazah CHarl'za byl napisan panicheskij uzhas; ona glyadela spokojno, s edva zametnoj ulybkoj. - Ne hotite zhe vy skazat', chto ya mogu prosto vstat' i ujti, kak esli by mezhdu nami nichego ne proizoshlo? Ona promolchala, no otvet on prochel v ee glazah. On pripodnyalsya na lokte. - Vy ne mozhete vse prostit' mne. I ni o chem ne prosit'. Ona otkinulas' golovoj na podushku, ustremiv vzglyad v kakoe-to temnoe budushchee. - Otchego zhe net, raz ya lyublyu vas? On snova privlek ee k sebe. Ot odnoj mysli o podobnoj zhertve na glaza u nego navernulis' slezy. Kak chudovishchno nespravedlivo sudili o nej i sam on, i doktor Grogan! Ona vyshe, blagorodnee, velikodushnee ih oboih. Na mig CHarl'za ohvatilo prezrenie k sobstvennomu polu - k chisto muzhskoj banal'nosti, legkovernosti, melochnomu egoizmu. No prinadlezhnost' k sil'noj polovine chelovechestva tut zhe podskazala emu izbituyu, truslivuyu uvertku: chto esli etot epizod - poslednyaya dan' uvlecheniyam molodosti? Ved' kazhdomu polozheno perebesit'sya, prezhde chem okonchatel'no ostepenit'sya... No stoilo etoj mysli pronestis' u nego v golove, kak on pochuvstvoval sebya ubijcej, kotoromu iz-za kakogo-to proscheta v procedure obvineniya oshibochno vynesen opravdatel'nyj prigovor. Da, on opravdan po sudu, on volen idti na vse chetyre storony, no on vinoven i navechno osuzhden v sobstvennom serdce. - YA ne uznayu sebya. YA stal drugim. - Mne tozhe kazhetsya, chto ya drugaya. |to potomu, chto my sogreshili. I ne verim, chto sogreshili. - Ona proiznesla eti slova, kak budto glyadya v beskonechnost' nochi. - YA hochu tol'ko schast'ya dlya vas. YA vsegda budu pomnit', chto byl takoj den', kogda vy lyubili menya... i ya smogu teper' smirit'sya s chem ugodno... s lyuboj mysl'yu... krome mysli o vashej smerti. On snova privstal i pristal'no vzglyanul ej v lico. V ee glazah vse eshche pryatalas' edva zametnaya ulybka, ulybka udovletvorennogo znaniya - duhovnyj ili psihologicheskij ekvivalent togo udovletvoreniya, kotoroe oshchutil CHarl'z, poznav ee fizicheski. Nikogda prezhde on ne ispytyval takogo chuvstva blizosti, takogo polnogo edineniya s zhenshchinoj. On naklonilsya i poceloval ee - iz samyh chistyh pobuzhdenij, hotya, prizhavshis' k ee zharkim gubam, pochuvstvoval, chto v nem opyat' prosypayutsya inye pobuzhdeniya, uzhe ne stol' nevinnye... CHarl'z ne otlichalsya ot bol'shinstva viktoriancev. Mysl' o tom, chto poryadochnaya, blagovospitannaya zhenshchina, unizhaya sebya v ugodu muzhskoj pohoti, sama mozhet poluchat' udovol'stvie, prosto ne ukladyvalas' u nego v golove. On i tak dostatochno zloupotrebil ee chuvstvami; bol'she on etogo ne do pustit. I proshlo uzhe stol'ko vremeni... kotoryj chas? On podnyalsya i sel na posteli. - |ta osoba tam, vnizu... i moj sluga zhdet v gostinice. Proshu vas, dajte mne den'-dva sroku. YA dolzhen podumat', reshit'... Ne otkryvaya glaz, ona skazala; - YA nedostojna vas. On posmotrel na nee eshche sekundu, vstal s krovati i vyshel v pervuyu komnatu. I tam... |to bylo kak udar groma. Nachav odevat'sya, on vdrug zametil na rubashke speredi pyatno. On podumal, chto chem-to ocarapalsya, i ukradkoj osmotrel sebya - no ni boli, ni ssadin ne bylo. Togda on sudorozhno vcepilsya v spinku kresla i zastyl, ne otryvaya glaz ot dveri v spal'nyu: on ponyal nakonec to, o chem davno uzhe dogadalsya by bolee opytnyj - ili menee pylkij - lyubovnik. Ona byla devstvennica! Iz spal'ni poslyshalos' kakoe-to dvizhenie. Golova u nego shla krugom; on byl osharashen, oshelomlen - i s pospeshnost'yu otchayaniya stal natyagivat' na sebya odezhdu. Iz-za dveri donosilis' priglushennye, zvuki - v umyval'nike zapleskalas' voda, zvyaknula fayansovaya myl'nica... Ona ne otdalas' togda Vargennu. Ona solgala. Vse ee slova, vse postupki v Lajm-Ridzhise byli postroeny na lzhi. No dlya chego? Dlya chego? CHego radi? |to shantazh! Ona hochet priobresti nad nim neogranichennuyu vlast'. I vse urodlivye, d'yavol'skie porozhdeniya muzhskogo uma - vekovechnyj glupyj strah pered armiej zhenshchin, vstupivshih v tajnyj sgovor s cel'yu vysosat' iz nih vse soki, pogubit' ih muzhskoe estestvo, ispol'zovat' ih idealizm v korystnyh celyah, peretopit' ih v vosk i vylepit' iz nih nechto nesusvetnoe v ugodu svoim zlokoznennym fantaziyam - vse eto, vkupe s otvratitel'nymi svidetel'stvami, kotorye privodilis' v apellyacii po delu La Rons'era i v pravdopodobii kotoryh teper' ne prihodilos' somnevat'sya, poverglo CHarl'za v poistine apokalipsicheskij uzhas. Pleskan'e vody prekratilos'. On uslyshal shagi, kakoj-to shoroh - veroyatno, ona snova legla v postel'. Uzhe odetyj, on stoyal, nepodvizhno ustavyas' v ogon'. Da, ego zamanili v lovushku; vokrug nego styagivalas' d'yavol'skaya set'; kakoj-to zloj duh rukovodil postupkami etoj bezumicy... No zachem vse eto? Dlya chego? Skripnula dver'. On obernulsya; i na ego lice ona mogla prochest' vse oburevavshie ego mysli. Ona stoyala na poroge spal'ni, odetaya v svoe prezhnee temno-sinee plat'e, no eshche s raspushchennymi volosami - i s prezhnim ottenkom vyzova vo vzglyade: na sekundu on vspomnil tot den', kogda nabrel na nee, spyashchuyu, v lesu, - v tot raz, stoya na skalistom ustupe nad morem, ona smotrela na nego snizu vverh s pohozhim vyrazheniem. Po-vidimomu, ona dogadalas', chto on uzhe znaet pravdu; i snova predvoshitila gotovoe sorvat'sya s ego ust obvinenie, vybila pochvu u nego iz-pod nog. Ona povtorila svoi predydushchie slova: - YA nedostojna vas. I teper' on s etim soglasilsya. On prosheptal: - A kak zhe Vargenn?.. - Kogda ya priehala v Uejmut i poshla tuda, gde - pomnite - gde on ostanovilsya... to, ne dojdya eshche do dverej taverny, ya uvidela ego. On vyhodil. I ne odin. On byl s zhenshchinoj. S zhenshchinoj opredelennogo sorta - tut nel'zya bylo oshibit'sya. - Ona otvela glaza, izbegaya ego beshenogo vzglyada. - I ya... ya spryatalas' v podvorotne. I kogda oni skrylis', ushla. - No pochemu zhe vy mne skazali... Ona bystro shagnula k oknu. I tut on onemel. Ona ne hromala! Noga u nee vovse ne bolit! Ne bylo nikakogo vyviha! Ona vzglyanula na nego cherez plecho i ponyala, chto on osuzhdaet ee i za eto; potom otvernulas' k oknu. - Da. YA obmanula vas. No bol'she ya vas ne potrevozhu - No kak zhe... chto ya... pochemu... Zaputannyj klubok! Sploshnye tajny! Ona molcha stoyala pered nim. Utihshij bylo dozhd' vozobnovilsya s novoj siloj. V ee pryamom, spokojnom vzglyade on ulovil ne tol'ko prezhnij vyzov, no i kakoe-to novoe, bolee myagkoe vyrazhenie - napominanie ob ih nedavnej blizosti. I oshchushchenie distancii smyagchilos', hot' i ne ischezlo. - YA blagodarna vam. Vy podarili mne uteshitel'noe soznanie togo, chto v inom mire, v inoj zhizni, v inoe vremya ya mogla by stat' vashej zhenoj. Vy dali mne sily prodolzhat' zhit'... zdes' i sejchas. - Ih razdelyali kakie-nibud' desyat' futov, no emu kazalos', chto mezhdu nimi dobryj desyatok mil'. - No v odnom ya vas nikogda ne obmanyvala. YA polyubila vas... po-moemu, s pervoj minuty. Tut nikakogo obmana ne bylo. Vas moglo vvesti v zabluzhdenie tol'ko moe odinochestvo. Obida, zavist'... ne znayu, chto mnoyu rukovodilo. Ne znayu. - Ona snova otvernulas' k oknu, k stene dozhdya za nim. - Ne sprashivajte menya o prichinah. Ob®yasnit' ih ya ne mogu. Oni neob®yasnimy. Nastupilo napryazhennoe molchanie. CHarl'z molcha smotrel ej v spinu. Sovsem nedavno on chuvstvoval, chto kakaya-to volna neuderzhimo mchit ego k nej; i tochno tak zhe sejchas ego neuderzhimo neslo proch'. Togda ona vlekla ego, teper' ottalkivala - i oba raza vinovata byla ona odna. - YA ne mogu udovletvorit'sya etoj otgovorkoj. YA trebuyu ob®yasnenij. No ona pokachala golovoj. - Pozhalujsta, ostav'te menya. YA molyus' o vashem schastii. Bol'she ya emu ne pomeshayu. On ne dvinulsya s mesta. CHerez odnu-dve sekundy ona obernulas' i snova, kak ran'she, prochla ego tajnye mysli. Ee lico vyrazhalo spokojstvie, pohozhee na obrechennost'. - YA prezhde uzhe govorila vam. YA gorazdo sil'nee, chem mozhno bylo by voobrazit'. Moya zhizn' konchitsya togda, kogda pridet ee estestvennyj konec. Eshche neskol'ko sekund on vyderzhival ee vzglyad, potom vzyal s komoda trost' i shlyapu. - CHto zh, podelom nagrada! Za to, chto ya popytalsya vam pomoch'... CHto stol'kim riskoval... I kakovo uznat' teper', chto vse eto vremya vy menya durachili, chto ya byl ne bolee chem igrushkoj vashih strannyh fantazij! - Segodnya menya zabotilo tol'ko sobstvennoe schast'e. Esli by nam dovelos' vstretit'sya opyat', menya zabotilo by tol'ko vashe. A schast'ya so mnoj u vas ne mozhet byt'. Vy ne mozhete na mne zhenit'sya, mister Smitson. |tot vnezapno oficial'nyj ton gluboko zadel ego. On kinul na nee vzglyad, vyrazhavshij i bol', i obidu, no ona uspela predusmotritel'no povernut'sya k nemu spinoj. On v gneve shagnul vpered. - Kak vy mozhete obrashchat'sya ko mne podobnym obrazom? - Ona promolchala. - Ved' ya proshu vas tol'ko ob odnom: ya hochu ponyat', pochemu... - Zaklinayu vas - uhodite! Sekundu oni stoyali drug pered drugom, kak dva bezumca. Kazalos', chto CHarl'z vot-vot vzorvetsya, sorvetsya s mesta, chto-to kriknet; no vmesto etogo on vdrug rezko povernulsya na kablukah i kinulsya von iz komnaty. 48 Beznravstvenno, esli chelovek rukovodstvuetsya pobuzhdeniyami, prevyshayushchimi predely togo, chto on mozhet vosprinyat' neposredstvenno i chto soobrazuetsya s ego umstvennoj i nravstvennoj prirodoj Dzhon Genri N'yumen Vosemnadcat' predposylok liberalizma (1828) I smogut izbrannye te, Dostignuv smertnogo predela, Poprav nogoj zemnoe telo, Podnyat'sya k vysshej pravote A. Tennison. In Memoriam (1850) Spustivshis' vniz, CHarl'z postaralsya prinyat' kak mozhno bolee nadmennyj i chopornyj vid. Missis |ndikott karaulila u dverej svoego kabineta i uzhe raskryla rot, sobirayas' zagovorit'; no CHarl'z, korotko poblagodariv ee, bystrym shagom prosledoval mimo i vyshel v nochnuyu t'mu - prezhde chem ona uspela zadat' svoj vopros ili zametit', chto na syurtuke u nego nedostaet pugovicy Liven' hlestal vse sil'nee, no CHarl'z shel, ne razbiraya dorogi i ne obrashchaya vnimaniya na potoki dozhdya. On zhazhdal temnoty, zabveniya; emu hotelos' stat' nevidimym, chtoby nakonec uspokoit'sya. No neozhidanno dlya sebya on ochutilsya v samom serdce togo kvartala s temnoj reputaciej, o kotorom ya rasskazyval vyshe. Kak obychno byvaet v somnitel'nyh, temnyh mestah, tam bylo polno sveta i vovsyu kipela zhizn': lavki i taverny lomilis' ot posetitelej, v podvorotnyah ukryvalis' ot dozhdya prohozhie. On svernul v bokovuyu ulochku, kruto spuskavshuyusya k reke Ulica predstavlyala soboyu dva ryada kamennyh stupenej, pokrytyh sloem nechistot i razdelennyh stochnoj kana voj. No tam po krajnej mere bylo tiho i bezlyudno. Vperedi, na uglu, on uvidel krasnyj kirpichnyj fasad nebol'shoj cerkvi; i vnezapno ego potyanulo tuda, v svyashchennoe uedinenie. On tolknul vhodnuyu dver', nastol'ko nizkuyu, chto, perestupaya porog, on dolzhen byl nagnut'sya. Za dver'yu nachinalis' stupen'ki, kotorye veli vverh - cerkovnoe pomeshchenie raspolagalos' vyshe urovnya ulicy. Na verhnej stupen'ke stoyal molodoj svyashchennik, kotoryj kak raz sobiralsya zagasit' poslednyuyu gazovuyu gorelku i byl yavno udivlen neurochnym vizitom. - YA uzhe zapirayu na noch', ser. - Mogu li ya prosit' vas pozvolit' mne neskol'ko minut pomolit'sya? Svyashchennik, uspevshij privernut' gorelku, vyvernul ee snova i smeril zapozdalogo klienta ispytuyushchim vzglyadom. Nesomnenno, dzhentl'men. - YA zhivu cherez dorogu otsyuda. Doma menya zhdut. Esli vy ne sochtete za trud zaperet' vhodnuyu dver' i prinesti mne klyuch... - CHarl'z naklonil golovu v znak soglasiya, i svyashchennik spustilsya k nemu vniz. - Takovo rasporyazhenie episkopa. Po moemu skromnomu razumeniyu, dveri doma Bozh'ego dolzhny byt' otkryty dnem i noch'yu. No u nas tut cennoe serebro... Kakie vremena! I CHarl'z ostalsya v cerkvi odin. On slyshal, kak svyashchennik perehodit mostovuyu; kogda shagi zatihli, on zakryl dver' na klyuch iznutri i podnyalsya naverh po lestnice. V cerkvi pahlo svezhej kraskoj. V svete edinstvennoj gazovoj gorelki tusklo pobleskivala podnovlennaya pozolota; no temno-krasnye massivnye goticheskie svody govorili o drevnosti cerkovnyh sten. CHarl'z proshel vdol' central'nogo prohoda, prisel na skam'yu gde-to v srednih ryadah i dolgo smotrel skvoz' reznuyu derevyannuyu reshetku na raspyatie nad altarem. Potom opustilsya na koleni, upershis' sudorozhno szhatymi rukami v pokatyj bortik perednej skam'i, i shepotom prochel "Otche nash". I snova, kak tol'ko ritual'nye slova byli proizneseny, nahlynul mrak, pustota, molchanie. CHarl'z prinyalsya ekspromtom sochinyat' molitvu, podhodyashchuyu k ego obstoyatel'stvam: "Prosti mne, Gospodi, moj slepoj egoizm. Prosti mne to, chto ya narushil zapovedi Tvoi. Prosti, chto ya obeschestil i oskvernil sebya, chto slishkom malo veruyu v Tvoyu mudrost' i miloserdie. Prosti i nastav' menya, Gos- podi, v mukah moih..." No tut rasstroennoe podsoznanie reshilo sygrat' s nim skvernuyu shutku - pered nim vozniklo lico Sary, zalitoe slezami, stradal'cheskoe, v tochnosti pohozhee na lik skorbyashchej Bogomateri kisti Gryuneval'da, kotoruyu on videl - v Kol'mare? Koblence? Kel'ne? - on ne mog vspomnit' gde. Neskol'ko sekund on tshchetno pytalsya vosstanovit' v pamyati nazvanie goroda: chto-to na bukvu "k"... potom podnyalsya s kolen i snova sel na skam'yu. Kak pusto, kak tiho v cerkvi. On ne otryvayas' smotrel na raspyatie, no vmesto Hrista videl Saru. On nachal bylo opyat' molit'sya, no ponyal, chto eto beznadezhno. Ego molitva ne mogla byt' uslyshana. I po shchekam u nego vdrug pokatilis' slezy. Pochti vsem viktorianskim ateistam (za isklyucheniem malochislennoj voinstvuyushchej elity pod predvoditel'stvom Bredlou) i agnostikam bylo prisushche soznanie, chto oni lisheny chego-to ochen' vazhnogo, chto u nih otnyat nekij dar, kotorym mogut pol'zovat'sya ostal'nye. V krugu svoih edinomyshlennikov oni mogli skol'ko dushe ugodno izdevat'sya nad nesurazicej cerkovnyh obryadov, nad bessmyslennoj gryznej religioznyh sekt, nad zhivushchimi v roskoshi episkopami i intriganami kanonikami, nad mankiruyushchimi svoimi obyazannostyami pastorami { (1) No mozhno li osuzhdat' ryadovyh prihodskih svyashchennikov, esli oni brali primer s vysshego duhovenstva? Daleko hodit' ne pridetsya - stranicej vyshe molodoj svyashchennik ssylalsya na episkopa, i tot konkretnyj episkop, kotorogo on imel v vidu, - znamenityj doktor Filpots, episkop |kseterskij (v to vremya v ego vedenii nahodilis' celikom Devon i Kornuol), - mozhet sluzhit' prevoshodnoj illyustraciej Poslednie desyat' let on prozhil v usloviyah ves'ma komfortabel'nyh - na poberezh'e, v kurortnom gorodke Torki, i, po sluham, ni razu za eto desyatiletie ne pochtil svoim prisutstviem bogosluzhenie v sobore. On byl poistine udel'nym knyazem anglikanskoj cerkvi, reakcionerom do mozga kostej; i umer etot staryj skvalyga tol'ko cherez dva goda posle opisyvaemyh nami sobytij. (Primech. avtora.)} i poluchayushchimi mizernoe zhalovan'e svyashchennikami bolee nizkogo ranga, nad beznadezhno ustarevshej teologiej i prochimi nelepostyami; no Hristos dlya nih sushchestvoval - vopreki vsyakoj logike, kak anomaliya. Dlya nih on ne mog byt' tem, chem stal dlya mnogih v nashi dni, - figuroj polnost'yu sekulyarizovannoj, istoricheski real'noj lichnost'yu, Iisusom iz Nazareta, kotoryj obladal blestyashchim darom obraznoj rechi, sumel pri zhizni okruzhit' sebya legendoj i imel muzhestvo postupat' soobrazno so svoim veroucheniem. V viktorianskuyu epohu ves' mir priznaval ego bozhestvennuyu sut'; i tem ostree vosprinimal ego osuzhdenie neveruyushchij. My, s nashim kompleksom viny, otgorodilis' ot urodstva i zhestokosti nashego veka neboskrebom pravitel'stvennyh uchrezhdenij, raspredelyayushchih v obshchegosudarstvennom masshtabe posobiya i subsidii; u nas blagotvoritel'nost' nosit sugubo organizovannyj harakter. Viktoriancy zhili v kuda bolee blizkom sosedstve s povsednevnoj zhestokost'yu, stalkivalis' s ee proyavleniyami ne v primer chashche nas; prosveshchennye i vpechatlitel'nye lyudi togo vremeni v gorazdo bol'shej mere oshchushchali lichnuyu otvetstvennost'; tem tyazhelee bylo v tyazhelye vremena otvergnut' Hrista - etot vselenskij simvol sostradaniya. V glubine dushi CHarl'z ne byl agnostikom. Prosto, ne ispytyvaya prezhde nuzhdy v vere, on privyk prekrasno obhodit'sya bez nee - i tem samym bez ee dogmatov; i dovody ego sobstvennogo razuma, podkreplennye avtoritetom Lajelya i Darvina, do sih por podtverzhdali ego pravotu. I vot teper' on lil bessil'nye slezy, oplakivaya ne stol'ko Saru, skol'ko svoyu nesposobnost' obratit'sya k Bogu - i byt' uslyshannym. Zdes', v etoj temnoj cerkvi, on osoznal vdrug, chto svyaz' prervalas'. Nikakoe obshchenie nevozmozhno. Tishinu narushil gromkij stuk. CHarl'z obernulsya, pospeshno promoknuv glaza rukavom. No tot, kto sdelal popytku vojti, ponyal, vidimo, chto cerkov' uzhe zaperta; i CHarl'zu pokazalos', chto eto uhodit proch' otvergnutaya, neprikayannaya chast' ego samogo. On vstal i, zalozhiv ruki za spinu, prinyalsya merit' shagami prohod mezhdu skam'yami. S mogil'nyh plit, vdelannyh v kamennyj pol, na nego smotreli polustershiesya imena i daty - poslednie okamenelye ostatki ch'ih-to zhiznej. Mozhet byt', to, chto on popiral eti kamni nogami so smutnym soznaniem koshchunstva, a mozhet byt', perezhityj im pristup otchayaniya - tol'ko chto-to v konce koncov otrezvilo ego, i mysli ego proyasnilis'. I malo-pomalu spor, kotoryj on vel s samim soboj, nachal obretat' chlenorazdel'nuyu formu i skladyvat'sya v dialog - to li mezhdu luchshej i hudshej storonami ego "ya", to li mezhdu nim i tem, ch'e izobrazhenie edva vidnelos' v polut'me nad altarem. S chego nachat'? Nachni s togo, chto ty sovershil, drug moj. I perestan' sokrushat'sya ob etom. YA sovershil eto ne po svoej vole. YA ustupil davleniyu obstoyatel'stv. Kakih imenno obstoyatel'stv? YA stal zhertvoj obmana. Kakuyu cel' presledoval etot obman? Ne znayu. No predpolagaesh'? Esli by ona istinno lyubila menya, ona ne mogla by tak prosto otkazat'sya ot menya. Esli by ona istinno lyubila tebya, razve mogla by ona i dal'she obmanyvat' tebya? Ona otnyala u menya vozmozhnost' vybora. Ona sama skazala, chto brak mezhdu nami nevozmozhen. I nazvala prichinu? Da. Raznica v nashem polozhenii v obshchestve. CHto zh, ves'ma blagorodno. I potom |rnestina. YA dal ej klyatvennoe obeshchanie. Ty uzhe razorval svoyu klyatvu. YA postarayus' vosstanovit' to, chto razorvano. CHto zhe svyazhet vas? Lyubov' ili vina? Nevazhno chto. Obet svyashchenen. Esli nevazhno, to obet ne mozhet byt' svyashchenen. YA znayu, v chem sostoit moj dolg. CHarl'z, CHarl'z, ya chital etu mysl' v samyh zhestokih glazah. Dolg - eto glinyanyj sosud. On hranit to, chto v nego nalivayut, a eto mozhet byt' vse chto ugodno - ot velichajshego dobra do velichajshego zla. Ona hotela izbavit'sya ot menya. U nee v glazah bylo prezrenie. A znaesh', chto delaet sejchas tvoe Prezrenie? L'et gor'kie slezy. YA ne mogu vernut'sya k nej. I ty dumaesh', chto voda smoet krov' s chresel tvoih? YA ne mogu vernut'sya k nej. A pojti s nej na svidanie v lesu ty mog? A zaderzhat'sya v |ksetere mog? I mog yavit'sya k nej v gostinicu? I pozvolit' prikosnut'sya k tvoej ruke? Kto zastavlyal tebya vse eto delat'? Vinovat! YA sogreshil. No ya popal v lovushku. I tak bystro sumel osvobodit'sya ot nee? No na eto CHarl'z otvetit' ne smog. On snova sel na ska