elec stoyal i pristal'no rassmatrival odnu vitrinu. Serdce u bednyagi upalo, no on bochkom priblizilsya k misteru Frimenu i robko vstal u nego za spinoj. - Nebol'shoj eksperiment, mister Frimen. Siyu minutu prikazhu ubrat'. Ryadom ostanovilos' eshche troe prohozhih. Mister Frimen brosil na nih bystryj vzglyad, zatem vzyal upravlyayushchego pod ruku i otvel na neskol'ko shagov. - A teper' sledite vnimatel'no, mister Simpson. Oni prostoyali v storone minut pyat'. Mimo drugih vitrin lyudi prohodili ne zaderzhivayas', no pered etoj neizmenno ostanavlivalis'. Nekotorye, tochno tak zhe kak mister Frimen, sperva mashinal'no skol'zili po nej vzglyadom, potom vozvrashchalis' rassmotret' kak sleduet. Boyus', chto opisanie etoj vitriny vas neskol'ko razocharuet. No chtoby ocenit' ee original'nost', nado bylo sravnit' ee s ostal'nymi, gde odnoobraznymi ryadami gromozdilis' tovary s odnoobraznymi yarlychkami cen; i nado vspomnit', chto, ne v primer nashemu veku, kogda cvet chelovechestva veroj i pravdoj sluzhit vsemogushchej bogine - Reklame, viktoriancy priderzhivalis' nelepogo mneniya, budto dobroe vino ne nuzhdaetsya v etiketke... V vitrine, na fone strogoj drapirovki iz temno-lilovogo sukna, byl razmeshchen velikolepnyj nabor podveshennyh na tonkih provolochkah muzhskih vorotnichkov vsevozmozhnyh sortov, fasonov i razmerov. No ves' fokus zaklyuchalsya v tom, chto oni sostavlyali slova. I slova eti krichali, formennym obrazom vopili: U FRIMENA NA VSYAKIJ VKUS. - |to luchshee ubranstvo vitriny za ves' tekushchij god, mister Simpson. - Sovershenno s vami soglasen, mister Frimen. Ochen' smelo. Srazu brosaetsya v glaza. - "U Frimena na vsyakij vkus..." Imenno eto my i predlagaem - inache k chemu derzhat' takoj assortiment tovarov? "U Frimena na vsyakij vkus..." - prevoshodno! Otnyne eti slova dolzhny stoyat' vo vseh nashih prospektah i katalogah. On dvinulsya obratno v magazin. Upravlyayushchij ugodlivo ulybnulsya. - |to v bol'shoj stepeni vasha sobstvennaya zasluga, mister Frimen. Pomnite, tot molodoj chelovek - mister Ferrou... vy ved' sami izvolili opredelit' ego k nam. Mister Frimen ostanovilsya. - Ferrou? Ne Sem li? - Kazhetsya, da, ser. - Vyzovite ego ko mne. - On narochno prishel v pyat' chasov utra, ser, chtoby uspet' do otkrytiya. Takim obrazom Sem, robeya i krasneya, nakonec predstal pered velikim chelovekom. - Otlichnaya rabota, Ferrou. Sem nizko poklonilsya: - YA so vsem moim udovol'stviem, ser. - Skol'ko u nas poluchaet Ferrou, mister Simpson? - Dvadcat' pyat' shillingov, ser. - Dvadcat' sem' shillingov shest' pensov. I ne uspel Sem rassypat'sya v blagodarnostyah, kak mister Frimen prosledoval dal'she. I eto bylo eshche ne vse: v konce nedeli, kogda Sem yavilsya za svoim zhalovan'em, emu vruchili konvert. V konverte lezhali tri soverena i kartochka so slovami: "V nagradu za userdie i izobretatel'nost'". S teh por proshlo kakih-to devyat' mesyacev, a zhalovan'e Sema vzletelo do golovokruzhitel'nyh vysot: on poluchal celyh tridcat' dva shillinga shest' pensov; i poskol'ku sredi prikazchikov, vedavshih oformleniem vitrin, on priobrel reputaciyu cheloveka nezamenimogo, on nachal sil'no podozrevat', chto, vzdumaj on poprosit' novoj pribavki, emu ne otkazhut. Sem vzyal u stojki eshche odnu porciyu dzhina - sverh svoej obychnoj normy - i vernulsya na mesto. Polnomu Semovu dovol'stvu meshal odin nedostatok, ot kotorogo ego segodnyashnim naslednikam v sfere reklamy udalos' s uspehom izbavit'sya: u nego byla sovest'... a mozhet byt', prosto oshchushchenie nezasluzhennosti svalivshegosya na nego schast'ya. Mif o Fauste ispokon vekov prisutstvuet v soznanii civilizovannogo cheloveka, i hotya civilizovannost' Sema ne prostiralas' do takih predelov, chtoby znat', kto takoj Faust, on byl tem ne menee naslyshan o sdelkah s d'yavolom i o tom, chem oni konchayutsya. Ponachalu vse idet kak nel'zya luchshe, no rano ili pozdno d'yavol yavlyaetsya i trebuet rasplaty. S Fortunoj shutki plohi: ona stimuliruet voobrazhenie, zastavlyaya predvidet' tot den', kogda ona ot nas otvernetsya; i chem blagosklonnee ona sejchas, tem bol'she my boimsya lishit'sya ee pokrovitel'stva. Emu ne davalo pokoya eshche i to, chto on ne obo vsem rasskazal Meri. Drugih sekretov ot zheny on ne imel i vsecelo polagalsya na ee suzhdenie. Po vremenam ego, kak prezhde, ohvatyvala ohota zavesti sobstvennoe delo, ni ot kogo ne zaviset'; uzh teper', kazhetsya, v ego sposobnostyah somnevat'sya ne prihodilos'... No Meri, s prisushchim ej chisto krest'yanskim zdravym smyslom, znala, kakoe pole podo chto pahat', i laskovo - a inoj raz i ne ochen' - ubezhdala muzha vozdelyvat' svoj sad na Oksford-strit. I hotya eto eshche malo uspelo otrazit'sya v ih proiznoshenii i slovare, oni yavno prodvigalis' vverh po obshchestvennoj lestnice - i oba otlichno eto soznavali. Meri vsya ee zhizn' kazalas' snom. Vyjti zamuzh za cheloveka, kotoryj poluchaet tridcat' s lishnim shillingov v nedelyu! Kogda ee otec, vozchik, otrodyas' ne zarabatyval bol'she desyati! ZHit' v dome, snyatom za devyatnadcat' funtov v god! No chudesa na etom ne konchalis'. Sovsem nedavno pered nej prosledovala verenica malyh sih, kotorye yavilis' nanimat'sya k nej na sluzhbu. Tol'ko podumat', chto vsego-navsego dva goda nazad v sluzhankah hodila ona sama! Ona oprosila rovno odinnadcat' pretendentok. Pochemu tak mnogo? Boyus', chto u Meri byli neskol'ko prevratnye predstavleniya o tom, kak nado igrat' novuyu dlya nee rol' hozyajki: ona izo vseh sil staralas' sdelat' vid, budto ej chrezvychajno trudno ugodit' (tut ona sledovala skoree urokam plemyannicy, nezheli tetki). No odnovremenno ona priderzhivalas' pravila, horosho izvestnogo zhenam molodyh i interesnyh muzhchin. Reshayushchim momentom v vybore prislugi byla ne soobrazitel'nost', ne rastoropnost', a polnejshaya zhenskaya neprivlekatel'nost'. Semu ona skazala, chto v konce koncov ostanovilas' na Garriet i polozhila ej shest' funtov v god prosto potomu, chto pozhalela ee; i kakaya-to dolya pravdy v etom tozhe byla. V tot vecher, kogda Sem, prinyav dvojnuyu porciyu dzhina, vorotilsya domoj k baran'emu zharkomu, on obnyal Meri za raspolnevshuyu taliyu, poceloval ee i vzglyanul na broshku, kotoruyu ona nosila na grudi, - vsegda nosila doma i vsegda snimala, vyhodya na ulicu, chtoby, pol'stivshis' na broshku, ee ne zadushil kakoj-nibud' garrotter. - Nu-s, kak tam nashi zhemchuga s korallami? Meri ulybnulas' i potrogala broshku. - Davno s toboj ne vidalis', Sem. I oni postoyali, obnyavshis' i glyadya na emblemu svoej udachi - udachi vpolne zasluzhennoj, esli govorit' o Meri; a dlya Sema nakonec prishla pora rasplaty. 58 YA ne nashel ee primet - I ni edinogo signala Ee dusha mne ne poslala; Ee uzh net, ee uzh net... Tomas Gardi. V kurortnom gorodke: 1869 god A chto zhe CHarl'z? Esli by po ego sledam vse eti dvadcat' mesyacev dolzhen byl idti kakoj-nibud' dobrosovestnyj syshchik, ya ot dushi by emu posochuvstvoval. CHarl'z pobyval pochti vo vseh gorodah Evropy, no nigde ne zaderzhivalsya podolgu. On otdal dan' vezhlivosti egipetskim piramidam i Svyatoj zemle. On videl sotni dostoprimechatel'nyh - i prosto primechatel'nyh - mest, poskol'ku posetil takzhe Greciyu i Siciliyu, no smotrel na vse vokrug nevidyashchim vzorom; vse eto byli tol'ko shatkie steny, vozdvignutye mezhdu nim i nebytiem, poslednej pustotoj, polnejshej bescel'nost'yu. Stoilo emu probyt' gde-to bol'she nedeli, kak ego ohvatyvala neperenosimaya toska i apatiya. On tak zhe pristrastilsya k peremene mest, kak kuril'shchik opiuma k svoemu zel'yu. Obyknovenno on puteshestvoval odin, v luchshem sluchae s kakim-nibud' mestnym dragomanom ili slugoj-provodnikom. Krajne redko on prisoedinyalsya k drugim puteshestvennikam i terpel ih obshchestvo neskol'ko dnej; pochti vsegda eto byli francuzy ili nemcy. Ot anglichan on bezhal, kak ot chumy, i esli obshchitel'no nastroennye sootechestvenniki poryvalis' zavesti s nim znakomstvo, on okatyval vseh bez razbora ledyanym dushem ravnodushiya. Paleontologiya, vyzyvavshaya u nego teper' slishkom boleznennye associacii s sobytiyami toj rokovoj vesny, ego bol'she ne interesovala. Zapiraya pered ot®ezdom svoj dom v Kensingtone, on predlozhil Geologicheskomu muzeyu zabrat' luchshie eksponaty iz ego kollekcii, a ostal'noe razdaril studentam. Mebel' on otdal na hranenie i poruchil Montegyu snova sdat' vnaem dom v Belgravii, kogda srok predydushchej arendy istechet. ZHit' tam on bol'she ne sobiralsya. On mnogo chital i vel putevoj dnevnik, odnako opisyval lish' vneshnie vpechatleniya, dovol'stvuyas' perechnem mest i sobytij i sovershenno ne kasayas' togo, chto tvorilos' u nego v dushe, - prosto nuzhno bylo kak-to skorotat' dolgie vechera v uedinennyh tavernah i karavan-sarayah. Edinstvennym sposobom vyrazit' svoi sokrovennye chuvstva sdelalis' dlya nego stihi; v poezii Tennisona emu otkrylos' velichie, sravnimoe s velichiem Darvina - esli mozhno sravnivat' stol' razlichnye oblasti. Razumeetsya, Tennisona CHarl'z cenil sovsem ne za to, za chto slavili ego viktoriancy, oficial'no uvenchavshie ego gromkim zvaniem laureata. Lyubimoj poemoj CHarl'za stala "Mod", na kotoruyu v tu poru kak raz obrushilos' vseobshchee pre zrenie i kotoraya pochti edinodushno ob®yavlena byla nedostojnoj pera mastera; on perechital ee, navernoe, raz desyat', a nekotorye glavki - desyatki raz. S etoj knigoj on nikogda ne rasstavalsya. Sobstvennye ego stihi ne vyderzhivali s nej nikakogo sravneniya, i on skoree by umer, chem pokazal komu-nibud' svoi slabye opyty. No dva chetverostishiya ya vse zhe procitiruyu - chtoby vy ponyali, kakim on videlsya sebe v dni svoego izgnaniya. CHuzhie gory, reki, goroda, CHuzhie lica, yazyki bez scheta YA rad by ih ne videt' nikogda, Oni ne luchshe merzkogo bolota. Tak chto zhe privelo menya syuda? Ostat'sya zdes' - ili stremit'sya dale? CHto dlya menya strashnej: klejmo styda Ili zakona groznye skrizhali? A chtoby pomoch' vam izbavit'sya ot oskominy, kotoraya navernyaka ostalas' u vas vo rtu posle etih stihov, ya privedu drugoe stihotvorenie, gorazdo bolee zamechatel'noe; CHarl'z znal ego naizust' i pochital - pozhaluj, eto edinstvennoe, v chem my s nim mogli by soglasit'sya - blagorodnejshim obrazcom liriki viktorianskoj epohi. My v more zhizni slovno ostrova. Nas razdelyayut meli i prolivy. Beskrajnyaya morskaya sineva Nam pleshchet v berega, poka my zhivy. Na kartu mira my naneseny Kak tochki bez dliny i shiriny. No probudilis' veshnie ruch'i, I mesyac vyplyl iz-za tuch tyazhelyh; I chu! uzhe nochami solov'i Bozhestvenno poyut v lesistyh dolah... Im vtoryat vetry i nesetsya vdal' Prizyvnoe tomlen'e i pechal'. Blizki i v to zhe vremya daleki, Razlucheny bezzhalostnoj puchinoj, Beschislennye eti ostrovki, CHto vstar' slagalis' v materik edinyj; Ih zorko sterezhet morskaya glad' - A drug do druga im rukoj podat'... Kto obratil, edva lish' zanyalos', Ih plamya v grudu ugol'ev ostylyh? Kto prisudil im zhit' navechno vroz'? Bog, Bog svoeyu vlast'yu razdelil ih; ON tak reshil - ya vam ot Boga dan Slepoj, solenyj, temnyj okean. {Met'yu Arnol'd. "K Margarite" (1853). (Primech. avtora.)} Odnako, prebyvaya v sostoyanii mrachnoj bezyshodnosti i mnogogo sebe ne proshchaya, CHarl'z za vse vremya ni razu ne pomyshlyal o samoubijstve. V tu minutu velikogo prozreniya, kogda on uvidel sebya osvobozhdennym ot, okov svoego veka, svoego proishozhdeniya, svoego klassa i svoego otechestva, on eshche ne uspel osoznat', do kakoj stepeni etu svobodu olicetvoryala dlya nego Sara; on otvazhilsya na izgnanie v uverennosti, chto budet v nem ne odinok. Teper' on ne vozlagal bol'shih nadezhd na novoobretennuyu svobodu; emu kazalos', chto on vsego-navsego smenil odnu zapadnyu - ili tyur'mu - na druguyu. Edinstvennoj otradoj, spasitel'noj solominkoj, za kotoruyu on ceplyalsya v svoem odinochestve, bylo soznanie, chto on izgoj - no ne takoj, kak vse; chto on sumel prinyat' reshenie, kotoroe po silam lish' nemnogim, - nevazhno, mudryj ili glupyj eto byl postupok i k chemu on privedet v konce koncov. Vremenami, pri vide kakoj-nibud' chety molodozhenov, on vspominal ob |rnestine i nachinal iskat' v svoej dushe otveta na vopros: zaviduet on im ili sochuvstvuet? I ubezhdalsya, chto vo vsyakom sluchae ne zhaleet ob etoj upushchennoj vozmozhnosti. Kak ni gor'ka ego uchast', ona vse zhe blagorodnee toj, kotoruyu on otverg. Puteshestvie CHarl'za po Evrope i Sredizemnomor'yu dlilos' mesyacev pyatnadcat', i za vse eto vremya v Anglii on ne pokazyvalsya. On ni s kem ne vel perepiski i tol'ko izredka posylal Montegyu delovye rasporyazheniya - vrode togo, kuda v sleduyushchij raz perevodit' den'gi. Montegyu byl takzhe upolnomochen vremya ot vremeni pomeshchat' v londonskih gazetah ob®yavlenie: "Prosim Saru |mili Vudraf ili lic, osvedomlennyh o ee tepereshnem mestoprebyvanii...", no otklikov na eti ob®yavleniya ne postupalo. Ser Robert, uznav o rasstroivshemsya brake plemyannika iz ego pis'ma, vnachale prinyal etu novost' s neudovol'stviem, no potom mahnul rukoj, poskol'ku vse ego mysli byli zanyaty sladostnym predvkusheniem sobstvennogo semejnogo schast'ya. CHert voz'mi, CHarl'z eshche molod, on najdet sebe druguyu nevestu - ne huzhe prezhnej, a to i poluchshe; poka zhe horosho i to, chto on izbavil sera Roberta ot nepriyatnogo rodstva s semejstvom Frimenov. Pered ot®ezdom za granicu plemyannik yavilsya zasvidetel'stvovat' pochtenie missis Belle Tomkins; dama eta emu reshitel'no ne ponravilas', i on pozhalel dyadyu. On vtorichno otklonil predlozhenie sera Roberta schitat' Malen'kij dom v ego pomest'e svoim - i ni slovom ne obmolvilsya o Sare. Ko dnyu svad'by on poobeshchal vernut'sya, no s legkim serdcem narushil obeshchanie, otgovorivshis' vymyshlennym pristupom malyarii. Bliznecy, vopreki ego predpolozheniyu, na svet ne poyavilis', no syn i naslednik rodilsya, kak polozheno, spustya god i mesyac posle ot®ezda CHarl'za iz Anglii. K tomu vremeni on nastol'ko svyksya so svoej sud'boj, chto bol'she ne roptal, i, otoslav pozdravitel'noe pis'mo, reshil, chto nogi ego nikogda ne budet v Vinziette. Nel'zya skazat', chtoby on vel isklyuchitel'no monasheskij obraz zhizni: v luchshih evropejskih otelyah znali, chto anglichane ezdyat za granicu "vstryahnut'sya", i ne skupilis' na sootvetstvuyushchie uslugi; no vse eto ni v koej mere ne zatragivalo ego chuvstv. Plotskie utehi on vkushal s nemym ravnodushiem storonnego nablyudatelya, granichashchim s cinizmom; oni vyzyvali ne bol'she emocij, chem vid drevnegrecheskih hramov ili vkus restorannoj edy. Tut dejstvovali tol'ko gigienicheskie soobrazheniya. Lyubvi na svete bol'she ne bylo. Poroj, v kakom-nibud' sobore ili kartinnoj galeree, emu vdrug chudilos', chto Sara stoit ryadom - i togda ego serdce nachinalo uchashchenno bit'sya, i on ne srazu perevodil duh. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto on zapreshchal sebe predavat'sya nenuzhnoj roskoshi - toske o proshlom: on vse bol'she i bol'she teryal oshchushchenie grani mezhdu istinnoj Saroj i toj, kotoruyu on sozdal v mechtah. Odna byla olicetvorenie Evy - vsya tajna, i lyubov', i glubina; drugaya zhe byla polupomeshannaya avantyuristka, kakaya-to nichtozhnaya guvernantka iz zaholust nogo primorskogo gorodka. On dazhe pytalsya voobrazit', chto bylo by, esli by ona vstretilas' emu ne togda, a sejchas: vpolne veroyatno, chto on ne poddalsya by, kak v pervyj raz, bezumstvu i samoobmanu. On ne brosil pechatat' ob®yavleniya v gazetah, no nachal dumat', chto esli na nih tak nikto i ne otzovetsya, to, mozhet byt', eto i k luchshemu. Zlejshim ego vragom byla skuka; i imenno skuka - tochnee, odin nevynosimo skuchnyj parizhskij vecher, kogda on vdrug ponyal, chto ne hochet ni ostavat'sya v Parizhe, ni ehat' snova v Italiyu, Ispaniyu ili eshche kuda-nibud' v Evropu, - posluzhila prichinoj togo, chto ego potyanulo k svoim. Vy dumaete, chto ya imeyu v vidu Angliyu? Net, na rodinu on vovse ne stremilsya, hotya posle Parizha i s®ezdil tuda na nedelyu. Sluchilos' tak, chto po puti iz Livorno v Parizh on poznakomilsya s dvumya amerikancami - pozhilym gospodinom iz Filadel'fii i ego plemyannikom. Byt' mozhet, ego soblaznila vozmozhnost' s kem-to pogovorit' po-anglijski - hotya k ih akcentu on privyk ne srazu; tak ili inache, on pochuvstvoval k nim yavnuyu simpatiyu. Pravda, ih prostodushnye vostorgi po povodu vsego, chto im pokazyvali (CHarl'z sam vodil ih po Avin'onu i vmeste s nimi ezdil lyubovat'sya Vezele), vyzyvali u nego ulybku, no zato v nih ne bylo ni grana hanzhestva. Novye znakomye CHarl'za otnyud' ne prinadlezhali k karikaturnomu tipu tupyh yanki, kotoryj, soglasno rashozhemu mneniyu viktorianskoj pory, byl povsemestno rasprostranen v Soedinennyh SHtatah. Esli oni chem-to i ustupali evropejcam, to isklyuchitel'no stepen'yu znakomstva s Evropoj. Starshij iz amerikancev byl chelovek ves'ma nachitannyj i sudil o zhizni trezvo i pronicatel'no. Kak-to vecherom posle obeda oni s CHarl'zom, v prisutstvii plemyannika, kotoryj tol'ko slushal, zateyali prostrannyj spor o sravnitel'nyh dostoinstvah metropolii i myatezhnoj kolonii; i kriticheskie, hotya i oblechennye v vezhlivuyu formu, otzyvy amerikanca ob Anglii probudili zhivoj otklik v dushe CHarl'za. Esli otvlech'sya ot amerikanskogo akcenta, to vzglyady ego sobesednika ochen' napominali ego sobstvennye; u nego dazhe mel'knula smutnaya mysl', naveyannaya nevol'noj analogiej s vyvodami Darvina: amerikancy po sravneniyu s anglichanami - novyj vid; vpolne vozmozhno, chto kogda-nibud' oni vytesnyat otzhivayushchij staryj... YA, razumeetsya, ne hochu skazat', chto u CHarl'za poyavilas' mysl' ob emigracii v Ameriku, hotya tuda ezhegodno ustremlyalis' tysyachi anglichan iz bednejshih soslovij. Zemlya obetovannaya, kotoraya videlas' im po tu storonu Atlantiki (ne bez vozdejstviya samoj bessovestnoj lzhi v istorii reklamy), malo sootvetstvovala idealu CHarl'za: on mechtal ob obshchestve bolee prostom i spokojnom, naselennom lyud'mi pryamodushnymi i dobroporyadochnymi - takimi, kak etot pozhiloj gospodin i ego bezukoriznenno vospitannyj plemyannik. Raznicu mezhdu Starym i Novym Svetom filadel'fiec sformuliroval ves'ma lakonichno: "U sebya doma my, kak pravilo, govorim to, chto dumaem. V Londone zhe u menya slozhilos' vpechatlenie - prostite za pryamotu, mister Smitson: pomogi vam Bog, esli vy ne govorite tol'ko to, chego ne dumaete". No na etom delo ne konchilos'. Obedaya v Londone s Montegyu, CHarl'z podelilsya s nim svoimi soobrazheniyami. K illyuziyam CHarl'za naschet Ameriki Montegyu otnessya s prohladcej. - Vryad li srednee kolichestvo lyudej, s kotorymi tam mozhno najti obshchij yazyk, znachitel'no prevoshodit to, chto my imeem zdes', CHarl'z. Nel'zya v odno i to zhe vremya ustroit' u sebya vmestilishche dlya vsego evropejskogo sbroda i prodolzhat' sledovat' po puti civilizacii. Vprochem, tam mnogo staryh gorodov, kotorye ne lisheny priyatnosti. - On othlebnul glotok portvejna.- Kstati, vpolne vozmozhno, chto ona uehala kak raz v Ameriku. Vam, navernoe, eto uzhe prihodilo v golovu. Govoryat, deshevye paketboty bitkom nabity molodymi zhenshchinami, mechtayushchimi za okeanom podcepit' muzha. YA, razumeetsya, vovse ne hochu skazat', chto u nee tozhe mogla byt' takaya cel', - pospeshno dobavil on. - Ob etom ya kak-to ne dumal. Skazat' vam po pravde, v poslednie mesyacy ya voobshche o nej pochti ne dumal. YA poteryal vsyakuyu nadezhdu. - V takom sluchae ezzhajte v Ameriku i utesh'tes' v ob®yatiyah kakoj-nibud' prekrasnoj Pokahontas. Po sluham, zhenihi iz blagorodnyh anglijskih familij v Amerike v bol'shoj chesti, a vybor nevest ves'ma bogatyj - pour la dot comme pour la figure {Kak po chasti pridanogo, tak i po chasti naruzhnosti (franc.)}, tak chto byla by ohota... CHarl'z ulybnulsya, no chemu imenno - to li mysli o dvojnoj privlekatel'nosti amerikanskih nevest, to li tomu, chto on uzhe zakazal sebe bilet na parohod, ne dozhidayas' soveta Montegyu, - ostaetsya tol'ko gadat'. 59 YA ustal, urazumet' otchayas', CHto ya est', chem dolzhen byl by stat' I korabl' neset menya, kachayas', Den' i noch' vpered, v morskuyu glad' Met'yu Arnol'd Nezavisimost' (1854) Po puti iz Liverpulya CHarl'za otchayanno kachalo, kachalo den' i noch', i on pochti ne rasstavalsya so spasitel'nym zhestyanym tazikom; a kogda ego nemnogo otpuskalo, po bol'shej chasti predavalsya razmyshleniyam o tom, zachem ego voobshche poneslo v eto ne tronutoe civilizaciej polusharie. Mozhet byt', i horosho, chto on zaranee gotovilsya k hudshemu. Boston videlsya emu kak zhalkoe skopishche primitivnyh brevenchatyh hizhin; i kogda dolgozhdannym solnechnym utrom pered nim voznik zhivopisnyj gorod, zastroennyj kirpichnymi zdaniyami, s ego myagkimi kraskami, lesom belyh cerkovnyh shpilej i velichestvennym zolotym kupolom Kapitoliya, on byl priyatno porazhen. I pervoe vpechatlenie ot Bostona ego ne obmanulo. Kak prezhde ego pokorili filadel'fijcy, tak teper' ego pokorilo bostonskoe obshchestvo - smes' izyskannoj lyubeznosti i pryamodushiya. Torzhestvennyh priemov v ego chest' ne ustraivali, no po proshestvii nedeli te dva-tri rekomendatel'nyh pis'ma, kotorye on privez s soboj, obernulis' potokom priglashenij, i CHarl'zu otkrylsya dostup vo mnogie bostonskie doma. Pered nim gostepriimno raspahnulis' dveri Ateneya; on udostoilsya chesti pozhat' ruku senatoru, a pozzhe svoyu morshchinistuyu starcheskuyu ladon' emu protyanul chelovek eshche bolee znamenityj (hotya i menee boltlivyj i hvastlivyj) - Dejna-starshij, odin iz osnovopolozhnikov amerikanskoj literatury, kotoromu v to vremya bylo uzhe pod vosem'desyat. S pisatelem nesravnenno bolee znamenitym, interesnoj besedy s kotorym, vprochem, skoree vsego ne poluchilos' by - dazhe esli by CHarl'zu kakim-to chudom udalos' proniknut' v kruzhok Louella v Kembridzhe - i kotoryj togda stoyal na poroge resheniya, pryamo protivopolozhnogo po motivam i napravleniyu, i sam napominal korabl', gotovyj v lyuboj moment sorvat'sya s yakorya i naperekor stihiyam pustit'sya v svoe izvilistoe loksodromicheskoe plavan'e k blagodatnoj, no ilistoj gavani anglijskogo goroda Raya (stop! ya, kazhetsya, nachinayu podrazhat' masteru!), CHarl'zu poznakomit'sya ne dovelos'. I hotya on dobrosovestno zasvidetel'stvoval pochtenie "kolybeli svobody", posetiv Fanej-holl, emu prishlos' stolknut'sya i s nekotoroj holodnost'yu, chtoby ne skazat' vrazhdebnost'yu: Britanii ne mogli prostit' toj dvojstvennoj pozicii, kotoruyu ona zanyala v nedavnej vojne mezhdu Severom i YUgom, i sredi amerikancev bytoval stereotip Dzhona Bulya, stol' zhe karikaturno-uproshchennyj, kak dyadya Sem. No CHarl'z yavno ne ukladyvalsya v ramki etogo stereotipa: on otkryto zayavlyal, chto Vojnu za nezavisimost' schitaet spravedlivoj, on voshishchalsya Bostonom kak peredovym centrom amerikanskoj nauki, antirabovladel'cheskogo dvizheniya - i prochaya, i prochaya. Kolkosti naschet chaepitij i krasnyh mundirov on snosil s nevozmutimoj ulybkoj - i izo vseh sil staralsya ne vykazyvat' vysokomeriya. Dve osobennosti Novogo Sveta plenili ego bol'she drugih: vo-pervyh, voshititel'naya novizna prirody - novye rasteniya, derev'ya, pticy i vdobavok - eto on obnaruzhil, kogda perepravilsya cherez reku, nosivshuyu ego imya, i posetil Garvard - divnye novye okamenelosti. Vo-vtoryh, emu ponravilis' sami amerikancy. Pravda, na pervyh porah ego nemnogo korobilo ih nedostatochno tonkoe chuvstvo yumora; raza dva emu dazhe prishlos' ispytat' konfuz, kogda ego shutlivye zamechaniya prinimalis' za chistuyu monetu. No vse eto s lihvoj iskupalos' toj otkrytost'yu, pryamotoj v obrashchenii, trogatel'noj lyuboznatel'nost'yu, shchedrym gostepriimstvom, s kotorymi on stalkivalsya povsyudu; u amerikanskoj naivnosti byl ocharovatel'no svezhij vid, osobenno raduyushchij glaz posle narumyanennyh shchek evropejskoj kul'tury. Lico Ame riki dovol'no skoro priobrelo dlya CHarl'za yarko vyrazhennye zhenskie cherty. V te dni molodye amerikanki otlichalis' gorazdo bol'shej svobodoj v obrashchenii, chem ih evropejskie sovremennicy: dvizhenie za zhenskoe ravnopravie po tu storonu Atlantiki naschityvalo uzhe dva desyatka let. Ih uverennost' v sebe CHarl'z nashel chrezvychajno simpatichnoj. Simpatiya okazalas' vzaimnoj, poskol'ku sredi bostonskih zhitelej - ili po krajnej mere zhitel'nic - London eshche sohranyal neprerekaemyj avtoritet po chasti svetskogo obshcheniya. V takih obstoyatel'stvah bylo legche legkogo poteryat' golovu, no CHarl'za bezotluchno presledovala pamyat' o pozornom dokumente, kotoryj vynudil ego podpisat' mister Frimen. |ta pamyat' neumolimo, kak zloj duh, vstavala mezhdu nim i lyubym nevinnym devich'im licom; lish' odno-edinstvennoe lico na svete moglo by darovat' emu proshchenie. Ten' Sary chudilas' emu v licah mnogih amerikanok: v nih bylo nechto ot ee myatezhnogo vyzova i bezoglyadnoj pryamoty. Otchasti blagodarya im v nem snova ozhil ee prezhnij obraz; on okonchatel'no uverilsya v ee nezauryadnosti; imenno zdes' takaya zhenshchina mogla by najti svoe nastoyashchee mesto. A mozhet byt', ona ego nashla? On vse chashche i chashche zadumyvalsya nad slovami Montegyu. Do Ameriki pyatnadcat' mesyacev on provel v stranah, gde zhenskaya vneshnost' i manera odevat'sya slishkom rezko otlichalis' ot teh, k kotorym on privyk, i tam nichto ili pochti nichto ne napominalo emu o Sare. Zdes' zhe on okazalsya v okruzhenii zhenshchin po bol'shej chasti anglosaksonskogo ili irlandskogo proishozhdeniya; i v pervye dni desyatki raz ostanavlivalsya kak vkopannyj pri vide ryzhevato-kashtanovyh volos, svobodnoj stremitel'noj pohodki ili pohozhej figury. Odnazhdy, napravlyayas' v Atenej, on uvidel vperedi, na bokovoj dorozhke parka, kakuyu-to devushku. On tut zhe svernul i poshel po trave pryamo k nej - tak on byl uveren, chto eto Sara. No to byla ne ona. Zaikayas', on probormotal izvineniya i dvinulsya svoej dorogoj dal'she, no dolgo ne mog prijti v sebya: takuyu burnuyu vstryasku perezhil on za eti neskol'ko sekund. Nazavtra on dal svoe ob®yavlenie v odnu iz bostonskih gazet. I s teh por, pereezzhaya s mesta na mesto, on v kazhdom gorode daval ob®yavleniya. Vypal pervyj sneg, i CHarl'z dvinulsya k yugu. Manhetten ponravilsya emu gorazdo men'she Bostona. Dve nedeli on progostil u svoih daveshnih sputnikov po Francii i pozdnejshee skepticheskoe otnoshenie k ih rodnomu gorodu (odno vremya v hodu byla ostrota: "Pervyj priz - nedelya v Filadel'fii, vtoroj priz - dve nedeli") navernyaka by schel nespravedlivym. Iz Filadel'fii on peremestilsya eshche yuzhnee, posetil po ocheredi Baltimor, Vashington, Richmond i Roli, vsyakij raz naslazhdayas' novymi pejzazhami i novym klimatom; ya imeyu v vidu klimat meteorologicheskij, poskol'ku politicheskij - shel uzhe dekabr' 1868 goda - byl v tu poru daleko ne iz priyatnyh. CHarl'z pobyval v opustoshennyh gorodah i povidal ozhestochivshihsya lyudej, kotoryh razorila Rekonstrukciya; bezdarnyj semnadcatyj prezident, |ndryu Dzhonson, dolzhen byl vot-vot ustupit' mesto eshche bolee katastroficheskomu vosemnadcatomu - Ulissu Grantu. V Virginii CHarl'zu prishlos' stolknut'sya s probritanskimi nastroeniyami, hotya po strannoj ironii sud'by (pravda, on mog etogo ne znat') mnogie ego sobesedniki v Virginii, a takzhe v obeih Karolinah, byli pryamymi potomkami teh malochislennyh predstavitelej imushchih sloev emigracii, chto v 1775 godu otvazhivalis' vystupat' za otdelenie amerikanskih kolonij ot metropolii. Teper' zhe eti gospoda veli bezumnye rechi o povtornom vyhode iz federacii i vossoedinenii s Britaniej. No CHarl'z sumel diplomatichno obognut' vse ostrye ugly i ostalsya cel i nevredim. On vryad li ponyal do konca, chto proishodit v etoj strane, odnako v polnoj mere oshchutil velichie ee prostorov i grandioznye zapasy energii, ispol'zovat' kotoruyu meshala bessmyslennaya razobshchennost' nacii. CHuvstva ego, byt' mozhet, ne tak uzh sil'no otlichalis' ot teh, kotorye ispytyvaet anglichanin v segodnyashnih Soedinennyh SHtatah: tak mnogo ottalkivayushchego, tak mnogo privlekatel'nogo; tak mnogo lzhi, tak mnogo chestnosti; tak mnogo grubosti i nasiliya, tak mnogo iskrennego stremleniya k luchshemu obshchestvennomu ustrojstvu. YAnvar' on provel v razorennom CHarl'stone i zdes' vpervye zadalsya voprosom, kto on, sobstvenno, - puteshestvennik ili emigrant. On zametil, chto v ego yazyk uzhe ponemnogu pronikayut amerikanskie slovechki i oboroty rechi; vse chashche u nego yavlyalos' zhelanie primknut' k kakoj-libo iz sporyashchih storon - vernee, on stal yasnee oshchushchat' proishodyashchij v nem, kak i v samoj Amerike, raskol: k primeru, on schital otmenu rabstva spravedlivoj, no v to zhe vremya ponimal i vozmushchenie yuzhan, slishkom horosho znayushchih, chto stoit za demagogicheskimi rechami sakvoyazhnikov po povodu osvobozhdeniya negrov. Emu nravilis' i blednye krasavicy yuzhanki, i pyshushchie gnevom kapitany i polkovniki, no ego vse sil'nee tyanulo v Boston - shchechki tam byli rumyanee, dushi belee... vse-taki puritanskaya chistota imela svoi preimushchestva. On okonchatel'no uverilsya, chto bolee podhodyashchego mesta emu ne najti; i slovno dlya togo, chtoby dokazat' eto sposobom ot protivnogo, dvinulsya dal'she na yug. Teper' on ne tomilsya skukoj. Znakomstvo s Amerikoj, v osobennosti s Amerikoj teh let, dalo (ili vernulo) emu nechto ochen' sushchestvennoe - veru v svobodu; carivshaya vokrug vseobshchaya reshimost' opredelyat' sud'by nacii na sobstvennyj strah i risk - nevziraya na ne vsegda udachnye pryamye rezul'taty - skoree voodushevlyala ego, chem ugnetala. On ponyal, chto neredko kazavshayasya emu smeshnoj provincial'nost' amerikancev kak raz spasaet ih ot hanzhestva. Dazhe imevshiesya v izobilii dokazatel'stva myatezhnyh nastroenij, nedovol'stva, tendenciya k tomu, chtoby brat' zakon v svoi ruki - ves'ma opasnyj process, pri kotorom sud'ya tak legko prevrashchaetsya v palacha, - slovom, vsya endemiya nasiliya, porozhdennaya op'yanevshej ot svobody konstituciej, nahodila v ego glazah izvestnoe opravdanie. YUg byl ohvachen duhom anarhii, no dazhe eto CHarl'z gotov byl predpochest' zheleznomu i kosnomu poryadku, kotoryj pravil u nego na rodine. No on vyrazil vse eto sam. V odin prekrasnyj vecher, eshche v CHarl'stone, on sluchajno zabrel na okeanskij mys, obrashchennyj v storonu Evropy - do nee bylo dobryh tri tysyachi mil'. Tam on sochinil stihotvorenie - chut' bolee udachnoe, chem to, otryvok iz kotorogo ya privodil v predydushchej glave. Za chem oni stremilis'? CHto za cel' Odushevlyala ih vo vremya ono? Za istinoj, kotoraya dosel' Nevedoma sedinam Al'biona? YA v ih krayu chuzhoj, no mne srodni Pyl yunosti v ih myslyah i poryvah, Ih vera v to, chto porodyat oni Lyudej inyh - i bolee schastlivyh. Oni prolozhat put' ko vremenam, Kogda vse budut brat'yami do foba, I raj zemnoj oni postroyat tam, Gde pravili neravenstvo i zloba. I pust' samonadeyannaya mat' Tverdit, chto syn privyazan k nej naveki, Mladenec tol'ko nachal kovylyat' - On vyrvetsya iz-pod ee opeki. I s gordost'yu za yunuyu stranu - Nachalo luchshih, budushchih Amerik - On glyadya vdal', blagoslovit volnu, CHto vynesla ego na etot bereg. I teper' - v okruzhenii etih tumanno-zhemannyh yambov i ritoricheskih voprositel'nyh znakov (pravda, rifma v konce - "Amerik/bereg" - pozhaluj, ne tak uzh ploha), my na odin abzac pokinem CHarl'za. Proshlo uzhe pochti tri mesyaca s teh por, kak Meri soobshchila muzhu vzvolnovavshuyu ego novost'; sejchas konec aprelya. Za eto vremya Sem okonchatel'no zalez v dolgi k Fortune, poluchiv v dar svoe dolgozhdannoe vtoroe izdanie - na sej raz muzhskogo pola. Stoit teplyj voskresnyj vecher; v vozduhe razlit aromat zolotisto-zelenyh pochek i perezvon cerkovnyh kolokolov; na kuhne brenchit posuda - eto ego nedavno opravivshayasya posle rodov zhena vmeste s prislugoj gotovit uzhin; i poka Sem naverhu zabavlyaetsya s det'mi - devochka uzhe nachinaet hodit' i ceplyaetsya za otcovskie koleni, gde lezhit trehnedel'nyj synishka, kosya svoimi temnymi glazenkami (Sem ot nih v vostorge: "Ish', vostroglazyj, shel'mec!"), - sluchaetsya neveroyatnoe: chto-to v etom mladencheskom vzglyade pronzaet Semovu daleko ne bostonskuyu dushu. Dva dnya spustya, kogda CHarl'z, uspevshij k tomu vremeni dobrat'sya do N'yu-Orleana, vernulsya k sebe v gostinicu s progulki po Vieux Carre {Starinnaya chast' goroda (ot francuzskogo nazvaniya staroj ploshchadi - V'e-Karre - v centre N'yu-Orleana.)}, port'e protyanul emu telegrammu. V nej stoyalo: "ONA NASHLASX. LONDON. MONTEGYU" CHarl'z prochital eti slova i otoshel k dveryam. Posle stol'kih mesyacev ozhidaniya, stol'kih sobytij... nevidyashchim vzorom on smotrel na shumnuyu ulicu. Neizvestno otchego, bez vsyakoj emocional'noj svyazi, na glaza u nego navernulis' slezy. On vyshel naruzhu i, stav u pod®ezda gostinicy, zakuril sigaru. Minuty cherez dve on vozvratilsya k kontorke port'e. - Ne mozhete li vy mne skazat'... kogda otplyvaet blizhajshee sudno v Evropu? 60 Ona prishla, ona uzh zdes', Moya otrada, Lalage! Tomas Gardi. Ozhidanie U mosta on otpustil ekipazh. Byl poslednij den' maya - pogozhij i teplyj; doma utopali v zeleni, nebo siyalo golubiznoj v razryvah kurchavyh, kak beloe runo, oblakov. Letuchaya ten' na minutu okutala CHelsi, hotya na tom beregu, gde tyanulis' skladskie stroeniya, bylo po-prezhnemu solnechno. Montegyu ob®yasnit' emu nichego ne mog. Soobshchenie prishlo po pochte: listok bumagi, na nem imya i adres - bol'she nichego. On lezhal u Montegyu na stole, i CHarl'zu vspomnilas' pervaya zapiska s adresom, kotoruyu prislala emu Sara; no zdes' pocherk byl sovsem drugoj - akkuratno, po-pisarski vyvedennye bukvy. Tol'ko predel'naya lakonichnost' chem-to napominala davnyuyu Sarinu zapisku Sleduya instrukciyam, poluchennym v otvetnoj telegramme CHarl'za, Montegyu dejstvoval s velichajshej osmotritel'nost'yu. Ni v koem sluchae nel'zya bylo neostorozhnymi rassprosami spugnut' ee, dat' ej vozmozhnost' snova zamesti sledy. Funkcii syshchika on vozlozhil na odnogo iz svoih sluzhashchih, i tot, vooruzhivshis' opisaniem, kotoroe CHarl'z v svoe vremya sostavil dlya naemnyh agentov, soobshchil, chto po ukazannomu adresu dejstvitel'no prozhivaet zhenshchina, ch'i primety polnost'yu otvechayut opisaniyu, i chto izvestna ona kak missis Rafvud |ta prozrachnaya perestanovka slogov okonchatel'no podtverdila pravdivost' anonimnoj zapiski; chto zhe kasaetsya "missis" pered familiej, to posle pervogo mgnovennogo ispuga CHarl'z ponyal, chto skoree vsego etot titul nado ponimat' kak raz naoborot. V Londone odinoko zhivushchie zhenshchiny dovol'no chasto pribegali k takoj nehitroj maskirovke. Net, razumeetsya, Sara ne vyshla zamuzh. - YA vizhu, eta zapiska poslana iz Londona. Vy ne dogadyvaetes', kto by mog... - Pis'mo prishlo v moyu kontoru, sledovatel'no, ono ishodit ot kogo-to, kto videl nashi ob®yavleniya. No adresovano ono personal'no vam, znachit, etot kto-to znaet, v ch'ih interesah my dejstvuem. V to zhe vremya za voznagrazhdeniem, kotoroe my predlagali, nikto ne yavilsya. YA sklonyayus' k tomu, chto ona napisala sama. - No pochemu ona tak dolgo molchala? Pochemu do sih por ne reshalas' otkryt'sya? K tomu zhe pocherk bezuslovno ne ee. - Montegyu tol'ko molcha razvel rukami. - A bol'she vash sluzhashchij nichego ne uznal? - On v tochnosti sledoval ukazaniyam, CHarl'z. YA zapretil emu navodit' spravki. Prosto on odnazhdy okazalsya poblizosti, kogda s nej pozdorovalsya kto-to iz doma po sosedstvu. Tak my uznali imya. - A chto eto za dom, gde ona zhivet? - Solidnyj, poryadochnyj dom. Povtoryayu ego slova. - Veroyatno, ona tam sluzhit v guvernantkah. - Vpolne vozmozhno. K koncu etogo obmena replikami CHarl'z otvernulsya k oknu - i, nado skazat', ves'ma svoevremenno, poskol'ku vyrazhenie lica Montegyu vydavalo, chto koe o chem on umalchivaet. On ne pozvolil svoemu poslannomu rassprashivat' sosedej, no sebe on pozvolil ego rassprosit'. - Vy namereny uvidet'sya s nej? - Milyj moj Garri, ne dlya togo zhe ya peresek Atlantiku...- CHarl'z ulybnulsya, kak by izvinyayas' za svoj zapal'chivyj ton. - YA znayu, o chem vy hotite sprosit'. Otvetit' ya ne mogu. Prostite - delo eto slishkom intimnoe. I, govorya po pravde, ya sam eshche ne mogu razobrat'sya v svoih chuvstvah. Mozhet byt', pojmu, kogda uvizhu ee. YA znayu tol'ko odno ona... ee obraz neotstupno presleduet menya. YA znayu, chto dolzhen nepremenno uvidet'sya s nej... pogovorit' .. vy ponimaete. - Vam nepremenno nuzhno zadat' voprosy sfinksu - Mozhno i tak skazat'. - Nu chto zh, pochemu by i net... Tol'ko ne zabyvajte, chto grozilo tem, kto ne mog razgadat' zagadku. CHarl'z sostroil skorbnuyu grimasu. - Esli vybor tol'ko takoj: molchanie ili moya pogibel', to mozhete zaranee sochinyat' nadgrobnuyu rech'. - Ot dushi nadeyus', chto ona ne ponadobitsya I oni obmenyalis' ulybkami. No sejchas, kogda CHarl'z priblizhalsya k obiteli sfinksa, emu bylo ne do ulybki. |tot rajon Londona byl emu neznakom; u nego zaranee sostavilos' vpechatlenie, chto eto kakoj-to vtororazryadnyj variant Grinvicha i chto zdes' dozhivayut ostatok dnej otstavnye morskie oficery. V viktorianskuyu epohu Temza byla kuda gryaznee, chem sejchas: po vode vechno plavali otbrosy i prochaya dryan', i pri kazhdom prilive i otlive v vozduhe rasprostranyalos' otvratitel'noe zlovonie. Odnazhdy ego ne vynesla dazhe palata lordov, edinodushno otkazavshis' zasedat' v takih usloviyah. Reka schitalas' raznoschikom zaraznyh boleznej, v tom chisle znamenitoj holernoj epidemii, i imet' dom na beregu Temzy v to vremya bylo daleko ne tak prestizhno, kak v nash dezodorirovannyj vek. Tem ne menee CHarl'z otmetil, chto zdaniya na naberezhnoj vyglyadeli vpolne impozantno; i hotya izbrat' takoe mestoprebyvanie mogli tol'ko lyudi s ves'ma svoeobraznym vkusom, ochevidno bylo, chto ne bednost' vynudila ih k etomu. Nakonec, s drozh'yu v kolenyah i s blednost'yu na lice i vdobavok so smutnym chuvstvom unizheniya - ego novaya, amerikanskaya individual'nost' bessledno rastvorilas' pod naporom gluboko ukorenivshegosya proshlogo, i on ispytyval smushchavshuyu ego samogo nelovkost' ot togo, chto on, dzhentl'men, ishchet audiencii u guvernantki, v sushchnosti nemnogim otlichayushchejsya ot prislugi, - on podoshel k zavetnym vorotam. Vorota byli kovanye, chugunnye, za nimi nachinalas' dorozhka, upiravshayasya v paradnoe kryl'co vysokogo kirpichnogo osobnyaka, fasad kotorogo do samoj kryshi byl uvit gliciniej; v gustoj zeleni uzhe koe-gde nachinali raspuskat'sya bledno-sirenevye kisti socvetij. On vzyalsya za mednyj dvernoj molotok i postuchal dva raza; podozhdav sekund dvadcat', postuchal snova. Na etot raz emu otkryli. V dveryah stoyala gornichnaya. Za ee spinoj on razglyadel obshirnyj holl so mnozhestvom kartin; ih bylo stol'ko, chto emu pokazalos', budto on popal v kartinnuyu galereyu. - YA hotel by povidat' missis... Rafvud. Esli ne oshibayus', ona zdes' zhivet... Gornichnaya byla moloden'kaya, bol'sheglazaya devushka, so strojnoj figurkoj, pochemu-to bez obychnogo dlya sluzhanok kruzhevnogo chepchika. On dazhe usomnilsya, gornichnaya li ona, i esli by ne belyj perednik, on ne znal by, kak k nej obratit'sya. - Pozvol'te uznat' vashe imya? Ona ne dobavila "ser" - pozhaluj, eto i vpryam' ne gornichnaya; i vygovor u nee ne takoj, kak u prostoj sluzhanki. On protyanul ej svoyu vizitnuyu kartochku. - Pozhalujsta, skazhite, chto ya narochno priehal povidat'sya s nej izdaleka. Devushka ne ceremonyas' prochla kartochku. Net, konechno, ona ne gornichnaya. Kazalos', chto ona prebyvaet v nereshitel'nosti. No tut v dal'nem konce holla skripnula dver', i na poroge pokazalsya gospodin let na shest'-sem' starshe CHarl'za. Devushka s oblegcheniem povernulas' k voshedshemu: - |tot dzhentl'men zhelaet videt' Saru. - Vot kak? V ruke on derzhal pero. CHarl'z snyal shlyapu i adresovalsya uzhe k nemu: - Esli vy budete nastol'ko lyubezny... YA horosho znal ee do togo, kak ona pereehala v London. Gospodin smeril gostya korotkim, no pristal'nym, ocenivayushchim vzglyadom, ot kotorogo CHarl'za slegka pokorobilo; k tomu zhe v ego vneshnosti - mozhet byt', v nebrezhno-broskoj manere odevat'sya - bylo chto-to neulovimo evrejskoe, chto-to ot molodogo Dizraeli... Gospodin posmotrel na devushku. - Ona sejchas?.. - Po-moemu, oni prosto beseduyut. Bol'she nichego. "Oni" - eto, veroyatno, ee vospitanniki. Deti hozyaev. - Togda provodite ego naverh, milochka. Proshu vas, ser. S legkim poklonom on ischez - tak zhe vnezapno, kak i poyavilsya. Devushka sdelala CHarl'zu znak sledovat' za nej. Vhodnuyu dver' emu prishlos' zakryvat' samomu. Poka on shel k lestnice, on uspel okinut' vzglyadom kartiny i risunki, razveshannye po stenam. On dostatochno orientirovalsya v sovremennom iskusstve, chtoby uznat' shkolu, k kotoroj prinadlezhalo bol'shinstvo rabot; on uznal i hudozhnika - togo samogo znamenitogo, mozhet byt' pechal'no znamenitogo hudozhnika, ch'yu monogrammu on zametil na neskol'kih kartinah. Furor, proi