ak uzh trudno raspoznat' za
upominaemymi v hronikah "konsulami" grafov. K neschast'yu, vstrechayutsya sluchai
menee prostye. Kto takoj "kolon" v nashih gramotah XI i XII vv.? Vopros lishen
smysla. Slovo, ne davshee potomka v narodnom yazyke, potomu chto ono perestalo
otrazhat' zhivoe yavlenie, bylo lish' perevodcheskim priemom, primenyavshimsya
zakonnikami dlya oboznacheniya na krasivoj klassicheskoj latyni ves'ma razlichnyh
yuridicheskih i ekonomicheskih sostoyanij .
Protivopostavlenie dvuh raznyh yazykov predstavlyaet po suti lish' krajnij
sluchaj kontrastov, prisushchih vsem obshchestvam. Dazhe v samyh unificirovannyh
naciyah, vrode nashej, u kazhdogo nebol'shogo professional'nogo kollektiva, u
kazhdoj gruppy so svoej kul'turoj ili sud'boj est' osobaya sistema vyrazheniya.
Pri etom ne vse eti gruppy pishut, ili ne vse pishut odinakovo mnogo, ili zhe
ne u vseh est' ravnye shansy peredat' svoi pisaniya potomstvu. Vsyakij znaet:
protokol doprosa redko vosproizvodit s tochnost'yu proiznesennye slova --
sudejskij sekretar' pochti bezotchetno uporyadochivaet, proyasnyaet, ispravlyaet
sintaksis, otbrasyvaet slova, po ego mneniyu, slishkom grubye. U civilizacij
proshlogo takzhe byli svoi sekretari -- hronisty i osobenno yuristy. Imenno ih
golos doshel do nas v pervuyu ochered'. Ne budem zabyvat', chto slova, kotorymi
oni pol'zovalis', klassifikacii, kotorye oni ustanavlivali etimi slovami,
byli rezul'tatom uchenyh zanyatij, neredko slishkom podverzhennyh vliyaniyu
tradicii. Skol'ko neozhidannostej zhdalo by nas, esli by my, vmesto togo chtoby
korpet' nad putanoj (i, veroyatno, iskusstvennoj) terminologiej spiskov
povinnostej ili kapitulyariev karolingskoj epohi, mogli progulyat'sya po
togdashnej derevne i poslushat', kak krest'yane sami opredelyayut svoe
yuridicheskoe polozhenie i kak eto delayut ih sen'ory. Razumeetsya, opisanie
povsednevnogo obihoda tozhe ne dalo by nam kartiny vsej zhizni (ibo popytki
uchenyh ili zakonovedov vyrazit' i, sledovatel'no, istolkovat' takzhe yavlyayutsya
konkretno dejstvuyushchimi silami), no my, vo vsyakom sluchae, dobralis' by togda
do kakogo-to glubinnogo sloya. Skol' pouchitel'no bylo by podslushat' podlinnuyu
molitvu prostyh lyudej -- obrashchena li ona k bogu vcherashnemu ili segodnyashnemu!
Konechno, esli dopustit', chto oni sumeli vyrazit' samostoyatel'no i bez
iskazhenii poryvy svoego serdca.
Ibo tut my vstrechaemsya s poslednim velikim prepyatstviem. Net nichego
trudnej dlya cheloveka, chem vyrazit' samogo sebya. No ne menee trudno i nam
najti dlya zybkih social'nyh real'nostej, sostavlyayushchih osnovnuyu tkan' nashego
sushchestvovaniya, slova, svobodnye ot dvusmyslennosti i ot mnimoj tochnosti.
Samye upotrebitel'nye terminy -- vsegda priblizitel'ny. Dazhe terminy
religii, kotorym, kak ohotno dumayut, budto by svoj //91// stvenno tochnoe
znachenie. Izuchaya religioznuyu kartu Francii, posmotrite, kak mnogo tonkih
nyuansov vynuzhden v nej ukazat' -- vmesto slishkom prostoj etiketki
"katolicheskaya"-- uchenyj tipa Le Brasa. Tut est' nad chem porazmyslit'
istorikam, kotorye s vysoty svoej very (a poroj i, vozmozhno, eshche chashche --
svoego neveriya) sudyat splecha, ishodya iz katolicizma v duhe |razma. Dlya
drugih, ochen' zhivyh real'nostej ne nashlos' nuzhnyh slov. V nashi dni rabochij
legko govorit o svoem klassovom soznanii, dazhe esli ono u nego ochen' slaboe.
YA zhe polagayu, chto eto chuvstvo razumnoj i boevoj solidarnosti nikogda ne
proyavlyalos' s bol'shej siloj i chetkost'yu, chem sredi sel'skih batrakov nashego
Severa k koncu starogo rezhima-- razlichnye peticii, nakazy deputatam v 1789
g. sohranili volnuyushchie otzvuki. Odnako samo chuvstvo ne moglo
togda sebya nazvat', u nego eshche ne bylo imeni.
Rezyumiruya, mozhno skazat', chto terminologiya dokumentov eto, na svoj lad,
ne chto inoe, kak svidetel'stvo. Bez somneniya, naibolee cennoe, no, kak vse
svidetel'stva, nesovershennoe, a znachit, podlezhashchee kritike. Lyuboj vazhnyj
termin, lyuboj harakternyj oborot stanovyatsya podlinnymi elementami nashego
poznaniya lish' togda, kogda oni sopostavleny s ih okruzheniem, snova pomeshcheny
v obihod svoej epohi, sredy ili avtora, a glavnoe, ograzhdeny -- esli oni
dolgo prosushchestvovali -- ot vsegda imeyushchejsya opasnosti nepravil'nogo,
anahronisticheskogo istolkovaniya. Pomazanie korolya, navernyaka, traktovalos' v
XII v. kak svyashchennodejstvie-- slovo, nesomnenno, polnoe znacheniya, no v te
vremena eshche ne imevshee gorazdo bolee glubokogo smysla, kotoryj pridaet emu
nyne teologiya, zastyvshaya v svoih opredeleniyah i, sledovatel'no, v leksike.
Poyavlenie slova -- eto vsegda znachitel'nyj fakt, dazhe esli sam predmet uzhe
sushchestvoval prezhde; on otmechaet" chto nastupil reshayushchij period osoznaniya.
Kakoj velikij shag byl sdelan v tot den', kogda priverzhency novoj very
nazvali sebya hristianami! Koe-kto iz istorikov starshego pokoleniya, naprimer
Fyustel' de Kulanzh, dal nam zamechatel'nye obrazcy takogo izucheniya smysla
slov, "istoricheskoj semantiki". S teh por progress lingvistiki eshche bolee
ottochil eto orudie. ZHelayu molodym issledovatelyam primenyat' ego neustanno, a
glavnoe -- pol'zovat'sya im dazhe dlya blizhajshih k nam epoh, kotorye v etom
otnoshenii naimenee izucheny.
Pri vsej nepolnote svyazi s real'nostyami imena vse zhe prikrepleny k nim
slishkom prochno, chtoby mozhno bylo popytat'sya opisat' kakoe-libo obshchestvo bez
shirokogo primeneniya ego slov, dolzhnym obrazom ob®yasnennyh i istolkovannyh.
My ne stanem podrazhat' beschislennym srednevekovym perevodchikam. My budem
govorit' o grafah tam, gde rech' idet o grafah, i o konsulah tam, gde delo
kasaetsya Rima, Bol'shoj progress v ponimanii ellinskih religij proizoshel
togda, kogda v yazyke eruditov YUpiter byl okonchatel'no svergnut s trona
Zevsom. No eto otnositsya glavnym obrazom k otdel'nym storonam uchrezhdenij,
obihodnyh predmetov i verovanij. Polagat', chto terminologii dokumentov
vpolne dostatochno dlya ustanovleniya nashej terminologii, oznachalo by //92//
dopustit', chto dokumenty dayut nam gotovyj analiz. V etom sluchae istorii
pochti nichego ne ostalos' by delat'. K schast'yu i k nashemu udovol'stviyu, eto
daleko ne tak. Vot pochemu my vynuzhdeny iskat' na storone nashi vazhnejshie
kriterii klassifikacii.
Ih predostavlyaet nam uzhe imeyushchayasya gotovaya leksika, obobshchennost'
kotoroj stavit ee vyshe terminov kazhdoj otdel'noj epohi. Vyrabotannaya bez
narochito postavlennoj celi usiliyami neskol'kih pokolenij istorikov, ona
sochetaet v sebe elementy, ves'ma razlichnye po vremeni vozniknoveniya i po
proishozhdeniyu. "Feodal", "feodalizm" -- terminy sudebnoj praktiki,
primenennye v XVIII v. Bulenvil'e, a za nim Montesk'e,-- stali zatem
dovol'no neuklyuzhimi etiketkami dlya oboznacheniya tipa social'noj struktury,
takzhe dovol'no nechetko ocherchennoj. "Kapital" -- slovo rostovshchikov i
schetovodov, znachenie kotorogo ekonomisty rano rasshirili. "Kapitalist"--
oskolok zhargona spekulyantov na pervyh evropejskih birzhah. No slovo
"kapitalizm", zanimayushchee nyne v nashih klassikov bolee znachitel'noe mesto,
sovsem molodo, ego okonchanie svidetel'stvuet ob ego proishozhdenii
(Kapitalismus). Slovo "revolyuciya" smenilo prezhnie, astrologicheskie
associacii na vpolne chelovecheskij smysl: v nebe eto bylo-- i teper' yavlyaetsya
takovym-- pravil'noe i besprestanno povtoryayushcheesya dvizhenie; na zemle zhe ono
otnyne oznachaet rezkij krizis, celikom obrashchennyj v budushchee.
"Proletarij-odet na antichnyj lad, kak i lyudi 1789 g., kotorye vsled za Russo
vveli eto slovo, no zatem, posle Babefa, im navsegda zavladel Marks, Dazhe
Amerika i ta dala "totem", a Okeaniya -- "tabu", zaimstvovaniya etnografov,.
pered kotorymi, eshche koleblyas', ostanavlivaetsya klassicheskij vkus inyh
istorikov.
No razlichnoe proishozhdenie i otkloneniya smysla -- ne pomeha. Dlya slova
gorazdo menee sushchestvenna ego etimologiya, chem harakter upotrebleniya. Esli
slovo "kapitalizm", dazhe v samom shirokom tolkovanii, ne mozhet byt'
rasprostraneno na vse ekonomicheskie sistemy, gde igral kakuyu-to rol' kapital
zaimodavcev; esli slovo "feodal" sluzhit obychno dlya harakteristiki obshchestv,
gde feod, bezuslovno, ne yavlyalsya glavnoj chertoj,-- v etom net nichego
protivorechashchego obshcheprinyatoj praktike vseh nauk, vynuzhdennyh (kak tol'ko oni
perestayut udovletvoryat'sya chisto algebraicheskimi simvolami) cherpat' v
smeshannom slovare povsednevnogo obihoda. Razve my vozmushchaemsya tem, chto fizik
prodolzhaet nazyvat' atomom, "nedelimym", ob®ekt svoih samyh derznovennyh
proniknovenii?
Po-inomu opasny emocional'nye izlucheniya, kotorye nesut s soboj mnogie
iz etih slov. Vliyanie chuvstv redko sposobstvuet tochnosti yazyka.
Privychka, ukorenivshayasya dazhe u istorikov, stremitsya smeshat' samym
dosadnym obrazom dva vyrazheniya: "feodal'naya sistema" i "sen'orial'naya
sistema". |to celikom proizvol'noe upodoblenie kompleksa otnoshenii,
harakternyh: dlya gospodstva voennoj aristokratii, tipu zavisimosti krest'yan,
kotoryj polnost'yu otlichaetsya po svoej prirode i, vdobavok, slozhilsya namnogo
ran'she, prodolzhalsya dol'she i byl gorazdo bolee rasprostranen vo vsem mire.
//93//
|to nedorazumenie voshodit k XVIII v. Vassal'nye otnosheniya i feody
prodolzhali togda sushchestvovat', no v vide chisto yuridicheskih form, pochti
lishennyh soderzhaniya uzhe v techenie neskol'kih stoletij. Sen'oriya zhe,
unasledovannaya ot togo zhe proshlogo, ostavalas' vpolne zhivym institutom.
Politicheskie pisateli ne sumeli provesti dolzhnye razlichiya v etom nasledii. I
ne tol'ko potomu, chto oni ego ploho ponimali. Po bol'shej chasti oni ego ne
rassmatrivali hladnokrovno. Oni nenavideli v nem arhaicheskie perezhitki i eshche
bol'she to, chto ono uporno podderzhivalo sily ugneteniya. Osuzhdalos' vse
celikom. Zatem Revolyuciya uprazdnila vmeste s uchrezhdeniyami sobstvenno
feodal'nymi i sen'oriyu. Ot nee ostalos' lish' vospominanie, no ves'ma
ustojchivoe i v svete nedavnih boev okrashivavsheesya yarkimi kraskami. Otnyne
smeshenie stalo prochnym. Porozhdennoe strast'yu, ono, pod dejstviem novyh
strastej, stremilos' rasprostranit'sya vshir'. Dazhe segodnya, kogda my -- k
mestu i ne k mestu -- rassuzhdaem o "feodal'nyh nravah" promyshlennikov ili
bankirov, govoritsya li eto vpolne spokojno? Podobnye rechi ozareny otsvetami
goryashchih zamkov v zharkoe leto 1789 g.
K sozhaleniyu, takova sud'ba mnogih nashih slov. Oni prodolzhayut zhit' ryadom
s nami burnoj zhizn'yu ploshchadi. Slysha slovo "revolyuciya", ul'tra 1815 g. v
strahe pryatali lico. Ul'tra 1940 g. kamufliruyut im svoj gosudarstvennyj
perevorot.
No predpolozhim, chto v nashem slovare okonchatel'no utverdilos'
besstrastie. Uvy, dazhe v samyh intellektual'nyh yazykah est' svoi zapadni.
My, razumeetsya, otnyud' ne namereny zdes' vnov' privodit' "nominalisticheskie
ostroty", o kotoryh Fransua Simian nedavno so spravedlivym udivleniem
skazal, chto oni v naukah o cheloveke obladayut "strannoj privilegiej". Kto
otkazhet nam v prave pol'zovat'sya udobstvami yazyka, neobhodimymi dlya vsyakogo
racional'nogo poznaniya? My, naprimer, govorim o "mashinizme", no eto vovse ne
oznachaet, chto my sozdaem nekuyu sushchnost'. My prosto s pomoshch'yu vyrazitel'nogo
slova ob®edinyaem v odnu gruppu fakty v vysshej stepeni konkretnye, podobie
kotoryh, sobstvenno, i oboznachaemoe etim slovom, takzhe yavlyaetsya real'nost'yu.
Sami po sebe takie rubriki vpolne opravdany. Opasnost' sozdaetsya ih
udobstvom. Esli simvol neudachno vybran ili primenyaetsya slishkom mehanicheski,
to on, sozdannyj lish' v pomoshch' analizu, v konce koncov otbivaet ohotu
analizirovat'. Tem samym on sposobstvuet vozniknoveniyu anahronizma, a ego, s
tochki zreniya nauki o vremeni, samyj neprostitel'nyj iz vseh grehov.
V srednevekovyh obshchestvah razlichalis' dva sosloviya: byli lyudi svobodnye
i lyudi, kotorye schitalis' vovse lishennymi svobody. No svoboda otnositsya k
tem ponyatiyam, kotorye v kazhduyu epohu traktuyutsya po-inomu. I vot istoriki
nashih dnej reshili, chto v normal'nom, po ih mneniyu, smysle slova, t. e. v
pridavaemom imi smysle, nesvobodnye lyudi srednevekov'ya byli nepravil'no
nazvany. |to byli, govoryat nam istoriki, lyudi "polusvobodnye". Slovo,
pridumannoe bez kakoj-libo opory v tekstah, slovo-samozvanec bylo by pomehoj
pri lyubom sostoyanii //94// dela. No na bedu ono ne tol'ko pomeha. Pochti
neizbezhno mnimaya tochnost', vnesennaya im v yazyk, sdelala vrode by izlishnim
podlinno uglublennoe issledovanie rubezha mezhdu svobodoj i rabstvom, kak on
predstavlyalsya razlichnym civilizaciyam,-- granicy chasto zybkoj, izmenchivoj,
dazhe s tochki zreniya pristrastij dannogo vremeni ili gruppy, no nikogda ne
dopuskavshej sushchestvovaniya imenno etoj pogranichnoj zony, o kotoroj nam s
neumestnoj nastojchivost'yu tverdit slovo "polusvoboda". Terminologiya,
navyazannaya proshlomu, nepremenno privodit k ego iskazheniyu, esli ee cel'yu--
ili poprostu rezul'tatom-- yavlyaetsya svedenie kategorij proshlogo k nashim,
podnyatym dlya takogo sluchaya v rang vechnyh.. Po otnosheniyu k etiketkam takogo
roda est' lish' odna razumnaya poziciya -- ih nado ustranyat'.
"Kapitalizm" byl poleznym slovom. I, nesomnenno, snova stanet poleznym,
kogda nam udastsya ochistit' ego ot vseh dvusmyslennostej, kotorymi eto slovo,
vhodya v povsednevnyj yazyk, obrastalo vse bol'she i bol'she. Teper', bezoglyadno
primenyaemoe k samym razlichnym civilizaciyam, ono v konce koncov pochti
neotvratimo privodit k maskirovke ih svoeobraziya. |konomicheskaya sistema XVI
v. byla "kapitalisticheskoj"?' Pozhaluj. Vspomnite, odnako, o povsemestnoj
zhazhde deneg, pronizavshej togda obshchestvo sverhu donizu, stol' zhe zahvativshej
kupca ili sel'skogo' notariusa, kak i krupnogo augsburgskogo ili lionskogo
bankira; poglyadite, naskol'ko bol'shee znachenie pridavalos' togda ssude ili
kommercheskoj spekulyacii, chem organizacii proizvodstva. Po svoemu
chelovecheskomu soderzhaniyu kak otlichalsya etot "kapitalizm" Renessansa ot kuda
bolee ierarhizirovannoj sistemy, ot sistemy manufakturnoj, ot
sen-simonistskoj sistemy ery promyshlennoj revolyucii! A ta sistema, v svoyu
ochered'...
Pozhaluj, odno prostoe zamechanie mozhet uberech' nas ot oshibok. K kakoj
date sleduet otnesti poyavlenie kapitalizma -- ne kapitalizma opredelennoj
epohi, a kapitalizma kak takovogo, Kapitalizma s bol'shoj bukvy? Italiya XII
v.? Flandriya XIII v.? Vremena Fuggerov i antverpenskoj birzhi? XVIII v. ili
dazhe XIX? Skol'ko istorikov-- stol'ko zapisej o rozhdenii. Pochti tak zhe
mnogo, po pravde skazat', kak dat rozhdeniya preslovutoj Burzhuazii, ch'e
prishestvie k vlasti otmechaetsya shkol'nymi uchebnikami v kazhdyj iz periodov,
predlagaemyh poocheredno dlya zubrezhki nashim malysham,-- to pri Filippe
Krasivom, to pri Lyudovike XIV, esli ne v 1789 ili v 1830 g. No, mozhet byt',
eto vse zhe ne byla tochno ta zhe burzhuaziya? Kak tochno tot zhe kapitalizm?..
I tut, ya dumayu, my podhodim k suti dela. Vspomnim krasivuyu frazu
Fontenelya: Lejbnic, govoril on, "daet tochnye opredeleniya, kotorye lishayut ego
priyatnoj svobody pri sluchae igrat' slovami". Priyatnoj li -- ne znayu, no
bezuslovno opasnoj. Podobnaya svoboda nam slishkom svojstvenna. Istorik redko
opredelyaet. On mog by, pozhaluj, schitat' eto izlishnim trudom, esli by cherpal
iz zapasa terminov, obladayushchih tochnym smyslom. No tak ne byvaet, i istoriku
prihoditsya dazhe pri upo //95// treblenii svoih "klyuchevyh slov"
rukovodstvovat'sya tol'ko instinktom. On samovlastno rasshiryaet, suzhaet,
iskazhaet znacheniya, ne preduprezhdaya chitatelya i ne vsegda soznavaya eto.
Skol'ko "feodalizmov" rasplodilos' v mire-- ot Kitaya do Grecii ahejcev v
krasivyh dospehah! Po bol'shej chasti oni nichut' ne pohozhi. Prosto kazhdyj ili
pochti kazhdyj istorik ponimaet eto slovo na svoj lad.
A esli my sluchajno daem opredeleniya? CHashche vsego tut kazhdyj dejstvuet na
svoj strah i risk. Ves'ma lyubopyten primer stol' tonkogo issledovatelya
ekonomiki, kak Dzhon Mejnard Kejnz. Pochti v kazhdoj svoej knige on, operiruya
terminami, lish' izredka imeyushchimi tochno ustanovlennyj smysl, predpisyvaet im
sovershenno novye znacheniya, inogda eshche menyaya ih ot odnoj raboty k drugoj, i
pritom znacheniya, soznatel'no otdalennye ot obshcheupotrebitel'nyh. Strannye
shalosti nauk o cheloveke, kotorye, dolgo chislyas' po razryadu "izyashchnoj
slovesnosti", budto sohranili koe-chto ot beznakazannogo individualizma,
prisushchego iskusstvuMozhno li sebe predstavit', chtoby himik skazal: "Dlya
obrazovaniya molekuly vody nuzhny dva veshchestva: odno daet dva atoma, drugoe --
odin; pervoe v moem slovare budet nazyvat'sya kislorodom, a vtoroe
vodorodom"? Esli postavit' ryadom yazyki raznyh istorikov, dazhe pol'zuyushchihsya
samymi tochnymi opredeleniyami, iz nih ne poluchitsya yazyk istorii.
Nado priznat', chto koe-gde popytki dostignut' bol'shej soglasovannosti
delalis' gruppami specialistov, kotoryh otnositel'naya molodost' ih disciplin
kak by ograzhdaet ot vrednejshej cehovoj rutiny (eto lingvisty, etnografy,
geografy); a dlya istorii v celom-- Centrom Sinteza, vsegda gotovym okazat'
uslugu ili podat' primer. Ot nih mozhno mnogogo ozhidat'. No, navernoe,
men'she, chem ot progressa v dobroj vole vseh voobshche. Bez somneniya, nastanet
den', kogda my, dogovorivshis' po ryadu punktov, smozhem utochnit' terminologiyu,
a zatem po etapam budem ee ottachivat'. No i togda lichnaya manera
issledovatelya po tradicii sohranit v izlozhenii ego intonacii -- esli tol'ko
ono ne prevratitsya v annaly, kotorye shestvuyut, spotykayas' ot daty k date.
Vladychestvo narodov-zavoevatelej, smenyavshih drug druga, namechalo
kontury velikih epoh. Kollektivnaya pamyat' srednih vekov pochti celikom byla
pod vlast'yu biblejskogo mifa o chetyreh imperiyah: assirijskoj, persidskoj,
grecheskoj, rimskoj. Odnako eto byla ne slishkom udobnaya shema. Malo togo, chto
ona vynuzhdala, prinoravlivayas' k svyashchennomu tekstu, prodlevat' do nastoyashchego
vremeni mirazh mnimogo rimskogo edinstva. Po paradoksu, strannomu v
hristianskom obshchestve (a takzhe i nyne, na vzglyad lyubogo istorika), strasti
Hristovy predstavlyalis' v dvizhenii chelovechestva menee znachitel'nym etapom,
chem pobedy znamenityh opustoshitelej provincij. CHto zh do bolee melkih
periodov, ih granicy opredelyalis' dlya kazhdoj nacii cheredovaniem monarhov.
|ti privychki okazalis' porazitel'no ustojchivymi. "Istoriya Francii",
vernoe zerkalo francuzskoj shkoly vremen okolo 1900 g., eshche dvizhetsya, kovylyaya
ot odnogo carstvovaniya k drugomu: na smerti kazhdogo ocherednogo gosudarya,
opisannoj s podrobnostyami, podobayushchimi velikomu//96//
sobytiyu, delaetsya ostanovka. A esli net korolej? K schast'yu, sistemy
pravleniya tozhe smertny: tut vehami sluzhat revolyucii. Blizhe k nam vydvigayutsya
periody "preobladaniya" toj ili inoj nacii-- podslashchennye ekvivalenty prezhnih
imperij, na kotorye celyj ryad uchebnikov ohotno delyat kurs novoj istorii.
Gegemoniya ispanskaya, francuzskaya ili anglijskaya-- nado li ob etom
govorit'?-- imeet po prirode svoej diplomaticheskij ili voennyj harakter.
Ostal'noe prilazhivayut, kak pridetsya.
No ved' uzhe davno, v XVIII v., razdavalsya protestuyushchij golos. "Mozhno
podumat',-- pisal Vol'ter,-- chto v techenie chetyrnadcati stoletij v Gallii
byli tol'ko koroli, ministry da generaly". Postepenno vse zhe vyrabatyvalis'
novye principy deleniya; osvobozhdayas' ot imperialisticheskogo ili
monarhicheskogo navazhdeniya, istoriki stremilis' ishodit' iz bolee glubokih
yavlenij. V eto vremya, my videli, voznikaet slovo "feodalizm" kak
naimenovanie perioda, a takzhe social'noj i politicheskoj sistemy. No osobenno
pouchitel'na sud'ba termina "srednie veka".
Po svoim dal'nim istokam sami eti slova -- srednevekovye. Oni
prinadlezhali k terminologii poluereticheskogo profetizma, kotoryj, v
osobennosti s XI 11 v., prel'shchal nemalo myatezhnyh dush. Voploshchenie boga
polozhilo konec Vethomu zavetu, no ne ustanovilo Carstva bozhiya. Ustremlennoe
k nadezhde na etot blazhennyj den', vremya nastoyashchee bylo, sledovatel'no, vsego
lish' promezhutochnoj eroj, medium aeviim. Zatem, vidimo, uzhe u pervyh
gumanistov, kotorym etot misticheskij yazyk byl privychen, obraz smestilsya v
bolee zemnoj plan. V nekotorom smysle, schitali oni, carstvo Duha uzhe
nastupilo. Imelos' v vidu "vozrozhdenie" literatury i mysli, soznanie chego
'bylo stol' ostrym u luchshih lyudej togo vremeni: svideteli tomu Rable i
Ronsar. "Srednij vek" zavershilsya, on i tut predstavlyal soboj nekoe
dlitel'noe ozhidanie v promezhutke mezhdu plodotvornoj antichnost'yu i ee
novejshim otkrytiem. Ponyatoe v takom smysle, eto vyrazhenie v techenie
neskol'kih pokolenij sushchestvovalo gde-to v teni, veroyatno, lish' v nebol'shih
kruzhkah uchenyh. Kak polagayut, tol'ko k koncu XVII v. nemec Hristofor Keller,
skromnyj sostavitel' uchebnikov, vzdumal v trude po vseobshchej istorii nazvat'
"srednimi vekami" celyj period, ohvatyvayushchij bolee tysyachi let ot nashestvij
varvarov do Renessansa. Takoj smysl, rasprostranivshijsya nevedomo kakimi
putyami, poluchil okonchatel'nye prava grazhdanstva v evropejskoj, i imenno vo
francuzskoj, istoriografii vremen Gizo" i Mishle. Vol'teru etot smysl byl
neizvesten. "Vy hotite, nakonec, preodolet' otvrashchenie, vnushaemoe vam Novoj
istoriej, nachinaya s upadka Rimskoj imperii",-- tak nachinaetsya "Opyt o
nravah". No, bez somneniya, imenno duh "Opyta", tak sil'no povliyavshij na
posleduyushchie pokoleniya, uprochil uspeh vyrazheniya "srednie veka". Kak, vprochem,
i ego pochti nerazluchnogo sputnika-- slova "Renessans". Davno uzhe
upotreblyavsheesya kak termin istorii vkusa, no v kachestve imeni naricatel'nogo
i s nepremennym dopolneniem ("renessans nauk i iskusstv pri L've H ili pri
Franciske I", kak govorili togda), eto slovo lish' vo vremena Mishle za //97//
voevalo vmeste s bol'shoj bukvoj pravo oboznachat' samostoyatel'no celyj
period. Za oboimi terminami stoyala odna i ta zhe ideya. Prezhde ramkami istorii
sluzhili bitvy, politika dvorov, vosshestvie ili padenie velikih dinastij. Pod
ih znamenami vystraivalis', kak pridetsya, iskusstvo, literatura, nauki.
Otnyne sleduet vse perevernut'. |poham istorii chelovechestva pridayut ih
osobuyu okrasku samye utonchennye proyavleniya chelovecheskogo duha, blagodarya
izmenchivomu hodu svoego razvitiya. Vryad li najdetsya drugaya ideya, nesushchaya na
sebe stol' yavstvennyj otpechatok vol'terovyh kogtej.
|tot princip klassifikacii, odnako, imel odin bol'shoj nedostatok -
opredelenie otlichitel'noj cherty bylo v to zhe vremya prigovorom. "Evropa,
zazhataya mezhdu tiraniej duhovenstva i voennym despotizmom, zhdet v krovi i v
slezah togo chasa, kogda vossiyaet novyj svet, kotoryj vozrodit ee dlya svobody
chelovechnosti i dobrodetelej". Tak Kondorse opisyval epohu, kotoroj vskore,
po edinodushnomu soglasiyu, bylo dano nazvanie "srednie veka". S togo vremeni
kak my perestali verit' v etu "noch'" i otkazalis' izobrazhat' splosh'
besplodnoj pustynej te veka, kotorye byli tak bogaty v oblasti tehnicheskih
izobretenij, v iskusstve, v chuvstvah, v religioznyh razmyshleniyah, veka,
kotorye videli pervyj vzlet evropejskoj ekonomicheskoj ekspansii, kotorye,
nakonec, dali nam rodinu,-- kakoe mozhet byt' osnovanie smeshivat' v
obmanchivo-edinoj rubrike Galliyu Hlodviga i Franciyu Filippa Krasivogo,
Alkuina i svyatogo Fomu ili Okkama, zverinyj stil' "varvarskih" ukrashenij i
statui SHartra, malen'kie skuchennye goroda karolingskih vremen i
blistatel'noe byurgerstvo Genui, Bryugge ili Lyubeka? "Srednie veka" teper' po
suti vlachat zhalkoe sushchestvovanie lish' v pedagogike -- kak somnitel'no
udobnyj termin dlya programm, no glavnoe, kak etiketka tehnicheskih priemov
nauki, oblast' kotoroj dovol'no nechetko ogranichena tradicionnymi datami.
Medievist -- eto chelovek, umeyushchij chitat' starinnye rukopisi, podvergat'
kritike hartiyu, ponimat' starofrancuzskij yazyk. Bez somneniya, eto uzhe nechto.
No, razumeetsya, etogo nedostatochno dlya nauki o dejstvitel'nosti, nauki,
stremyashchejsya k ustanovleniyu tochnyh razdelov. * * *
Sredi nerazberihi nashih hronologicheskih klassifikacij nezametno
vozniklo i rasprostranilos' nekoe povetrie, dovol'no nedavnee, kak mne
kazhetsya, i vo vsyakom sluchae tem bolee zarazitel'noe, chem men'she v nem
smysla. My slishkom ohotno vedem schet po vekam.
Slovo "vek", davno otdalivsheesya ot tochnogo schisleniya let, imelo
iznachal'no takzhe misticheskuyu okrasku-- otzvuki "CHetvertoj eklogi" ili Dies
irae. Vozmozhno, oni eshche ne vpolne zaglohli v to vremya, kogda, ne slishkom
zabotyas' o chislovoj tochnosti, istoriya s zapozdaniem rassuzhdala o "veke
Perikla", o "veke Lyudovika XIV". No nash yazyk stal bolee strogo
matematicheskim. My uzhe ne nazyvaem veka po imenam ih geroev. My ih akkuratno
numeruem po poryadku, sto let i eshche //98// sto let nachinaya ot ishodnoj tochki,
raz navsegda ustanovlennoj v pervom godu nashej ery. Iskusstvo XII veka,
filosofiya XVIII veka, "tupoj XIX vek" -- eti personazhi v arifmeticheskoj
maske razgulivayut na stranicah nashih knig. Kto iz nas pohvalitsya, chto vsegda
mog ustoyat' pered soblaznom ih mnimogo udobstva?
K sozhaleniyu, v istorii net takogo zakona, po kotoromu gody, u kotoryh
chislo zakanchivaetsya ciframi 01, dolzhny sovpadat' s kriticheskimi tochkami
evolyucii chelovechestva. Otsyuda voznikayut strannye sdvigi. "Horosho izvestno,
chto vosemnadcatyj vek nachinaetsya v 1715 g. i zakanchivaetsya v 1789". |tu
frazu ya prochel nedavno v odnoj studencheskoj tetradi. Naivnost'? Ironiya? Ne
znayu. Vo vsyakom sluchae, eto udachnoe obnazhenie nekotoryh voshedshih v privychku
nelepostej. No esli rech' idet o filosoficheskom XVIII veke, navernoe, mozhno
bylo by dazhe skazat', chto on nachinaetsya gorazdo ran'she 1701 g.: "Istoriya
orakulov" poyavilas' v 1687, a "Slovar'" Bejlya v 1697 g. Huzhe vsego to, chto,
poskol'ku slovo, kak vsegda, tyanet za soboj mysl', eti fal'shivye etiketki v
konce koncov obmanyvayut nas i naschet tovara. Medievisty govoryat o
"Renessanse dvenadcatogo veka". Konechno, to bylo velikoe intellektual'noe
dvizhenie. No, vpisyvaya ego v etu rubriku, my slishkom legko zabyvaem, chto v
dejstvitel'nosti ono nachalos' okolo 1060 g., i nekotorye sushchestvennye svyazi
ot nas uskol'zayut. Koroche, my delaem vid, budto mozhem, soglasno strogomu, no
proizvol'no izbrannomu ravnomernomu ritmu, raspredelyat' real'nosti, kotorym
podobnaya razmerennost' sovershenno chuzhda. |to chistaya uslovnost', i obosnovat'
ee my ne v sostoyanii. Nado iskat' chto-to bolee udachnoe.
Poka my ogranichivaemsya izucheniem vo vremeni cepi rodstvennyh yavlenij,
problema v obshchem neslozhna. Imenno v etih yavleniyah i sleduet iskat' granicy
ih periodov. Naprimer, istoriya religii v carstvovanie Filippa-Avgusta,
istoriya ekonomiki v carstvovanie Lyudovika XIV. A pochemu by Lui Pasteru ne
napisat': "Dnevnik togo, chto proishodilo v moej laboratorii pri vtorom
prezidentstve Grevi"? Ili, naoborot: "Istoriya diplomatii v Evrope ot N'yutona
do |jnshtejna"?
Legko ponyat', chem soblaznyalo delenie po imperiyam, korolyam ili
politicheskim rezhimam. Za nim stoyal ne tol'ko prestizh, pridavaemyj davnej
tradiciej proyavleniyam vlasti, etim, po slovam Makiavelli, "dejstviyam,
imeyushchim oblik velichiya, prisushchego aktam pravitel'stva ili gosudarstva". U
kakogo-to sobytiya, u revolyucii est' na shkale vremeni mesto, ustanovlennoe s
tochnost'yu do odnogo goda, dazhe do odnogo dnya. A erudit lyubit, kak govoritsya,
"tonko datirovat'". V etom on nahodit i izbavlenie ot instinktivnogo straha
pered neopredelennym, i bol'shoe udobstvo dlya sovesti. On hotel by prochest'
vse, pereryt' vse, otnosyashcheesya k ego predmetu. Naskol'ko priyatnej dlya nego,
esli, berus' za arhivnye papki, on mozhet s kalendarem v rukah raspredelyat'
ih "do", "vo vremya", "posle".
No ne budem poklonyat'sya idolu mnimoj tochnosti. Samyj tochnyj otrezok
vremeni-- no obyazatel'no tot, k kotoromu my prilagaem naimen' //99// shuyu
edinicu izmereniya (togda sledovalo by predpochest' ne tol'ko god desyatiletiyu,
no i sekundu -- dnyu), a tot, kotoryj bolee sootvetstvuet prirode predmeta.
Ved' kazhdomu tipu yavlenij prisushcha svoya, osobaya mera plotnosti izmereniya,
svoya, specificheskaya, tak skazat', sistema schisleniya. Preobrazovaniya
social'noj struktury, ekonomiki, verovanij, obraza myshleniya nel'zya bez
iskazhenij vtisnut' v slishkom uzkie hronologicheskie ramki. Esli ya pishu, chto
chrezvychajno glubokoe izmenenie v zapadnoj ekonomike, otmechennoe pervymi
krupnymi partiyami importa zamorskogo zerna i pervym krupnym pod®emom vliyaniya
nemeckoj i amerikanskoj promyshlennosti, proizoshlo mezhdu 1875 i 1885 gg.,
takoe priblizhenie -- edinstvenno dopustimoe dlya faktov etogo roda. Data,
pretenduyushchaya na bol'shuyu tochnost', ne sootvetstvovala by istine. Tak zhe i v
statistike srednij pokazatel' za desyatiletie sam po sebe yavlyaetsya ne bolee
grubym, chem srednij godovoj ili nedel'nyj. Prosto on vyrazhaet drugoj aspekt
dejstvitel'nosti.
Vprochem, mozhno apriori predpolozhit', chto na praktike estestvennye fazy
yavlenij, s vidu ves'ma razlichnyh, inogda perekryvayut odna druguyu. Tochno li
period Vtoroj imperii byl takzhe novym periodom vo francuzskoj ekonomike?
Prav li byl Zombart, otozhdestvlyaya rascvet kapitalizma s rascvetom
protestantskogo duha? Verno li utverzhdenie T'erri-Mon'e, chto demokratiya
yavlyaetsya "politicheskim vyrazheniem" togo zhe kapitalizma (boyus', chto na samom
dele ne sovsem togo zhe)? Tut my ne vprave poprostu otvergat', skol' by
somnitel'nymi ni kazalis' nam eti sovpadeniya. No vydvigat' ih mozhno -- tam,
gde eto umestno,-- lish' pri odnom uslovii: esli oni ne postuliruyutsya
zaranee. Prilivy, bez somneniya, svyazany s fazami luny. Odnako, chtoby eto
uznat', nado bylo sperva opredelit' otdel'no periody prilivov i periody
izmeneniya Luny.
Esli zhe my, naprotiv, izuchaem social'nuyu evolyuciyu v celom, nado li
harakterizovat' ee posledovatel'nye etapy? |to problema pervostepennogo
znacheniya. Zdes' mozhno lish' nametit' puti, po kotorym, kak nam kazhetsya,
dolzhna idti klassifikaciya. Ne budem zabyvat', chto istoriya -- nauka, eshche
nahodyashchayasya v processe stanovleniya.
Lyudi, rodivshiesya v odnoj social'noj srede i primerno z odni gody,
neizbezhno podvergayutsya, osobenno v period svoego formirovaniya, analogichnym
vliyaniyam. Opyt pokazyvaet, chto ih povedeniyu, sravnitel'no s namnogo bolee
starshimi ili mladshimi vozrastnymi gruppami, obychno svojstvenny ochen' chetkie
harakternye cherty. |to verno dazhe pri raznoglasiyah vnutri, kotorye mogut
byt' ves'ma ostrymi. Strastnoe uchastke v spore ob odnom i tom zhe predmete,
pust' s protivopolozhnyh pozicij, takzhe govorit o shodstve. |tot obshchij
otpechatok, porozhdennyj vozrastnoj obshchnost'yu, obrazuet pokolenie.
Obshchestvo, esli uzh govorit' tochno, redko byvaet edinym. Ono razdelyaetsya
na razlichnye sloi. Kazhdyj iz nih ne vsegda sootvetstvuet pokoleniyu: razve
sily, vozdejstvuyushchie na molodogo rabochego, obyazatel'no -- ili, po krajnej
mere, s toj zhe intensivnost'yu -- vozdejstvuyut na molodogo krest'yanina?
Vdobavok dazhe v obshchestvah s ochen' razvitymi //100// svyazyami nekotorye
techeniya rasprostranyayutsya medlenno. "Kogda ya byl podrostkom, v provincii eshche
byli romantiki, a Parizh uzhe ot etogo otoshel",-- rasskazyval mne moj otec,
rodivshijsya v Strasburge v 1848 g. Vprochem, chasto protivopolozhnost', kak v
dannom sluchae, svoditsya k raznoboyu vo vremeni. Poetomu, kogda my, naprimer,
govorim o tom ili inom pokolenii francuzov, my pribegaem k obrazu slozhnomu i
poroj raznorechivomu, odnako, my, popyatno, imeem v vidu ego opredelyayushchie
elementy-
CHto do periodichnosti pokolenij, v nej, razumeetsya, vopreki
pifagorejskim illyuziyam inyh avtorov, net nikakoj pravil'nosti. Granicy
pokolenij to suzhayutsya, to razdvigayutsya, v zavisimosti ot bolee ili menee
bystrogo tempa social'nogo dvizheniya. Byli v istorii pokoleniya dolgie i
kratkie. Lish' pryamym nablyudeniem udaetsya ulovit' tochki, v kotoryh krivaya
menyaet svoe napravlenie. YA uchilsya v shkole, data postupleniya v kotoruyu
pozvolyaet mne nametit' vehi. Uzhe ochen' rano ya pochuvstvoval sebya vo mnogih
otnosheniyah blizhe k vypuskam, predshestvovavshim moemu, chem k tem, chto pochti
srazu sledovali za moim. Moi tovarishchi i ya, my nahodilis' v poslednih ryadah
teh, kogo, ya dumayu, mozhno nazvat' "pokoleniem dela Drejfusa". Dal'nejshij
zhiznennyj opyt ne oproverg etogo oshchushcheniya.
Pokoleniyam, nakonec, neizbezhno svojstvenno vzaimoproniknovenie. Ibo
raznye individuumy ne odinakovo reagiruyut na odni i te zhe vliyaniya. Sredi
nashih detej teper' uzhe legko v obshchem otlichit' po vozrastu pokolenie voennoe
ot togo, kotoroe budet poslevoennym. No pri odnoj ogovorke: v vozraste,
kogda deti eshche ne vpolne podrostki, no uzhe vyshli iz rannego detstva,
chuvstvitel'nost' k sobytiyam nastoyashchego ochen' razlichna v zavisimosti ot
razlichij v temperamente; naibolee rano razvivshiesya budut dejstvitel'no
"voennymi", drugie okazhutsya na protivopolozhnom beregu.
Itak, ponyatie "pokolenie" ochen' gibko, kak vsyakoe ponyatie, kotoroe
stremitsya vyrazit' bez iskazhenij yavleniya chelovecheskoj zhizni. No vmeste s tem
ono sootvetstvuet real'nostyam, oshchushchaemym nami kak vpolne konkretnye. Izdavna
ego kak by instinktivno primenyali v disciplinah, priroda kotoryh zastavlyala
otkazat'sya-- ran'she, chem v drugih disciplinah.-- ot staryh delenij po
carstvovaniyam ili po pravitel'stvam: naprimer v istorii mysli ili
hudozhestvennogo tvorchestva. |to ponyatie vse bol'she i bol'she, kak nam
kazhetsya, dostavlyaet glubokomu analizu chelovecheskih sudeb pervye neobhodimye
vehi.
Odnako pokolenie -- otnositel'no korotkaya faza. Fazy bolee dlitel'nye
nazyvayutsya civilizaciyami.
Blagodarya Lyus'enu Fevru my teper' horosho znaem istoriyu etogo slova,
neotdelimuyu, razumeetsya, ot istorii svyazannogo s nim ponyatiya . Ono lish'
postepenno osvobozhdalos' ot ocenochnogo suzhdeniya. Tochnee, tut proizoshlo
raz®edinenie. My eshche govorim (uvy, s gorazdo men'shej uverennost'yu, chem nashi
predshestvenniki!) o civilizacii kak nekoem ideale i o trudnom voshozhdenii
chelovechestva k ee blagorodnym radostyam; no takzhe govorim o "civilizaciyah" vo
mnozhestvennom chisle, //101// yavlyayushchihsya konkretnymi real'nostyami. Teper' my
dopuskaem, chto byvayut, tak skazat', necivilizovannye civilizacii. Ibo my
priznali, chto v lyubom obshchestve vse vzaimosvyazano i vzaimozavisimo:
politicheskaya i social'naya struktura, ekonomika, verovaniya, samye
elementarnye, kak i samye utonchennye, proyavleniya duha. Kak zhe nazvat' etot
kompleks, v lone kotorogo, kak pisal uzhe Gizo, "soedinyayutsya vse elementy
zhizni naroda, vse sily ego sushchestvovaniya"? Po mere togo, kak nauki o
cheloveke stanovilis' vse bolee relyativistskimi, slovo "civilizaciya",
sozdannoe v XVIII v. dlya oboznacheniya nekoego absolyutnogo blaga,
prisposobilos',-- konechno, ne teryaya starogo svoego znacheniya,-- k etomu
novomu, konkretnomu, smyslu. Ot togo, chto prezhde bylo ego edinstvennym
znacheniem, ono lish' sohranyaet otzvuk lyubvi k cheloveku, chem ne sleduet
prenebregat'.
Razlichiya mezhdu civilizaciyami prostupayut osobenno yavstvenno, kogda
blagodarya otdalennosti v prostranstve kontrast podcherkivaetsya ekzotichnost'yu:
kto stanet sporit', chto sushchestvuet kitajskaya civilizaciya ili chto ona sil'no
otlichaetsya ot evropejskoj? No i v odnih i teh zhe krayah preobladayushchaya cherta
social'nogo kompleksa takzhe mozhet izmenyat'sya, inogda postepenno, inogda
rezko. Kogda preobrazovanie zavershilos', my govorim, chto odna civilizaciya
smenila druguyu. Poroj tut dejstvuet i vneshnij tolchok, obychno soprovozhdaemyj
vklyucheniem novyh chelovecheskih elementov: tak bylo v epohu mezhdu Rimskoj
imperiej i obshchestvami rannego srednevekov'ya. Poroj zhe proishodit tol'ko
vnutrennee izmenenie: naprimer, o civilizacii Renessansa, ot kotoroj my tak
mnogo unasledovali, kazhdyj, odnako, skazhet, chto eto uzhe ne nasha civilizaciya.
Nesomnenno, eti razlichiya tonal'nosti trudno opredelit'. Razve chto upotrebiv
slishkom obshchie yarlyki. Udobstvo vsyakih "izmov" (Typismus, Konventionalismus)
vzyalo verh nad popytkoj opisaniya-- i ves'ma tonkogo-- evolyucii, kotoroe dal
nedavno Karl Lampreht v svoej "Istorik Germanii". |to bylo oshibkoj uzhe u
Tena, u kotorogo nas nyne tak udivlyaet sochetanie konkretno-lichnogo s
"gospodstvuyushchej koncepciej". No esli kakie-to popytki poterpeli neudachu, eto
ne opravdanie dlya otkaza ot novyh usilij. Zadacha issledovaniya-- pridavat'
ustanavlivaemym razlichiyam vse bol'shuyu tochnost' i tonkost'.
Itak, chelovecheskoe vremya vsegda budet soprotivlyat'sya strogomu
edinoobraziyu i zhestkomu deleniyu na otrezki, kotorye svojstvenny chasam. Dlya
nego nuzhny edinicy izmereniya, soglasuyushchiesya s ego sobstvennym ritmom i
opredelyaemye takimi granicami, kotorye chasto-- ibo togo trebuet
dejstvitel'nost' -- predstavlyayut soboj pogranichnye zony. Lish' obretya
podobnuyu gibkost', istoriya mozhet nadeyat'sya prisposobit' svoi klassifikacii k
"konturam samoj dejstvitel'nosti", kak vyrazilsya Bergson, a eto, sobstvenno,
i est' konechnaya cel' vsyakoj nauki.
GLAVA PYATAYA
Pozitivizm tshchetno pytalsya ustranit' iz nauki ideyu prichinnosti. Vsyakij
fizik, vsyakij biolog volej-nevolej myslit s pomoshch'yu "pochemu" i "potomu chto".
Istorikam vryad li udastsya ujti iz-pod vlasti etogo vseobshchego zakona
myshleniya. Odni, kak Mishle, skoree svyazyvayut velikoe "zhiznennoe dvizhenie" v
odnu cep', nezheli ob®yasnyayut ego v logicheskoj forme; drugie vystavlyayut
napokaz svoj arsenal indukcij i gipotez -- geneticheskaya svyaz' prisutstvuet u
vseh. No iz togo, chto raskrytie otnoshenij prichiny i sledstviya sostavlyaet,
po-vidimomu, instinktivnuyu potrebnost' nashego razuma, vovse ne sleduet, "to
v poiskah prichinnyh svyazej nuzhno polagat'sya na instinkt. Hotya metafizika
prichinnosti nahoditsya zdes' za predelami nashego krugozora, primenenie
kauzal'noj svyazi kak orudiya istoricheskogo poznaniya, bessporno, trebuet
kriticheskogo osoznaniya.
Voobrazim, chto po gornoj tropinke idet chelovek. Vdrug on spotykaetsya i
padaet v propast'. CHtoby etot sluchaj proizoshel, potrebovalos' soedinenie
mnogih determiniruyushchih elementov. V ih chisle: sila tyazhesti, gornyj rel'ef,
sam po sebe yavlyayushchijsya sledstviem dolgih geologicheskih preobrazovanij;
tropinka, kotoraya byla prolozhena, naprimer s cel'yu svyazat' derevnyu s letnimi
pastbishchami. Itak, mozhno s polnym osnovaniem skazat', chto esli by zakony
nebesnoj mehaniki byli inymi, esli by evolyuciya zemnogo shara protekala inache,
esli by hozyajstvo al'pijskih dereven' ne osnovyvalos' na sezonnom vygone
skota v gory, to chelovek by ne upal v propast'. No poprobujte vse zhe
sprosit', chto bylo prichinoj padeniya, i vsyakij otvetit: neostorozhnyj shag. I
ne v tom delo, chto imenno etot antecedent byl samym neobhodimym dlya dannogo
sobytiya. Mnozhestvo drugih byli v ravnoj stepeni neobhodimymi. No sredi vseh
prochih on vydelyaetsya neskol'kimi ochen' chetkimi chertami: on byl poslednim,
naimenee postoyannym, naibolee isklyuchitel'nym v obshchem hode veshchej; nakonec, v
silu imenno etoj ego naimen'shej vseobshchnosti ego vmeshatel'stva kak budto
legche vsego bylo izbezhat'. Po etim soobra //103// zheniyam on predstavlyaetsya
nam nahodyashchimsya v bolee pryamoj svyazi so sledstviem, i u nas nevol'no
voznikaet chuvstvo, chto imenno on i vyzval padenie. S tochki zreniya zdravogo
smysla, kotoryj, rassuzhdaya o prichine vsegda s trudom osvobozhdaetsya ot
izvestnogo antropomorfizma, etot komponent, vklyuchivshijsya v poslednee
mgnovenie, etot osobyj i neozhidannyj komponent igraet rol' skul'ptora,
pridayushchego formu uzhe vpolne gotovomu plasticheskomu materialu.
Istoricheskoe rassuzhdenie v svoej povsednevnoj praktike idet po tomu zhe
puti. Naibolee postoyannye i obshchie antecedenty, skol' by ni byli oni
neobhodimymi, poprostu podrazumevayutsya. Komu iz voennyh istorikov pridet v
golovu vklyuchit' v chislo prichin pobedy silu prityazheniya, ot kotoroj zavisyat
traektorii snaryadov, ili fiziologicheskie osobennosti chelovecheskogo tela, ne
bud' kotoryh, snaryady ne mogli by nanosit' smertel'nye rany? Antecedenty
bolee chastnye, no vse zhe nadelennye izvestnym postoyanstvom, obrazuyut to, chto
prinyato nazyvat' "usloviyami". Samyj zhe specificheskij antecedent, tot,
kotoryj v puchke prichinnyh sil predstavlyaet kak by differencial'nyj element,
on-to preimushchestvenno i poluchaet naimenovanie "prichiny". Mozhno, naprimer,
skazat', chto inflyaciya vo vremena Lou byla prichinoj povsemestnogo povysheniya
cen. Nalichie vo Francii opredelennoj ekonomicheskoj sredy, uzhe gomogennoj i s
razvitymi svyazyami, budet tol'ko usloviem. Ibo shirokie vozmozhnosti obrashcheniya,
kotorye, sposobstvuya rasprostraneniyu bumazhnyh deneg, blagopriyatstvovali
povysheniyu cen, predshestvovali inflyacii i prodolzhali sushchestvov