at' i posle nee. *** Nesomnenno, v etom razlichenii zaklyuchaetsya plodotvornyj dlya nauchnyh izyskanij princip. K chemu uslozhnyat' kartinu antecedentami, imeyushchimi pochti universal'nyj harakter? Oni-- obshchie dlya slishkom bol'shogo chisla yavlenij, chtoby special'no upominat' ih v genealogii kazhdogo. YA znayu zaranee, chto esli b vozduh ne soderzhal kisloroda, to pozhara by ne bylo; opredelit', iz-za chego nachalsya dannyj pozhar,-- vot chto menya interesuet, vot chto vyzyvaet i opravdyvaet moi usiliya otkryt' istinu. Zakony, upravlyayushchie traektoriej snaryadov, dejstvuyut pri porazhenii, ravno kak pri pobede; oni ob®yasnyayut obe eti vozmozhnosti, a znachit, bespolezny dlya ob®yasneniya kazhdoj iz nih v chastnosti. Odnako tut nel'zya bezogovorochno vozvodit' v absolyut ierarhicheskuyu klassifikaciyu, kotoraya po suti yavlyaetsya vsego lish' udobnym priemom. Dejstvitel'nost' daet nam pochti beskonechnoe mnozhestvo silovyh linij, kotorye vse shodyatsya v odnom yavlenii. Vybor, proizvodimyj nami sredi nih, mozhet byt' osnovan na priznakah, prakticheski vpolne dostojnyh vnimaniya. I vse ravno eto tol'ko vybor. V idee, chto nekaya prichina po preimushchestvu protivostoit prostym "usloviyam", est' znachitel'naya dolya proizvol'nogo. Sam Simian, ohvachennyj stremleniem k toch //104// nosti i vnachale pytavshijsya (kak ya polagayu, tshchetno) dat' bolee strogie opredeleniya, pod konec, vidimo, priznal vpolne otnositel'nyj harakter podobnogo razlicheniya. "V epidemii,-- pisal on,-- dlya vracha prichinoj budet rasprostranenie mikroba, a usloviem -- nechistoplotnost', boleznennost', porozhdennye pauperizmom; dlya sociologa i filantropa pauperizm budet prichinoj, a biologicheskie faktory -- usloviem". On chestno dopuskaet, chto perspektiva mozhet menyat'sya v zavisimosti ot ugla zreniya. Vprochem, budem i zdes' ostorozhny: suevernoe preklonenie pered edinstvennoj prichinoj-- eto v istorii chereschur chasto lish' skrytaya forma poiskov vinovnogo, a znachit, suzhdeniya ocenochnogo. "CH'ya vina ili ch'ya zasluga?"-- govorit sud'ya. Uchenyj zhe dovol'stvuetsya voprosom "pochemu" i gotov k tomu, chto otvet ne budet prostym. Monizm v ustanovlenii prichiny-- vyzvan li on predrassudkom zdravogo smysla, postulatom logika ili navykom sudejskogo chinovnika -- budet dlya istoricheskogo ob®yasneniya tol'ko pomehoj. Istorik ishchet cepi kauzal'nyh voln i ne pugaetsya, esli oni okazyvayutsya (ibo tak proishodit v zhizni) mnozhestvennymi. Istoricheskie fakty-- eto fakty psihologicheskie po preimushchestvu. Stalo byt', ih antecedentami, kak pravilo, yavlyayutsya drugie psihologicheskie fakty. Konechno, sud'by lyudej vklyucheny v mir fizicheskij i nesut ego bremya. No dazhe tam, gde vmeshatel'stvo etih vneshnih sil kazhetsya naibolee grubym, ih dejstvie osushchestvlyaetsya tol'ko kak napravlennoe chelovekom i ego razumom. Virus "CHernoj smerti" byl pervoprichinoj umen'sheniya naseleniya v Evrope, no epidemiya rasprostranilas' tak bystro lish' blagodarya opredelennym social'nym -- a znachit, po ih glubinnomu harakteru, psihologicheskim -- usloviyam, i ee moral'nye sledstviya mogut byt' ob®yasneny tol'ko osobym predraspolozheniem kollektivnogo obraza chuvstv. No u istorikov psihologiya zanimaetsya lish' yasnym soznaniem. CHitaya inye knigi po istorii, mozhno podumat', chto chelovechestvo splosh' sostoyalo iz logicheski dejstvuyushchih lyudej, dlya kotoryh v prichinah ih postupkov ne bylo ni malejshej tajny. Pri nyneshnem urovne issledovanij psihicheskoj zhizni i ee temnyh glubin -- eto eshche odno dokazatel'stvo togo, kak vsegda trudno otdel'nym naukam idti v nogu so vsemi ostal'nymi naukami. |to takzhe povtorenie, v bol'shem masshtabe, oshibki -- vprochem, uzhe ne raz otmechennoj -- staroj ekonomicheskoj teorii. Ee homo oeconomicus byl prizrakom ne tol'ko potomu, chto ego izobrazhali pogloshchennym isklyuchitel'no svoej vygodoj; eshche vrednee byla illyuziya, budto on nastol'ko uzh yasno predstavlyal sebe etu vygodu. "Net nichego bolee redkogo, chem plan",-- govoril eshche Napoleon. Mozhno li schitat', chto tyazhkaya moral'naya atmosfera, s kotoroj my teper' zhivem, formiruet v nas tol'ko cheloveka razumnyh reshenij? My sil'no iskazili by problemu prichin v istorii, esli by vsegda i vezde svodili ee k problem? osoznannyh motivov. Kak lyubopytna, kstati, antinomiya, nablyudaemaya v menyayushchihsya ustanovkah stol'kih istorikov! Kogda nado udostoverit', imel li mesto v //105// dejstvitel'nosti tot ili inoj postupok, ih tshchatel'nost' vyshe vsyakih pohval. Kogda zhe oni perehodyat k prichinam postupka, ih udovletvoryaet lyubaya vidimost' pravdopodobiya-- obychno so ssylkoj na kakuyu-nibud' iz istin banal'noj psihologii, kotorye verny rovno nastol'ko, naskol'ko i protivopolozhnye im. Dva filosofski obrazovannyh kritika-- Georg Zimmel' v Germanii i Fransua Simian vo Francii-- razvlekalis', izoblichaya takie predvoshishcheniya osnovaniya. Odin nemeckij istorik pishet, chto ebertisty vnachale prekrasno ladili s Robesp'erom, tak kak on vo vsem sledoval ih zhelaniyam, zatem oni ot nego otoshli, potomu chto, mol, sochli ego slishkom mogushchestvennym. Tut, zamechaet Zimmel', podrazumevayutsya dva sleduyushchih vyskazyvaniya: blagodeyanie pobuzhdaet k blagodarnosti; my ne lyubim, chtoby nami povelevali. Oba vyskazyvaniya, nesomnenno, nel'zya nazvat' lozhnymi. No ih nel'zya nazvat' i istinnymi. Razve my ne mozhem s odinakovym uspehom utverzhdat', chto slishkom polnoe podchinenie vole kakoj-nibud' partii vyzyvaet u nee skoree prezrenie k takoj slabosti, chem blagodarnost', i razve, naprotiv, my ne videli diktatorov, kotorye blagodarya strahu, vnushaemomu ih mogushchestvom, podavlyali malejshuyu popytku soprotivleniya? Odin sholast govoril o vlasti, chto u nee "nos iz voska -- on odinakovo legko gnetsya nalevo i napravo". |to otnositsya i k preslovutym psihologicheskim istinam zdravogo smysla. Oshibka zdes' po suti ta zhe, chto lezhala v osnove geograficheskogo psevdodeterminizma, nyne okonchatel'no razvenchannogo. Imeem li my delo s yavleniem mira fizicheskogo ili s social'nym faktom, v chelovecheskih reakciyah net nichego obshchego s dvizheniem chasovogo mehanizma, vsegda zavedennogo v odnu storonu. Pustynya, chto by ni govoril Renan, otnyud' ne obyazatel'no "monoteistichna", ibo narody, ee naselyayushchie i glyadyashchie na ee pejzazhi, nadelyayut ih razlichnoj dushoj. Malochislennost' vodnyh istochnikov privodila by v lyubom meste k plotnosti sel'skih poselenij, a obilie istochnikov -- k raspylennosti lish' v tom sluchae, kogda dlya krest'yan blizost' ruch'ev, kolodcev ili ozer byla dejstvitel'no naivazhnejshim obstoyatel'stvom. Konechno, sluchaetsya, chto oni -- iz soobrazhenij bezopasnosti ili vzaimopomoshchi i dazhe iz prostogo stadnogo chuvstva -- predpochitayut selit'sya vmeste v lyubom ugolke zemli, gde est' svoj istochnik vody; no byvaet i naoborot (kak v nekotoryh rajonah Sardinii): kazhdyj stroit sebe zhilishche v centre nebol'shogo vladeniya i gotov radi etoj lyubeznoj ego serdcu uedinennosti prodelyvat' dalekij put' k redkim v teh mestah istochnikam. Razve chelovek po prirode svoej ne yavlyaetsya prezhde vsego velikoj peremennoj velichinoj? Ne budem, odnako, sudit' slishkom pospeshno. Oshibka v podobnyh sluchayah kroetsya ne v ob®yasnenii kak takovom. Ona celikom obuslovlena ego apriornost'yu. Hotya poka eshche primerov tomu ne tak uzh mnogo, vpolne vozmozhno, chto pri opredelennyh social'nyh usloviyah raspolozhenie vodnyh istochnikov yavlyaetsya -- bol'she, chem drugie prichiny,-- reshayushchim dlya haraktera poselenij. Bessporno lish' to, chto eta prichina ne vsegda //106// reshayushchaya. Otnyud' ne neveroyatno, chto ebertisty i vpryam' rukovodstvovalis' temi motivami, kotorye im pripisal istorik, neprav on byl tol'ko v tom, chto rassmatrival etu gipotezu kak nechto ustanovlennoe. Nado bylo ee dokazat'. Zatem, kogda dokazatel'stvo bylo by predstavleno -- my ne vprave zaranee schitat' eto neosushchestvimym,-- ostavalos' eshche, uglublyaya analiz, sprosit' sebya, pochemu iz vseh vozmozhnyh psihologicheskih ustanovok v dannoj gruppe vozobladali imenno eti. Ibo, esli my polagaem, chto intellektual'naya ili emocional'naya reakciya nikogda ne yavlyaetsya sama soboj razumeyushchejsya, to vsyakij raz, kogda ona osushchestvlyaetsya, neobhodimo raskryt' ee prichiny. Odnim slovom, prichiny v istorii, kak i v lyuboj drugoj oblasti, nel'zya postulirovat'. Ih nado iskat'...