NT>24 Str. 272.
416 PRILOZHENIYA
cherez telo dlya togo, chtoby svyazat' ego s chistoj prichinoj'. Stihiyami. "...Za te gody, chto rushilis' vo mne vse social'nye ustoi, ischezli i te mify i ubezhdeniya, kotorye pozvolyayut zhelaniyu obresti plot' v dvojnom smysle etogo slova, to est' i samomu prinyat' opredel±nnuyu formu, i izlit'sya na zhenskuyu plot'"
25. Robinzon bolee ne mozhet vosprinimat' sebya ili Pyatnicu s tochki zreniya razlich±nnogo pola. Psihoanaliz vpolne mozhet usmotret' v etom unichtozhenii okol'nogo puti, v etom otdelenii prichiny zhelaniya ot ego ob®ekta i v etom vozvrate k stihiyam znak instinkta smerti - instinkta, kotoryj stal solyarnym.* * *
Vs± zdes' romantichno, vklyuchaya teoriyu, kotoraya slivaetsya s nekoj neobhodimoj vydumkoj - a imenno, opredel±nnuyu teoriyu drugogo. Vo-pervyh, my dolzhny pridat' ogromnoe znachenie ponyatiyu drugogo kak strukture: [drugoj] vovse ne osobennaya "forma" vnutri polya vospriyatiya (otlichnaya ot formy "ob®ekta" ili formy "zhivotnogo"), a skoree, sistema, kotoraya obuslovlivaet funkcionirovanie vsego polya vospriyatiya
voobshche. Takim obrazom, my dolzhny razlichat' apriornogo Drugogo, kotoryj oboznachaet etu strukturu, i konkretnogo drugogo - togo drugogo, - kotoryj oboznachaet real'nye elementy, aktualiziruyushchie etu strukturu v konkretnyh polyah. Esli etot konkretnyj drugoj vsegda yavlyaetsya kem-to - ya dlya tebya, a ty dlya menya - to est', v kazhdom pole vospriyatiya prisutstvuet sub®ekt drugogo polya - to apriornyj Drugoj, s drugoj storony, ne est' kto-to, poskol'ku struktura yavlyaetsya transcendentnoj po otnosheniyu k elementam, kotorye aktualiziruyut e±. Tak kak zhe ona dolzhna byt' opredelena? Vyrazitel'nost', kotoraya opredelyaet strukturu Drugogo, polagaetsya kategoriej vozmozhnogo. Apriornyj Drugoj - eto sushchestvovanie vozmozhnogo mira voobshche, poskol'ku vozmozhnoe sushchestvuet tol'ko kak vyrazhennoe - to est' v ch±m-to vyrazhayushchem ego, kotoroe ne pohozhe na to, chto417
LOGIKA SMYSLAvyrazheno (svorachivanie vyrazhennogo v tom, chto ego vyrazhaet). Kogda geroj Kirkegora trebuet "vozmozhnogo, vozmozhnogo - ili ya zadohnus'", kogda Dzheme zhazhdet "kisloroda vozmozhnosti" - oni lish' vzyvayut k apriornomu Drugomu. V etom smysle my staralis' pokazat', kak drugoj obuslovlivaet vs± pole vospriyatiya, prilozhenie k etomu polyu kategorij vosprinyatogo ob®ekta i izmerenij vosprinimayushchego sub®ekta i, nakonec, raspredelenie konkretnyh drugih v kazhdom pole. Fakticheski, zakony vospriyatiya, konstituiruyushchie ob®ekty (forma-soderzhanie i tak dalee), temporal'nuyu determinaciyu sub®ekta i posledovatel'noe stanovlenie mirov, kak nam kazhetsya, zavisyat ot vozmozhnogo kak struktury Drugogo. Dazhe zhelanie - bud'-to zhelanie, napravlennoe na ob®ekt, ili zhelanie drugogo, - zavisit ot etoj struktury. YA zhelayu nekij ob®ekt tol'ko kak vyrazhennyj drugim v moduse vozmozhnogo; ya zhelayu v drugom tol'ko vozmozhnye miry, kotorye etot drugoj vyrazhaet. Drugoj poyavlyaetsya kak to, chto organizuet Stihii v Zemlyu, zemlyu v tela, tela v ob®ekty, i kotoryj uporyadochivaet i otmeryaet srazu i ob®ekt, i vospriyatie, i zhelanie.
Tak v ch±m zhe smysl istorii pro "Robinzona"? CHto takoe robinzonada? Mir bez drugogo. Turn'e delaet tak, chto Robinzon, projdya cherez mnogie stradaniya, otkryvaet i dobivaetsya velikogo Zdorov'ya - v toj stepeni, v kakoj veshchi prihodyat k sovershenno inoj organizacii, nezheli ta, kakoj oni organizovany v prisutstvii drugogo. Oni osvobozhdayut obraz bez podobiya, ili svoego dvojnika, kotoryj [prezhde] obychno podavlyalsya. V svoyu ochered', etot dvojnik vysvobozhdaet chistye stihii, kotorye obychno derzhalis' v zatochenii. Mir ne vvergaetsya v besporyadok iz-za otsutstviya drugogo; naoborot, okazyvaetsya, chto imenno velikolepnyj dvojnik mira byl skryt za prisutstviem drugogo. V etom i sostoit otkrytie Robinzona: otkrytie poverhnosti, potustoronnego stihij, Inogo, chem Drugoj [L'Autre qu'Autrui]. Pochemu zhe voznikaet vpechatlenie, chto eto velikoe Zdorov'e izvrashch±nno, i chto takoe "ochishchenie" mira i zhelaniya takzhe yavlyaetsya otkloneniem i perversiej? Robinzon demonstriruet ne izvrashch±nnoe povedenie. No kazhdoe issledovanie, kazhdyj roman, posvyashchennye izvra-
418
PRILOZHENIYAshcheniyu, starayutsya vyyavit' sushchestvovanie "perversivnoj struktury" kak principa, iz kotorogo v konechnom sch±te ishodit izvrashch±nnoe povedenie. V etom smysle perver-sivnaya struktura mozhet byt' rassmotrena kak to, chto protivopolozhno strukture Drugogo i zanimaet e± mesto. I tochno tak zhe, kak konkretnye drugie sut' aktual'nye variabel'nye elementy, aktualiziruyushchie etu strukturu-drugogo, povedenie izvrashchenca, vsegda predpolagayushchee fundamental'noe otsutstvie drugogo, est' ne chto inoe, kak variabel'nyj element, aktualiziruyushchij perversivnuyu strukturu.
Tak otkuda zhe u izvrashchenca takoe stremlenie voobrazit' sebya siyayushchim angelom - angelom geliya i ognya? Otkuda u nego takaya - napravlennaya protiv zemli, oplodotvoreniya i ob®ektov zhelaniya - nenavist', sistematicheskoe opisanie kotoroj my nahodim u Sada? Roman Turn'e ne nacelen na ob®yasnenie; on pokazyvaet. Tem samym on primykaet - samymi raznymi sposobami - k sovremennym psihoanaliticheskim issledovaniyam, kotorye mogut obnovit' status ponyatiya perversii i osvobodit' ego ot moraliziruyushchej neopredel±nnosti, v kotoroj ono prebyvalo blagodarya ob®edin±nnym usiliyam psihiatrii i prava. Lakan i ego shkola imeyut vse osnovaniya nastaivat' na neobhodimosti ponimaniya izrashch±n-nogo povedeniya na baze struktury, i na neobhodimosti opredeleniya etoj struktury, kotoraya obuslovlivaet povedenie. Oni takzhe nastaivayut na tom sposobe, kakim zhelanie podvergaetsya zameshcheniyu v etoj strukture, i na sposobe, kakim Prichina zhelaniya pri etom otdelyaetsya ot ob®ekta; na sposobe, kakim razlichie polov otricaetsya izvrashcheniem v pol'zu androginnogo mira dvojnikov; na annulirovanii drugogo vnutri izvrashcheniya, na polozhenii "po tu storonu Drugogo" ili na polozhenii inogo, chem Drugoj, kak esli by drugoj osvobozhdal v glazah izvrashchenca ego sobstvennuyu metaforu; nakonec oni nastaivayut na perversivnoj "desub®ektivacii" - poskol'ku, konechno zhe, ni zhertva, ni souchastnik ne dejstvuyut kak drugoe
26. Naprimer, vovse ne potomu, chto on ispyty-419
LOGIKA SMYSLAvaet potrebnost' ili zhelanie prichinit' drugomu stradanie, sadist lishaet poslednego kachestva byt' drugim. Skoree, imeet mesto obratnoe: imenno potomu, chto on ispytyvaet nedostatok v strukture Drugogo i zhiv±t v sovershenno inoj strukture kak nekom uslovii svoego zhiznennogo mira, poetomu i vosprinimaet drugih to kak zhertv, to kak soobshchnikov, no ni v koem sluchae - kak drugih. Naprotiv, on vsegda vosprinimaet ih kak inyh, chem Drugoj. Porazitel'no, do kakoj stepeni v rabotah Sada zhertvy i soobshchniki - s ih neobhodimoj obratimost'yu - voobshche ne osoznayutsya kak drugie. Skoree, oni ponimayutsya to kak otvratitel'nye tela, to kak dvojniki ili zhe kak rodstvennye stihii (konechno, ne kak dvojniki personazha, a kak ih sobstvennye dvojniki - vsegda vne ih tel v pogone za atomarnymi elementami)27.
Fundamental'naya oshibka v interpretacii perversii, obuslovlennaya neprodumannoj fenomenologiej izvrashch±nnogo povedeniya i opredel±nnymi yuridicheskimi trebovaniyami, sostoit v uvyazyvanii perversii s prestupleniyami protiv drugogo. S tochki zreniya povedeniya vs± ubezhdaet nas v tom, chto perversiya - nichto bez prisutstviya drugogo: vujerizm, egsgibicionizm i tak dalee. No s tochki zreniya struktury my dolzhny utverzhdat' obratnoe: imenno potomu, chto struktura Drugogo ischezla i zameshchena sovershenno inoj strukturoj, real'nye "drugie" bolee ne sposobny igrat' rol' elementov, aktualiziruyushchih utrachennuyu pervichnuyu strukturu. Vo vtoroj strukture real'nye "drugie" mogut teper' igrat' tol'ko lish' rol' tel-zhertv (v tom krajne osobom smys-
______________
420
PRILOZHENIYAle, kotoryj izvrashchenec pripisyvaet telam) ili. zhe rol' soobshchnikov-dvojnikov, soobshchnikov-stihij (opyat' zhe v ves'ma osobom smysle izvrashchenca). Mir izvrashchenca - eto mir bez drugogo, a znachit i mir bez vozmozhnogo. Drugoj - eto tot, kto predostavlyaet vozmozhnoe. Izvrashch±nnyj mir - eto mir, v kotorom kategoriya neobhodimogo polnost'yu zamestila kategoriyu vozmozhnogo. |to kakoj-to strannyj spinozizm, iz kotorogo izymaetsya "kislorod" v pol'zu bolee elementarnoj energii i bolee razrezhennogo vozduha (Nebesa-Neobhodimost'). Vsyakaya perversiya - eto "Drugo-ubijstvo" i "al'trui-cid", a znachit - ubijstvo vozmozhnogo. No al'truicid ne sovershaetsya posredstvom perversivnogo povedeniya, on predpolagaetsya v perversivnoj strukture. No eto ne spasaet izvrashchenca ot togo, chtoby byt' izvrashcheniem - ne konstitucional'no, a v konce priklyucheniya, nesomnenno proshedshego cherez nevroz i prikosnuvshegosya k psihozu. Vot to, chto hotel skazat' Turn'e sroim vydayushchimsya romanom: my dolzhny predstavlyat' sebe Robinzona izvrashchencom; edinstvenno vozmozhnaya robinzonada - eto samo izvrashchenie.
V. - Zolya i treshchina
V
CHeloveke-zvere my nahodim zamechatel'nyj tekst:"Nado skazat', v ih sem'e nikto ne mog pohvalit'sya uravnoveshennost'yu, a mnogie poprostu stradali psihicheskim rasstrojstvom. ZHak i sam poroyu chuvstvoval, chto ne izbavlen ot nasledstvennogo neduga; ne to chtoby zdorov'e u nego bylo slaboe, no on ispytyval takoj strah pered pristupami svoej bolezni i tak stydilsya e±, chto odno vremya sovsem izv±lsya; strashnee bylo drugoe: vnezapnaya utrata dushevnogo ravnovesiya, kogda soznanie ego pomrachal kakoj-to durman, vs± prinimalo iskazh±nnye formy, mir privychnyh predstavlenij rushilsya...". Zdes' Zolya vvodit vazhnuyu temu, kotoraya primet zatem samye raznoobraznye formy i, opirayas' na inye sredstva, vojd±t v sovremennuyu literaturu. |ta tema vsegda budet osobym obrazom svyazana s alkogolizmom: tema treshchiny (Ficdzheral'd, Mal'kol'm Louri).
Krajne vazhno, chto ZHak Lant'e - geroj romana CHelovek-zver' - ves'ma krepok, energichen i zdorov. Ibo treshchina ne oboznachaet put', po kotoromu budut prohodit' patologicheskie nasledstvennye elementy, markiruya telo. Fakticheski, sam Zolya vyrazhaetsya imenno tak, no lish' radi udobstva. Vozmozhno eto dazhe pravil'no v otnoshenii nekotoryh personazhej - slabyh i nervnyh. No esli byt' tochnym, to ne oni nesut v sebe treshchinu - ili zhe ne tol'ko lish' iz-za etogo oni nesut e±. Nasledstvennost' - eto ne to, chto prohodit cherez treshchinu, ona i est' sama treshchina - nevosprinimaemaya proreha ili dyra. V svo±m podlinnom smysle treshchina - vovse ne prepyatstvie dlya patologicheskoj nasledstvennosti; v svoej polnote ona sama - nasledstvennost' i patologiya. Ot odnogo zdorovogo tela Rugon-Makkarov k drugomu ona ne pereda±t nichego inogo, krome samoj sebya.
422 PRILOZHENIYA
Vs± derzhitsya na paradokse, to est', na smeshenii takoj nasledstvennosti so sredstvami ee perenosa, ili na smeshenii togo, chto pereda±tsya, s samim processom peredachi - paradokse etoj peredachi, kotoraya ne pereda±t nichego, krome samoj sebya: cerebral'naya treshchina v krepkom tele ili rasshchelina mysli. Za isklyucheniem neschastnyh sluchaev - kak my uvidim - soma krepka i zdorova. No germen* - eto treshchina, i tol'ko lish' treshchina. V etih usloviyah treshchina prinimaet vid epicheskoj sud'by, krasnoj nit'yu prohodyashchej ot odnoj istorii k drugoj, ot tela k telu Rugon-Makkarov.
CHto zhe raspredelyaetsya vokrug treshchiny? CHto tesnitsya na e± granicah? |to - to, chto Zolya nazyvaet temperamentami, instinktami, "bol'shimi appetitami". No temperament, ili instinkt, oboznachaet ne psihofiziologicheskuyu sushchnost'. |to ponyatie gorazdo bogache i konkretnej - eto "romannoe" ponyatie. Instinkt ukazyvaet na usloviya zhizni i voobshche vyzhivaniya - na usloviya sohraneniya nekoego obraza zhizni, zadannogo istoricheskoj i social'noj obstanovkoj (v dannom sluchae eto Vtoraya Imperiya). Vot pochemu burzhua u Zolya legko mogut nazyvat' svoi poroki, svoj nedostatok blagorodstva i svoi nepristojnosti dobrodetelyami; i naoborot, vot pochemu bednyakov chasto nizvodyat do "instinktov" - takih, kak alkogolizm, kotoryj vyrazhaet istoricheskie usloviya ih zhizni i edinstvennyj dlya nih sposob primireniya s istoricheski zadannoj zhizn'yu. "Naturalizm" Zolya vsegda istorichen i socialen. Takim obrazom, instinkt, ili appetit, vystupaet v raznyh oblichiyah. Inogda on vyrazhaet sposob, kakim telo sohranyaet sebya v dannom blagopriyatnom okruzhenii; v etom smysle instinkt sam po sebe krepok i zdorov. Inogda on vyrazhaet takoj tip zhizni, kotoryj telo izobretaet, chtoby obratit' v svoyu pol'zu to, chto ego okruzhaet, dazhe esli pri etom prihoditsya unichtozhat' drugie tela; v etom sluchae instinkt vystupaet kak dvusmyslennaya sila. Inogda on vyrazhaet takoj tip zhizni, bez kotorogo telo ne moglo by podderzhivat' svoego istoricheski zadannogo sushchestvovaniya v neblagopriyatnoj okruzhayushchej srede, dazhe es-
_________
9 Germen - zachatok, zarozhdenie, zavyaz', pobeg - Prim. per.
423 LOGIKA SMYSLA
li eto grozit emu razrusheniem; v etom smysle alkogolizm, izvrashchenie, bolezn' i dazhe slaboumie sut' instinkty. Instinkty napravleny na sohranenie, poskol'ku vsegda vyrazhayut usilie uvekovechit' tot ili inoj sposob zhizni. No takoj sposob zhizni, da i sam instinkt, mozhet byt' ne menee destruktivnym, chem konservativnym v strogom smysle slova. Instinkty manifestiruyut degeneraciyu, neozhidannyj prihod bolezni, utratu zdorov'ya v toj zhe mere, kak i samo zdorov'e. Nevazhno, kakuyu formu prinimaet instinkt, on nikogda ne smeshivaetsya s treshchinoj. Skoree, on podderzhivaet chetkie, hotya i izmenchivye, otnosheniya s treshchinoj: inogda - blagodarya zdorov'yu tela - on prikryvaet treshchinu, lataet e±, kak tol'ko mozhet, na bolee dolgij ili bolee korotkij srok; inogda instinkt rasshiryaet treshchinu, pridavaya ej inuyu orientaciyu, kotoraya vynuzhdaet chasti rasshcheplyat'sya, provociruya, takim obrazom, neschastnyj sluchaj pri dryahlom sostoyanii tela. Naprimer, v Zapadne - u ZHervezy - alkogol'nyj instinkt nachinaet razdvaivat' treshchinu kak iznachal'nyj porok. Ostavim poka v storone vopros o tom, sushchestvuyut li kakie-libo razvivayushchiesya ili ideal'nye instinkty, sposobnye v konce koncov transformirovat' treshchinu.
CHerez treshchinu instinkt ishchet ob®ekt, kotoryj emu sootvetstvuet v istoricheskih i social'nyh obstoyatel'stvah ego obraza zhizni: vino, den'gi, vlast', zhenshchiny... Odin iz zhenskih tipov, predpochitaemyh Zolya, - nervoznaya zhenshchina, s tyazheloj kopnoj ch±rnyh volos, passivnaya, skrytnaya - kotoraya otdaetsya pri [pervoj] vstreche (takova Tereza v romane Tereza Raken, napisannom eshch± do cikla Rugonov, a takzhe Severina iz CHeloveka-zverya). Uzhasnaya shvatka nervov i krovi, vstrecha nevroza i sangvinicheskogo temperamenta vossozdayut proishozhdenie Rugonov. Podobnaya vstrecha zastavlyaet treshchinu rezonirovat'. Personazhi, ne vhodyashchie v sem'yu Rugonov (podobno Severine), mogut vtorgat'sya v kachestve ob®ektov, s kotorymi svyazan instinkt Rugonov, no takzhe i kak ob®ekty, sami nadelennye instinktami i temperamentami; nakonec, kak souchastniki ili vragi, svidetel'stvuyushchie o skrytoj treshchine, kotoraya soedinyaet ih drug s drugom. Pautinopodobnaya treshchina: v semejstve Rugon-
424
PRILOZHENIYAMakkarov vs± nahodit svoyu kul'minaciyu v Nana - ot prirody zdorovoj i krasivoj devushke s krepkim telom, prevrashchayushchej sebya v ob®ekt s tem, chtoby ocharovyvat' drugih i soobshchat' o svoej treshchine ili obnaruzhivat' treshchinu drugih - etakij gadkij germen. Osobaya rol' alkogolya zdes' takzhe prisutstvuet: imenno pod pokrovom etogo "ob®ekta" instinkt osushchestvlyaet svoyu naibolee glubinnuyu svyaz' s samoj treshchinoj.
Vstrecha instinkta i ob®ekta formiruet nekuyu navyazchivuyu ideyu, a ne chuvstvo. Esli Zolya-romanist kak-to i obnaruzhivaet sebya v svoih proizvedeniyah, to imenno dlya togo, chtoby skazat' svoim chitatelyam: ostorozhno, ne dumajte, chto vse delo zdes' v chuvstvah. Nam horosho znakoma ta nastojchivost', s kotoroj Zolya - i v CHeloveke-zvere, i v Tereze Raken - raz®yasnyaet, chto u prestupnikov ne byvaet ugryzenij sovesti. I net lyubvi dlya lyubyashchih - razve chto, kogda instinkty dejstvitel'no sposobny "zalatyvat'" [treshchinu] i razvivat'sya. Delo ne v lyubvi ili raskayanii, a v skruchivaniyah i polomkah ili, naoborot, vo vremennyh zatish'yah i umirotvorenii v otnosheniyah mezhdu temperamentami, kotorye vsegda vystraivayutsya vdol' treshchiny. Zolya prevoshodno opisyvaet korotkie periody spokojstviya, predshestvuyushchie grandioznomu razrusheniyu ("teper' vs± yasno; eto bylo postepennoe rasstrojstvo, podobnoe prestupnomu popustitel'stvu.
.."). V tvorchestve Zolya sushchestvuet neskol'ko yavnyh prichin dlya takogo otkaza ot chuvstva v pol'zu navyazchivoj idei. Vo-pervyh, sleduet vspomnit' stil' togo perioda i znachimost' fiziologicheskoj shemy. "Fiziologiya" so vrem±n Bal'zaka igrala v literature tu zhe rol', kotoraya segodnya po pravu prinadlezhit psihoanalizu (fiziologiya strany ili regiona, fiziologiya professii i tak dalee). Bolee togo, ved' uzhe nachinaya s Flobera, chuvstvo bylo neotdelimo ot neudachi, bankrotstva ili mistifikacii; a to, o chem govorit roman, - eto nesposobnost' personazha organizovat' vnutrennyuyu zhizn'. V etom smysle naturalizm vv±l v roman tri tipa harakterov: chelovek, otmechennyj vnutrennim bankrotstvom, to est' neudachnik; chelovek, vedushchij iskusstvennyj obraz zhizni, to est' izvrashchenec; i chelovek, obladayushchij rudimentarnoj chuvstvennost'yu i navyazchi-425
LOGIKA SMYSLAvymi ideyami, to est' zver'. No esli v proizvedeniyah Zolya vstrecha instinkta i ego ob®ekta ne privodit k formirovaniyu kakogo-to chuvstva, to lish' potomu, chto ona proishodit v treshchine - ot odnoj kromki do drugoj. Imenno potomu, chto est' treshchina, est' i velikaya vnutrennyaya Pustota. Tak ves' naturalizm obretaet novoe izmerenie.
* * *
Itak, u Zolya my nahodim dva nesovpadayushchih sosushchestvuyushchih cikla, kotorye peresekayutsya drug s drugom: malaya i velikaya nasledstvennosti, malaya istoricheskaya nasledstvennost' i velikaya epicheskaya nasledstvennost', somaticheskaya nasledstvennost' i germenal'naya nasledstvennost', nasledstvennost' instinktov i nasledstvennost' treshchiny. I kak by ni bylo prochno i postoyanno soedinenie etih dvuh nasledstvennostej, oni ne smeshivayutsya. Malaya nasledstvennost' - eto nasledstvennost' instinktov v tom smysle, chto usloviya i obrazy zhizni, kotoruyu veli predki ili roditeli, mogut puskat' korni v potomstve - inogda spustya neskol'ko pokolenij - i dejstvovat' v n±m kak priroda. Naprimer, zdorovaya osnova obnaruzhivaetsya vnov'; alkogol'naya degradaciya perehodit ot odnogo tela k drugomu; ili sintezy instinkt-ob®ekt peredayutsya v to samoe vremya, kogda stil' zhizni perestraivaetsya. Kakie by rezkie izmeneniya ne predprinimalis', eta nasledstvennost' instinktov pereda±t chto-to prochno-opredel±nnoe. Ona "vosproizvodit" vs±, chto pereda±t; eto - nasledstvennost' Togo zhe Samogo. No sovershenno ne takova drugaya nasledstvennost' - nasledstvennost' treshchiny - ibo, kak my videli, treshchina ne pereda±t nichego, krome samoj sebya. Ona ne svyazana s opredel±nnym instinktom, s kakoj-to vnutrennej, organicheskoj determinantoj ili, bolee togo, s kakim-libo vneshnim sobytiem, sposobnym zafiksirovat' ob®ekt. Ona vyhodit za predely stilej zhizni i, takim obrazom, prokladyvaet svoj put' nepreryvnym, nevosprinimaemym i bezmolvnym sposobom, obrazuya zakonchennoe edinstvo Rugon-Makkarov. Treshchina pereda±t tol'ko treshchinu. To, chto ona pereda±t, ne po-
426
PRILOZHENIYAzvolyaet sebe opredelit'sya, ostavayas' obyazatel'no smutnym i diffuznym. Peredavaya tol'ko sebya, treshchina ne vosproizvodit to, chto pereda±t, ne vosproizvodit "to zhe samoe". Ona nichego ne vosproizvodit, dovol'stvuyas' prodvizheniem v bezmolvii i sleduya liniyam naimen'shego soprotivleniya. V kachestve vechnoj nasledstvennosti Drugogo, ona vsegda sleduet okol'nym putem, gotovaya izmenit' napravlenie i pomenyat' svoyu kanvu.
CHasto otmechayut, chto Zolya vdohnovl±n naukoj. No v ch±m smysl takogo vdohnoveniya, ishodyashchego iz medicinskih issledovanij togo vremeni? Ono otnositsya imenno k razlichiyu mezhdu dvumya ukazannymi nasledstvennostya-mi, razrabotannomu sovremennoj medicinskoj mysl'yu: gomologichnaya prochno-determinirovannaya nasledstvennost' i "nepohozhaya ili transformirovannaya" nasledstvennost' s diffuznym harakterom, kotoraya opredelyaet "psihopatologicheskuyu sem'yu".
1 Itak, dannoe razlichie interesno tem, chto ono legko zameshchaet dualizm unasledovannogo i priobretennogo, ili dazhe delaet takoj dualizm nevozmozhnym. Dejstvitel'no, malaya gomologichnaya nasledstvennost' instinktov vpolne mozhet peredavat' priobret±nnye harakteristiki. |to dazhe neizbezhno-v toj mere, v kakoj formirovanie instinkta neotdelimo ot istoricheskih i social'nyh uslovij. CHto kasaetsya velikoj, neshozhej, nasledstvennosti treshchiny, to u nee s priobret±nnymi harakteristikami sovershenno inye, hotya i ne menee sushchestvennye, otnosheniya:427
LOGIKA SMYSLArech' zdes' idet o diffuznoj potencial'nosti, kotoraya ne aktualiziruetsya, poka peredavaemoe priobret±nnoe svojstvo - bud' ono vnutrennim ili vneshnim - ne pridast ej nekuyu konkretnuyu opredelennost'. Drugimi slovami, esli verno, chto instinkty formiruyutsya i nahodyat svoi ob®ekty tol'ko na kromke treshchiny, to treshchina, naprotiv, sleduet svoim put±m, rasprostranyaet svoyu pautinu, izmenyaet napravlenie i aktualiziruetsya v kazhdom tele po otnosheniyu k instinktam, kotorye otkryvayut dlya ne± put', inogda chut'-chut' lataya e±, inogda rasshiryaya vplot' do okonchatel'nogo razrusheniya - kotoroe vsegda obespecheno rabotoj etih instinktov. Znachit, korrelyaciya mezhdu etimi dvumya poryadkami postoyanna i dostigaet svoej vysshej tochki, kogda instinkt stanovitsya alkogol'nym, a treshchina - yavnym razlomom. |ti dva poryadka tesno svyazany drug s drugom, kak kol'co vnutri bol'shego kol'ca, no oni nikogda ne smeshivayutsya.
Itak, esli spravedlivo bylo otmetit' vliyanie nauchnyh i medicinskih teorij na Zolya, to krajne nespravedlivo bylo by ne podcherknut' i tu transformaciyu, kotoroj on ih podvergaet; to kak on peresmatrivaet ponyatie o dvuh nasledstvennostyah; i tu poeticheskuyu silu, kotoruyu on prida±t etomu ponyatiyu, chtoby sozdat' iz nego novuyu strukturu "semejnogo romana". Pri etom roman ob®edinyaet v celoe dva - prezhde chuzhdyh emu - osnovnyh elementa: Dramu s istoricheskim nasledovaniem instinktov i |pos s epicheskim nasledovaniem treshchiny. Peresekayas' drug s drugom, oni sozdayut ritm proizvedeniya, to est' oni obespechivayut raspredelenie bezmolviya i shuma. Romany Zolya napolneny shumami instinktov i "bol'shih appetitov" personazhej, izdayushchih chudovishchnyj gul. CHto zhe kasaetsya bezmolviya, perehodyashchego iz romana v roman i pod kazhdym romanom, to ono po suti svoej prinadlezhit treshchine: treshchina bezmolvno rasprostranyaetsya i peredaetsya nizhe shuma instinktov.
Treshchina oboznachaet Smert', a pustota i est' Smert', Instinkt smerti. Instinkty mogut gromko govorit', izdavat' shum, roit'sya, no oni ne sposobny pokryt' eto bolee glubinnoe bezmolvie ili sokryt' to, iz chego oni vyhodyat i vo chto oni vozvrashchayutsya: instinkt
428
PRILOZHENIYAsmerti - ne tol'ko odin iz mnogih instinktov, no sama treshchina, vokrug kotoroj sobirayutsya vse instinkty. Otdavaya dan' uvazheniya Zolya - odnovremenno glubokuyu i sderzhannuyu - Selin vo frejdistskih tonah otmechaet universal'noe prisutstvie - pod shumyashchimi instinktami - bezmolvnogo instinkta smerti: "sadizm, proyavlyayushchijsya segodnya povsemestno, proishodit iz zhelaniya nichto, gluboko zapryatannogo v cheloveke, a osobenno v lyudskoj masse, - svoego roda lyubovnoj, pochti nepreodolimoj i edinodushnoj neterpimosti k smerti.... Nashi slova dostigayut instinktov i inogda prikasayutsya k nim; no v to zhe vremya my uznaem, chto imenno zdes' raz i navsegda nasha vlast' prekrashchaetsya....^ chelovecheskoj igre Instinkt smerti - bezmolvnyj instinkt - bessporno prochno zakrepilsya, vozmozhno vmeste s egoizmom"
2. No chto by ni dumal ob etom Selin, Zolya uzhe raskryl, kak bol'shie appetity tyagoteyut k instinktu smerti; kak oni kishat v treshchine - treshchine instinkta smerti; kak smert' prostupaet pod lyuboj navyazchivoj ideej; kak instinkt smerti uznaetsya pod lyubym instinktom; kak imenno i tol'ko on konstituiruet velikuyu nasledstvennost' - treshchinu. Nashi slova dostigayut lish' instinktov, no oni poluchayut svoj smysl, nonsens i ih kombinacii ot inoj instancii - ot Instinkta smerti. V osnovanii lyuboj istorii instinktov lezhit epos smerti. Snachala my mogli skazat', chto instinkty pokryvayut smert' i zastavlyayut e± otstupit'; no eto lish' vremenno, dazhe ih shum pitaetsya smert'yu. V CHeloveke-zvere o Rubo govoritsya, chto "... v uzhasayushchej temnote ego ploti, v ego zhelanii, kotoroe bylo zapyatnano i krovotochilo, neozhidanno vosstala neobhodimost' smerti". Navyazchivaya ideya Mizara sostoit v poiskah sberezhenij ego zheny; no on mozhet sledovat' etoj idee, lish' ubivaya zhenu i razrushaya dom v poedinke - licom k licu - s bezmolviem.* * *
V CHeloveke-zvere sushchestvenen instinkt smerti u glavnogo geroya, cerebral'naya treshchina ZHaka Lant'e -
_________
429
LOGIKA SMYSLAmashinista. On molod, i u nego est' yasnoe predchuvstvie togo, kakim obrazom instinkt smerti skryvaetsya za kazhdym appetitom, Ideya smerti - za kazhdoj navyazchivoj ideej, velikaya nasledstvennost' - za maloj, kotoroj ne dayut vyhoda: snachala zhenshchiny, a zatem vino, den'gi - to est' ambicii, kotorye on mog by legko i vpolne zakonno udovletvorit'. On otbrasyvaet instinkty; edinstvennym ob®ektom dlya nego stanovitsya parovoz. On znaet, chto treshchina privnosit smert' v kazhdyj instinkt, chto ona prodolzhaet svoyu rabotu v instinktah i cherez nih; on znaet, chto v nachale i v konce kazhdogo instinkta rech' idet ob ubijstve, a takzhe o vozmozhnosti byt' ubitym samomu. No bezmolvie, kotoroe Lant'e sozdal vnutri sebya, chtoby protivopostavit' ego bolee glubokomu bezmolviyu treshchiny, vdrug narushaetsya: v odno yarkoe mgnovenie Lant'e uvidel ubijstvo, sovershennoe v prohodyashchem poezde, a pozzhe videl zhertvu, sbroshennuyu na zheleznodorozhnye puti; on dogadalsya, kto ubijcy - Rubo i ego zhena Severina. Kogda zhe v nem rozhdaetsya lyubov' k Severine i raskryvaetsya carstvo instinkta, smert' pronikaet v nego - ibo eta lyubov' prishla iz smerti i dolzhna vernut'sya v smert'.
Nachinaya s ubijstva, sovershaemogo Rubo, razvorachivaetsya vsya sistema otozhdestvlenij i povtorenij, formiruyushchih ritm knigi. Prezhde vsego Lant'e srazu zhe otozhdestvlyaet sebya s prestupnikom: "Tot, drugoj, promel'knuvshij pered ego glazami s zanes±nnym nozhom, posmel!.. Dovol'no trusit', pora uzhe udovletvorit' sebya - vonzit' nozh! Ved' eto zhelanie presleduet ego uzhe desyat' let!" Rubo zarezal predsedatelya suda iz revnosti, ponyav, chto poslednij iznasiloval Severinu, kogda ta byla eshch± reb±nkom, i vynudil ego vzyat' v zh±ny oporochennuyu zhenshchinu. No posle prestupleniya on nekotorym obrazom otozhdestvlyaetsya s predsedatelem suda. Teper' ego ochered' otdat' Lant'e svoyu zhenu - porochnuyu i prestupnuyu. Lant'e vlyublyaetsya v Severinu potomu, chto ona uchastvovala v prestuplenii: "|to bylo tak, kak esli by ona byla mechtoj, kotoraya zatailas' v ego ploti". Zdes' voznikaet trojnoe spokojstvie: spokojstvie bezrazlichiya, nishodyashchee na brachnuyu zhizn' chety Rubo; spokojstvie Severiny, obnaruzhivayushchee e±
430
PRILOZHENIYAnevinnost' v lyubvi k Lant'e; i, v osobennosti, spokojstvie Lant'e, zanovo otkryvayushchego s Severinoj sferu instinktov i voobrazhayushchego, chto on zapolnil treshchinu: on polagaet, chto nikogda ne pozhelaet ubit' Severinu - tu, kotoraya [sama] ubila ("obladat' eyu znachilo obladat' podlinnoj krasotoj, i ona izlechit ego"). No uzhe est' i tri razrushayushchih nachala, idushchih na smenu spokojstviyu i podchinyayushchihsya nesovpadayushchim ritmam. Rubo posle prestupleniya zamenil Severinu alkogolem, kak ob®ektom svoego instinkta. Severina nashla instinktivnuyu lyubov', kotoraya daruet ej nevinnost'; no ona ne mozhet poborot' smyateniya, nuzhdayas' v otkrovennoj ispovedi pered svoim vozlyublennym, kotoryj i tak obo vs±m dogadyvalsya. I v scene, gde Severina zhdet Lant'e, tochno tak zhe, kak Rubo zhdal e± pered prestupleniem, ona rasskazyvaet svoemu lyubovniku vsyu istoriyu. Ona ispoveduetsya vo vseh podrobnostyah i vpletaet svo± zhelanie v vospominaniya o smerti ("trepet zhelaniya poteryalsya v drugoj sudoroge, sudoroge smerti, kotoraya vernulas' k nej"). Ona svobodno ispoveduetsya v prestuplenii Lant'e, v to vremya kak po prinuzhdeniyu ona ispovedovalas' Rubo v svoej svyazi s predsedatelem suda, provociruya tem samym prestuplenie. Ona uzhe ne mozhet otvlech'sya ot obraza smerti inache, kak proeciruya ego na Rubo i pobuzhdaya Lant'e k ubijstvu poslednego ("Emu [Lant'e] predstavilos', kak on zanosit ruku s nozhom i vonzaet ego v gorlo Rubo s takoj zhe siloj, s kakoj tot vonzil nozh v gorlo starika...").
CHto kasaetsya Lant'e, to ispoved' Severiny ne soobshchaet emu nichego novogo, odnako ona uzhasaet ego. Ej ne sledovalo etogo govorit'. ZHenshchina, kotoruyu on lyubit i kotoraya byla dlya nego "svyatoj", poskol'ku zakryvala soboj obraz smerti, utratila svoyu vlast' posle ispovedi i oboznachila druguyu vozmozhnuyu zhertvu. U Lant'e nikak ne poluchaetsya ubit' Rubo. On znaet, chto mozhet ubit' tol'ko ob®ekt svoego instinkta. |ta paradoksal'naya situaciya - kogda te, kto okruzhayut Lant'e (Rubo, Severina, Mizar, Flor), ubivayut po prichinam, vytekayushchim iz drugih instinktov, no sam Lant'e (nesushchij v sebe, tem ne menee, chistyj instinkt smerti) ne mozhet ubit' - mozhet razreshit'sya tol'ko ubijstvom Severi-
431
LOGIKA SMYSLAny. Lant'e nachinaet ponimat', chto golos instinktov obmanyvaet ego, chto ego "instinktivnaya" lyubov' k Severine tol'ko po vidimosti zapolnyaet treshchinu, i chto shum, proizvodimyj instinktami, pokryvaet bezmolvnyj Instinkt smerti tol'ko na kakoe-to mgnovenie. On osoznaet, chto dolzhen ubit' imenno Severinu, chtoby svyazat' maluyu nasledstvennost' s velikoj, i chtoby vse instinkty voshli v treshchinu: "obladat' e± smert'yu kak zemleyu"; "tot zhe vid udara, chto i dlya predsedatelya Granmorena, v tom zhe samom meste, s toj zhe samoj zhestokost'yu... dvoe ubijc sochetalis'. Ne byl li odin iz nih logicheskim vyvodom iz drugogo?" Severina chuvstvuet, chto opasnost' sovsem ryadom, no istolkovyvaet ee kak "planku", kak bar'er mezhdu soboj i Lant'e iz-za prisutstviya Rubo. Odnako, eto vovse ne bar'er mezhdu nimi, a pautino-podobnaya treshchina v mozgu Lant'e - bezmolvnaya rabota [treshchiny]. Posle ubijstva Severiny Lant'e ne ispytyvaet raskayaniya: tol'ko eto zdorov'e, tol'ko eto krepkoe telo - "On nikogda ne chuvstvoval sebya luchshe, on ne raskaivalsya i, po-vidimomu, osvobodilsya ot noshi - schastlivyj i umirotvorennyj", "...so vremeni ubijstva, on pochuvstvoval spokojstvie i ravnovesie i radovalsya sovershennomu zdorov'yu". No takoe zdorov'e dazhe bolee nelepo, chem esli by telo postigla bolezn', esli by ono bylo podorvano alkogolem ili drugim instinktom. Takoe mirnoe, zdorovoe telo - ne bolee, chem pochva, sozrevshaya dlya treshchiny, i pishcha dlya pauka. On dolzhen budet ubit' eshche drugih zhenshchin. Pri vs±m etom zdorov'e, "on perestal zhit', pered nim ne bylo bol'she nichego, krome glubokoj nochi, beskonechnogo otchayaniya, v kotorye on pogruzilsya". I kogda staryj drug Peke pytaetsya sbrosit' Lant'e s poezda, to dazhe ego telesnyj protest, ego refleksy, instinkt samosohraneniya, bor'ba s Peke - lish' nelepye reakcii, kotorye prinosyat Lant'e v zhertvu velikomu Instinktu gorazdo otkrovennee, chem esli by on pokonchil s soboj, i unosyat ego vmeste s Pike v oboyudnuyu smert'.
* * *
Moshch' proizvedeniya Zolya zaklyuchena v scenah s raznymi personazhami, otrazhayushchimisya drug v druge. No chto
432
PRILOZHENIYAzhe zadaet raspredelenie scen, raskladku personazhej i logiku Instinkta? Otvet yasen: eto - poezd. Roman otkryvaetsya svoeobraznym baletom parovozov na stancii. V chastnosti - v sluchae Lant'e - mimol±tnoj kartine ubijstva predsedatelya suda predshestvuyut, na ee fone mel'kayut i posle nee sleduyut prohodyashchie poezda, vypolnyayushchie razlichnye funkcii (gl.2). Snachala poezd poyavlyaetsya kak to, chto mchitsya mimo - nekoe podvizhnoe zrelishche, svyazuyushchee vsyu zemlyu, lyudej vsyacheskogo proishozhdeniya i lyuboj strany: i k tomu zhe eto zrelishche razvorachivaetsya pered umirayushchej zhenshchinoj - nepodvizhnoj storozhihoj pereezda, medlenno ubivaemoj sobstvennym muzhem. Zatem poyavlyaetsya vtoroj poezd, obrazuyushchij, po-vidimomu, na etot raz ispolinskoe telo, procherchivayushchij na nem treshchinu i soedinyayushchij etu treshchinu s zeml±j i domami: a "tut ryadom... izvechnaya strast' i izvechnaya tyaga k prestupleniyu". Tretij i chetv±rtyj poezda pokazyvayut elementy zheleznoj dorogi: glubokie rvy, nasypi-barrikady, tunneli. Pyatyj, s ego ognyami i prozhektorami, nes±t v sebe prestuplenie, poskol'ku suprugi Rubo sovershayut svo± ubijstvo v etom poezde. I nakonec, shestoj poezd svyazyvaet vmeste sily bessoznatel'nogo, bezrazlichiya i ugrozy, edva ne zadevaya, s odnoj storony, golovy ubitogo muzhchiny, a s drugoj - tela podglyadyvayushchego: chistyj Instinkt smerti, slepoj i gluhoj. Kak by ni shumel poezd, on gluh - a znachit i nem.
Podlinnoe znachenie poezda proyavlyaetsya v "Lizon" - lokomotive, kotorym upravlyaet Lant'e. Pervonachal'no on zanyal mesto vseh instinktivnyh ob®ektov, ot kotoryh otkazalsya Lant'e. Lokomotiv sam predsta±t kak obladayushchij instinktom i temperamentom: "...ona ["Lizon"] trebovala slishkom mnogo smazochnogo masla, osobenno neumerenno pogloshchali ego cilindry mashiny: kazalos', "Lizon" tomitsya postoyannoj zhazhdoj, ne znaet uderzhu". Itak, prilozhimo li k lokomotivu to, chto pri-lozhimo k cheloveku, gde grohot instinktov otsylaet k skrytoj treshchine - k cheloveku-Zveryu? V glave, gde rasskazyvaetsya o poezdke, predprinyatoj vo vremya burana, Lizon ochertya golovu nesetsya po rel'sam tak, kak esli by ona vryvalas' v uzkuyu treshchinu, po kotoroj
433
LOGIKA SMYSLAuzhe nel'zya prodvigat'sya. I kogda ona nakonec osvobozhdaetsya, lomaetsya imenno dvigatel', "porazhennyj smertel'nym udarom". Poezdka razorvala treshchinu, kotoruyu instinkt - potrebnost' v smazochnom masle - skryval. Za predelami utrachennogo instinkta parovoz vs± bolee i bolee raskryvaetsya kak obraz smerti ili kak chistyj Instinkt smerti. A kogda Flor provociruet krushenie, uzhe ne yasno - parovoz li gubit sebya, ili zhe on sam ubijca. I v poslednem epizode romana novyj parovoz, uzhe bez mashinista, nes±t svoj gruz - p'yanyh, poyushchih soldat - navstrechu smerti.
Lokomotiv - eto ne ob®ekt, a, sootvetstvenno, epicheskij simvol, velikij Fantazm, podobnyj fantazmam, chasto poyavlyayushchimsya v proizvedeniyah Zolya i otrazhayushchim vse temy i situacii knigi. Vo vseh romanah cikla Rugon-Makkarov prisutstvuet chudovishchnyj fantazmati-cheskij ob®ekt, igrayushchij rol' mesta, svidetelya i dejstvuyushchego lica. CHasto podch±rkivayut epicheskie cherty geniya Zolya, kotorye proslezhivayutsya kak v strukture proizvedeniya, tak i v posledovatel'nosti ego urovnej, kazhdyj iz kotoryh ischerpyvaet nekuyu temu. |to stanovitsya ochevidnym, esli sravnit' CHeloveka-zverya s Terezoj Raken - romanom, predshestvuyushchim ciklu Rugon-Makkarov. U etih dvuh knig mnogo obshchego: ubijstvo, svyazyvayushchee supruzheskuyu chetu; priblizhenie smerti i process razrusheniya; shodstvo Terezy s Severinoj; otsutstvie ugryzenij sovesti ili otricanie vnutrennego. No Tereza Raken - eto tragicheskaya versiya, togda kak CHelovek-zver' - epicheskaya. CHto dejstvitel'no zanimaet central'noe mesto v Tereze Raken, tak eto instinkt, temperament i protivostoyanie temperamentov Terezy i Lorena. I esli est' kakaya-to transcendenciya, to tol'ko transcendenciya sud'i ili bezzhalostnogo svidetelya, kotoryj simvoliziruet tragicheskuyu sud'bu. Vot pochemu rol' simvola ili tragicheskogo bozhestva prinadlezhit madam Raken - nemoj i paralizovannoj materi zhertvy ubijstva, prisutstvuyushchej na vs±m protyazhenii razlada lyubyashchih. |ta drama, eto priklyuchenie instinktov otrazhaetsya tol'ko v logose, predstavlennom nemotoj staroj zhenshchiny i e± vyrazitel'noj nepodvizhnost'yu. V zabote, kotoroj okruzhil e± Loren, v teatral'-
434
PRILOZHENIYAnyh zayavleniyah, kotorye delaet Tereza, est' kakaya-to tragicheskaya intensivnost', edva li s chem-libo sravnimaya. Govorya eshche tochnee, eto tol'ko tragicheskoe predvoshishchenie CHeloveka-zverya. V Tereze Raken Zolya eshch± ne ispol'zuet epicheskij metod, ozhivlyayushchij predpriyatie Rugon-Makkarov.
V epicheskom sushchestvenno nalichie dvojnogo registra, v kotorom bogi aktivno razygryvayut - po-svoemu i na drugom plane - priklyucheniya lyudej i ih instinktov. Drama pri etom otrazhaetsya v epose - malaya genealogiya otrazhaetsya v velikoj genealogii, malaya nasledstvennost' v bol'shoj nasledstvennosti, a malyj manevr v bol'shom manevre. Otsyuda vytekayut vse vozmozhnye sledstviya: yazycheskij harakter epicheskogo; protivostoyan