e tol'ko istoricheskaya figura, a eto eshche i
simvol lichnogo ateizma lyubogo cheloveka, simvol pobedy nedoveriya k
Bogu, k zhizni, opravdyvayushchego i formiruyushchego poziciyu
manipulirovaniya zhizn'yu v sebe i v drugih v razlichnyh masshtabah.
Vnutri lyubogo iz nas zhivet Iuda, do pory do vremeni on balansiruet
mezhdu doveriem i nedoveriem Bogu, zhizni. No rano ili pozdno
nedoverie mozhet pobedit', i eto sovsem ne oznachaet polnogo otricaniya
Boga - na takoe ne sposoben dazhe d'yavol. Obychno eto useknovenie Boga,
droblenie celostnosti, obozhestvlenie chasti - ideologizaciya zhizni.
Ideya mozhet byt' bolee ili menee slozhnoj, chetkoj ili edva
ugadyvaemoj, yasno vyrazhennoj ili zavualirovannoj.
No eto vsegda vivisekciya (zhivosechenie) Boga, ushchemlenie Bozhestvennoj
polnoty, pokushenie na zhizn'.
139
Iuda uzhasnulsya, kogda uvidel posledstviya svoego pokusheniya, svoej
voploshchennoj idei - krest na Golgofe, muchitel'nuyu smert' Hrista.
Vryad li v tot moment on byl sposoben svyazat' voedino eti posledstviya
i ih pervoprichinu - svoe pobedivshee nedoverie. No zrelishche smerti
Boga na kreste bylo dlya nego eshche nevynosimee ot osoznaniya svoej
prichastnosti delu palachej. Emu, navernoe, hotelos' kriknut' Hristu:
"Ty obmanul menya. Ty obmanul vseh nas. Ty bezmolvno obeshchal yavit'
miru silu, zavoevat' vseh nas, maloverov, siloj, a sam otdal sebya v
ruki nichtozhnyh lyudej, pozvolil im sdelat' s soboj vse, chto im
zablagorassuditsya... YA ved' tol'ko hotel uskorit' sobytiya, ya hotel,
chtoby Tvoi bezmolvnye obeshchaniya voplotilis', ved' u nas tak malo sil,
a u Tebya ee izbytok, ved' Ty istochnik, a my lish' cherpali iz
istochnika. Da, Ty govoril nam, chto Carstvo Bozhie vnutri nas, no ya ne
nashel vnutri sebya istochnika sily, podobnoj Tvoej, ya pytalsya
pobedit' svoe nedoverie, mne tak hotelos' verit' Tebe, a mozhet, i ne
Tebe vovse, a tomu, chto Ty obeshchal yavit', ya hotel, chtoby eto, yavlennoe,
pobedilo moe nedoverie, chtoby mne nichego bol'she ne osta- valos'
delat', kak tol'ko prinyat' eto. A Ty vse vremya zastavlyal vyrashchivat'
doverie iznutri, na pustom meste. YA tak ustal. YA tak hotel pit', a Ty
govoril: zaglyani v svoyu dushu i napejsya; no eto vse ravno chto vytashchit'
sebya samogo za volosy iz bolota.
Ty... Ty vse eto special'no podstroil, chtoby dokazat' mne i vsem, chto
ya ne prav. Ty vse vremya dokazyval mne, chto ya ne prav, chto by ya ni
delal. YA tak ustal sporit' s Toboj, ya ne hochu slyshat' bol'she Tvoj
golos..."
ZHizn' i prestuplenie Iudy - eto ne tol'ko istoricheskaya real'nost',
no i obraz, yarkij obraz togo, kak proishodit ottorzhenie chelovekom ego
glubinnoj voli ot istochnika bytiya i k kakim tragicheskim
posledstviyam dlya samogo cheloveka i dlya vsego mira eto mozhet
privesti.
Esli chelovek sposoben ostanovit' Iudu vnutri sebya, pobedit' nedoverie
k Bogu polnost'yu, znachit, on vstupil v vechnost'.
140
* HOMO SOVETICUS *
V poslednee vremya mnogo govoryat o "duhovnosti", vernee, o
bezduhovnosti, podrazumevaya v protivoves etomu nalichie nekoj
duhovnosti. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto u lyudej, chasto
upotreblyayushchih etot termin, ves'ma smutnoe predstavlenie o tom, chto
zhe takoe duhovnost'. A mezhdu tem eto ves'ma neodnoznachnoe ponyatie.
Duhovnost' byvaet raznoj prirody. Duhovnost' - eto svoego roda
zakvaska, kotoraya zastavlyaet brodit' ili zhit' vsyu massu testa. Vse v
chelovecheskoj istorii, chto vozvyshaetsya nad obydennost'yu, velikoe
prekrasnoe i velikoe uzhasnoe, imeet v svoej osnove duhovnost' ili
energetiku toj ili inoj prirody: duhovnost' demokraticheskih
zavoevanij Ameriki, duhovnost' inkvizicii, duhovnost' fashizma,
duhovnost' Renessansa, duhovnost' sovetskogo perioda istorii. V osnove
vseh etih sobytij, processov - duhovnost', no kak razlichna priroda
etoj duhovnosti.
Eshche v Pisanii skazano o neobhodimosti razlicheniya duhov. YA polagayu,
chto vse vozdyhaniya poslednego vremeni o nekoj duhovnosti osnovany na
predstavlenii o nalichii ideal'noj duhovnosti, kotoroe, skoree vsego,
proistekaet ot vyvedennogo iz evangel'skih istin ponyatiya
svyatoduhovnosti. CHto zhe takoe svyatoduhovnost' - tema dlya otdel'nogo
razgovora. Stoit dobavit', pozhaluj, lish' neskol'ko slov dlya yasnosti.
Sushchestvuet v ierarhii mirozdaniya i
141
ierarhiya duhovnosti kak sovokupnost' duhov, sil ili energij. V etoj
ierarhii svyatoduhovnost', ili Duh Snyatyj, zanimaet vysshee
polozhenie. Otsyuda sleduet, chto sushchestvuet i "nizshaya duhovnost'".
Pogovorim teper' o duhovnosti sovetskoj. Sovetskaya istoriya nachalas' s
gumanisticheskogo impul'sa v umah i dushah revolyucionno nastroennyh
lyudej zadolgo do konkretnogo voploshcheniya. Dlya ostroty vospriyatiya
temy o duhah nashego vremeni ostavim v pokoe politicheskij,
social'nyj, kul'turnyj i ekonomicheskij faktory. Sosredotochimsya na
duhe.
Itak, ishodnyj impul's sovetskoj istorii - eto gumanisticheskie
predstavleniya revolyucionerov. Gumanizm kak opredelennaya sistema
cennostej yavlyaetsya porozhdeniem epohi Renessansa. V samom nachale
gumanizm byl hristianskim. Ego soderzhaniem bylo osvobozhdenie
tvorcheskih sil cheloveka ot izlishnej skovannosti i prinizhennosti.
Idealizm srednevekovoj koncepcii postroeniya Carstva Bozh'ego na
praktike oborachivalsya ekstremistskimi metodami ee voploshcheniya.
CHelovek v etom processe byl skoree materialom, ne samocel'yu. Takoe
oposredovannoe uchastie isklyuchalo ili ushchemlyalo svobodnuyu volyu, a
znachit, i tvorcheskuyu aktivnost' cheloveka. Hristianskij gumanizm
stremilsya uravnovesit' ekstremizm Srednevekov'ya; v istorii,
otmetivshej novuyu eru rozhdeniem Bogocheloveka, ne dolzhno bylo byt'
prinizheniya cheloveka. Odnako ochen' skoro gumanizm utratil
bogochelovecheskoe ravnovesie. Znachenie cheloveka stalo konkurirovat' so
znacheniem Boga, a zatem i pereveshivat'. I, najdya drugoe dlya sebya
osnovanie v prirode mira sego, uzhe v postrenessansnuyu epohu rodilsya
chisto ateisticheskij gumanizm.
Russkie revolyucionery byli raznymi lyud'mi - vstrechalis' sredi
nih i ateisty, i lyudi veruyushchie, no v celom gumanizm russkih
revolyucionerov byl svetskim, lishennym religioznyh kornej. On byl
oveyan opredelennoj romantikoj, i osnovnoj ego temoj yavlyalas'
spravedlivost':
142
kompensaciya nespravedlivosti, zavoevanie spravedlivosti,
spravedlivost' pochti lyuboj cenoj; v dal'nejshem eto pereroslo v
princip - cel' opravdyvaet sredstva. Tema spravedlivosti ne byla
sluchajnoj. Prezhde vsego v nej chuvstvuetsya nacional'no-kul'turnoe
nasledie (nacional'noe sleduet ponimat' ne kak zauzhenno russkoe, a
kak shirokoe, sinteticheskoe, rossijskoe) - eto lyubimaya "narodnaya"
ideya, ideya o "nespravedlivoj prinizhennosti nravstvenno chistogo
naroda". |to svoego roda neizzhityj kompleks viny za krepostnoe
pravo, za rabstvo, otmenennoe vsego lish' sto s lishnim let nazad. V to
vremya kak K'erkegor pisal, chto "chelovek kachestvenno otlichaetsya ot
drugih zhivotnyh vidov... tem, chto lichnost', edinichnyj, vyshe roda"
(polagaya osnovnoj zadachej cheloveka kak lichnosti "vozvysit'sya nad
mnozhestvom"), v Rossii sushchestvovalo bukval'noe rabstvo. Takoe
polozhenie del sozdavalo vnutrennee protivorechie mezhdu ideal'nym i
real'nym i proizvodilo kolossal'noe psihologicheskoe napryazhenie.
|tot skeleton in the cupboard (angl. "skelet v shkafu") pridal izlishnyuyu,
a mozhet, vo mnogom i lozhnuyu patetiku samomu ponyatiyu naroda. Bylo
ponyatie o tom, chto narod - eto sovokupnost' lichnostej, yarkih,
predstavitel'nyh, lichnostnoj aristokratii, nezavisimo ot soslovnoj
prinadlezhnosti, kuda vhodili i dvoryane, i krest'yane, gde
edinstvennym kriteriem mog sluzhit' tol'ko tvorcheskij duh. No takoe
vospriyatie naroda ne privilos' v massovom soznanii, a dlya teh, kto ob
etom zadumyvalsya, stalo populyarnym predstavlenie o narode kak o
sovokupnosti lyudej, kotorye zhivut huzhe, chem ya, ili o patriarhal'nom
narode, to est' narod vosprinimalsya kak roe- voe nachalo.
U temy spravedlivosti, konechno, byli i social'nobytovye prichiny, i
prichiny lichnye, psihologicheskie, kotorye mozhno ves'ma obobshchenno
svesti k voprosu, pochemu lyudi v silu opredelennyh vnutrennih
osnovanij predpochitayut zhit' ne zdes' i sejchas, a v nekom
skonstruirovannom imi samimi budushchem, prichem ves'ma
143
otnositel'nom, eshche bez chetko prorisovannyh sten na fundamente,
myslenno zalozhennom v zemlyu.
Bor'ba za spravedlivost' postepenno stala prinimat' ekstremistskie
formy. Politicheskaya rech' Lenina - eto "rugachaya" rech', v kotoroj
prevaliruet pafos rugani, impul's razdrazheniya.
Hozyaevami zemli byli ob®yavleny plebei, to est' lyudi s zheleznymi
zhilami i ogranichennym soznaniem. Aristokrat v takoj situacii ne
mog sebya pochuvstvovat' hozyainom polozheniya, emu sledovalo by togda
degradirovat' v sostoyanie "zheleznyh nervov", a eto sostoyanie
plebejskoe, gruboe. YA imeyu v vidu ne aristokratiyu vyuchki i
proishozhdeniya, a aristokratizm vospriyatiya mira, sostoyanie
universal'nogo interesa, otkrytosti, eto ne interes k chemu-to
otdel'nomu, a ko vsemu, chto prisutstvuet v mire. Takoj interes
unichtozhaet agressiyu. U bol'shinstva zhe lyudej est' tol'ko fragmenty
interesa, chto porozhdaet nekontaktnost' s drugimi lyud'mi,
nositelyami drugih fragmentov interesa, a eto i est' nachalo vojny.
Bystro nachavshijsya process repressij v techenie dovol'no korotkogo
vremeni sposobstvoval vymyvaniyu mozgov iz bol'shevistskoj partii i
okruzheniya, na kotoroe ona mogla opirat'sya.
Teper' neposredstvenno perejdem k raspoznavaniyu duhov, porozhdennyh
dannoj bor'boj, tak kak eto naibolee vernoe sredstvo k postizheniyu
real'nosti, ibo vse ostal'noe libo mifologizaciya, libo ideologicheski
podgotovlennaya versiya revolyucii, a portrety vozhdej - kak
naskal'nye izobrazheniya, da i to iskazhennye.
Odin iz samyh sil'nyh sovetskih duhov - eto duh agressivnosti.
Agressiya -eto gipertrofirovannaya forma zashchity. Neobhodimost'
zashchishchat'sya voznikaet pod dejstviem dvuh faktorov: pervyj -
ob®ektivnyj, nalichie ugrozy v nesovershennom mire, vtoroj -
sub®ektivnyj, chuvstvo sobstvennogo nesovershenstva, hrupkosti,
kotoraya nuzhdaetsya v zamknutom, ogorozhennom prostranstve.
Sovershenstvo ne nuzhdaetsya v zashchite, potomu chto ne boitsya
144
agressii so storony nesovershenstva. Nesovershennogo boitsya tol'ko
nesovershenstvo, i chem bol'she stepen' nesovershenstva, tem bolee bez
razbora ono vsego boitsya. Perezhivanie nenadezhnosti zhizni - samoe
bol'shoe chelovecheskoe stradanie. Poetomu bol'shinstvu lyudej nravitsya
zhestokost' i zhestkost' po otnosheniyu k drugim, eto priravnivaetsya k
navedeniyu poryadka. Na fone ekonomicheskogo blagodenstviya - eto
agressiya, s kotoroj mozhno zhit', a na fone razruhi takoe navedenie
poryadka prevrashchaetsya v neobhodimost' dlya etogo bol'shinstva.
Odna iz prichin pobedy bol'shevistskoj revolyucii zaklyuchalas' v tom,
chto eto byla pobeda zhestkoj, uzkoj doktriny nad pervobytnym haosom
zarozhdayushchegosya plyuralisticheskogo, a znachit, otkrytogo obshchestva
nachala XX veka. |to byl dejstvitel'no haos - haos idej,
predstavlenij, kul'turnyh i duhovnyh tendencij, imenno haos, to est'
nekotoroe besporyadochnoe smeshenie i neuporyadochennoe dvizhenie, tak kak
strana tol'ko nachala osvobozhdat'sya ot zhestkoj samoderzhavnoj
doktriny. Konechno, iznutri etogo haosa trudno bylo razglyadet' ego
pozitivnyj smysl. U bol'shinstva lyudej otsutstvuet istoriosofskoe
videnie, sposobnost' vzglyanut' na sobytiya s vysoty ptich'ego poleta,
a est' tol'ko uzhas ot togo, chto haos mozhet vse smesti na svoem puti.
Takih lyudej okazalos' nemalo. Rezul'tat - pobeda zhestkoj, uzkoj
doktriny, logicheski obosnovannoj, isklyuchayushchej otkrytye voprosy.
Imenno poetomu bolee drugih postradala intelligenciya, ibo otkrytye
voprosy yavlyayutsya predmetom ee vnimaniya.
Po sushchestvu, eto byla pobeda uzkoj, logicheski zamknutoj doktriny,
izbavlyayushchej ot neobhodimosti lichnoj otvetstvennosti kazhdogo
cheloveka v reshenii voprosa, v chem smysl zhizni. Vse stalo yasnee yasnogo.
Smysl zhizni v tom, chtoby postroit' "nash novyj mir", v kotorom "kto
byl nichem, tot stanet vsem". I nikakih voprosov -zachem, pochemu,
nikakih voprosov, v otvet na kotorye nel'zya otdat' konkretnoe
rasporyazhenie, nikakih voprosov, otvet na kotorye mozhet byt'
neodnoznachnym po svoej suti.
145
Doktrina byla nastol'ko uzkoj, chto u bol'shevistskoj partii ne
nashlos' dostatochno vrazumitel'noj programmy, krome neobhodimosti
zavoevaniya vlasti. Ne potomu li na protyazhenii istorii u partii ne
raz voznikala neobhodimost' menyat' kurs v sootvetstvii s
sushchestvuyushchej situaciej, ne potomu li v nashem zakonodatel'stve ne
sushchestvovalo opredeleniya, chto takoe "antisovetskij"? Opredelenie
"sovetskij", oznachayushchee togo, kto zheleznoj rukoj derzhit vlast' i
ustanavlivaet poryadok, kak-to ne sostykovyvalos' s ne umershim eshche
gumanisticheskim romanticheskim pafosom. Nalico bylo
nesootvetstvie, kak u "staryh bol'shevikov": volya - chistaya, a dela -
gryaznye.
Uzost' doktriny vyzvala stroguyu neobhodimost' otmezhevat'sya ot
vsego ostal'nogo mira, ne ostavlyaya pri etom nadezhdy v dal'nejshem,
okrepnuv, peredelat' ves' mir na svoj lad (lozung o mirovoj
proletarskoj revolyucii).
Tak rodilsya duh sovetskoj agressivnosti. I kogda vneshnyaya ugroza
perestala sushchestvovat' posle pobedy nad interventami i Beloj
gvardiej, duh agressivnosti potreboval sebe pishchi, i togda poyavilas'
ugroza vnutrennyaya - kontrrevolyuciya, a zatem i nezrimaya - vragi
naroda. Vragami naroda mog byt' kto ugodno, a v dal'nejshem, navernoe,
i chto ugodno - intelligenciya, voennye, evrei, vrachi, nacmeny
(predstaviteli lyuboj nacional'nosti) - vse i vsŁ, k chemu mozhno bylo
pred®yavit' obvinenie po sushchestvovavshej v ugolovnom kodekse SSSR
stat'e ob antisovetskoj agitacii i propagande, pri otsutstvii
opredeleniya, chto takoe "antisovetskij". Obraz vraga - eto svoego roda
uteshenie, spasenie ot chernoj bezdny, v kotoruyu vse rushitsya i net
vinovnogo. |ta situaciya ochen' napominaet Srednie veka, kogda carila
zhestokost' po otnosheniyu drug k drugu i v to zhe vremya lyudi mechtali o
"grade Bozh'em".
Sovetskaya agressivnost' byla vsegda napravlena v obe storony - vovne
i vovnutr'. Bylo odno isklyuchenie, kogda nedoverchivyj Stalin poveril
Gitleru v 1939 godu, priznav, veroyatno, chto-to rodstvennoe v
agressivnosti
146
uzkoj, superzamknutoj doktriny fashizma. A tak, na protyazhenii vsej
sovetskoj istorii u nas byli bol'shie i malye vragi, sredi nih
periodicheski okazyvalis' i byvshie druz'ya. |ta agressivnost'
postoyanno podderzhivalas' gonkoj vooruzheniya i ideologicheskim
vospitaniem, kotoroe pokoilos' na treh kitah - neosporimyh
preimushchestvah nashej zhizni vplot' do chistogo vymysla, namerennom
sgushchenii krasok, vplot' do iskazheniya sobytij, kasayushchihsya vsyakoj
inoj zhizni, a takzhe shpionomanii. Takoe selekcionnoe vospitanie ne
moglo ne dat' plodov: dlya mnogih sovetskih lyudej agressivnost' stala
formoj mirooshchushcheniya - agressivnost' v lichnyh otnosheniyah, vo
vsyakih vtorostepennyh chelovecheskih kontaktah, v tvorchestve, v sposobe
dumat'.
Duh agressivnosti porodil ne menee znachitel'nyj dlya nashej zhizni
duh repressivnosti. Repressii v nashej strane prinyali formu
uprezhdayushchego udara - presekat' gorazdo surovee, chem trebovala sama
sushchestvuyushchaya prichina, presekat' po odnomu tol'ko podozreniyu o
vozmozhnosti sushchestvovaniya prichiny. Osobenno chetko prosmatrivaetsya
eto v dvuh oblastyah nashej zhizni - v medicine i v vospitanii. V
nashej medicine gluboko ukorenilis' shokovye metody lecheniya -
osobenno eto vidno na primere psihiatrii i onkologii: insulinovye
shoki, himioterapiya, hirur- giya, obluchenie - vse eto bolee populyarno,
chem terapiya shchadyashchaya, svyazannaya s prodolzhitel'nym uhodom. Ili
drugoj primer: poprobujte zaiknut'sya o tom, chto appendicit nuzhno
lechit', a ne vyrezat'. U bol'shinstva nashih vrachej chetko
vyrabotannyj stereotip: edinstvennyj sposob lecheniya appendicita -
hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. A ved' eto veshch' ne nevinnaya.
V vospitanii duh repressivnosti imeet eshche bolee urodlivye formy.
Odna vospitatel'nica detskogo sada rasskazyvala s yavnoj gordost'yu o
svoej "pedagogicheskoj nahodke", pozvolivshej ej dobit'sya
bezukoriznennoj discipliny: ona za provinnost' odnogo nakazyvala
vseh, i so
147
vremenem deti stali sledit' drug za drugom sami. Srazu posle
instituta ya dva goda rabotala v shkole. V sosednem klasse so mnoj
trudilas' uchitel'nica, kotoraya pozvolyala uchenikam, pervym
vypolnivshim zadanie, sledit' za disciplinoj ostal'nogo klassa,
sostavlyat' dlya nee spisok rebyat, zanimavshihsya spisyvaniem. A v
samoj shkole byli sozdany disciplinarnye batal'ony iz uchenikov,
karavshie, s pozvoleniya starshih, narushitelej na peremenah. U nih
otbirali dnevniki i zanosili v "chernye" spiski, kotorye
zachityvalis' na obshchej linejke.
Vo vremya psihologicheskih konsul'tacij roditelyam, nahodyashchimsya v
konflikte s det'mi-podrostkami, ya obnaruzhila, chto chashche vsego
roditeli nazyvayut sleduyushchie priemlemye dlya sebya v etoj situacii
sredstva bor'by s neposlushnymi - miliciya, psihiatr i...
ginekologicheskoe obsledovanie dlya ustanovleniya devstvennosti svoej
docheri. I nado zametit', chto vo vseh etih sluchayah lyudi dejstvuyut po
svoej vole.
Ves'ma mogushchestvennym duhom sovetskoj dejstvitel'nosti yavlyaetsya
duh obobshchestvleniya - on voploshchaetsya ves'ma raznoobrazno, no po suti
eto vsegda volya k usredneniyu, vyravnivaniyu, razrusheniyu
individual'nyh osobennostej (kak budto mozhno sohranit'
individual'nost', razrushiv ee individual'nye osobennosti), inymi
slovami - posyagatel'stvo na lichnost'. Duh obobshchestvleniya - eto
ateisticheskoe predstavlenie o spravedlivosti, ponimaemoe kak
usrednennoe tozhdestvo na gorizontal'nom urovne. Teisticheskie
vozzreniya svyazany s urovnem vertikal'nym. Soglasno teisticheskim
predstavleniyam, lyudi ne mogut i ne dolzhny byt' ravny mezhdu soboj,
kak na gorizontal'nom urovne, tak i na vertikal'nom. Oni mogut byt'
ravny tol'ko pred Bogom, to est' absolyutno vsem daetsya vozmozhnost'
dlya svyatosti, dlya dostizheniya sovershenstva. Kachestvo sovershenstva
vsegda odnoj prirody, a formy proyavleniya mogut byt' ves'ma
raznoobrazny. |to oznachaet
148
neravenstvo lyudej na gorizontal'nom urovne. Da i diapazon
vozmozhnostej vsegda raznyj, chto svidetel'stvuet o neravenstve i na
vertikal'nom urovne.
Usrednennoe tozhdestvo, nazyvaemoe v sovetskoj dejstvitel'nosti
ravenstvom, - eto odinakovye lyudi v odinakovoj odezhde, s
odinakovymi predstavleniyami, zhivushchie na odinakovoj zhilploshchadi,
odinakovo rabotayushchie za odinakovuyu zarplatu. Pravda, prakticheskie
soobrazheniya zastavili otojti ot "uravnilovki", no duh ee v soznanii
sohranilsya kak ideal'naya norma.
Duh obobshchestvleniya ves'ma vrazhdeben k lichnosti, k samomu
sushchestvovaniyu lichnogo v protivoves seroj zauryadnosti i ko vsyakomu
proyavleniyu lichnostnogo. U nas vsegda ne lyubili lichnuyu zhizn', u nas
byl primat obshchestvennogo nad lichnym, u nas ne lyubili lichnyh
zaslug, lichnoj sobstvennosti, lichnyh usilij - ko vsemu etomu bylo
otnoshenie, kak k gryaznomu bel'yu, kotoroe nado pryatat', kogda
prihodyat gosti. ZHizn' byla kommunal'noj, chastnoj zhizni ne bylo,
kazhdyj mog vlezt' v lichnuyu zhizn' drugogo zaprosto, po-partijnomu.
Obshchestvo stremilos' podavit' lichnost', nachinaya s detskogo sada.
Detskij sad, shkola, armiya, normy GTO, propiska, vozmozhnost' sdelat'
kar'eru tol'ko pri uslovii vstupleniya v KPSS, vozmozhnost'
postupit' v aspiranturu tol'ko pri uslovii sdachi ekzamena po
marksistsko-leninskoj filosofii, dazhe esli vy sobiraetes' stat'
vrachom, a ne filosofom, i mnogoe, mnogoe drugoe, - vse eto, vmeste
vzyatoe, bylo napravleno na usrednenie lichnosti, kak budto vozmozhno
vospitat' lichnost' bez prava i vozmozhnosti real'nogo vybora.
Usrednennaya lichnost' est' lichnost' ochen' nesvobodnaya, ibo ishodnye
dannye svobody - vozmozhnost' nepovtorimogo puti. A s usrednennoj
lichnosti vsyakuyu nepovtorimost' pytalis' snyat', kak struzhku. I esli
lichnost' smiryalas' s etim, to ot lichnosti ostavalsya tol'ko
polufabrikat. Sejchas v takogo roda "smirenii" pytayutsya najti
149
opravdanie za svoyu gluhotu k prestupleniyam. U nas lyubyat vosklicat':
"My ne znali o teh uzhasah, chto u nas tvorilis'". A razve vy ochen'
hoteli znat'? "Nas obmanyvali". A razve vy ne sami bezogovorochno
verili? "Nas unizhali". A razve vy predprinimali chto-nibud', chtoby
zashchitit' svoyu chest'? Konechno, nel'zya ot lyudej trebovat' geroizma,
tem bolee chto v te vremena kazhdogo cheloveka rassmatrivali slovno v
lupu, slovno on pod sledstviem. Dazhe erotika sovetskogo perioda nosit
prichudlivyj harakter. Uslovno ee mozhno nazvat' erotikoj sanatornyh
domov. Odinnadcat' mesyacev v godu chelovek - "stahanovec", a na
dvenadcatyj - stydlivyj shalun v dome otdyha. Ego seks podoben
povedeniyu cheloveka, kotoryj tol'ko chto lishilsya devstvennosti, - u
nego mnogo sderzhannosti, malo "tehniki", a pereves chuvstv sozdaet
vpechatlenie celomudrennogo otnosheniya k partneru.
Duhi nasil'stvennogo ob®edineniya, porodivshie skuchennost'
kommunalok, sdelali i sem'yu, etu yachejku gosudarstva, bol'nym
organom. Normal'nyh semej pochti ne bylo, hotya razvodov bylo men'she,
no ne potomu chto lyudi hoteli zhit' vmeste, a potomu, chto lyudi
otdavali sebya vo vlast' bolee sil'nyh duhov asketicheskoj
kollektivizacii.
Byl velikij strah neposlushaniya sisteme, kotoryj poglotil malye
strahi. Dostatochno bylo podchinit'sya sisteme, i chelovek osvobozhdalsya
ot vseh malyh strahov. Stalin - eto akkumulyator straha, pri nem
strah stal "prazdnichnym", on tak napugal, chto dazhe vyzyval lyubov' u
sovetskih lyudej, potomu chto cheloveku nravyatsya sil'nye chuvstva, a
strah kak raz odno iz samyh sil'nyh chuvstv, ispytyvaemyh
chelovekom. CHerez strah vospityvalas' vera. Kommunisticheskaya
ideologiya imeet vse atributy religii - strah, asketizm, licemerie.
Po mere oslableniya straha umen'shalas' i vera. Pri Brezhneve etot
strah stal privychnym opaseniem, kak domashnij bul'dog. CHelovek
znaet, chto eta sobaka strashnaya, no ona uzhe priruchena. Zverinyj
strashnyj oskal straha byl tol'ko pri Staline.
150
Konechno, ne vse lyudi odinakovye, i u nas est' geroi, kotorye v
chudovishchnyh usloviyah sohranili i otstoyali lichnostnoe dostoinstvo.
Imenno blagodarya etim lyudyam v strane nachalos' medlennoe dvizhenie
obnovleniya, eto oni uderzhali telegu na krayu propasti - A. Saharov, A.
Solzhenicyn, general P. Grigorenko, A. Marchenko, L. Bogoraz, otec A.
Men' i mnogie, mnogie drugie, v tom chisle nikomu ne izvestnye
podvizhniki, v raznyh oblastyah i kazhdyj po-svoemu.
YA prochitala samoe znachitel'noe iz proizvedenij A. Solzhenicyna,
"Arhipelag Gulag", kazhetsya, v 1975 godu, kogda ono bylo izdano na
Zapade i s bol'shimi opasnostyami perepravleno v Soyuz; poluchila knigu
na korotkoe vremya i chitala zapoem. V to vremya nahodilis' lyudi,
kotorye hranili i davali pochitat' etu knigu, sluzhivshuyu svoego roda
etalonom antisovetskosti, za odno ee hranenie grozili repressii.
Sushchestvovalo takoe opredelenie -"hranenie s cel'yu rasprostraneniya".
Nahodilis' vse zhe lyudi, kotorye iskali znaniya, pravdy, kto
politicheskoj, kto istoricheskoj, kto nauchnoj, kto duhovnoj. Oni
sozdali kontrreal'nost', gde byla predprinyata popytka zashchitit'
chast' vnutrennego mira cheloveka, kotoruyu travili i vyzhigali. Oni
sozdali nekoe kontrizmerenie, gde mogli nahodit'sya lyudi, kotoryh
sushchestvuyushchaya dejstvitel'nost' istorgala i presledovala.
Bol'shinstvo zhe lyudej pozvolyalo s sebya snimat' lichnostnuyu struzhku,
stanovyas' rabami. Byli raby, kotorye lyubili svoih tiranov, potomu
chto tyazhelo brat' otvetstvennost' za svoyu sobstvennuyu zhizn'; byli
lyudi, kotorye zhili i trudilis', kak raby, s zataennoj, pochti
neosoznannoj nenavist'yu k hozyainu, k gosudarstvu, k "slugam naroda".
A rabskij trud - eto samyj neproizvoditel'nyj trud, trud, za
kotoryj ne nesesh' otvetstvennosti, tak kak nichto nikomu ne
prinadlezhit. Lyudi ne rabotayut, a funkcioniruyut, formal'no
ispolnyayut svoi obyazannosti i togda, kogda kladut asfal't, i sobiraya
samolet, i delaya operacii.
151
Takoe selekcionnoe vospitanie dalo sootvetstvuyushchie plody.
Bol'shinstvo nashih lyudej sohranilo lish' "lichnostnye atavizmy" v
vide ambicij i v vide zuda imet' bol'shoj tovarnyj vybor. CHashche vsego
eto edinstvennye lichnostnye harakteristiki v obshchej masse lyudej.
Voploshchennyj duh obobshchestvleniya obernulsya neuvazheniem lyudej drug k
drugu, dohodyashchim do bukval'nogo hamstva i chudovishchnogo
neprofessionalizma: u nas rabotayut vrachi s professional'nym
obrazovaniem, no ne professionaly, u nas rabotayut uchitelya s
diplomami, no bez real'nyh umenij. U nas uzhasayushche
neprofessional'ny politiki i zhurnalisty (za ochen' redkim
isklyucheniem), u nas ochen' neprofessional'noe televidenie, kogda emu
nuzhno ne ispolnyat' ideologicheskij zakaz, a prosto rabotat' dlya
zritelej, - eto osobenno ochevidno, kogda pytayutsya sozdat' na
amerikanskij lad shou-bomond. No esli v Amerike vse rabotaet - ot
prachechnoj do vizazhistov, to u nas mnogo chego eshche ne srabatyvaet, i
potomu poluchaetsya operetochnyj bomond, slishkom vidna pechat'
zabitosti i nishchety. Nashi zhenshchiny chasto vystupayut v plat'yah ne
dlya sceny, skoree eto odezhda dlya dorogoj prostitutki, kotoraya
prinimaet klientov, ono po-svoemu krasivo, no ne krasotoj dlya sceny.
Ili aktrisa s bledno-zelenym licom tryasushchimisya gubami chitaet
Ahmatovu, togda kak poeziya Ahmatovoj - eto poeziya gordoj zhenshchiny.
ZHivya v sovetskoe vremya, ona tozhe chistila kartoshku, no ona chistila ee
s toj stat'yu, kotoruyu poluchila v nesovetskoe vremya. Dazhe vory v
zakone sejchas ne professionaly, potomu chto pomenyalas' struktura
kriminal'nogo mira. |tu kartinu dopolnyaet obilie ekstrasensov -
dikih, poluobrazovannyh lyudej, za den'gi manipuliruyushchih svoimi
navykami, kotorye "Iscelyayut", kak shahter kirkoj rabotaet.
Kogda net pravil igry, to lyudi predstavlyayut soboj zhalkoe zrelishche -
vse eto "improvizaciya" netvorcheskih lyudej i potomu - haos.
Improvizaciya - eto horoshee znanie pravil, kogda oni ne podavlyayut,
slovno oni v
152
krovi, kak znanie yazyka, kogda govorish', budto znaesh' kakie-to
pravila.
|ta situaciya otyagchaetsya duhom rabskogo otnosheniya k trudu i duhom
mstitel'nosti. Obshchestvo sostoit iz rabov, kotoryh naplodila
totalitarnaya sistema. Osvobozhdennye raby ne mogut zanimat'sya
predprinimatel'stvom, oni libo sobirayutsya v shajki i rabotayut na
hozyaina, libo vpadayut v sostoyanie komy ili depressii. Ih nevozmozhno
vdohnovit', oni zhdut sil'noj ruki, kotoraya by "vyterla im sopli",
postroila v strojnye ryady i povela snova k "kormushkam". Poetomu
stavku nado delat' na teh, kto ne utratil duh svobody, a dlya
ostal'nyh nuzhna social'naya programma. |to takzhe vazhno i dlya teh,
kto eshche ne nauchilsya byt' svobodnym, no uzhe otvyk byt' rabom. Mne
kazhetsya, sejchas mozhno delat' stavku i na zhenshchin, v sovetskoe i
postsovetskoe vremya obrazovalsya nekij "podvid" umnyh zhenshchin,
sposobnyh k sozidatel'nomu dejstviyu.
Deficit muzhskogo duha v nashe vremya, duha dejstviya, - eto takzhe
effekt sovetskoj vlasti, pri kotoroj sobstvenno dejstvie, lyuboe
dejstvie, rascenivalos' kak antisovetskoe, potomu chto nuzhno bylo
tol'ko reagirovat', tol'ko ispolnyat' predpisanie; chlenam politbyuro
bylo predpisano odno, a prostym lyudyam - drugoe, no te i drugie
"dejstvovali" i govorili tol'ko "po protokolu". Kul'tivirovalas'
sistema predpisannyh reakcij, potomu tak slozhno sejchas: ved' svoboda
stroitsya na vyrastanii iz reakcii v dejstvie. Mezhdu tem nash biznes
- eto tozhe reakciya, reakciya na agressivnuyu sredu, imenno poetomu on
polukriminal'nyj i edinstvennym sposobom vyyasneniya otnoshenij
stanovitsya ubijstvo.
Vse eto sozdaet postoyannuyu ugnetennost', kotoraya psihologicheski
razreshaetsya vymeshcheniem na drugih. V nashej strane eto prinyalo
unikal'nuyu formu "dedovshchiny"; imeetsya v vidu ne tol'ko armiya, eto
vse sfery nashej zhizni, kogda lyuboj pri pervoj zhe vozmozhnosti
vymeshchaet na lyubom zhe, popavshem pod ruku, za unizhenie vsej svoej
153
zhizni, no vezde so svoej specifikoj: na pochte, v prachechnoj, v bol'nice,
na zheleznoj doroge, v gorodskom transporte. U nas strana narodnyh
mstitelej, partizan, karayushchih drug druga. Lyudi ochen' stradayut,
kogda na sebe oshchushchayut mstitel'nost' drugih, no eto ne meshaet im
otvechat' tem zhe lyubomu, vstretivshemusya na puti.
Eshche odin ochen' vazhnyj duh nashego sovetskogo bytiya - eto duh
odnoznachnosti vospriyatiya. Massa usrednennyh lic privykla zhit' v
chetko ocherchennom prostranstve, lishennom sakral'nogo elementa
tainstva zhizni. Vse v etom prostranstve konkretno, material'no i...
odnoznachno. U nashih lyudej sushchestvuet chernaya i belaya psihologiya: esli
nekto ne drug, to on - vrag, kotorogo nuzhno nenavidet'; esli sejchas my
zhivem horosho, to, znachit, v proshlom godu zhili ploho, ved' etu zhizn'
my zachem-to zavoevyvali. A esli sejchas my zhivem ploho, to, znachit,
ran'she, kogda-to, do revolyucii, zhili horosho. Hotim zhit' tol'ko tak,
kak ran'she! Sozdaetsya vpechatlenie, chto u takih lyudej sohranilas'
vsego lish' odna izvilina i dvizhenie mysli vozmozhno lish' po
pryamoj, v tu ili inuyu storonu.
Vse eti duhi ne yavlyayutsya porozhdeniem sovetskogo vremeni, no imenno v
sovetskoe vremya oni prinyali zakonchennye formy, tela i
sgruppirovalis' imenno v takom sostave, i tot, kto otkryvaet svoyu
dushu etim duham, stanovitsya sovetskim, v samom hudshem smysle etogo
slova. Ideal'noe sovetskoe, svyazannoe s gumanisticheskim ustremleniem
k vseobshchej spravedlivosti, umerlo, ostalos' lish' ateisticheskoe
sovetskoe. I esli my hotim izmenit' nashu zhizn', nado izbavit'sya ne
ot odnogo iz etih duhov, a ot vseh vmeste.
Oktyabr' 1993 g.
154
* OT PERIFERII K CENTRU *
CHelovechestvo, v luchshem svoem proyavlenii, dvizhimo zhazhdoj istiny.
No v kazhdom konkretnom cheloveke ona realizuetsya po-raznomu. I
navernoe, glubina i kachestvo etoj zhazhdy opredelyaet sferu ee
vyrazheniya.
Rajnhart Laut pishet stat'yu "CHto govorit nam segodnya Dostoevskij" i
nazyvaet Fedora Mihajlovicha prorokom; nekotorye avtory,
kommentiruya etu stat'yu, obrashchayutsya k prognozam SHpenglera o
budushchem Rossii. Vse eto na pervyj vzglyad zasluzhivaet samogo
pristal'nogo vnimaniya. No...
Pochemu, chtoby razobrat'sya v sovremennoj nam situacii, nuzhno
vspominat' o Dostoevskom? YA beskonechno chtu glubinu idej F. M.
Dostoevskogo, i dlya menya bessporno prorastanie etih idej v
sovremennosti, no ya protiv upominaniya ego imeni v dannom kontekste.
Slishkom dialogichen Dostoevskij, slishkom mnogo u nego mozhno najti
i za, i protiv po lyubomu voprosu. Mne kazhetsya, nado podumat', chto
kazhdyj iz nas mozhet skazat' segodnya sam. Prichem eto vyskazyvanie
ne dolzhno pohodit' na nesbytochnye mechtaniya, na ekstrapolyaciyu v
beskonechnost' ponravivshihsya nam idej. Kak pravilo, eto privodit k
parazitirovaniyu na chuzhom mirovozzrenii, podtachivaya vozmozhnosti
vyrabotat' celostnost' sobstvennogo.
155
My prizvany v etot mir, chtoby ne prosto sostavit' mnenie o nem, no
preobrazit' ego. |to preobrazhenie ne dolzhno byt' vneshnim.
Prirodnyj mir dostatochno garmonichen, utilitarnoe otnoshenie k nemu
oborachivaetsya ekologicheskim krizisom. Nasha zadacha - preobrazit'
mir chelovecheskih vzaimootnoshenij, mir bogochelovecheskih otnoshenij;
imenno katastrofy etih "mirov" otzyvayutsya strashnymi diktaturami,
totalitarizmom, ubijstvami, predatel'stvami, monologami vmesto
dialoga, razobshchennost'yu, ravnodushiem, bezumiem - duhovnoj
pustynej. Vse eto Dostoevskij providel, a my uvideli. I nado
vyrabotat' ne teoreticheski pravil'nuyu poziciyu, a ekzistencial'no
obosnovannuyu, kotoraya by prohodila cherez centr bytiya, cherez centr
lichnosti.
V nashe vremya vazhno ne prosto opredelit' situaciyu kak krizisnuyu,
vazhno ponyat', v chem vyrazhaetsya etot krizis, kakoe otnoshenie on
imeet k obshchechelovecheskoj istorii, kakov vyhod iz nego. I nachat'
vazhno s glubinnyh plastov chelovecheskoj zhizni, s ego
dushevno-duhovnyh osnov, ibo nash kazhdodnevnyj mir lish' proekciya,
voploshchennaya forma duhovno-dushevnoj ekzistencii cheloveka.
Mne ochen' nravitsya prozrachnoe i v to zhe vremya emkoe opredelenie
Grigoriya Pomeranca o tom, chto takoe russkaya kul'tura. "Russkaya
kul'tura oznachaet dumat' o Boge i govorit' po-russki". Fraza bystro
stala krylatoj, sejchas ee uzhe ochen' mnogie povtoryayut. Dlya menya ona
stala svoego roda sistemoj koordinat dlya razmyshleniya ob odnom iz
aspektov samopoznaniya - o moej nacional'noj prinadlezhnosti.
Pravda, nacional'noe sejchas ochen' chasto suzhaetsya do etnicheskogo,
pochti do plemennogo urovnya. Dlya menya nacional'noe - eto skoree
kul'turnoe i yazykovoe prostranstvo. CHto zhe eto za tainstvennoe
prostranstvo - yazyk, na kotorom ya govoryu i dumayu? Russkij yazyk -
eto vodnaya glad', na kotoroj prostupayut otkuda-to iz glubiny znaki,
vyrazhayushchie opredelennyj obraz myshleniya - mentalitet, kak
prinyato sejchas vyrazhat'sya.
156
Sootvetstvenno lyuboj yazyk - eto zerkalo nacional'nogo ili, luchshe
skazat', opredelennogo mentaliteta.
Russkaya kul'tura vhodit v velikuyu evropejskuyu koaliciyu kul'tur. No
est' sushchestvennoe otlichie russkogo yazyka ot yazykov
romano-germanskoj gruppy, yazykov, na kotoryh govoryat vedushchie
kul'tury Evropy. |to yazyki, v kotoryh osnovopolagayushchuyu rol'
igrayut glagol'nye struktury. Dejstvie - vot klyuchevoe ponyatie
takogo obraza myshleniya. Russkij yazyk - eto yazyk glavnym obrazom
nominativnyj, to est' nazyvayushchij predmety, yavleniya, kachestva,
sostoyaniya, dejstviya i t. d. Osnovoj takogo obraza myshleniya yavlyaetsya
sozercanie ili prosto nablyudenie. Konechno, eto ne oznachaet, chto vse,
kto govorit po-russki, - sozercateli, a te, kto govorit po-nemecki ili
po-anglijski, - deyateli. Prosto dominanta nacional'nogo obraza
myshleniya yavlyaetsya odnoj iz formiruyushchih lichnost' i harakter
lyubogo konkretnogo cheloveka. Kazhdyj chelovek rozhdaetsya v
opredelennoe vremya, v opredelennoj tochke prostranstva. Ego soznanie
otpechatyvaet vse, chto on vidit i slyshit vokrug. Tak nachinaet
skladyvat'sya ego mirovozzrenie.
CHto zhe takoe russkoe mirovozzrenie ili mirosozercanie? Prezhde vsego
- eto rossijskie prostory. Prichem, chtoby oshchutit' eto, ne obyazatel'no
byt' puteshestvennikom ili sel'skim zhitelem. Pesni, stihi, kartiny,
i ne obyazatel'no v podlinnikah, a dazhe plohogo kachestva reprodukcii
v uchebnikah, geograficheskie karty - vse eto formiruet predstavlenie
o beskrajnih prostorah, o takoj udalennosti granic - vplot' do
oshchushcheniya ih otsutstviya.
Takaya masshtabnost' prostranstva vospityvaet chuvstvo
rastozhdestvleniya s konkretnoj pochvoj, k tomu zhe net opredelennosti
ni geograficheskoj, ni politicheskoj, ni duhovnoj. I vse eto ne stol'ko
imperskost', skol'ko bespochvennost'. Kakaya-libo drugaya naciya,
kotoraya zhivet v zamknutom geograficheskom prostranstve, chetko znaet
svoi granicy. V Rossii zhe net postoyanstva: to Srednyaya Aziya
157
nasha, to net, tak zhe Kavkaz, Pol'sha i t. d. Neopredelennost'
geograficheskaya sposobstvuet formirovaniyu duha bespochvennosti. Nikto
iz narodov ne govorit o svoej strane: "|ta strana", "Nadoela mne eta
strana" i t. p. Takie slova yavlyayutsya psihologicheskim refrenom dlya
mnogih lyudej, zhivushchih v Rossii.
Rossiya - eto osoboe mesto; ya by skazala, eto patologicheskoe mesto
svobody. Nikto iz narodov mira ne derznul na takuyu svobodu ot Boga,
kak Rossiya. |to strannoe mesto, kak chernaya dyra, eto vozmozhnost', a ne
real'nost'. Russkie lyudi mogut proyavlyat'sya tol'ko v duhovnosti, no v
material'noj real'nosti - net. Psihologicheski takoe sostoyanie
soznaniya mozhno ob®yasnit' tem, chto kogda-to "na glazah" u molodogo
gosudarstva, koim byla Rus', ruhnula Vizantijskaya imperiya, chto
mozhno sravnit' s gibel'yu roditelej na glazah podrostka, takoe
potryasenie i obuslovilo chuvstvo rastozhdestvleniya s konkretnoj
pochvoj, porodilo perezhivanie bezdny, v kotoruyu vse rushitsya, i
odnovremenno opredelilo ustremlenie k poisku smysla - imenno
poetomu nasha strana bogata na idei, a na nalazhennoe proizvodstvo -
net.
Russkost' - eto otkrytost', i ochen' simvolichno, chto imenno zdes', na
Rusi, byl ustanovlen Sergiem Radonezhskim prazdnik Svyatoj Troicy,
kotoraya neset v sebe duh dialogicheskogo edinstva. Kul'tura Troicy -
samaya neukorenennaya veshch' v soznanii i na Zapade, i na Vostoke;
esli by ona ukorenilas', ne bylo by takoj razdroblennosti i vrazhdy
v mire. Soznanie, prinimayushchee raznye ipostasi Boga, ne mozhet voevat'
s raznymi predstavleniyami ob istine. Esli Bog mozhet byt' tak
paradoksalen v Svoem Edinstve, to tak zhe mozhet byt' paradoksal'nym
proyavlenie istiny. Hristiane priznayut etot dogmat, no ne
perezhivayut. Zasluga Sergiya v tom, chto on ukorenen v etom, potomu tak
silen impul's, dannyj uchenikam, no v Rossii on eshche ne perezhit, slabo
interpretiruetsya, v luchshem sluchae kak duh Pyatidesyatnicy.
158
Sam dogmat o Troice - Vizantijskoe porozhdenie. Svyatye Otcy,
kotorye horosho znali grecheskuyu kul'turu, no byli hristianami,
sdelali proryv k ponimaniyu, chto est' veshchi nesliyannye i
nerazdel'nye. Kul'tura grecheskogo poznaniya i chisto iudejskogo
duhovnogo ustremleniya k spaseniyu i dala fantasticheskij plod kak
uchenie o Troice. Grecheskaya filosofiya i hristianskaya ideya razlichny
sami v sebe, no Otcy Cerkvi sintezirovali ih, v rezul'tate chego i
vozniklo ponyatie nesliyannosti i nerazdel'nosti. Dogmat sushchestvuet,
no trinitarnogo soznaniya net, potomu chto perezhivanie ot prosto
prinyatiya sil'no otlichaetsya. A lyudyam svojstvenno prinimat', no ne
otdavat'sya, i, prinimaya vysokuyu ideyu, chelovek daleko ne vsegda
stanovitsya ee nositelem. Potomu tak vazhno otdat'sya duhu dialoga, dlya
chego neobhodimo preodolet' ogranichennost' rodovogo myshleniya. Bog ne
dolzhen byt' rodovym idolom. Istinnee predstavlenie o Boge kak o
bezdne.
Nacionalizm - eto tip rodovogo myshleniya, sposob
autoidentifikacii "ya". Rebenok, delaya pervye shagi v zhizni,
obnaruzhivaet nekoe "zloe" soprotivlenie v zhizni. Soprotivlenie
predmetov, o kotorye on udaryaetsya, soprotivlenie lyudej, kotorym on na
ulice doverchivo glyadit v glaza, a oni ne ulybayutsya v otvet, i mnogoe
drugoe. CHuvstva rebenka obobshchayutsya v ponyatie o nalichii "zla" -
nekoego mira, kotoryj zhivet otdel'noj ot nego zhizn'yu, i s nej, s etoj
zhizn'yu, nel'zya slit'sya. Itak, v soznanii obrazovalis' dve nekie
oblasti, dve svoego roda bytijstvennye kategorii: odna- tam, gde ya i
vse, chto mne ne protivorechit, i vtoraya - tam, gde sosredotocheno vse,
chto so "mnoj" ne soedinimo (i lyudi, i predmety, i yavleniya).
Pozdnee, kogda rebenok znakomitsya s nravstvennymi kriteriyami dobra
i zla, emu vnushaetsya, chto dobro predpochtitel'nee zla i, sledovatel'no,
on dolzhen byt' dobrym, zhit' v mire dobra. Ochen' redko
vospitatel'nyj process razvivaetsya bez iskazhenij - tak, chtoby
rebenok mog usvoit' ne mehanicheskoe otnoshenie i otnesennost' k
159
dobru, a aktivno volevoe. Vot pochemu, dazhe kogda rebenku v sluchae
provinnosti govoryat "ty zloj", on chasto vosprinimaet eto ne kak
otkrovenie o nalichii zla v nem ili o svoej prichastnosti ko zlu, a kak
proyavlenie vrazhdebnosti k samomu sebe, napominanie o sushchestvovanii
nekoego mira oppozicii.
V soznanii malen'kogo chelovechka proishodit svoego roda
interferenciya, nalozhenie dvuh ponyatij - ponyatiya mira, kotoryj mne
ne prinadlezhit, to est' mira, so mnoj ne soedinennogo, i ponyatiya
nravstvennogo zla, tak kak odno fakticheski isklyucheno iz moej zhizni,
a drugoe dolzhno byt' isklyucheno. V rezul'tate takoj interferencii
rozhdaetsya psihologiya mestnoj ogranichennosti, i v soznanii mozhet
ukrepit'sya arhetip: "Vse, chto moe, -to horosho, a ne moe - ploho". Esli
soznanie ne razvivaetsya, ne rasshiryaetsya, to eto obobshchenie sohranyaetsya
na vsyu zhizn', yavlyaetsya osnovoj, na kotoruyu nakladyvayutsya vse kraski
zhizni.
Nacionalizm (ne kak konstataciya nacional'nyh osobennostej
individual'nogo tipa kul'tury, a imenno voinstvennyj nacionalizm)
yavlyaetsya kak raz takim tipom soznaniya, soznaniya, v kotorom "ya" i moj
rod slivayutsya s ponyatiem dobra. Ottalkivayas' ot nekoego osnovaniya,
chelovek vyvodit ponyatie zla v drugom "ya" i drugom rode.
Problema agressivnogo nacionalizma sushchestvuet vo vsem mire.
CHelovechestvo v osnovnoj svoej masse ne preodolelo ogranichennosti
rodovogo tipa myshleniya.
Vzyat' dlya primera hotya by takuyu formu ustnogo narodnogo tvorchestva,
kak anekdoty, - kak mnogo v nih nacionalizma! Francuzy
podsmeivayutsya nad anglichanami, anglichane nad francuzami, russkie
nad chukchami, ukraincy nad russkimi i t. d. A ved' eto samaya
bezobidnaya forma nacionalizma.
Vysmeivayut ne prosto glupost' kak takovuyu, a imenno nerazvitogo
chukchu, ne prosto skupost', a zhadnogo bolgarina. Esli vychlenit' zlo v
chistom vide, togda ego legko
160
zametit' i v samom sebe, no etogo chelovek ne hochet, i potomu
nacionalizm udoben, on nuzhen chelovechestvu, kak nuzhen cherdak dlya
togo, chtoby v nem skladyvat' vsyakij hlam. Problema nacionalizma
-eto problema ne lichnoj, a ch'ej-to eshche otvetstvennosti za
sushchestvuyushchee v mire zlo. Kak hochetsya cheloveku byt' vsegda rebenkom i
voskliknut': "YA tol'ko chto prishel v etot mir, a vy tut uzhe bez menya
stol'ko natvorili". Ponyatie "vy" menyaetsya v zavisimosti ot
geografii. |to i evrei, kotorye raspyali "nashego" Hrista, i russkie,
kotorye vezde sovalis' so "svoim" kommunizmom, i nemcy, kotorye dlya
mnogih do sih por eshche fashisty.
Samaya sil'naya strast' cheloveka - strah. Sovetskaya tema dlya
zhurnalistov na Zapade byla nastoyashchej "kormushkoj", potomu chto eta
tema rabotala na strah: "Vot pridut lyudi iz Sovetskogo Soyuza i vse
vashi horoshie doma i oteli razrushat". |to byl rychag dlya vozdejstviya.
Beznadezhnost' chuzhogo egoizma ugnetaet i vyzyvaet strah u lyudej kak
pri lichnostnom vzaimodejstvii, tak i na urovne vzaimodejstviya
narodov. Demokratiya horosha togda, kogda vse demokraty, no stoit
odnomu byt' nedemokratom, kak avtomaticheski sozdaetsya pochva dlya
nasiliya. Poetomu demokratiya - eto vsegda tol'ko process;
"osushchestvivshayasya demokratiya", kak v Sovetskom Soyuze, - eto
totalitarizm. Demokratiya, kak bolee shirokoe pole dejstviya dlya
egoizmov mnogih, protivostoit totalitarizmu, kak polyu dejstviya dlya
egoizma odnogo ili odnoj partii. Demokratiya zashchishchaet bol'shinstvo
ot bezumiya men'shinstva. Samo realizovannoe stremlenie k demokratii
i est' sobstvenno demokratiya.
My dolgoe vremya zhili v totalitarnom "kommunal'nom" obshchestve,
nahodyas' pod pressom partijnoj elity. Kak byvaet v kommunal'noj
kvartire, sosedi iz-za dolgoj sovmestnoj zhizni privykayut drug k
drugu i pri rasstavanii chuvstvuyut, chto ih zhizn' kak-to obednela, no
est' i
161
takie, kotorye sovsem ne porodnilis' i rasstayutsya s ozlobleniem.
Esli eto sravnenie perenesti na vzaimootnosheniya mezhdu narodami,
naselyavshimi nashu stranu, to mozhno prosledit' nekotoroe
psihologicheskoe shodstvo. Nacional'nost' u cheloveka - eto takaya zhe
dannost', k