ol'ko v nashej fantazii, ili illyuzorno. Takim obrazom, my izymaem himeru iz real'nogo sada, gde ona sobiraetsya sushchestvovat' naryadu s lebedyami i kruzhit' golovy poetam, i pomeshchaem ee v razume. Tam, kak nam kazhetsya, podhodyashchee mesto, kotorogo hvatit dlya tolpy himer i prochih chudesnyh sushchestv. My prinimaem reshenie tak bystro, potomu chto sushchestvovanie himery vyzyvaet stol'ko somnenij, ego real'nost' tak maloveroyatna, chto etot chaj ne stoit dolgih rassuzhdenij, - hotya v glubine dushi ostaetsya gluhaya dosada, dosada, kotoruyu sejchas, nazvav, ya sotru iz vashego soznaniya, potomu chtoby, o chem my segodnya govorim. .dolzhno ni bespokoit' vas, ni zatragivat' vser'ez. |ta dosada ves'ma napominaet to, chto mnogo let nazad ya govoril v zashchitu Kihota. CHto zh, davajte smeyat'sya, potomu chto Doi Kihot prinimaet mel'nicy za velikanov! CHto zh. Don Kihot ne dolzhen videt' velikana tam, gde stoit mel'nica! No pochemu cheloveku izvestno o velikanah? Gde est' ili byli velikany? A esli ih v ne bylo, vyhodit, chto ne Don Kihot, a chelovek, rod lyudej v kakoj-to moment svoej istorii obnaruzhil velikana tam, ne bylo, - t. e. kakoe-to vremya on sam byl dopodlinnym Don Kihotom, fantasticheskim Don Kihotom. I dejstvitel'no, tysyacheletiyami Universum dlya cheloveka sostoyal glavnym obrazom iv velikanov i himer: on byl samym real'nym iz sushchestvovavshego, tem, chto upravlyalo ego zhizn'yu. Kak eto sluchilos', kak stalo vozmozhnym? Zdes' naryadu s lyubopytstvom skvozit dosada, no ona, povtoryayu, ne imeet otnosheniya k nashej probleme. Mozhno. bylo by dosadovat' eshche sil'nee, vo ne stoit, potomu chto teper' my ne obsuzhdaem, est' li ili mogli by byt' himery; to, chto nas interesuet, - tochno li oni est', i poskol'ku v ih netrudno usomnit'sya, oni ne godyatsya nam v kachestve osnovnyh dannyh Universuma. Bol'shuyu slozhnost' predstavlyaet sluchaj, kogda fizik ubezhdaet nas, chto v Universume imeyutsya sily, atomy, elektrony. Dejstvitel'no li nesomnenno to, chto imeetsya? Tut zhe my slyshim, kak fiziki sporyat mezhdu soboj ob ih sushchestvovanii; eto ukazyvaet, chto, vo vsyakom sluchae, v nem mozhno somnevat'sya. I dazhe esli by fiziki prishli k soglasiyu i ih edinodushnye ryady sklonyali by nas poverit' v real'noe sushchestvovanie sil, kotorye my ne vidim, nezrimyh atomov i elektronov, my mogli by vozrazit' sleduyushchim obrazom: atomy - ob容kty, sushchestvovanie kotoryh, hotya i dejstvitel'noe, otkryvaetsya dlya nas lish' posle osvoeniya vsej teorii. CHtoby sushchestvovanie atomov bylo istinoj, nuzhno, chtoby snachala vsya fizicheskaya teoriya byla istinoj. A fizicheskaya teoriya, pust' i istinnaya, predstavlyaet soboj istinu spornuyu, kotoraya vklyuchaet v sebya i imeet osnovaniem dlinnuyu cep' rassuzhdenij, chto sootvetstvenno vlechet za soboj neobhodimost' proverki. Sledovatel'no, ona yavlyaetsya ne pervichnoj, korennoj istinoj, no v luchshem sluchae otnositel'noj, proizvodnoj. |to vynuzhdaet nas skazat' nechto pohozhee na to, chto govorilos' po povodu himery, - chto ona imeetsya lish' v voobrazhenii, - a imenno chto real'noe sushchestvovanie atomov somnitel'no, chto poka oni imeyutsya v teorii, v myshlenii fizikov. Poka atomy - himera fiziki, i podobno tomu, kak poety voobrazhayut himeru s kogtistymi lapami, lord Kel'vin pridast shipy i kogti atomam. Sushchestvovanie atomov tozhe vyzyvaet somnenie, oni ne yavlyayutsya dannymi Universuma. Obratimsya v takom sluchae k tomu, chto bolee blizko i menee problematichno. Pust' rezul'taty vseh estestvennyh nauk sporny, no, vo vsyakom sluchae, veshchi, kotorye okruzhayut nas, kotorye my vidim i trogaem i kotorye estestvennye nauki otnosyat k dejstvitel'nym yavleniyam, nesomnenno sushchestvuyut. Esli i ne sushchestvuet himery poeta, to po krajnej mere i nesomnenno sushchestvuet sad, real'nyj sad, vidimyj, osyazaemyj, obonyaemyj, kotoryj mozhno kupit' i prodat', po kotoromu mozhno progulivat'sya, podstrigat' v nem derev'ya. I odnako, kogda ya nahozhus' v sadu i lyubuyus' pervoj vesennej zelen'yu, mne sluchaetsya zakryt' glaza, i, kak po manoveniyu volshebnoj palochki, sad ischezaet - vmig, srazu unichtozhaetsya, izymaetsya iz Universuma. Smezhaya veki, my, kak gil'otinoj, naproch' otsekaem ego ot mira. Ot nego ne ostaetsya nichego v real'nosti - ni peschinki, ni lepestka, ni listka. No kak tol'ko ya snova otkryvayu glaza - s toi| zhe bystrotoj sad yavlyaetsya vnov', mgnovenno, podobno transcendentnomu tancovshchiku, sovershaet pryzhok iz nebytiya k bytiyu i, ne sohraniv i sleda svoej vremennoj gibeli, vnov' nezhno obstupaet menya. To zhe samoe proizojdet s zapahami sada, s ego osyazatel'nymi svojstvami, esli ya pereboryu svoi sootvetstvuyushchie organy chuvstv. I bol'she togo: otdyhaya v sadu, ya zasypayu i vizhu son, chto nahozhus' v sadu, i vo sne sad ne kazhetsya mne menee real'nym, chem nayavu. Sad v evrejsko-egipetskoj tradicij oznachaet "raj". Dalee, esli ya primu opredelennye alkaloidy, ya i nayavu mogu uvidet' takie zhe sady. |to gallyucipirovannyj sad, "iskusstvennyj raj". Gallyucipirovannyj sad ne otlichaetsya sam po sebe nichem ot sada nedlinnogo, t. e. oni oba podlinny i ravnoj stepeni. Vozmozhno, vse, chto okruzhaet menya, ves' vneshnij mir, v kotorom ya zhivu, - eto lish' ogromnaya gallyucinaciya. Po vsyakom sluchae, ego vosprinimaemoe soderzhanie odinakovo pri normal'nom i pri gallyuciniruyushchem vospriyatii. No ved' harakternym dlya gallyucinacii yavlyaetsya to, chto ee ob容kta na samom dele net. Kto poruchitsya mne, chto normal'noe vospriyatie ne takovo? Ono otlichaetsya ot gallyucinacii lish' tem, chto nosit bolee postoyannyj harakter i ego soderzhanie otnositel'no obshchee u menya i u drugih. No eto ne daet osnovanij otricat' gallyucinatornyj harakter normal'nogo vospriyatiya; lish' pozvolyaet nam skazat', chto na samom dele vospriyatie dejstvitel'nosti imeet harakter ne lyuboj gallyucinacii, a postoyannoj i obshchej - chto, nado soznat'sya, huzhe vsyakoj drugoj. Iz etogo sleduet, chto tak nazyvaemye dannye organov chuvstv ni v kakoj stepeni ne dostoverny, i ih sushchestvovanie samo po sebe nichego ne garantiruet. Sootvetstvenno zhizn' est' son, odnoobraznyj v pravil'nyj, cepkij i budnichnyj. Somnenie, somnenie kak metod, po kaplyam, podobno kislote, raz容daet krepost', nadezhnost' vneshnego mira i zastavlyaet ego uletuchivat'sya; ili - drugoj obraz - somnenie, kak otkatyvayushchijsya nazad priboj, neset s soboj i topit v samom sebe ves' okruzhayushchij vas mir so vsemi predmetami i lyud'mi, vklyuchaya nashe sobstvennoe telo, kotoroe my naprasno trogaem i shchiplem, pytayas' ubedit'sya v tom, chto ono nesomnenno sushchestvuet, chtoby spasti ego, - somnenie zhadno poglotilo ego, i vot my uzhe vidim, kak telo nashe plyvet vnizu, bezdyhannoe, utonuvshee. Kitajcy govoryat ob umershem: "tot, chto uplyl po reke". Vam dolzhna byt' bolee chem ponyatna ser'eznost' poluchennogo vyvodov. Skazannoe vyshe oznachaet; sushchestvovanie predmetov, prirody, chelovecheskih sushchestv, vsego vneshnego mira nedostoverno, poetomu ne yavlyaetsya ishodnym dannym, ono ne nesomnenno v Universume. |tot mir, kotoryj okruzhaet vas, kotoryj nas podderzhivaet i zashchishchaet, kotoryj v zhizni kazhetsya nam samym krepkim, nadezhnym, eta zemnaya tverd', v kotoruyu my b'em nogoj, chtoby dokazat' ee nesokrushimost', okazyvaetsya sushchestvovaniem somnitel'nym, po krajnej mere vyzyvayushchim somneniya. I raz eto tak, filosofiya ne mozhet ishodit' iz fakta sushchestvovaniya vneshnego mira - iz chego ishodit vasha zhiznennaya vera. V zhizni my prinimaem bez teni somneniya polnuyu real'nost' nashih kosmicheskih podmostkov, no filosofiya, kotoraya ne mozhet schitat' istinoj to, chto zasvidetel'stvovano drugoj naukoj kak istinnoe, ne mozhet prinyat' i togo, vo chto verit zhizn'. Vot vam prevoshodnyj i ochen' konkretnyj primer togo, v kakom smysle filosofstvovat' oznachaet ne- zhit', vot vam dokazatel'stvo, pochemu filosofiya po suti svoej paradoksal'na. Filosofstvovat' - eto ne znachit zhit', eto znachit dobrosovestno otrech'sya ot zhiznennyh verovanij. Pust' eto otrechenie mozhet i dolzhno byt' lish' vozmozhnym, umstvennym, osushchestvlyaemym isklyuchitel'no cel'yu sozdaniya teorii, ono samo dolzhno byt' teoreticheskim. Nakonec, imenno poetomu mne kazhetsya strannym sovershenno ser'ezno priglashat' lyudej predat'sya filosofii. Mozhno li poruchit'sya, chto nikto ne okazhetsya "ubezhdennym", ne sochtet vser'ez, chto vneshnij mir, vozmozhno, ne sushchestvuet? Filosofskoe ubezhdenie - ne zhiznennoe, eto kvaziubezhdenie, ubezhdenie razuma. I ser'eznost' ne oborachivaetsya u filosofa vysokomeriem, a ostaetsya ser'eznost'yu kak kachestvom, sposobnost'yu vystraivat' nashi idei, uporyadochivat' ih. No vo vsyakom sluchae izvestno sleduyushchee: filosofiya nachinaetsya s zayavleniya, chto vneshnij mir ne otnositsya k ishodnym dannym, chto ego sushchestvovanie somnitel'no i chto lyuboj tezis, v kotorom utverzhdaetsya real'nost' vneshnego mira, ne ocheviden, chuzhdaetsya v dokazatel'stve; v luchshem sluchae on trebuet dlya obosnovaniya inyh pervichnyh istin. CHego, povtoryayu, filosofiya, kak izvestno, ne delaet, ona ne otricaet real'nosti vneshnego mira, poskol'ku eto bylo by tozhe dovol'no problematichnym nachinaniem. Tochnoe vyrazhenie togo, chto utverzhdaet filosofiya, takovo: ni sushchestvovanie, ni ne sushchestvovanie mira vokrug nas sovershenno ne ochevidny, stalo byt', nel'zya ishodit' ni iz togo, ni iz drugogo, poskol'ku eto oznachalo by ishodit' iz togo, chto predpolagaetsya, a filosofiya vzyala na sebya obyazatel'stvo ishodit' tol'ko iz togo, chto polagaetsya otnositel'no samogo sebya, t. e. na sebya nalagaetsya. No vernemsya k toj dramaticheskoj situacii, kogda more-somnenie moshchnymi volnami otstupayushchego priboya unosit nash mir, nashih druzej i vdobavok nashe telo. CHto v takom sluchae ostaetsya v Universume? CHto togda nesomnenno imeetsya v Universume? Kogda somnevaesh'sya v mire i vo vsem Universume, chto zhe ostaetsya? Ostaetsya... somnenie - fakt, chto ya somnevayus': esli ya somnevayus', sushchestvuet li mir, ya ne mogu somnevat'sya v tom, .chto somnevayus', - zdes' granica vsego vozmozhnogo somneniya. Kakoj by shirokoj ni byla sfera somnenij, oni inogda stalkivayutsya sami s soboj i vzaimno unichtozhayutsya. Vam nuzhno nechto nesomnennoe? Vot ono: somnenie. CHtoby somnevat'sya vo vsem, ya dolzhen ne somnevat'sya v tom, chto somnevayus'. Somnenie vozmozhno lish' pri uslovii sobstvennoj' neprikosnovennosti: pri popytke obratit'sya protiv sebya oblomaet zuby. |tim rassuzhdeniem, predstavlyayushchim lish' mizanscenu drugoj, gorazdo bol'shej mysli, nachinaet Dekart sovremennuyu filosofiyu. |to znayut vse, eto odno iz osnovopolagayushchih svedenij. Esli ya povtoryayu ego zdes', kak i drugie kazhushchiesya a vysshej stepeni izvestnymi veshchi, vstrechavshiesya v pervoj polovine etogo kursa, to po mnogim prichinam, kotorye, vozmozhno, ya pozzhe ili v sleduyushchij raz smogu vam perechislit'. My dostigli urovnya, na kotorom mogut byt' ob座avleny tajny etogo-kursa i otkryty dlya poseshchenij ego podzemnye hody. Poetomu ya govoryu to, o chem umalchival v techenie chetverti veka svoej obshchestvennoj zhizni, a imenno: ya ee prinimayu takoj obshchestvennoj raboty i voobshche chelovecheskoj zhizni vo vsej ee polnote,. kotoraya ne byla by podobna parizhskomu teatru Opera, skryvayushchemu pod zemlej stol'ko zhe etazhej, skol'ko vysitsya ih nad urovnem zemli. I to, chto eto dolzhen skazat' muravej pered kolossal'noj figuroj Dekarta, otca sovremennosti, kak my ubedimsya, ne sluchajno. Po perejdem teper' k tekushchim voprosam. Tot, kto dumaet, chto Dekart polozhil nachalo novomu vremenit ,kalamburom naschet togo, chto my ne mozhem somnevat'sya v tom, chto somnevaemsya, - kstati, to zhe govoril i Sv. Avgustin, - ne imeet ni malejshego ponyatii ob ogromnom novatorstve kartezianskogo myshleniya i v rezul'tate ne znaet istokov sovremennosti. Sledovatel'no, vazhno, chtoby my verno uvideli, kakie preimushchestva imeet somnenie, chtoby v nem my ne somnevalis', drugimi slovami, pochemu v takoj ogromnoj i vazhnoj veshchi, kak vneshnij mir, my mozhem somnevat'sya, i, naprotiv, o takuyu meloch', kak samo somnenie, kop'e somneniya tupitsya. Kogda ya somnevayus', to ne mogu somnevat'sya v sushchestvovanii moego somneniya; togda stanovitsya ishodnym dannym, nesomnennoj real'nost'yu Universuma. No pochemu? V tom, chto sushchestvuet etot teatr, gde ya razglagol'stvuyu, ya mogu somnevat'sya - mozhet byt', u menya sejchas gallyucinaciya. Vozmozhno, v yunosti, kogda mozhet prisnit'sya chto ugodno, ya kak-to uvidel vo sne, chto govoryu o filosofii v teatre- pred madridskoj publikoj, i teper' tolkom ne znayu, sbyvaetsya li son v etot moment ili etot moment i est' son, a ya - snovidec. |to znachit, chto real'nyj mir i mir prisnivshijsya ne razlichayutsya korennym obrazom po svoemu soderzhaniyu, oni sosedstvuyut, razdelennye lit' tak, kak v srednie veka shla molva o sade Vergiliya: chto on otdelen ot ostal'nogo mira vozdushnoj stenoj. Bez malejshih izmenenij my mozhem perenestis' iz real'nogo v prisnivsheesya, i v etom konkretnom sluchae net 'mnenij, chto zainteresovat' v kakoj-to stepeni madridcev filosofiej bylo i est' zavetnym snom, mechtoj moej zhizni. Stalo byt' ya mogu somnevat'sya v real'nosti etogo teatra, , vo ne v tom chto ya somnevayus' v nem; povtoryayu eshche raz: pochemu? Otvet takov: somnevat'sya - eto znachit, chto mne kazhetsya chto-to somnitel'nym i nedostovernym. Mne kazhetsya i ya dumayu - odno i to zhe. Somnenie ne chto inoe kak mysl'. Itak, chtoby somnevat'sya v sushchestvovanii myshleniya, ya dolzhen ponevole myslit' eto myshlenie, chtoby dat' emu sushchestvovanie v Universume; tem zhe aktom, kotorym ya pytayus' uprazdnit' moe myshlenie, ya ego osushchestvlyayu. Drugimi slovami: myshlenie - edinstvennoe v Universume, sushchestvovanie chego nel'zya otricat', poskol'ku otricat' znachit myslit'. Veshchi, o kotoryh ya dumayu, mogut ne sushchestvovat' v Universume, vo to, chto ya o nih dumayu, nesomnenno. YA povtoryayu: byt' somnitel'nym - znachit kazat'sya mne somnitel'nym, i vse v Universume mozhet kazat'sya mne somnitel'nym - krome togo, chto eto mne kazhetsya. Sushchestvovanie etogo teatra problematichno, poskol'ku ya ponimayu pod etim to, chto on stremitsya byt' nezavisimym ot menya, chto, kogda ya zakryvayu glaza i on perestaet sushchestvovat' dlya menya ili vo mne, on prodolzhaet na svoj strah i risk byt' vne menya, otdel'no ot menya, v Universume, t. e. chto on sushchestvuet v sebe. No myshlenie obladaet tainstvennym preimushchestvom, ego sushchestvovanie, to, chem ono stremitsya byt', svoditsya k tomu, chto mne kazhetsya, k sushchestvovaniyu dlya menya. I poskol'ku ya poka chto sostoyu lish' iz svoih myslej, skazhem, chto myshlenie - to edinstvennoe, v chem ego sobstvennaya sushchnost', to, chto ono predstavlyaet soboj real'no, sostoit lish' v tom, chem ono yavlyaetsya dlya sebya. Ono to, chem kazhetsya i nichego bol'she; kazhetsya zhe ono tem, chto est'. Ono ischerpyvaet svoyu sushchnost' v sobstvennoj vidimosti. V otnoshenii teatra situaciya obratnaya: to, chem teatr yavlyaetsya ili stremitsya byt' ne ischerpyvaetsya ego vidimost'yu, zrimoj dlya menya. Naprotiv on stremitsya sushchestvovat' i togda, kogda ya ego ne vizhu, kogda ya ne poyavlyayus', kogda ya ne prisutstvuyu. No moe videnie est' nechto ischerpyvayushchee ego ekzistencial'noe stremlenie kazat'sya mne, kogda ya smotryu, moe zrenie prisushche mne, ono yavno i neposredstvenno. I esli sejchas ya stradayu gallyucinaciej, znachit etot teatr ne sushchestvuet real'no, no vid teatra otnyat' u menya nikto. Iz chego sleduet, chto lish' myshleniyu dan ves' Universum. I poi etom dan nesomnenno, poskol'ku sostoit lish' v dannosti bytiya poskol'ku yavlyaetsya chistym prisutstviem, chistym yavleniem chistoj kazhimost'yu dlya menya. |to velikolepnoe, reshayushchee otkrytie Dekarta, kotoroe, podobno Velikoj Kitajskoj.-ne delit istoriyu filosofii na dve chasti; antichnost' i sredine veka ostalas' po tu storonu ee, po etu storonu - to. chto sostavlyaet novoe vremya. No skazannoe ni v kakoj mere ne udovletvoryaet menya. Kak vy vidite pech' idet ob ochen' vazhnom polozhenii - o teoreticheskom pervenstve razuma, duha, soznaniya. YA, sub容ktivnosti kak o yavlenii universal'nom: eto pervichnoe yavlenie Universuma. Itak, sleduet pomnit', chto eto glavnaya ideya, kotoruyu novoe vremya pribavilo k sokrovishchnice Grecii. Ona zasluzhivaet, chtoby my ostanovilis' na nej i dobivalis' predel'noj yasnosti. Poetomu prostite, chto ya ne raz budu vozvrashchat'sya k atomu voprosu, ishcha razlichnye formulirovki, chtoby odin za drugim my vse prishli by k polnomu ponimaniyu togo, chto takoe razum, soznanie, myshlenie, sub容ktivnost', duh, YA. My ishchem ishodnye dannye Universuma. No komu prednaznachayutsya eti dannye? Estestvenno, poznaniyu. |to dannye dlya poznaniya Universuma, to, chto ono dolzhno prinyat' vo vnimanie, chtoby ishodit' iz nego v iskat' to, chego, vozmozhno, ne hvataet, I kogda zhe my mozhem skazat', chto poznaniyu dano nechto? Ochevidno, kogda eto nechto polnost'yu vojdet v nashe soznanie, kogda ono yasno predstanet pered nashim ponimaniem, lishennoe tajn i somnenij, kogda nashe poznanie bessporno osvoit ego. Itak, chtoby ya poznal nechto, neobhodimo, chtoby eto nechto prodemonstrirovalo mne svoyu celostnost', predstalo takim, kakovo ono est', kakim ono stremitsya byt', chtoby ne ostavalos' nichego tajnogo v ego sushchnosti. Itak, ochevidno, chto vse to, ch'e bytie, ch'e sushchestvovanie stremitsya k bytiyu i sushchestvovaniyu, pust' ne predstavaya peredo mnoj, ne yavlyaetsya dannym. No eto proishodit so vsem, chto ne yavlyaetsya moim sobstvennym myshleniem, moim sobstvennym razumom. Prisutstvovat' pri chem-to znachit kakim-to obrazom vobrat' v sebya, obdumat'. Vse, chto otlichaetsya ot moego myshleniya, stremitsya byt' i sushchestvovat' vne moego myshleniya, t. e. vne moego prisutstviya. Pust' ya otsutstvuyu. No myshlenie - poskol'ku eto ne chto inoe, kak veshchi, kotorye predstayut peredo mnoj lish' kogda predstayut, kotorye ya vizhu lish' kogda vizhu, slyshu lish' kogda slyshu, voobrazhayu lish' kogda voobrazhayu, vydumyvayu lish' kogda vydumyvayu - sushchestvuyut samo po sebe, buduchi v polnoj moej sobstvennosti. Esli ya "Tayu, chto dvazhdy dva pyat', ya zabluzhdayus', no to, chto ya dumayu, est' istina. Myshlenie, - eto ishodnoe dannoe, poskol'ku myshlenie priderzhivaetsya vsegda samo sebya, yavlyaetsya edinstvennym, sushchestvuet samo dlya sebya i sostoit v etoj vstreche s samim i. Teper' my vidim, pochemu kalambur otnositel'no somneniya -eto tol'ko kalambur, tochnaya, ostraya formulirovka i gorazdo bolee shirokoj idei. Ne potomu, chto svoeobrazie somneniya delaet nevozmozhnyj somnenie v nem, a potomu chto somnenie predstavlyaet soboj odin iz vidov myshleniya. To zhe, o somnenii, my mozhem skazat' o nashem zrenii, sluhe, voobrazhenii, vydumke, chuvstvah - lyubvi, nenavisti, zhelanii zubnoj boli. Vse eti veshchi imeyut obshchee - oni sushchestvuyut sami po sebe. Esli mne kazhetsya, chto u menya bolyat zuby, eto oznachaet, chto yavlenie, imenuemoe "zubnoj bol'yu", bessporno, sushchestvuet v Universume, poskol'ku dostatochno, chto zubnaya bol' sushchestvuet absolyutno, chto ona sushchestvuet sama po sebe, chto ona kazhetsya sushchestvuyushchej sama v sebe. Vot sushchestvuyut li zuby v Universume ili net - vopros spornyj; poetomu poet Gejne kak-to zametil odnoj dame, chto my ne vsegda verno opredelyaem istochnik nashih bed, dazhe esli oni dlya nas ochevidny: "Hochu vam soznat'sya, chto u menya zubnaya bol' v serdce". V techenie dolgih let osvoeniya kursa nauk menya uchili, chto dlya nashih sredizemnomorskih narodov ochen' slozhno - i ne sluchajno - prinimat' vo vnimanie osoboe svojstvo, prisushchee vo vsem Universume lish' myshleniyu i sub容ktivnosti. V to zhe vremya dlya severnyh narodov ono otnositel'no legko i ochevidno. I poskol'ku ideya sub容ktivnosti, kak ya uzhe govoril, predstavlyaet soboj osnovnoj princip vsego novogo vremeni, est' smysl sledovat' emu, ego neponimanie - odna iz prichin, po kotorym sredizemnomorskie narody tak i ne stali vpolne sovremennymi. Kazhdaya epoha imeet svoyu atmosferu, v kotoroj preobladayut opredelennye principy, vdohnovlyayushchie i organizuyushchie zhizn'; kogda narodu ne podhodit eta atmosfera, emu neinteresna zhizn' on podoben rasteniyu v neblagopriyatnoj srede, sushchestvovanie ego svoditsya k vita minima, ili, ispol'zuya sportivnyj termin, on "teryaet formu". |to i proizoshlo s ispanskim narodom v period tak nazyvaemogo novogo vremeni. Tip zhizni novogo vremeni ne dlya nego, neinteresen emu. S etim nel'zya borot'sya, ostaetsya zhdat'. No predstav'te sebe, chto eta ideya sub容ktivnosti, osnova vsego novogo vremeni, budet pobezhdena - drugaya ideya, bolee glubokaya i moshchnaya, obescenit ee polnost'yu ili chastichno. |to oznachalo by sozdanie novoj atmosfery - novoj epohi. Itak kak eta nastupivshaya epoha protivorechila by predshestvovavshej, epohe novogo vremeni, narody, terpevshie neudachi v etot period, obreli by vozmozhnost' vozrodit'sya. Ispaniya, vozmozhno, snova smozhet prosnut'sya v polnoj mere dlya zhizni ya istorii. CHto, esli odnim iz rezul'tatov etogo kursa stanet to, chto my ubedimsya: podobnoe predpolozhenie stalo faktom - ideya sub容ktivnosti pobezhdena drugoj, novoe vremya polnost'yu zaversheno? No ideya sub容ktivnosti, pervenstva razuma, ili soznaniya, kak pervichnogo yavleniya Universuma tak velika, tak prochna, tak sil'na chto my ne mozhem pitat' illyuzij otnositel'no legkogo ee preodoleniya,' naprotiv, my dolzhny proniknut'sya eyu, ponyat' ee v polnoj mere ovladet' eyu. Bez etogo nam nechego i pytat'sya preodolet' ee. V istorii lyuboe preodolenie predpolagaet uslovie- nuzhno poglotit' to, chto sleduet prevzojti, nesti v sebe to, chto my hotim pokinut'. V zhizni duha preodolevaetsya lish' to, chto sohranyaetsya, podobno tomu kak tret'ya stupen'ka vozvyshaetsya nad dvumya. Stoit im ischeznut', tret'ej stupeni pridetsya upast' i stat' pervoj. Net inogo sposoba pojti dal'she novogo vremeni, kak na ego osnove. Poetomu-to ispanskie duhovnye seminarii ne sumeli prevzojti idej novogo vremeni - oni nikak ne mogli prinyat' ih, no uporno otmetali, ne obdumyvaya i vo usvaivaya. V protivopolozhnost' telesnoj zhizni v zhizni duhovnoj novye, dochernie idei zaklyuchayut v sebe idei, porodivshie ih. No vernemsya k ishodnomu dannomu - myshleniyu. Somnenie kak metod, reshenie somnevat'sya, poskol'ku imeetsya ponyatnoe chuvstvo somneniya, ne bylo u Dekarta sluchajnost'yu, kak i ego nachal'naya formulirovka o nesomnennosti somneniya. Reshenie ob universal'nom somnenii - eto lish' licevaya storona medali, ili instrument drugogo resheniya, bolee pozitivnogo: priznavat' nauku ne kak soderzhanie, a lish' kak to, chto mozhno dokazat'. Itak, nauka, teoriya - eto ne chto inoe, kak zapis' real'nosti v sisteme dokazannyh suzhdenij. Ved' somnenie kak metod ne yavlyaetsya dlya filosofii sluchajnost'yu: eto sama filosofiya, obdumyvayushchaya svoi sobstvennye neot容mlemye svojstva. Lyuboe dokazatel'stvo - eto dokazatel'stvo soprotivleniya, i teoriya - eto dokazatel'stvo soprotivleniya, kotoroe nekoe suzhdenie okazyvaet somneniyu. Bez somneniya net dokazatel'stva, istinnosti znaniya. Ved' somnenie kak metod velo istoriyu, tak zhe kak vedet sejchas nas, k ogromnomu otkrytiyu: dlya poznaniya net drugogo ishodnogo dannogo, krome samogo myshleniya. Ni o chem drugom nel'zya skazat', chto dostatochno mne o nem myslit', chtoby ono sushchestvovalo. Kentavr i himera sushchestvuyut ne potomu, chto mne dostavlyaet udovol'stvie vydumyvat' ih, - podobno tomu kak etot mir sushchestvuet ne potomu, chto ya ego vizhu. Naprotiv, dostatochno ne pomyslit', chto ya myslyu o tom ili drugom, kak eta mysl' sushchestvuet. Ved' u myshleniya est' v kachestve privilegii sposobnost' davat' sebe bytie, byt' dannym dlya sebya, ili, drugimi vami, vo vseh inyh veshchah razlichaetsya ih sushchestvovanie i to, ya o nih myslyu, poetomu oni vsegda predstavlyayut soboj problemu, a ne dannoe. No dlya togo chtoby sushchestvovalo moe myshlenie, mne dostatochno pomyslit', chto ya myslyu. Zdes' myslit' sushchestvovat' - odno i to zhe. Real'nost' myshleniya zaklyuchaetsya imenno v tom, chto ya otdayu sebe otchet v nem. Bytie zdes' sostoit v etom znanii, otdavanii sebe otcheta. V ponimanii, chto yavlyaetsya osnovnym dannym dlya togo, chtoby znat' ili osmyslit' to, chto sostoit imenno v tom, chtoby znat' sebya teper' uverennosti, s kotoroj my mozhem utverzhdat', chto v Universume sushchestvuet myshlenie, ili sogitatio, nesravnima s nashim drugim utverzhdeniem otnositel'no sushchestvovaniya, i eto, ni odnazhdy obnaruzhennym, obyazyvaet osnovyvat' na nem nashe znanie ob Universume. Dlya teorii pervaya istina o real'nosti takova: myshlenie sushchestvuet, sogitatio est! My ne mozhem ishodit' iz real'nosti vneshnego mira: vse, chto okruzhaet vse tela, vklyuchaya i nashe sobstvennoe, v ih stremlenii sushchestvovat' sami po sebe, nezavisimo ot nashih myslej o nih, podozritel'ny. No, naprotiv, nesomnenno, chto oni sushchestvuyut v moem myshlenii kak moi mysli, kak sogitationes. Teper' razum okazyvaetsya centrom i oporoj vsej real'nosti. Moj razum pridaet nerushimuyu real'nost' tomu, chto myslit, esli ya schitayu ego tem, chto on predstavlyaet soboj iznachal'no, - esli ya schitayu ego moej mysl'yu. |tot princip vedet k popytke sozdaniya sistemy ob座asnenij vsego imeyushchegosya, interpretiruya vse to, chto, ochevidno, ne yavlyaetsya myshleniem, ne yavlyaetsya mysl'yu kak sostoyashchee lish' v myshlenii, lish' v mysli. |ta sistema - idealizm, i sovremennaya filosofiya, nachinaya s Dekarta, v osnove svoej idealisticheskaya. Esli somnenie v nezavisimosti sushchestvovaniya vneshnego mira my nedavno nazvali ogromnym paradoksom, ego neposredstvennoe sledstvie, t. e. prevrashchenie etogo vneshnego mira v moe chistoe myshlenie, budet sverhparadoksom, delayushchim iz filosofii novogo vremeni dobrosovestnoe protivorechie nashej zhiznennoj vere. Nachinaya s Dekarta, filosofiya dejstvitel'no delaet pervyj shag v napravlenii, protivopolozhnom privychkam nashego razuma, idet protiv techeniya obydennoj zhizni i udalyaetsya ot nee, dvigayas' ravnomerno uskorenno do tochki, gde u Lejbnica, Kanta, Fihte ili Gegelya filosofiya stanovitsya mirom, uvidennym naiznanku, velikolepnoj protivoestestvennoj teoriej, kotoraya ne mozhet byt' ponyata bez predvaritel'nogo posvyashcheniya, teoriej posvyashchennyh, tajnym znaniem, ezoterizmom. Myshlenie pogloshchaet mir: veshchi prevrashchayutsya v chistye idei. V pis'mo, k kotoromu ya obrashchalsya ranee, Gejne sprashivaet svoyu priyatel'nicu: "Est' li u vas mysli po povodu togo, chto takoe mysl'? YA vot vchera sprosil svoego kuchera, chto takoe mysli, i on otvetil mne: "Mysli... mysli, da eto takie veshchi, chto zapadayut komu-nibud' v golovu"". Kucher Gejne pravil v techenie treh vekov - vsego novogo vremeni - velikolepnoj barochnoj karetoj idealisticheskoj filosofii. I do sih por bytuyushchaya kul'tura edet v etom ekipazhe i ne nahodit sposoba vyjti iz nego, ne ronyaya svoego dostoinstva. Te, kto pytalsya sdelat' eto, ne vyhodili iz karety, a prosto vysovyvalis' iz okoshka i razbivali golovu - golovu kuchera Gejne, kuda zapadali veshchi. Prevoshodstvo idealizma idet ot otkrytiya odnoj veshchi, sposob sushchestvovaniya kotoroj korennym obrazom otlichen ot ostal'nyh. Nikakaya Drugaya veshch' v Universume, dazhe esli predpolozhit' ih sushchestvovanie, ne sostoit v osnove svoej iz bytiya dlya sebya, iz osoznavaniya samoj sebya. Ni cveta, ni tela, ni atomy, stalo byt', nikakaya materiya: bytie cveta - belet', zelenet', sinet', a ne byt' dlya sebya belym, zelenym ili sinim. Telo - eto tyazhest', ves, - no ne ves dlya sebya samogo. Takzhe i ideya Platona ne sostoit v osoznanii samoj sebya: ideya dobra ili ravenstva ne znaet, chto takoe dobrota ili ravenstvo. Takzhe i aristotelevskaya forma ne sostoit v etom zvanii o sebe, kak i Bog Aristotelya - nesmotrya na ego opredelenie, s kotorym, kak ya nadeyus', my eshche stolknemsya, kak i Logos Filona i Plotina i Evangelista Sv. Ioanna, kak i dusha Sv. Fomy Akvinskogo. Rech' dejstvitel'no vdet o ponyatii, prisushchem novomu vremeni. Esli ponimat' eto sum grano salis, ya skazal by, chto sposob bytiya vseh etih veshchej dalek ot togo, chtoby sostoyat' v bytii dlya sebya ili znanii o samih sebe, a skoree sostoit v protivopolozhnom: v sushchestvovanii dlya drugogo. Krasnoe krasno dlya togo, kto ego vidit, platonicheskaya dobrota, dobrota sovershennaya, takova dlya togo, kto mozhet dumat' o nej. Poetomu sobstvenno antichnyj mir konchilsya na aleksandrijskih neoplatonikah, kotorye iskali dlya ideal'nyh ob容ktov Platona kogo-to, dlya kogo oni sushchestvovali ili dolzhny byli sushchestvovat', i probovali oshchup'yu, smushchenno, smogut li oni byt' soderzhaniem bozhestvennogo razuma. Antichnyj mir v celom znaet tol'ko sposob sushchestvovaniya, sostoyashchij vo vneshnem proyavlenii, t. e. v otkrytosti i vystavlenii napokaz, v bytii vovne. S teh por yavlenie bytiya - eto to, chto dejstvitel'no zovetsya "otkrytiem", demonstraciej, obnazheniem. No kartezianskoe myshlenie sostoit, naprotiv, v bytii dlya sebya, v osoznanii samogo sebya, tem samym v sushchestvovanii vnutri sebya, v razmyshlenii o sebe, v pogruzhenii v sebya. V protivopolozhnost' bytiyu, napravlennomu vovne, pokaznomu, vneshnemu, kotoroe bylo izvestno antichnosti, poyavlyaetsya drugoj sposob bytiya, sostoyashchij po suti v bytii vnutri sebya, v bytii chisto vnutrennem, v refleksivnosti. Dlya takoj udivitel'noj real'nosti neobhodimo bylo najti novoe imya: slovo "dusha" ne podhodit - poskol'ku antichnaya dusha vo menee vneshnyaya, chem telo, ved' u Aristotelya i dazhe u Sv. Fomy Livijskogo ona byla osnovoj telesnoj zhiznennosti. Dlya Sv. Fomy bylo bol'shoj problemoj dat' opredelenie angelov kak dush bez tela iz-za togo, chto aristotelevskoe opredelenie dushi vklyuchaet telesnuyu zhiznennost'. No sogtatio ne imeet nichego obshchego s telom. Moe telo - poka tol'ko mysl' o tele, soderzhashchayasya v moem razume. Dusha ne v tele i ne pri tele, est' tol'ko mysl' o tele v moem razume, v moej dushe. Esli, krome togo, okazyvaetsya, chto telo - eto real'nost' vne menya, protyazhennaya real'nost', dejstvitel'no material'naya, a ne ideal'naya, to eto znachit, chto dusha i telo, razum i materiya ne imeyut mezhdu soboyu nichego obshchego, ne mogut ni soprikosnut'sya, ni vojti v kakie-libo pryamye otnosheniya. Vpervye u Dekarta material'nyj i duhovnyj mir byli razdeleny "samoj svoej suti - bytie kak vnutrennee i bytie kak vneshnee s etogo vremeni opredelyayutsya kak nesovmestimye. Nevozmozhno bol'shee rashozhdenie s antichnoj filosofiej. Dlya Platona, [ i dlya Aristotelya, materiya i to, chto oni nazyvali duhom ya nas, potomkov Dekarta, eto psevdoduh, sootnosilis' kak pravoe i levoe - materiej bylo to, chto vosprinimalo duh, a duhom to, chto prosveshchaet materiyu, stalo byt', oni opredelyalis' odno cherez drugoe, a ne kak v novoe vremya, gde odno protivopostavleno drugomu, odno isklyuchaet drugoe. Nazvanie, kotoroe, nachinaya s Dekarta, daetsya myshleniyu kak bytiyu dlya sebya, osoznavaniyu sebya, - eto... soznanie, soznanie. Ne dusha, duh, chto oznachaet "vozduh, dunovenie", - poskol'ku dusha odushevlyaet telo, dvizhet ego, kak morskoj veter udaryaet v parus, vygibaya ego, - a soznanie, t. e. osoznanie sebya. V etom termine otkryto poyavlyaetsya atribut, konstituiruyushchij myshlenie, oznachayushchij znat' sebya, priderzhivat'sya samogo sebya, razmyshlyat' o sebe, pronikat' vnutr' sebya, byt' gluboko vnutrennim. Soznanie oznachaet gluboko vnutrennee razmyshlenie i nichego krome. Kogda my govorim YA, my vyrazhaem to zhe samoe. Proiznosya YA, ya govoryu samomu sebe: ya opredelyayu svoe bytie tol'ko po otnosheniyu k nemu, t. e. po otnosheniyu ko mne. YA sushchestvuyu v toj mere, v kakoj obrashchayus' k sebe samomu, v kakoj snova obrashchayus' k sobstvennomu bytiyu - ne otdalyayas', a, naprotiv postoyanno vozvrashchayas'. Poetomu, skazav YA, my nevol'no napravlyaem ukazatel'nyj palec v sobstvennuyu grud', etoj zrimoj pantomimoj simvoliziruya nashu nezrimuyu, postoyanno vozvrashchayushchuyusya k sebe, razmyshlyayushchuyu sushchnost'. Nesomnenno, stoiki s ih vsegda materialisticheskim podhodom k ideyam videli v atom zheste dokazatel'stvo togo, chto glavnaya dusha cheloveka nahoditsya v ego grudi. YA - eto sokol, kotoryj vsegda vozvrashchaetsya na ruku, prichem i sama ruka - sokol, i YA sostoit lish' v etom izmenenii napravleniya poleta - vnutr' sebya. |to ptica, kotoraya, ostavlyaya nebesa i prostranstvo, zacherkivaet svoim poletom eto prostranstvo, vozvrashchayas' k sebe samoj, uglublyayas' v samu sebya, eto krylo, kotoroe v to zhe vremya i vozduh dlya opory, - my skazali by, polet, otricayushchij prirodnyj polet. Razve otkrytie stol' strannoj real'nosti, kak soznanie, ne predpolagaet neobhodimosti otvernut'sya ot zhizni, zanimat'sya deyatel'nost'yu, sovershenno protivopolozhnoj toj, chto estestvenna dlya nas v zhizni? Razve ne estestvenno zhit' v okruzhayushchem mire, verya v ego real'nost', opirayas' na prekrasnyj krug gorizonta, kak na nesokrushimuyu ogradu, kotoraya derzhit nas na poverhnosti sushchestvovaniya? Kak chelovek prihodit k etomu otkrytiyu, kak op kontroliruet etu protivoestestvennuyu vyvernutost' i obrashchaetsya k sebe, i, obrashchayas', otkryvaet svoyu sokrovennost', osoznaet, chto sam on ne chto inoe, kak refleksivnost', sokrovennost'? No est' nechto bolee tyazheloe: esli soznanie - eto sokrovennost', esli ono oznachaet videt' i priderzhivat'sya samogo sebya, eto obshchenie isklyuchitel'no s samim soboj. Dekart posledovatel'no, hotya i ne do konca, obrezaet svyazi, soedinyavshie nas s mirom - s veshchami, s drugimi lyud'mi, prevrashchaya kazhdyj razum v ogorozhennyj uchastok. No on ne podcherkivaet, chto eto oznachaet: byt' otgorozhennym eto znachit, chto iz tol'ko nichego vneshnego ne mozhet proniknut' v dushu, chto mir ne soobshchaet nam svoej real'nosti, obogashchaya nas eyu, po pryamo naoborot: chto razum imeet delo lish' s samim soboj, ne mozhet vyjti za predely samogo sebya; chto soznanie ne tol'ko ogorozhennyj uchastok, no i zatochenie. Poetomu, vstretivshis' s podlinnym bytiem nashego YA, my obnaruzhivaem, chto ostalis' odni v Universume, chto kazhdoe YA, po suti svoej, - odinochestvo, polnoe odinochestvo. Takim obrazom, my stupili na "neizvestnuyu zemlyu". V nachale etogo kursa ya govoril, chto mne ne terpitsya pridat' zrelost' novym ideyam, v bol'shinstve svoem novym. YA podtverzhdayu obeshchanie rasskazat' o korennom novovvedenii v filosofii. V sleduyushchij raz my nachnem shagat' po etoj neizvestnoj zemle. Lekciya VIII [Otkrytie sub容ktivnosti. - "|kstaz" i "spiritualizm" antichnosti. - Dva istochnika sovremennoj sub容ktivnosti. - Transcendentnyj Bog hristianstva] Reshayushchee otkrytie soznaniya, sub容ktivnosti, YA bylo soversheno Dekartom. Kak my vidim, eto otkrytie sostoit v obnaruzhenii togo, chto sredi veshchej, sushchestvuyushchih ili pretenduyushchih pa sushchestvovanie v Universume, est' odna, sposob bytiya kotoroj - korennym obrazom otlichen ot ostal'nyh: eto myshlenie. CHto imenno my hotim skazat', govorya, chto etot teatr sushchestvuet? o v konce koncov v toj i drugoj interpretacii my ponimaem ( sushchestvovaniem veshchej? |tot teatr sushchestvuet - t. e. on est'. No chto znachit "zdes'"? "Zdes'" oznachaet zdes' v mire", zdes' v Universume - vnutri opredelennyh real'nostej. |tot mir sushchestvuet, t. e. on chast' Madrida, kotoryj raspolozhen obshirnyh zemlyah Kastilii, kotorye, v svoyu ochered', razmeshchayutsya na eshche bol'shem prostranstve, imenuemom planetoj, a ona nahoditsya v astronomicheskoj sisteme i t. d. ya t. d. V otnoshenii, kotoroe my nazyvaem "byt' zdes'", sushchestvovanie veshchej oznachaet, chto odni iz nih raspolozheny na drugih, stalo byt', ono sostoit v bytii odnih v drugih, razmeshchenii odnih na drugih. Ih sushchestvovanie v etom smysle predstavlyaemoj nechto staticheskoe, oni kak by raspolagayutsya, pokoyatsya odna na drugoj. Razve ne eto my prostodushno ponimaem pod "byt' zdes'"? Naprotiv, kogda ya govoryu, chto moe myshlenie sushchestvuet, ne imeyu v vidu pod ego sushchestvovaniem "prebyvanie zdes'" - naoborot, moe myshlenie sushchestvuet togda i postol'ku, da i poskol'ku ya otdayu sebe v nem otchet, t. e kogda ya myslyu, sushchestvovanie sostoit v tom, chtoby byt' dlya menya mysl'yu - bytiem dlya sebya samogo. No esli moe myshlenie sushchestvuet lish' kogda, i poskol'ku ya dejstvitel'no myslyu, t. e. ya sovershayu ego, osushchestvlyayu, to ego sushchestvovanie okazyvaetsya ne takim, kak u drugih veshchej: ono zaklyucheno ne v prebyvanii, passivnom nahozhdenii v Drugoj veshchi, prostom uchastii v srede veshchej, nahodyashchihsya v drugih veshchah, v srede nepodvizhnyh veshchej - net, sushchestvovanie myshleniya aktivno, stalo byt', eto ne prebyvanie, a postoyannoe osushchestvlenie sebya samogo besprestannoe dejstvie. |to oznachaet, chto otkrytie svoeobraziya myshleniya neset s soboj otkrytie sposoba bytiya, korennym obrazom otlichnogo ot bytiya drugih veshchej. Esli pod veshch'yu my ponimaem nechto v konce koncov bolee ili menee nepodvizhnoe, bytie myshleniya sostoit iv chistogo dejstviya, iz chistoj podvizhnosti, iz samoporozhdayushchego dvizheniya. Myshlenie - eto podlinnoe, " edinstvennoe samodvizhenie. Ono sostoit, kak my skazali, v razmyshlenii, v razmyshlenii o samom sebe, v vozmozhnosti otdavat' sebe otchet o samom sebe. No eto predpolagaet v myshlenii dvojstvennost', ili udvoenie: myshlenie otrazhennoe i myshlenie otrazhayushchee. Davajte proanaliziruem, hotya by i naspeh, mel'chajshie elementy, sostavlyayushchie myshlenie, s tem chtoby obresti yasnost' otnositel'no nekotoryh chasto upotreblyaemyh ponyatij sovremennoj filosofii, takih kak "sub容kt". YA, "soderzhanie soznaniya" i t. d. Nam sleduet derzhat' ih chistymi, steril'nymi, gotovymi, poskol'ku myshlenie navernyaka otdaet sebe otchet takzhe i v drugih veshchah, ne yavlyayushchihsya im. Itak, sejchas my vidim v tot teatr, i poka my tol'ko smotrim, nam v atom nashem sostoyanii kazhetsya, chto teatr sushchestvuet vne i otdel'no ot nas. No my uzhe otmetili, chto eto mnenie spornoe, pripisyvaemoe lyubomu aktu bessoznatel'nogo myshleniya, t. e. lyubomu aktu myshleniya, kotoroe ne osoznaet samo sebya. Teatr- gallyucinaciya ne kazhetsya gallyuciniruyushchemu sushchestvuyushchim menee real'no, chem tot, chto sejchas pered nami. |to zastavlyaet nas osoznat': dlya sub容kta videt' - eto ne znachit vyhodit' za predely samogo sebya i vstupat' v chudesnyj kontakt s samoj real'nost'yu. Teatr-gallyucinaciya i teatr podlinnyj - oba sushchestvuyut poka tol'ko vo mne yavlyayutsya sostoyaniyami moego razuma, yavlyayutsya myslyami. Oni yavlyayutsya - kak prinyato govorit' s konca XVIII v. i do nashih dnej - soderzhaniem soznaniya YA, myslyashchego sub容kta. Vsyakaya drugaya real'nost' veshchej, pomimo togo, chto oni yavlyayutsya vashimi myslyami, problematichna i v luchshem sluchae proizvodiv ot toj pervichnoj, kotoroj oni obladayut kak soderzhanie soznaniya. Vneshnij mir nahoditsya v nas, v pashem voobrazhenii. Mir - eto moe predstavlenie, kak grubo sformuliroval grubyj SHopengauer. Real'nost' - eto ideal'nost'. Govorya po pravde, strogo, sushchestvuet tol'ko voobrazhayushchij, myslyashchij, soznayushchij. Vo mne, nesomnenno, voznikayut samye raznoobraznye kartiny, vse to, chto ya prostodushno schital sushchestvuyushchim vokrug menya na chto nadeyalsya operet'sya, sejchas vozrozhdaetsya v kachestve vnutrennej fauny i flory. |to sostoyaniya moej sub容ktivnosti. Videt' - eto ne vyhodit' za predely sebya, no otyskivat' v sebe obraz etogo teatra, chast' obraza Universuma. Soznanie vsegda s soboj, ono odnovremenno i dom, i kvartiros容mshchik, ono intimnost' - vysshaya i polnaya intimnost' menya s samim soboj. |ta intimnost', iz kotoroj ya sostoyu i kotoroj ya yavlyayus', sozdaet iz menya sushchestvo zakrytoe, bez por, bez okon. Esli by vo mne byli okna i pory, skvoz' nih pronikal by vozduh snaruzhi, menya napolnyala by predpolagaemaya vneshnyaya real'nost', togda vo mne okazalis' by dejstvitel'no chuzhdye mne veshchi i lyudi, - i togda ne bylo by chistogo YA, isklyuchitel'noj intimnosti. No eto otkrytie moego sushchestva kak intimnosti, dostavlyayushchee mne udovol'stvie vstupat' v kontakt s samim soboj, vmesto togo chtoby videt' sebya kak vneshnyuyu veshch' sredi drugih vneshnih veshchej, v to zhe vremya prinosit i neudobstvo, zaklyuchaya menya vnutri menya, prevrashchaya menya v tyur'mu i odnovremenno v uznika. YA postoyanno zaklyuchen vnutri sebya. YA - Universum, no imenno poetomu... ya odinok. Veshchestvo, iz kotorogo ya sozdan, nit', iz kotoroj ya sotkan, - eto odinochestvo. K takomu vyvodu my prishli v proshlyj raz. Idealisticheskij tezis, gospodstvuyushchij v kul'ture novogo vremeni, bez somneniya, chrezvychajno ustojchiv, no v to zhe vremya sovershenno bezumen s tochki zreniya dobroporyadochnogo burzhua i tekushchej zhizni. Net bol'shego paradoksa: vyvorachivaetsya naiznanku sposob myslit' Universum, kotoromu nauchila nas nefilosofskaya zhizn'. Tem samym eto prekrasnyj primer intellektual'nogo geroizma, o kotorom mne uzhe prihodilos' govorit' kak ob otlichitel'noj cherte filosofstvovaniya. Rech' idet o tom, chtoby bezzhalostno dohodit' do samyh krajnih posledstvij, k kotorym privodit nashe rassuzhdenie, idti tuda, kuda vedet nas chistaya teoriya. Dazhe esli ona vedet nas k tomu, chto dobroporyadochnyj burzhua nazval by absurdnym, - k tomu, chto nazovet absurdnym i otkazhetsya prinyat' dobroporyado