z. My izbezhali zatocheniya, v kotorom zhili kak lyudi novogo vremeni, zatocheniya sumrachnogo, bez sveta, sveta mira i bez prostorov, kotorym raduyutsya kryl'ya stremlenij i zhelanij. My vne uedinennogo, obosoblennogo uchastka YA, zakrytoj komnaty bol'nogo, polnoj zerkal, kotorye beznadezhno vozveshchayut nam nash sobstvennyj profil', - my vne ee, na svezhem vozduhe, snova vdyhaem kislorod kosmosa, raspraviv kryl'ya dlya poleta, obrativ serdce k veshcham, dostojnym lyubvi. Mir snova stal gorizontom zhizni, kotoryj, podobno linii morya, napryagaet krugom nas svoyu chudesnuyu tetivu arbaleta i zastavlyaet vashe serdce pochuvstvovat' sebya streloj, serdce, izranennoe samim soboyu, kotoroe vechno bolit ot skorbi ili naslazhdeniya. Spasemsya v mire - "spasemsya v veshchah". |to poslednee vyrazhenie ya napisal v kachestve zhiznennoj programmy, kogda mne bylo dvadcat' dva, ya uchilsya v Mekke idealizma i trepetal v smutnom predvkushenii sbora plodov gryadushchej zrelosti. No snachala nam nuzhno vyyasnit', v chem svoeobrazie etogo istinnogo i pervichnogo bytiya, predstavlyayushchego soboj "zhizn'". Nam ne prigodyatsya ponyatiya i kategorii tradicionnoj filosofii - ni odno iz nih. To, chto sejchas pered nami, novo: sledovatel'no, my dolzhny vyrazit' to, chto vidim, v novyh ponyatiyah. Gospoda, nam vypalo schast'e vpervye upotrebit' novye ponyatiya. Poetomu v nashem novom polozhenii my horosho predstavlyaem sebe radost', kakuyu ispytyvali greki. Oni byli pervymi lyud'mi, otkryvshimi nauchnoe myshlenie, teoriyu - etu osobuyu izyskannuyu nezhnost', kotoruyu vykazyvaet razum veshcham, otlivaya ih v tochnuyu ideyu. U nih ne bylo za spinoj nauchnogo proshlogo, u nih ne bylo gotovyh ponyatij, svyashchennyh terminov. Pered nimi bylo otkrytoe bytie, a pod rukoj lish' obychnyj yazyk, na kotorom govorili vse, i vskore kakoe-nibud' prostoe obydennoe slovo chudesnym obrazom soglasovyvalos' s vazhnejshej real'nost'yu, otkryvavshejsya pered nimi. Obychnoe slovo voznosilos', kak pri pomoshchi levitacii, nad obihodnym urovnem manery govorit', besedy i blagorodnym obrazom preobrazhalos' v termin, gordyas', podobno skakunu, tyazhest'yu vysshej idei, osedlavshej ego. Kogda otkryvaetsya novyj mir, neobhodimym slovam vypadaet luchshaya dolya. My, nasledniki davnego proshlogo, kazhetsya, obrecheny ispol'zovat' v nauke lish' ierarhicheskie, torzhestvennye, zastyvshie terminy, k kotorym pri vsem uvazhenii my poteryali vsyakoe doverie. Kakoe udovol'stvie, dolzhno byt', dostavlyalo grekam prisutstvovat' pri tom, kak obychnoe slovo ozaryalos' siyaniem nauchnoj idei. Podumajte o zhestkom, zastyvshem, nepodvizhnom, holodnom, kak metall, dlya detskogo uha slove "gipotenuza", uslyshannom vpervye. No ved' kogda-to, na beregu morya v Grecii, umnye muzykanty, ne privykshie byt' muzykantami, genial'nye muzykanty, imenovavshiesya pifagorejcami, obnaruzhili, chto u arfy razmer samoj dlinnoj struny proporcionalen razmeru samoj korotkoj, tak zhe kak zvuchanie pervoj zvuchaniyu vtoroj. Arfa - treugol'nik, zamknutyj strunoj "samoj dlinnoj, samoj protyazhennoj" - nichego bolee. Kto mozhet segodnya v atom strashnom i skuchnom slove razlichit' prostoe i miloe "samaya dlinnaya", napominayushchee nazvanie val'sa Debyussi: "La plus que lente" - "Bolee chem dolgij". Itak, my nahodimsya v podobnoj situacii. My ishchem ponyatiya k kategorii, kotorye vyrazili by "zhizn'" v ee svoeobrazii, i vynuzhdeny zaglyadyvat' v obychnyj slovar', udivlyayas' tomu, kak vdrug kakoe-to slovo, prostoe iskomoe slovo, iv imeyushchee ranga, ne imeyushchee nauchnogo proshlogo, nachinaet luchit'sya svetom nauchnoj idei i prevrashchaetsya v termin. |to eshche odin znak, chto sud'ba blagosklonna k nam, i my pervoprohodcami vstupaem na neizvedannyj bereg. Slovo "zhit'" priblizhaet nas i propasti, propasti bez fraz, bez trogatel'nyh predznamenovanij, skryvayushchih to, chto v nej taitsya. Nuzhno s otvagoj stupit' v nee, nesmotrya na to, chti izvestno - nas zhdet pogruzhenie v strashnye glubiny. Est' blagodetel'nye, bezdonnye propasti chistogo bytiya, kotorye vozvrashchayut nas k zhizni vozrozhdennymi, okrepshimi, prosveshchennymi. Est' yavleniya opredelyayushchie, s kotorymi prihoditsya vremya ot vremeni stalkivat'sya imenno potomu, chto oni bezdonny, imenno potomu, chto my teryaemsya v nih. Iisus vyrazil eto bozhestvennym obrazom: "Sberegshij dushu svoyu poteryaet ee; a poteryavshij dushu svoyu radi Menya sberezhet ee". Sejchas, esli vashe vnimanie budet soputstvovat' mne, my na kakoe-to vremya pogruzimsya, podobno nyryal'shchikam, v sobstvennoe nashe sushchestvovanie, chtoby zatem vynyrnut', kak nyryal'shchik Koromandelya, vernuvshijsya iz morskih glubin s zhemchuzhinoj zubah - ulybayas'. CHto takov nasha zhizn', moya zhizn'? Bylo by naivno i nelepo otvechat' na etot vopros opredeleniyami iz oblasti biologiya i govorit' o kletkah, somaticheskih funkciyah, pishchevarenii, nervnoj sisteme i t. d. Vse eti veshchi predstavlyayut soboj gipoteticheskie real'nosti, postroennye na prochnoj osnove, no postroennye biologicheskoj naukoj, yavlyayushchejsya vidom deyatel'nosti moej zhizni, esli ya izuchayu ee i posvyashchayu sebya ee issledovaniyam. Moya zhizn' - eto ne processy, proishodyashchie v moih kletkah, i ne to, chto proishodit na moih zvezdah, zolotyh tochkah kotorye ya vizhu v svoem nochnom mire. Moe sobstvennoe telo ne bol'she chem fragment mira, kotoryj ya obnaruzhivayu v sebe, fragment, kotoryj po mnogim prichinam chrezvychajno vazhen dlya menya chto ne meshaet emu byt' lish' odnim iz mnozhestva sostavlyayushchih v raskrytom peredo mnoyu mire. Skol'ko by ya ni govoril o svoem fizicheskom i psihicheskom organizme, eto otnositsya lish' k vtorostepennym chastnostyam, kotorye predpolagayut takoe yavlenie, kak moya zhizn', v hode kotoroj ya obnaruzhivayu, vizhu, issleduyu, analiziruyu veshchi-tela i veshchi-dushi. Sledovatel'no, otvety takogo roda dazhe ne soprikasayutsya s toj pervichnoj real'nost'yu, kotoruyu my sejchas sobiraemsya opredelit'. Ved' chto takoe zhizn'? Ne nuzhno daleko hodit', rech' ne idet o tom chtoby vspominat' priobretennye znaniya. Osnovnye istiny vsegda dolzhny byt' pod rukoyu, imenno poetomu oni osnovnye. CHto nuzhno iskat', tak eto istin chastnye, konkretnyj, provincial'nye, ne osnovnye. ZHizn' - eto to, chem my yavlyaemsya, chto my delaem: t. e. ona na vseh veshchej samaya blizkaya dlya kazhdogo. Polozhim na nee ruku, ona dast uderzhat' sebya, kak ruchnaya ptica. Esli po doroge syuda kto-nibud' sprosil vas, kuda vy idete, vy dolzhny byli otvetit': my idem slushat' lekciyu po filosofii. I dejstvitel'no, vy zdes' slushaete menya. |to ne imeet nikakogo znacheniya. Odnako eto to, chto v dannyj moment sostavlyaet vashu zhizn'. Mne ochen' zhal', no istina obyazyvaet menya skazat', chto vasha zhizn', vashe sejchas sostoit iz togo, chto ves'ma malovazhno. No budem otkrovenny i priznaem, chto nashe sushchestvovanie po bol'shej chasti sostoit iz takogo roda neznachitel'nostej: my idem, prihodim, delaem to libo drugoe, dumaem, lyubim ili ne lyubim i t. p. Vremya ot vremeni nasha zhizn', kazhetsya, vnezapno obretaet napryazhenie, kak by stanovyas' na dyby, sgushchayas', uplotnyayas': bol'shoe gore prizyvaet nas, - togda my govorim, chto s nami proishodyat vazhnye sobytiya. No zamet'te, chto dlya nashej zhizni eto cheredovanie, eta znachimost' ili neznachitel'nost' nevazhny, potomu chto kul'minacionnyj, isstuplennyj moment ne v bol'shej stepeni zhizn', chem nashi obydennye chasy. Sledovatel'no, poluchaetsya, chto na pervyj vzglyad, kotorym my okinuli zhizn' v etom predprinyatom nami issledovanii ee chistoj sushchnosti, zhizn' - eto sovokupnost' dejstvij i sobytij, kotorymi, esli mozhno tak vyrazit'sya, ona obstavlena. Nash metod budet sostoyat' v tom, chtoby zamechat' odno za drugim svojstva nashej zhizni v poryadke ot naibolee vneshnih k samym vnutrennim, ot periferii ZHizni k ee pul'siruyushchemu centru. Sledovatel'no, my obnaruzhim ryad posledovatel'nyh opredelenij zhizni, kazhdoe na kotoryh sohranyaet i uglublyaet predshestvuyushchie. I vot pervoe. ZHizn' - eto to, chto my delaem, i to, chto s nami proishodit, - ot myslej i mechtanij ili pobuzhdenij do igry na birzhe ili pobednogo srazheniya. No razumeetsya, nichto iz togo, chto my delaem, ne yavlyaetsya nashej zhizn'yu, esli my ne otdaem sebe v etom otcheta. |to pervoe reshayushchee svojstvo, s kotorym my stalkivaemsya: zhizn' - eto udivitel'naya, unikal'naya dejstvitel'nost', kotoraya obladaet privilegiej sushchestvovat' dlya samoj sebya. ZHit' - eto znachit oshchushchat' zhizn', osoznavat' svoe sushchestvovanie, gde "osoznavat'" podrazumevaet ne intellektual'noe znanie, ne kakie-libo special'nye poznaniya, a udivitel'noe prisutstvie zhizni dlya kazhdogo: bez etogo osoznaniya, bez otdavaniya sebe otcheta my ne oshchutili by i zubnoj boli. Kamen' ne chuvstvuet i ne znaet, chto on kamen': dlya sebya samogo, kak i dlya vseh ostal'nyh, on sovershenno slep. Naprotiv, zhizn' - eto otkrytie, ne utverzhdenie bytiya, a ponimanie ili videnie, otdavanie sebe otcheta v tom, chto yavlyaetsya eyu. Bespreryvnoe otkrytie, -kotoroe my sovershaem otnositel'no sebya i okruzhayushchego mira. Sejchas davajte dadim ob座asnenie i yuridicheskij status etomu udivitel'nomu prityazhatel'nomu mestoimeniyu, kotoroe my upotreblyaem, proiznosya "nasha zhizn'"; ona vasha, poskol'ku, krome togo, chto ona est', my otdaem sebe otchet, chto ona est' i kakova ona. Vosprinimaya i chuvstvuya, my vstupaem v nashi vladeniya, i eto vsegdashnee prebyvanie v sobstvennyh vladeniyah, eto postoyannoe i korennoe prisutstvie pri vsem, chto by my ni delali i chem by my ni byli, otlichaet zhizn' ot vsego ostal'nogo. Gordelivye nauki, mudroe znanie ne bolee chem prinosyat pol'zu, konkretiziruyut, reglamentiruyut eto iznachal'noe proyavlenie, iz kotorogo sostoit zhizn'. CHtoby najti obraz, v kotorom zakrepleno vospominanie ob etoj idee, obratimsya k egipetskoj mifologij, gde Osiris umiraet, a Isida, ego vozlyublennaya, hochet voskresit' ego i daet emu proglotit' glaz sokola-Gora. S teh por glaz poyavlyaetsya pa vseh svyashchennyh kartinah egipetskoj civilizacii, simvoliziruya pervoe svojstvo zhizni: smotret' pa sebya. I etot glaz, projdya po vsemu Sredizemnomor'yu, okazav vliyanie na Vostok, stal tem, chto vo vseh ostal'nyh religiyah izobrazhaetsya kak iznachal'nyj atribut provideniya: videt' sebya - osnovnoj i nachal'nyj atribut samoj zhizni. |to videnie ili oshchushchenie, eto prisutstvie moej zhizni peredo mnoj, kotoroe daet mne vladenie eyu, kotoroe delaet ee "moej". - eto to, chego ne hvataet sumasshedshemu. ZHizn' bezumnogo - ne ego, t. e., strogo govorya, ne zhizn'. Poetomu net nichego bolee nevynosimogo, chem vid umalishennogo. Potomu chto v nem zakonchenno proyavlyaetsya fizionomiya zhizni, no lish' kak maska, skryvayushchaya otsutstvie podlinnoj zhizni. Pered umalishennym dejstvitel'no my oshchushchaem sebya kak pered maskoj, maskoj po samoj svoej suti. Sumasshedshij, ne osoznavaya sebya, sebe. ne prinadlezhit, on otchuzhden, i "otchuzhdenie", "prinadlezhnost' chuzhomu" - imenno tak zvuchali starinnye opredeleniya bezumiya, skazhem: byt' vne sebya, byt' oderzhimym, t.e. oderzhimym kem-to drugim. ZHit' - znachit osoznavat' sebya, eto yasno. Horosho skazano: snachala zhivi, zatem filosofstvuj - eto, kak vy vidite, v strogom smysle nachalo vsyakoj filosofii, - da, eto horosho skazano, no nado pomnit' o tom, chto zhizn' v samih svoih istokah i v glubine sostoit iz znaniya i ponimaniya sebya, v videnii togo, chto nas okruzhaet, v tom, chtoby byt' yasnym dlya samogo sebya. Poetomu, kogda my podhodim k voprosu: chto takoe nasha zhizn'? - my mozhem bez razdumij torzhestvenno otvetit': zhizn' - eto to, chto my delaem, razumeetsya potomu, chto zhit' - eto osoznavat', chto my My zhivem zdes', sejchas, t. e. my nahodimsya v kakom-to meste mira i nam kazhetsya, chto my prishli tuda po svoej vole. ZHizn' v samom dele ostavlyaet pole vozmozhnostej vnutri mira, no mi ne svobodny - byt' ili ne byt' v etom segodnyashnem mire. Mozhno otkazat'sya ot zhizni, no esli zhivesh', nel'zya vybrat' dlya etogo mir. |to pridaet zhizni tragichnost'. ZHit' - eto ne vybirat' po vkusu predvaritel'no ponravivsheesya mesto, kak vybirayut, v kakoj teatr pojti vecherom, - eto znachit okazat'sya, vdrug i ne inaya kak, vvergnutym, popavshim, zabroshennym v mir, kotoryj nevozmozhno pomenyat', - v mir segodnyashnij. Nasha zhizn' nachinaetsya postoyannym udivleniem po povodu nasheyu sushchestvovaniya - bez nashego predvaritel'nogo soglasiya, v nepredskazuemom mire, podobno poterpevshim korablekrushenie. Ne my sami daem sebe zhizn', no obnaruzhivaem ee kak raz togda, kogda obnaruzhivaem sami sebya. Podobnoe zhe proishodit, esli nekto spyashchim perenesen za kulisy teatra i, razbuzhennyj vnezapnym tolchkom, vypushchen na scenu pered publikoj. Okazavshis' tam. chto obnaruzhivaet etot personazh? Ved' on v slozhnom polozhenii, ne znaya, ni zachem, ni kak okazalsya na scene; slozhnost' v tom, chto nuzhno razreshit' kakim-nibud' dostojnym obrazom etu demonstraciyu sebya publike, chego on ne dobivalsya, ne predvidel, k chemu ne byl gotov. V osnovnyh chertah zhizn' vsegda nepredvidenna. Nas ne preduprezhdayut pered poyavleniem v nej - za ee scene, vsegda opredelennoj i konkretnoj, - my ne byvaem podgotovleny. |tot vnezapnyj, nepredskazuemyj harakter i sostavlyaet sushchnost' zhizni. Sovsem drugoe delo, esli by my mogli podgotovit'sya k nej, prezhde chem vojdem v nee. Kak govoril Dante: "Strela, kotoruyu zhdesh', letit medlennee". No zhizn' v celom i v kazhdyj moment pohozha na vystrel v upor. Mne kazhetsya, etot obraz dovol'no tochno peredaet sushchnost' zhizni. ZHizn' dana nam, luchshe skazat', broshena vam, ili my brosheny v nee na to, chto dano nam; zhizn' - eto problema, kotoruyu dolzhny reshat' my. I ne tol'ko v osobo trudnyh sluchayah, kotorye my opredelyaem kak konflikty ili trudnye situacii, a vsegda. Esli vy prishli syuda, znachit reshilis' na to, chtoby: prozhit' etot otrezok zhizni takim obrazom. Drugimi slovami: my zhivem, podderzhivaya sebya na vesu, vlacha tyazhest' zhizni po perekrestkam mira. Tem samym my ne predreshaem, pechal'no ili veselo nashe sushchestvovanie: kakovo by ono ni bylo, ono ustanavlivaetsya tem, chto my vynuzhdeny nepreryvno reshat' ego problemu. Esli by pulya, vypushchennaya iz ruzh'ya, obladala dushoj, ona oshchushchala by, chto ee traektoriya tochno predopredelena navodkoj i dejstviem poroha, a esli ee traektoriyu my nazovem zhizn'yu, to pulya okazhetsya prosto sozercatelem, bez kakogo by to ni bylo vmeshatel'stva v zhizn': ved' pulya ne vystrelivaet sebya sama m ne vybiraet celi. No imenno potomu takoj sposob sushchestvovaniya nel'zya nazvat' zhizn'yu. ZHizn' nikogda nel'zya predopredelit'. Dazhe buduchi sovershenno uvereny v tom, chto proizojdet s nami zavtra, my vsegda rassmatrivaem eto kak vozmozhnost'. |to drugoj sushchnostnyj i dramaticheskij atribut, kotoryj nuzhno postavit' ryadom s predydushchim. V kazhdyj moment zhizn' predstavlyaet soboj problemu, bol'shuyu ili maluyu, kotoruyu nam sleduet reshit', ne ostavlyaya reshenie Drugomu, ya hochu skazat',. chto ona nikogda ne byvaet razreshennoj problemoj, a v kazhdyj moment my chuvstvuem sebya vynuzhdennymi vybirat' iz mnogih vozmozhnostej. [Hotya nam ne dano vybirat' mir, v kotorom dolzhna protekat' nasha zhizn', - takova dolya ee fatal'nosti, vo my obnaruzhivaem nekoe pole s zhiznennym gorizontom vozmozhnostej - takova dolya ee svobody, sledovatel'no, zhizn' - eto svoboda vnutri fatal'nosti i fatal'nost' vnutri svobody.] Razve eto ne udivitel'no? My vvergnuty v nashu zhizn', i v to zhe vremya to, vo chto my vvergnuty, my dolzhny sdelat' otdavaya sebe v etom otchet, govorya ob etom, sozdavaya eto. Ili po-drugomu: nasha zhizn' - eto nashe bytie. My tol'ko ono i bol'she nichego, - po eto bytie ne predopredeleno, ne predresheno zaranee, a my dolzhny opredelit' ego sami, my dolzhny reshit', chto my budem: naprimer, chto my stanem delat', vyjdya otsyuda. |to ya nazyvayu "podderzhivat' sebya na vesu, podderzhivat' sobstvennoe bytie". Net ni otdyha, ni peredyshki, poskol'ku son, yavlyayushchijsya odnoj iz form zhizni biologicheskoj, ne sushchestvuet dlya zhizni v osnovnom smysle, v kotorom my upotreblyaem eto slovo. Vo sne my ne zhivem, no, prosnuvshis' i vernuvshis' k zhizni, vidim, chto ona obogatilis' letuchim vospominaniem o snovidenii. Prostye i ustoyavshiesya metafory ne menee istinny, chem zakony N'yutona. V etih pochtennyh metaforah, prevrativshihsya v slova, po kotorym my hodim vse vremya, kak po korallovomu ostrovu, povtoryayu, v etih metaforah zaklyuchena sovershennaya intuiciya samyh fundamental'nyh yavlenij. Tak, my chasto govorim, chto stradaem ot "tyazhesti", chto nahodimsya v "tyazheloj" situacii. Tyazhest' metaforicheski perenesena ot fizicheskogo ob容kta, kogda na nas chto-to visit i davit nas, na vnutrennee sostoyanie. I na samom dele, zhizn' otyagoshchaet vsegda, poskol'ku zhit' - eto podderzhivat' samogo sebya, vynosit' sebya i napravlyat' sebya. Nichto tak ne prituplyaet oshchushcheniya, kak privychka, i, kak pravilo, my zabyvaem ob etoj postoyannoj tyazhesti, kotoruyu my tashchim i kotoroj my yavlyaemsya, - no kogda sluchaetsya chto-to neobychnoe, my vnov' chuvstvuem tyazhest'. V to vremya kak svetilo prityagivaet drugoe telo i ne oshchushchaet svoej tyazhesti, zhivushchij v mire yavlyaetsya odnovremenno i tyazhest'yu, i rukoyu, kotoraya ee podderzhivaet. Podobnym zhe obrazom "oblegchenie" voshodit k "legche", t. e. k utrate tyazhesti. Otyagoshchennyj zabotami chelovek idet v tavernu iskat' oblegcheniya - sbrasyvaet ballast, i vozdushnyj shar ego zhizni veselo podnimaetsya. Takim obrazom, my zametno prodvinulis' v nashej vertikal'noj ekskursii, v etom spuske v glubinnuyu sut' nashej zhizni. Iz glubin, gde my sejchas nahodimsya, nam vidna zhizn' kak neobhodimost' reshat' to, chem my stanem. My uzhe ne dovol'stvuemsya frazoj: zhizn' -eto to, chto my delaem, eto v itoge obnaruzhivat' sebya samogo v mire, zanyatogo veshchami i sushchestvami mira. |ti prostye slova: "obnaruzhivat'", "mir", "zanimat'sya" - teper' terminy nashej novoj filosofii. Mozhno dolgo govorit' o kazhdom iz nih, no ya ogranichus' opredeleniem: "zhit' - eto nahodit'sya v mire", kotoroe, kak vse osnovnye idei etih lekcij, uzhe est' v moej opublikovannoj rabote. Mne vazhno otmetit' eto otnositel'no Idei sushchestvovaniya, ya provozglashayu ee prioritet. Po toj zhe prichine mne priyatno priznat', chto samyj glubokij analiz zhizni prinadlezhit novomu nemeckomu filosofu Martinu Hajdeggeru.] Zdes' neobhodimo napryach' zrenie, poskol'ku my priblizhaemsya k opasnym beregam. ZHit' - eto nahodit'sya v mire... Hajdegger v svoej tol'ko chto vyshedshej genial'noj knige daet vam vozmozhnost' zametit' vse ogromnoe znachenie etih slov... Rech' ne idet glavnym obrazom o tom, chto nashe telo nahoditsya sredi drugih veshchej-tel i vse eto vnutri ogromnogo tela, ili prostranstva, kotoroe my nazyvaem mirom. Esli by sushchestvovali tol'ko tela, zhizn' ne mogla by sushchestvovat'; odni tela vrashchalis' by vokrug drugih, vsegda odni vdaleke ot drugih, kak bil'yardnye shary ili atomy, ne znaya i ne buduchi znachimymi odni dlya drugih. Mir, v kotorom my, zhivya, nahodimsya, sostoit iz veshchej priyatnyh i nepriyatnyh, zhestokih i blagopriyatnyh, ugrozhayushchih i otradnyh: vazhno ne to, yavlyayutsya li veshchi telami, a to, chto oni vpechatlyayut nas, nas interesuyut, raduyut nas, pugayut ili zastavlyayut nas stradat'. Pervonachal'no to, chto my nazyvaem telom, eto nechto, okazyvayushchee nam soprotivlenie ili prepyatstvuyushchee nam, ili podderzhivayushchee i nesushchee nas, - stalo byt', nechto vrazhdebnoe ili blagopriyatnoe. Mir - eto sensu stricto to, chto nas interesuet. I zhit' - eto kazhdomu nahodit'sya sredi voprosov i problem, kotorye ego interesuyut. To est', ne znaya kak, zhizn' okazyvaetsya dlya sebya samoj tem, chto otkryvaet mir, Nel'zya zhit', esli ne nahodish'sya v mire, napolnennom drugimi veshchami, bud' to predmety ili sushchestva; eto znachit videt' veshchi i sobytiya, lyubit' ili nenavidet' ih, zhelat' ili boyat'sya. ZHit' - eto byt' zanyatym drugim, chto ne yavlyaetsya samim toboj, zhit' oznachaet sosushchestvovat' s okruzhayushchim. Nasha zhizn' v sootvetstvii s etim ne tol'ko nasha lichnost', a v takoj forme chast' nashego mira: ona - pasha zhizn' - sostoit v tom, chto lichnost' zanimaetsya veshchami ili s veshchami, i ochevidno, chto nasha zhizn' budet zaviset' kak ot togo, kakova nasha lichnost', tak i ot togo, kakov nash mir. [Poetomu my mozhem predstavit' "nashu zhizn'" kak dugu, soedinyayushchuyu mir i YA; no ne snachala YA, potom mir, a odnovremenno oba.) |ti dva termina blizki nam v odinakovoj stepeni: my osoznaem ne snachala sebya, a zatem mir; a zhit', po suti svoej, eto nahodit'sya pered mirom, s mirom, vnutri mira, byt' pogruzhennym v ego dvizhenie, v ego problemy, v ego riskovannye intrigi. No takzhe i naoborot: etot mir, sostoyashchij lish' iz togo, chto interesuet kazhdogo, neotdelim ot nas. My rozhdaemsya vmeste s nim, i v zhizni lichnost' i mir podobny bozhestvam Drevnej Grecii i Rima, kotorye rodyatsya i zhivut ryadom: naprimer, Dioskury, - pary bogov, kotorye obychno imenovalis' dii consentes, bogi edinodushnye. Iz glubin, gde my sejchas nahodimsya, nam vidna zhizn' kak neobhodimost' reshat' to, chem my stanem. My uzhe ne dovol'stvuemsya, kak vnachale, frazoj: zhizn' - eto to, chto my delaem, eto sovokupnost' nashih zanyatij i nahodyashchihsya v mire veshchej, - potomu chto my zametili, chto vse eti zanyatiya proishodyat ne avtomaticheski, mehanicheski, napodobie proigryvaniya zaranee- otobrannyh grammofonnyh plastinok, no my vybiraem ih sami. |ta opredelennost' idet ot zhizni; ispolnenie zhe po bol'shej chasti proishodit mehanicheski. Ogromnoj vazhnosti yavlenie, s kotorym ya hochu vas oznakomit', uzhe bylo nami opredeleno: zhit' - eto postoyanno reshat', chem my budem. Vy chuvstvuete paradoks, skrytyj v atom opredelenii? Bytie, kotoroe sostoit ne stol'ko v tom, chto est', skol'ko v tom, chto budet, stalo byt', v tom, chego eshche net1 Ved' eto osnovnoj, neskonchaemyj paradoks nashej zhizni. YA ne vinovat, eto chistaya pravda. No vozmozhno, nekotorye iz vas sejchas dumayut: "S kakih por zhit' - znachit reshat', chem byt'. Vot uzhe skol'ko vremeni my sidim zdes', nichego ne reshaya, i tem ne menee nesomnenno zhivem!" Na eto ya otvetil by: "Gospoda, za eto vremya vy ne delaete nichego drugogo, kak tol'ko reshaete, chem byt'. Rech' idet ne o kul'minacionnyh momentah vashej zhizni, a o momentah ee, provedennyh otnositel'no passivno, tak kak vy yavlyaetes' slushatelyami. I odnako vse polnost'yu sovpadaet s dannym mnoyu opredeleniem. Vot dokazatel'stva: vo vremya lekcii nekotorye iz vas koleblyutsya mezhdu tem, chtoby oslabit' vnimanie i pogruzit'sya v sobstvennye problemy ili velikodushno vnimat' tomu, chto ya govoryu. Vy reshaete byt' libo vnimatel'nymi, libo rasseyannymi, dumat' o tom ili o drugom, i eto razmyshlenie o zhizni ili o chem-to drugom, kak raz i est' sejchas vasha zhizn'. To zhe samoe ne v men'shej stepeni otnositsya k tem, kto ne kolebalsya, kto vse vremya prebyval v reshimosti vyslushat' menya do konca. Minutu za minutoj oni sledovali etomu resheniyu, chtoby ono ne ischezlo, starayas' ostavat'sya vnimatel'nymi. Nashi resheniya, dazhe samye tverdye, nuzhdayutsya v postoyannom podkreplenii, chtoby byt' vsegda gotovymi, kak vzvedennoe- ruzh'e, oni dolzhny perereshat'sya. Vy vhodili v etu dver', reshiv, kem budete: slushatelyami, - no zatem ne odnazhdy vozobnovlyali vashe reshenie - drugimi slovami, vy ponemnogu uskol'zali iz zhestkih ruk oratora". I sejchas ya konchayu izvlecheniem neposredstvennyh vyvodov iz vsego etogo: esli vasha zhizn' sostoit v tom, chtoby reshat', chto my budem, hochetsya skazat', chto v samih kornyah nashej zhizni kroetsya vremennoj priznak: reshat', chto my budem, - stalo byt', rech' idet o budushchem. I nemedlenno my snimaem odin za drugim vse shchedrye plody vashego issledovaniya. Vo-pervyh: nasha zhizn' - eto prezhde vsego stolknovenie s budushchim. |to drugoj paradoks. Glavnoe, v chem my zhivem, - ne proshloe i na nastoyashchee; zhizn' - eto deyatel'nost', ustremlennaya vpered, a proshloe i nastoyashchee raskryvayutsya potom, v svyazi s etim budushchim. ZHizn' - eto budushchee, to, chego eshche pet. Lekciya XI [Osnovnaya real'nost' zhizni. - Kategorii zhizni. - Teoreticheskaya zhizn'. - Okruzhenie: fatal'nost' i svoboda. - Vnutrennyaya model': bespokojstvo i ne-bespokojstvo.] YA mnogo raz govoril, chto my byvaem vynuzhdeny preodolevat' granicy antichnosti i novogo vremeni, i vsegda dobavlyal, chto my preodolevaem ih lish' tem, chto sohranyaem. Duh po samoj svoej suti odnovremenno i samoe zhestokoe, i samoe nezhnoe i shchedroe. Duh, chtoby zhit', dolzhen unichtozhit' svoe proshloe, otrech'sya ot nego, no ne mozhet sovershit' eto bez togo, chtoby v to zhe vremya ne voskreshat' togo, chto ubivaet, sohranyat' ego zhivym vnutri sebya. Esli ubit' ego navsegda, nel'zya budet dalee otricat' ego i, otricaya, preodolevat'. Esli by nashe myshlenii ne proniklos' by myshleniem Dekarta, a myshlenie Dekarta ne bylo by proniknuto myshleniem Aristotelya, nashe myshlenie bylo by primitivnym, - my dolzhny byli by nachinat' zanovo, a ne byt' naslednikami. Prevzojti - eto nasledovat' i vnesti svoe. Kogda ya govoryu, chto nam neobhodimy novye idei, ya imeyu v vidu to, chto my dolzhny privnesti svoe, - prezhnie idei prodolzhayut zhit', no othodyat na vtoroj plan. Esli my najdem novyj, bolee fundamental'nyj sposob bytiya, yasno, chto my budem nuzhdat'sya v ponyatii bytiya, neizvestnom ranee, no v to zhe vremya nashe novejshee ponyatie dolzhno budet soderzhat' v sebe starye, sohranyaya dolyu istiny, sootvetstvuyushchuyu im. Tak, uzhe ne raz prihodilos' namekat' - vremeni bylo tol'ko na to, chtoby nameknut', - kak antichnaya ideya kosmicheskogo bytiya, substancial'nogo bytiya, posluzhila dlya real'nosti, v kotoroj eshche ne bylo otkryto samoe iznachal'noe yavlenie - soznanie, a zatem pokazala, naskol'ko sub容ktivnoe bytie bylo by cennoj ideej, esli by ne sushchestvovala real'nost', predvaryayushchaya sam sub容kt, kotorym yavlyaetsya zhizn'. Itak, antichnost' i novoe vremya sovpadayut v popytke poznat', nazyvaya eto filosofiej. Universum, ili to, chto imeetsya. No, sdelav pervyj shag v poiskah nachal'noj istiny Universuma, oni nachinayut rashodit'sya, poskol'ku antichnyj uchenyj otpravlyaetsya na poiski pervichnoj real'nosti, ponimaya, razumeetsya, pod pervichnoj samuyu vazhnuyu real'nost' v strukture Universuma. Esli on teist, on govorit,, chto sedinu vazhnaya real'nost', ob座asnyayushchaya vse ostal'nye, eto Bog, esli on materialist, to govorit, chto eto materiya, esli panteist, to govorit, chto eto bezrazlichnaya sushchnost', odnovremenno materiya i Bog. No uchenyj novogo vremeni priostanavlivaet i vstupaet v spor, vozrazhaya: vozmozhno, chto dejstvitel'no sushchestvuet ta ili inaya real'nost', vazhnejshaya v Universume, no posle togo, chto my uzhe pokazali, my ne smozhem prodvinut'sya ni na shag, poskol'ku vy zabyli zadat' vopros, sushchestvuet li nesomnenno eta real'nost', ob座asnyayushchaya vse ostal'nye, bolee togo, sushchestvuyut li nesomnenno menee vazhnye real'nosti, ob座asnyaemye cherez nee. Pervyj vopros filosofii - ne rassledovat', kakaya iz real'nostej samaya glavnaya, no kakaya real'nost' Universuma samaya nesomnennaya, samaya nadezhnaya, - hotya by, k primeru, naimenee vazhnaya, samaya skromnaya i neznachitel'naya. V obshchem, pervyj vopros filosofii sostoit v tom, chtoby opredelit', chto nam dano v Universume - vopros ishodnyh dannyh. Antichnost' nikogda ne stavila formal'no etu problemu; poetomu, kakovy by ni byli ee dostizheniya v razreshenii drugih problem, v etom punkte ona nizhe po urovnyu, chem novoe vremya. My raspolagaemsya na etom urovne, i edinstvennoe, chto delaem, eto diskutiruem s uchenymi novogo vremeni ob ishodnoj i nesomnennoj real'nosti. My obnaruzhivaem, chto eto ne soznanie, ne sub容kt, a zhizn', vklyuchayushchaya v sebya, krome sub容kta, mir. Takim obrazom, my izbegaem: idealizma i vyhodim na novyj uroven'. No zamet'te, chto vse eto my prodelyvaem, ne ostavlyaya pervogo voprosa filosofii, chto my dvizhemsya isklyuchitel'no v plane togo, chto dano nam iz togo, chto imeetsya. Esli my sochtem, chto eto dannoe - nasha zhizn', kotoraya v Universume daetsya kazhdomu svoya, to zdes' ne budet nikakogo inogo mneniya, krome kak: iz togo, chto nam dano, ne imeetsya ili ne dano drugih real'nostej, gorazdo bolee vazhnyh. Vopros dannogo ili nesomnennogo - eto ne filosofiya, a lish' podstupy k nej, ee vvodnaya glava. Mne hochetsya napomnit', chto ya govoril ob etom na pervyh zhe lekciyah. No ya ne znayu, vse li ponyali sledstvie etogo, prostejshee sledstvie, nastol'ko prostoe, chto, strogo govorya, ya ne dolzhen byl by i govorit' o nem, no dumayu, chto skazat' sleduet. Vot ono: esli nam izvestno, chto edinstvennaya nesomnennaya real'nost' sushchestvuet - kakova by ona ni byla, my opredelili ee, - vse ostal'noe, o chem my govorim, nikogda ne smozhet protivorechit' svojstvam, sostavlyayushchim s polnoj ochevidnost'yu etu ishodnuyu real'nost'. Poskol'ku vse ostal'nye veshchi, o kotoryh my govorim, otlichnye ot etoj pervichnoj, somnitel'ny i vtorichny i ne obladayut bol'shej stabil'nost'yu, chem ta, chto oni poluchili, osnovyvayas' na nesomnennoj real'nosti. Tak, naprimer, predstav'te sebe, chto nekto, ishodya iz principa novogo vremeni, utverzhdaet: edinstvennoe nesomnennoe - eto sushchestvovanie myshleniya; takim obrazom, on okazyvaetsya na urovne novogo vremeni. No zatem on dobavlyaet: yasno, chto, krome etogo, imeetsya materiya, fizicheskaya materiya, sostoyashchaya iz atomov, kotorymi upravlyayut opredelennye zakony. Krome etogo imeetsya - sovershennyj absurd, ved' tot, kto govorit, polagaet, chto fizika obladaet toj zhe siloj, chto i princip sub容ktivizma. |tot princip glasit: dejstvitel'no nesomnennoe nematerial'no v im ne upravlyayut zakony fiziki, nauki, kotoraya zanimaetsya vtorichnymi kvazireal'nostyami, podobno vsyakoj chastnoj nauke. CHto ne otricaet istinnosti fizicheskih zakonov, no ogranichivaet ee silu fenomenami vtorogo poryadka, k kotorym oni prinadlezhat, fenomenami, kotorye ne pretenduyut na to, chtoby byt' ishodnymi. Fizik-idealist, t. e. fizik novogo vremeni,. podobno idealistu-filosofu, dolzhen ob座asnit', kak, ne imeya real'nosti, bolee nesomnennoj, chem nematerial'naya, myshlenie, mozhno osmyslenno i istinno govorit' o veshchah material'nyh, o fizicheskih zakonah- i t. d., no chego nel'zya sdelat', ne poteryav svoj uroven', eto pozvolit' fizike okazyvat'. vozdejstvie na opredelenie nesomnennoj real'nosti. To, chto my govorim o nej - neprikosnovenno, nerushimo dlya vsego togo, chto, osnovyvayas' na nej zhe, my dobavlyaem potom. To, chto ya izlagayu, prosto i ne trebuet poyasnenij. Novoe yavlenie, ili ishodnaya real'nost', eto "nasha zhizn'", zhizn' kazhdogo. Lyuboe namerenie govorit' o drugoj real'nosti kak o bolee nesomnennoj i pervichnoj, chem eta, nevozmozhno. I ne myshlenie predshestvuet zhizni, poskol'ku myshlenie po otnosheniyu k samomu sebe okazyvaetsya chast'yu moej zhizni, ee otdel'nym aktom. To, chto ya ishchu etu nesomnennuyu real'nost', ne otdel'noe, vzyatoe samo po sebe dejstvie, ya ishchu ev, potomu chto zhivu, v nastoyashchee vremya zanimayas' filosofiej, i eto pervyj akt filosofstvovaniya; filosofstvovanie, v svoyu ochered', chastnaya forma zhizni, kotoraya predpolagaet samu zhizn' - esli dopustit', chto ya zanimayus' filosofiej, potomu chto etomu predshestvovalo nechto, poskol'ku ya hochu znat', chto takov Universum, i sama eta lyuboznatel'nost' sushchestvuet blagodarya tomu, chto ya oshchushchayu ee kak stremlenie moej zhizni, ispytyvayushchej ne pokoj po otnosheniyu k samoj sebe, vozmozhno, v sebe samoj i zateryannoj. V obshchem, kakuyu by real'nost' my ni zahoteli schest' pervichnoj, my ubezhdaemsya, chto ona predpolagaet sushchestvovanie nashej zhizni, a to, chto my predpolagaem etu real'nost', predstavlyaet soboj zhiznennyj akt, "zhizn'". Kakoj by udivitel'noj ni byla eta sluchajnost', no edinstvenno nesomnennoj real'nost'yu yavlyaetsya imenno "zhizn'", a neprostoe "cogito" idealizma - chto v svoe vremya bylo stol' udivitel'no, - v ne forma Aristotelya ili ideya Platona, kogda-to' kazavshiesya paradoksom. No chto podelaesh'. |to tak. No esli tak, net drugogo sredstva, kak tol'ko ustanovit' svojstva etoj novoj ishodnoj real'nosti - i krome togo, net drugogo sredstva, kak tol'ko prinyat' ih, hotya oni malopriyatny dlya vashih teorij, sushchestvovavshih ranee, dlya vseh nauk, kotorym my sleduem, tem ne menee vyyasnyaya, naskol'ko oni istinny po svoej suti. Zatem - v filosofskoj sisteme - my dolzhny byli by pokazat', kak, osnovyvayas' na real'nosti "nashej zhizni", imeyutsya, krome togo, ne protivorecha suti nashej idei zhizni, organicheskie tela i zakony fiziki i morali, vklyuchaya teologiyu. Ved' ne utverzhdaetsya zhe, chto, krome etoj nesomnennoj "nashej zhizni", kotoraya dana nam, ne sushchestvuet, vozmozhno, "inaya zhizn'". Pravda, eta "inaya zhizn'" v nauke problematichna - podobno real'nosti organicheskoj i real'nosti fizicheskoj, - i naprotiv, eta "vasha zhizn'", zhizn' kazhdogo ne problematichna, a nesomnenna. V poslednij raz my naskoro - vremeni ne bylo - probovali dat' opredelenie zhizni. Vozmozhno, vy chuvstvuete sebya sbitymi s tolku, poskol'ku to, chto my govorili, bylo banal'nost'yu. No eto oznachaet byt' ochevidnym, a my podchinyaemsya ochevidnostyam. ZHizn' ne tajna, a sovsem naoborot: eto ochevidnost', samaya bol'shaya sushchestvuyushchaya ochevidnost', i iz-za ee chistogo bytiya soboj, iz-za ee prozrachnosti nam trudno ee zametit'. Nash vzglyad prohodit dal'she, k problematichnym znaniyam, i nam trudno zaderzhat' ego na etih blizhajshih ochevidnostyah. Tak, ochevidno, chto zhit' oznachaet, chto ya okazyvayus' v mire. Esli ya okazalsya by lish' sam s soboj, ya sushchestvoval by, no eto sushchestvovanie bylo by ne zhizn'yu, a isklyuchitel'no sub容ktivnym sushchestvovaniem idealizma. No zdes' lozhno to, chto ya mog by okazat'sya lish' sam s soboj, poskol'ku, otkryv svoe "YA", sebya samogo, ya obnaruzhivayu, chto eto nekto, zanimayushchijsya s tem, chto ne on sam, s drugimi nekto, kotorye, krome togo, predstayut peredo mnoj ob容dinennymi i kak by mezhdu soboj svyazannymi konturom okruzhayushchego edinstva, mira, v kotorom nahozhus' ya - ne passivnyj ili inertnyj, a ugnetennyj etim mirom ili v vostorge ot nego. Ved' mir - eto to, chto nahoditsya peredo mnoj, vokrug menya, kogda ya nahozhu sebya, to, chto sushchestvuet dlya menya i ochevidno na menya vozdejstvuet. Mir - eto ne priroda, Kosmos antichnosti, kotoryj predstavlyal soboj sushchestvuyushchuyu v sebe real'nost', ot kotoroj sub容ktu byl izvesten lish' tot ili inoj fragment, no tajna ee sohranyalas'. Mir zhizni ne imeet ot menya nikakih tajn, poskol'ku sostoit isklyuchitel'no iz togo, na chto ya obrashchayu vnimanie, i imenno takov, kakim ya ego vizhu. V moej zhizni uchastvuet lish' to, chto v nej prisutstvuet. Takim obrazom, mir v celom - eto zhivushchee. Predpolozhim, chto moj mir sostoit iz chistyh tajn, veshchej tajnyh, zagadochnyh, podobno miru nekotoryh amerikanskih kinolent. Itak, to, chto sostavlyaet tajny, zagadki, stanovitsya dlya menya prisutstvuyushchim, ochevidnym, prozrachnym i vozdejstvuet na menya kak nekaya tajna i nekaya zagadka; i ya dolzhen skazat': mir, v kotorom ya zhivu, eto nesomnennaya i ochevidnaya tajna, mne yasna ego sushchnost', sostoyashchaya v tainstvennosti, - i eto budet vse ravno, chto skazat': mir sinij ili zheltyj Pervyj svojstvom etoj ishodnoj real'nosti, kotoruyu my zovem "nashej zhizn'yu", yavlyaetsya ee sushchestvovanie samoj po sebe, stremlenie otdat' sebe otchet, prozrachnost' dlya samoj sebya. Tol'ko poetomu nesomnenna i ona i to, chto obrazuet chast' ee, - i tol'ko potomu, chto lish' ona nesomnenna, ona i est' ishodnaya real'nost'. "Okazyvat'sya", "otdavat' sebe otchet", "byt' prozrachnym" - eto pervaya kategoriya, konstituiruyushchaya zhizn'. Nekotorye iz vas ne znayut, chto znachit kategoriya. Ne smushchajtes'. Kategoriya - prostejshaya veshch' v filosofskoj nauke. Pust' vas ne smushchaet, chto vy ne znaete prostejshej veshchi. Ved' my ne vnaem prostejshih veshchej, kotorymi bitkom nabit blizhnij. Nikogda ne stydno ne znat' chego-libo - vvorotiv, eto estestvenno. Stydno ne hotet' uznat', otkazyvat'sya vyyasnit' chto-to, kogda predostavlyaetsya sluchaj. No ot etogo nikogda ne otkazyvaetsya neznayushchij, a, naoborot, tot, kto polagaet, chto znaet. Vot eto stydno: polagat', chto znaesh'. Tot, kto polagaet, chto znaet chto-libo, no na samom dele ne znaet, svoim predpolagaemym znaniem zakryvaet put' v svoem razume, po kotoromu mogla by proniknut' podlinnaya istina. Gruboe ponyatie, imeyushcheesya u nego, vysokomernoe ili neotesannoe, dejstvuet podobno storozhu-termitu v termitnikah - zhilishchah nasekomyh, napominayushchih murav'ev, - storozhu s ogromnoj, glyancevoj, tverdoj golovoj, kotoryj pri nadobnosti zatykaet eyu vhodnoe otverstie, zakuporivaya laz sobstvennym lbom, chtoby nikto ne mog vojti. Podobnym zhe obrazom tot, kto polagaet, chto znaet, zakryvaet sobstvennym lozhnym ponyatiem, svoej golovoj to otverstie v razume, skvoz' kotoroe proniklo by dejstvitel'noe znanie. Tot, kto vedet v Ispanii i za ee predelami intellektual'nuyu zhizn', neproizvol'no sravnivaet ee osobennosti, i sravnenie nastavlyaet ubedit'sya v tom, chto zakrytost' razuma - postoyannoe i harakternoe svojstvo ispancev. I ne sluchajno, esli ispanec v intellektual'nom otnoshenii malo pronicaem, to eto potomu, chto on takzhe zakryt v oblastyah dushi gorazdo krepche, chem v oblasti razuma. No chto dazhe tyazhelee, chem eta malaya pronicaemost' ispanca, tak eto nedostatochnaya pronicaemost' dushi ispanki. YA proiznes zhestokie slova - no ne vtoropyah i ne naugad. |tim ya ob座avlyayu diskussiyu na temu obraza zhizni ispanskoj zhenshchiny, diskussiyu, kotoraya nachnetsya, kak tol'ko budut skazany eti slova. |to budet diskussiya, lishennaya lesti i ochen' boleznennaya dlya menya. YA nikogda ne byl pohozh na rasprostranennyj personazh, o kotorom postoyanno govoryat, chto on verit v obyazannosti togo-ili drugogo. YA za vsyu svoyu zhizn' redko veril v obyazannosti. YA prozhil ee i prodolzhayu zhit' pod vozdejstviem illyuzij, a ne obyazannostej. Bolee togo: etika, kurs kotoroj ya, vozmozhno, izlozhu vam, otlichaetsya ot vseh tradicionnyh tem, chto osnovnoj ideej v nej schitaetsya ne moral', a illyuziya. Dolg - veshch' vazhnaya, vo vtorichnaya - eto zamena, Ersatz illyuzii. YAsno, chto my delaem hotya by po obyazannosti to, chego ne mozhem zastavit' sebya delat' radi illyuzii. Stalo byt', eta kampaniya po teme "ispanskaya zhenshchina" dostatochno surova, chtoby byt' illyuziej; naprotiv, ona budet zhertvoprinosheniem; i ya dumal, chto dolzhen vesti ee v techenie dolgih, dolgih let. YA polagayu, chto iz vseh veshchej, kotorye v nashej ispanskoj zhizni trebuyut radikal'noj peremeny, vozmozhno, ni odna tak ne nuzhdaetsya v nej, kak dusha zhenshchiny. I dlya togo, kto polagaet, kak i ya, chto zhenshchina okazyvaet skazochnoe - bol'shee, chem predpolagayut i chem podozrevayut, - i postoyannoe, neotrazimoe i tonkoe vliyanie na istoriyu, ochevidno, chto nemalo bol'shih i postoyannyh defektov ispanskogo bytiya, proishozhdenie kotoryh ishchut v samyh neponyatnyh prichinah, idut prosto ot nedostatochnoj zhenstvennosti ispanok. Takie vyskazyvaniya - neblagodarnyj i opasnyj trud, i ya chuvstvuyu, chto obyazan vzyat' ego na sebya, dazhe predvidya dovol'no nepriyatnye posledstviya etogo resheniya. Kak vidite, i v etom punkte ya v korne rashozhus' s oficial'nym mneniem. YA ne ochen' vezhliv, no s vezhlivost'yu nado konchat', preodolet' ee, tak zhe, kak novoe vremya i idealizm, sozdavavshie dlya nee atmosferu - nuzhno, chtoby voshishchenie obratilos' na zhenshchin bolee energichnyh, slozhnyh, plamennyh. Sejchas nichto ne pokazhetsya bolee neumestnym, chem izyskannyj poklon, s kotorym doblestnyj kavaler 1890-h godov priblizhalsya k dame, chtoby skazat' ej galantnuyu frazu, vitievatuyu, kak struzhka. Devushki uzhe otvykli ot podobnogo obhozhdeniya, i takoj zhest, kotoryj tridcat' let nazad kazalsya voploshcheniem muzhestvennosti, segodnya rascenili by kak zhenstvennyj. No vernemsya k nashemu sluchayu - chto takoe kategorii. Rech' shla o tom, chto nekotorye iz vas ne imeyut i ne imeli yasnogo predstavleniya o tom, chto takoe kategoriya. |to ne imeet znacheniya, poskol'ku ponyatie kategorii odno iv samyh prostyh v mire. Kon' i zvezda razlichny vo mnogih elementah, v bol'shinstve svoih komponentov. No naskol'ko by sil'no oni ni raznilis', u nih est' nechto obshchee: o tom i o drugom my govorim, chto eto veshchi-tela. Dejstvitel'no, kon' i zvezda predstavlyayut soboj nechto real'noe i, krome togo, zanimayut prostranstvo, sushchestvuyut vo vremeni, podverzheny takim izmeneniyam, kak dvizhenie, i, v svoyu ochered', proizvodyat izmeneniya v Drugih veshchah pri stolknovenii s nimi, obladayut kazhdyj svoim cvetom, formoj, plotnost'yu - drugimi slovami, kachestvami. Takim obrazom, za ih beschislennymi razlichiyami my obnaruzhivaem, chto oni sovpadayut v minimume elementov i svojstv: byt' real'nymi, zanimat' prostranstvo i dlit'sya vo vremeni, obladat' kachestvami, podvergat'sya vozdejstviyu i vozdejstvovat'. Podobno im vse, chto stremitsya byt' veshch'yu-telom, neizbezhno budet obladat' etoj minimal'noj summoj svojstv, ili osobennostej, etoj sushchnostnoi osnovoj telesnogo sushchestva. Vot eto i est' aristotelevskie kategorii. Svojstva, kotorye lyuboe real'noe bytie, buduchi takovym, neset v sebe i nepremenno obladaet imi - prezhde i otdel'no ot ostal'nyh razlichayushchi