hsya elementov. Naskol'ko by nasha real'nost', "zhizn'" ni otlichalas' ot antichnoj kosmicheskoj real'nosti, ona budet sostavlena summoj kategorij, ili komponentov, odnovremenno neobhodimyh, original'nyh, nerazdel'nyh mezh soboj. |ti kategorii "nashej zhizni" my ishchem. Nasha zhizn', stalo byt' zhizn' kazhdogo, otlichna ot moej i tvoej, no obe - "moya zhizn'", i v obeih ryad obshchih ingredientov - kategorii "moej zhizni". Odnako v etom otnoshenii imeetsya korennoe razlichie mezhdu "moej zhizn'yu" i real'nost'yu "bytiya", ispol'zuemoj filosofiej. "Bytie" - eto nechto obshchee, chto samo po sebe ne pretenduet na individual'nye cherty. Aristotelevskie kategorii - eto kategorii bytiya voobshche. No "moya zhizn'" v prilozhenii k moemu sluchayu ili sluchayu kazhdogo iz vas, eto ideya, kotoraya, razumeetsya, predpolagaet individual'nost', iz chego sleduet, chto my obnaruzhili redchajshuyu ideyu, "obshchuyu" v to zhe vremya "individual'nuyu". Logike do sih por ne bylo izvestno ponyatie, kazalos' by stol' protivorechivoe. Sam Gegel', kotoryj hotel najti nechto podobnoe, ne dostig etogo: ego "universal'naya konkretnost'" v konechnom itoge universal'na, no ne istinno, iznachal'no konkretna, ne individual'na. No sejchas my ne mozhem dazhe pytat'sya vniknut' v etu temu. Projdem mimo, ne zatronuv ee. Okazyvaetsya, "otdavat' sebe otchet", "byt' prozrachnym" - eto pervaya kategoriya nashej zhizni, v eshche raz proshu ne zabyvat', chto zdes' "sam sebe" - eto ne tol'ko sub®ekt, no takzhe i mir. YA otdayu sebe otchet o sebe v more, o sebe k o mire - eto i est' "zhit'". No eto "okazyvat'sya" oznachaet, razumeetsya, okazyvat'sya zanyatym chem-nibud' v mire. YA sostoyu na moih zanyatij tem, chto imeetsya v mire, a mir sostoyat iv togo, chto menya zanimaet, i tol'ko. Zanimat'sya - znachit delat' to ili drugoe, - naprimer, myslit'. Myslit' - znachit sozdavat', naprimer, istiny, sozdavat' filosofiyu. Zanimat'sya - znachit sozdavat' filosofiyu, ili delat' revolyuciyu, ili svertyvat' sigaretu, ili doznat'sya ili tvorit' epohu. |to to, chto v moej zhizni est' ya. CHto kasaetsya veshchej - kakovy oni? CHto sushchestvuet v toj iznachal'noj perspektive i pervichnom sposobe bytiya, pri kotorom oni zhivut dlya menya? Menya - sovershayushchego dejstviya - dumayushchego, begushchego, dvigayushchegosya ili ozhidayushchego. I chto takoe sdelano? Lyubopytno! Sdelannoe - eto tozhe moya zhizn'. Kogda ya zanimayus' tem, chto zhdu, yavlenie - eto ozhidanie, kogda ya svorachivayu sigaretu - yavlenie ne imenno sigareta, a moe svertyvanie ee, sigareta sama po sebe, vne moej deyatel'nosti, ne obladaet pervichnym bytiem - eto zabluzhdenie antichnosti. Pervichnoe bytie - eto to, chto ya delayu rukami, nachinaya svertyvat' ee, i kogda ya zakanchivayu eto dejstvie, ona perestanet byt' predmetom svertyvaniya, stanovitsya Drugim predmetom - kotoryj sleduet zazhech' i potom -kurit'. Ee istinnoe bytie zavoditsya k tomu, chto ona predstavlyaet soboj kak predmet moih zanyatii. Ona ne sama po sebe - prodolzhayushchaya sushchestvovat', pomimo moej zhizni, moih dejstvij po otnosheniyu k nej. Ee bytie funkcional'no, ee funkciya v moej zhizni takova: eto bytie dlya - dlya togo, chtoby ya delal s nej to ili drugoe. Tem ne menee, podobno tradicionnoj filosofii" ya govoryu o bytii veshchej kak o tom, chem ni obladayut sami po sebe, i pomimo togo, kak ya manipuliruyu imi ili oni sluzhat mne v zhizni - ya upotreblyayu ponyatie "bytie" v ustoyavshemsya smysle; a iz etogo dejstvitel'no sleduet, chto, kogda ya pered kakoj-libo veshch'yu abstragiruyus' ot ee pervichnogo bytiya, t. e. ee bytiya sluzhebnogo, obihodnogo i ispytannogo, i obnaruzhivayu, chto veshch' ne ischezaet, kogda ya ne zanimayus' ej, a ostaetsya gde-to vne moej zhizni, vozmozhno v ozhidanii, chto v drugoj raz smozhet mne zachem-to prigodit'sya. Prekrasno; no togda eto bytie v sebe, a ne dlya moej zhizni voznikaet vsledstvie togo, chto ya abstragiruyu ego ot moej zhizni, i abstragirovanie tozhe delo- i zanyatie - zanyatie, sostoyashchee v tom, chtoby ne zhit' sushchestvovaniem etoj i drugoj veshchi, v tom, chtoby polagat' ee otdel'no ot menya. Stalo byt', eto bytie veshchej dlya sebya, ih kosmicheskoe i prodolzhayushchee sushchestvovat' bytie tozhe yavlyaetsya bytiem dlya menya, eto to, chem oni yavlyayutsya, kogda ya perestayu zhit' imi, kogda a delayu vid, chto ne zhivu imi. |ta izobrazhaemaya situaciya, kotoruyu ya by ne nazval ni neistinnoj, ni lozhnoj, a lish' virtual'noj, v kotoroj predpolagaetsya, chto ya ne sushchestvuyu i, stalo byt', ne vizhu veshchi kak sushchestvuyushchie dlya menya i sprashivayu sebya, kakovy oni budut togda, - eta situaciya virtual'nogo prebyvaniya vne sebya, ili ne zhizni, predstavlyaet soboj situaciyu teoreticheskuyu. Znaete li vy, chto, priznavaya pravotu-Fihte i prodolzhaya teoretizirovat', filosofstvovat', znachit sobstvenno govorya, ne zhit' - imenno potomu chto eto forma zhizni - teoreticheskaya zhizn', sozercatel'naya zhizn'. Teoriya i ee krajnyaya forma - filosofiya - eto issledovanie togo, kak zhizn' mozhet vyjti za predely samoj sebya, ne zanimat'sya soboj, ne interesovat'sya veshchami. No ne interesovat'sya veshchami - eto ne passivnoe sostoyanie, eto forma proyavleniya interesa: t. e. interesovat'sya veshch'yu, otsekaya niti zhiznennogo interesa, kotorye svyazyvayut ee so mnoj, spasaya ee ot pogruzheniya v moyu zhizn', ostavlyaya ee odnu, v chistoj otsylke k samoj sebe, ishcha v nej ee samu. Ved' ne interesovat'sya veshchami - eto interesovat'sya samost'yu kazhdoj veshchi, nadelyat' ee nezavisimost'yu, sushchestvovaniem, mozhno skazat', individual'nost'yu - nachat' smotret' na nee, ishodya iz nee samoj, a ne iz menya. Sozercanie - eto popytka perevoploshcheniya. No eto - poisk v chem-to togo, chto v dele soderzhitsya absolyutno svoego sobstvennogo i otsekanie vsyakogo moego pristrastnogo interesa k nemu, otkaz ot ego upotrebleniya, ne zhelanie, chtoby ono mne sluzhilo, a moe nezainteresovannoe sluzhenie emu, chtoby ono videlo sebya, obnaruzhilo sebya i okazalos' samim soboj i dlya sebya - eto, eto... ne lyubov' li .eto? Znachit, sozercanie v svoih istokah - eto akt lyubvi, esli predpolozhit', chto lyubit' v otlichie ot zhelat' - eto popytka zhit', ishodya iz drugogo, radi nego vyhodya za predely sebya. Drevnij bozhestvennyj Platon, kotorogo my otricaem, prodolzhaet shchedro zhit' v nashem otricanii, napolnyaya ego, vdohnovlyaya ego, pridavaya emu aromat. Tak, my obnaruzhivaem v sovershenno novoj, drugoj forme ego ideyu ob eroticheskom proishozhdenii poznaniya. YA kosnulsya etogo beglo, ne poyasnyaya, ne analiziruya tshchatel'no kazhdoe iz upotreblyavshihsya vyrazhenij, dlya togo chtoby vy i kratkoj i gruboj sheme ugadali, kuda klonitsya tradicionnyj smysl bytiya v etoj novoj filosofii i zaodno chtoby vy predpolozhili, kakov byl by nash put', esli by nam hvatalo vremeni. Na vopros: chto takoe filosofiya? - my mogli by dat' samyj radikal'nyj otvet, chto ee ne bylo do sego dnya. Potomu chto na predydushchih lekciyah my opredelyali, chto takoe filosofskaya teoriya, i prishli k tomu, chto obnaruzhili v nej zhizn', - no sejchas my dejstvitel'no dolzhny otvetit' na nash vopros. Potomu chto filosofskaya teoriya, kotoraya est' ili mozhet byt' v knigah, eto lish' abstrakciya podlinnoj real'nosti filosofii, lish' ee osadok, ee polumertvoe telo. Podobno tomu kak konkretnaya, a ne abstraktnaya real'nost' sigarety est' nechto, chto sozdaet, svorachivaya ee, kuril'shchik, bytie filosofii est' to, chto sozdaet filosof, est' filosofstvovanie i .forma zhizni. I eto to, chto ya sobiralsya tshchatel'nejshim obrazom issledovat' na vashih glazah. CHto zhe takoe filosofiya kak brav zhizni? My uzhe videli, chto eto znachat vyhodit' za predely sebya - radi togo, chto imeetsya, ili Universuma, - sozdavat' iz sebya mesto, prostranstvo, gde Universum uznaet i priderzhivaet sebya. No bespolezno hotet' bez dlitel'nogo analiza pridat' etim slovam ih tochnyj soderzhatel'nyj smysl. Dostatochno vspomnit', chto greki, hotya i ne imeli sobstvenno filosofskih knig, no, zadavaya sebe - kak Platon - vopros: chto takoe filosofiya? - dumali o cheloveke, o filosofe, o zhizni. [lya nih filosofstvovat' bylo prezhde vsego strogo govorya, pervye filosofskie knigi - ne tol'ko po teme, i v formal'nom otnoshenii - byli zhizneopisaniyami semi celitelej, biografiyami. To, chto ne opredelyaet filosofiyu kak filosofstvovanie i filosofstvovanie kak osobyj tip zhizni, sushchestvenno i ne iznachal'no. No sejchas mne hotelos' by prezhde chem delat' vyvody, dat'. neskol'ko bolee zakonchennoe opredelenie "nashej zhizni". My videli, chto eto znachit byt' zanyatym tem ili drugim, delat'. No vo delanie oznachaet zanyatie chem-to dlya chego-to. Zanyatie, kotoroe my sejchas pogloshcheny, korenitsya v etom "dlya", kotoroe obychno nazyvaet cel'. |tomu "dlya", uchityvaya kotoroe ya sejchas dejstvuyu i v atom dejstvii zhivu i sushchestvuyu" ya posvyatil sebya, potomu chto sredi otkryvavshihsya peredo mnoj vozmozhnostej ya schel ego luchshim zanyatiem moej zhizni. Kazhdoe iz etih slov - kategoriya, i poetomu ih mozhno analizirovat' beskonechno. V sootvetstvii s etimi sleduet, chto moya tepereshnyaya zhizn' kotoruyu ya osushchestvlyayu, ili to, chto ya delayu v dejstvitel'nosti, ya predreshil, t. r. chto moya zhizn', prezhde chem byt'. prosto dejstviem, yavlyaetsya resheniem dejstvovat' - resheniem moej zhizni. Nasha zhizn' reshaetsya sama po sebe, ona predreshaetsya. Ona ne dana nam gotovoj - napodobie traektorii puli, o kotoroj ya upominal v proshlyj raz. No ona sostoit v reshenii sebya, potomu chto zhit' - eto nahodit'sya ne v nepronicaemom, ( v bogatom vozmozhnostyami mire. Mir zhizni sostoit dlya menya ) kazhdyj moment iz vozmozhnosti delat' to ili drugoe, a ne i neobhodimosti protiv zhelaniya zanimat'sya chem-to odnim i imenno etim odnim. S drugoj storony, eti vozmozhnosti ne bezgranichny - v takom sluchae eto ne konkretnye vozmozhnosti, a chistaya nedeterminirovannost', a v mire absolyutnoj nedeterminirovannosti, v kotorom vse odinakovo vozmozhno, nel'zya reshit'sya ni na chto. Dlya togo chtoby bylo vozmozhno reshenie, nuzhno odnovremenno dat' svobodu i granicy, otnositel'nuyu determinaciyu. |to vyrazhaetsya kategoriej "obstoyatel'stva". ZHizn' vsegda okazyvaetsya v opredelennyh obstoyatel'stvah, v raspolozhenii krugom nee - circum - veshchej i lic. ZHizn' prohodit ne v pustom mire, mir zhizni konstitutivno predstavlyaet soboyu obstoyatel'stva, etot mir zdes', sejchas. I obstoyatel'stvo yavlyaetsya chem-to determinirovannym, zakrytym, no> v to zhe vremya otkrytym i obladayushchim vnutrennej svobodoj, prostranstvom ili podtverzhdeniem napravleniya dvizheniya, prinyatogo resheniya: obstoyatel'stvo - eto ruslo, kotoroe prokladyvaet zhizn' v nepodatlivoj pochve. ZHit' - znachit zhit' zdes', sejchas - zdes' i sejchas nepreklonny, neizmenyaemy, no shiroki. Vsyakaya zhizn' reshaet, sama sebya vybiraya sredi mnogih vozmozhnyh. 'Aatra inclinant, non trahunt - zvezdy sklonyayut, no ne velyat. ZHizn' v odno i to zhe vremya fatal'nost' i svoboda, svobodno" bytie vnutri dannoj fatal'nosti. |ta fatal'nost' predlagaet nam opredelennyj, neizmenyaemyj nabor vozmozhnostej, t. e. predlagaet nam razlichnye sud'by. My prinimaem fatal'nost' i v nej reshaemsya na sud'bu. ZHizn' - eto sud'ba. YA nadeyus', chto nikto iz slushayushchih menya ne sochtet neobhodimym dokazyvat' mne, chto determinizm otricaet svobodu. Esli zhe, hotya l v eto ne veryu, vy stanete govorit' eto mae, ya otvechu, chto mne zhal' determinizm i zhal' vas. Determinizm v luchshem sluchae eto, naibolee tochno, teoriya o real'nosti Universuma. Esli by ona i byla tochna, ona vsego lish' teoriya, interpretaciya, osoznanno spornyj tezis, kotoryj nuzhno dokazyvat'. Stalo •byt', esli by ya byl deterministom, ya ne mog by poverit', chto eta teoriya vozdejstvuet na pervichnuyu i nesomnennuyu real'nost', kotoruyu my sejchas opisyvaem. Dlya determinista ego zhizn' kak takovaya otnositel'no ne determinirovana, i ona vybiraet v kakoj-to moment mezhdu determinizmom i indeterminizmom. Znachit, ssylat'sya v atom plane na dannyj vopros bylo by ravnosil'no neznaniyu togo, chem yavlyaetsya determinizm, i neznaniyu, prezhde vsyakoj teorii, togo, chto takoe analiz pervichnoj real'nosti. Togo, chto ya skazal, nedostatochno: zhizn' - eto odnovremenno fatal'nost' i svoboda, ogranichennaya vozmozhnost', vo vse zhe vozmozhnost', stalo byt', otkrytaya; no eto nevozmozhno i obosnovat'. YA ne tol'ko ne mogu razmyshlyat' ob atom, t. e. proveryat', vo poskol'ku ya ne dolzhen razmyshlyat' ob etom, mne dazhe sleduet soznatel'no izbegat' vseh razmyshlenij i ogranichit'sya vyrazheniem v ponyatiyah, opisaniem pervonachal'noj dejstvitel'nosti, kotoraya nahoditsya peredo mnoj i kotoraya yavlyaetsya predposylkoj lyuboj teorii, lyubogo razmyshleniya i lyuboj proverki. (Naprimer, opisanie etogo teatra.) CHtoby predotvratit' grustnye zamechaniya napodobie etogo, kotorye mne ne hotelos' by slyshat' ot vas, ya s samogo nachala sdelal dovol'no prostoe preduprezhdenie. I sejchas - zamechu v skobkah - ya pozvolyu sebe skazat', chto teorii determinizma vot tak, vpryamuyu, segodnya ne sushchestvuet ni v filosofii, ni v fizike. CHtoby srazu podtverdit' etu mysl', odnovremenno ser'ezno i kratko, ya hochu, chtoby vy poslushali, chto govorit odin iz samyh vidnyh sovremennyh fizikov - posledovatel' i prodolzhatel' |jnshtejna Germann Vejl' ' v knige o logike i fizike, Publikovannoj dva goda nazad: "Iz vsego vysheskazannogo segodnya zametno vydelyaetsya fizika, soderzhanie kotoroj - eto sochetanie zakonov i statistiki v situacii riskovannoj zashchity determinizma". Odin iz mehanizmov zakrytosti razuma, o kotoryh ya upominal, sostoit v tom, chto kogda my slushaem nechto i ' nas voznikaet samoe prostoe vozrazhenie, my ne dumaem, chto eto prihodilo v golovu tomu, kto govorit ili pishet, i chto, veroyatno, eto my ne ponyali, chto on govorit. Esli my tak ne dumaem, my neizbezhno sleduem za tem, kto govorit ili kto napisal knigu, kotoruyu my chitaem. Ved' zhizn' - eto paradoksal'naya real'nost', sostoyashchaya v tom, chto my reshaem, chto my budem, stalo byt', v bytii, v kotorom nas eshche net, v nachinanii budushchego bytiya. V protivopolozhnost' kosmicheskomu zhiznennoe bytie nachinaetsya cherez budushchee, cherez potom. |to bylo by nevozmozhno, esli by vremya bylo po proishozhdeniyu kosmicheskim. [Kosmicheskoe vremya - eto tol'ko nastoyashchee, poskol'ku budushchego eshche net, a proshlogo uzhe net. Kakim zhe obrazom togda proshloe v budushchee prodolzhayut sostavlyat' chast' vremeni? Imenno v etom slozhnost' ponyatiya vremeni, kotoroe riskuyut upotreblyat' filosofy. "Nasha zhizn'" razmeshchena, stoit na yakore v nastoyashchem momente. No chto takoe moya zhizn' v dannyj moment? Nel'zya skazat', chto ona sostoit v tom, chto ya govoryu; to, chem ya zhivu v dannyj moment, eto ne dvizhenie gub, eto dejstvie mehanicheskoe, vne moej zhizni, prinadlezhat kosmicheskomu bytiyu. Naprotiv, ona sostoit v tom, chto ya obdumyvayu to, chto sobirayus' skazat'; v dannyj moment ya predvoshishchayu, proektiruyu budushchee. No chtoby skazat', neobhodimo primenit' nekie sredstva - slova, - i eto predostavlyaet mne moe proshloe. Znachit, moe budushchee zastavlyaet menya otkryt' moe proshloe, chtoby realizovat' sebya. Proshloe stanovitsya real'nym sejchas, poskol'ku n, ozhivlyayu ego, i kogda ya nahozhu v svoem proshlom sredstva dlya voploshcheniya moego budushchego, togda ya otkryvayu svoe nastoyashchee. Vse eto proishodit odnovremenno, v lyuboj moment zhizni rastyagivaetsya v treh izmereniyah real'nogo vnutrennego vremeni. Budushchee otsylaet menya k proshlomu, proshloe - k nastoyashchemu,. ottuda ya vnov' perenoshus' v budushchee, kotoroe zabrasyvaet menya v proshloe, proshloe - snova v nastoyashchee v beskonechnom krugovorote. My stoim na yakore v kosmicheskom nastoyashchem, ono kak zemlya, kotoruyu popirayut nashi nogi, v to vremya kak telo i golova ustremleny v budushchee. Kardinal Kuaanskij byl prav, kogda na zare Vozrozhdeniya skazal: Ita nunc sive praesens complicat tempus. Sejchas, ili nastoyashchee, vklyuchaet vse vremya: uzhe, prezhde -i potom.] My zhivem v nastoyashchem, v nastoyashchij moment, no ono sushchestvuet dlya nas ne v pervuyu ochered', no kak zemlya, s kotoroj my vyrastaem v blizhajshee budushchee. Podumajte, ved' iz vseh tochek zemli edinstvennaya, kotoroj my ne mozhem videt' neposredstvenno, eto ta, chto u nas. pod nogami. Prezhde chem uvidet', chto nas okruzhaet, my predstavlyaem soboj iznachal'noe skoplenie zhelanij, stremlenij i illyuzij. My prihodim v mir, razumeetsya, s sistemoj predpochtenij ya prenebrezhenii, v bol'shej ili men'shej mere sovpadaya s budushchim, kotoroe kazhdyj neset v sebe, podobno bataree simpatij i antipatij, gotovoj strelyat' za i protiv. Serdce, ne znayushchij ustali mehanizm predpochtenij i otvrashchenij, podderzhivaet- nashu lichnost'. Znachit, ne stanem govorit', chto pervoe - eto vpechatlenie. Net nichego bolee vazhnogo dlya vosstanovleniya ponyatiya "chelovek", chem ispravlenie tradicionnogo vzglyada, soglasno kotoromu, esli my zhelaem kakoj-to veshchi, to potomu, chto videli ee ran'she. |to kazhetsya ochevidnym, i vozmozhno, v atom kroetsya. bol'shaya dolya oshibki. Tot, kto hochet material'nogo bogatstva, rasschityvaet na nego ne potomu, chto zhelaet videt' zoloto, no potomu chto stanet iskat' ego, gde by ono ni nahodilos', uchityvaya lyubuyu situaciyu, kotoraya mozhet dat' pribyl'. Naprotiv, artisticheskij harakter, chelovek s esteticheskimi predpochteniyami projdet mimo teh zhe samyh situacij, ne glyadya na ih .ekonomicheskuyu storonu, i udelit vnimanie, ili, luchshe skazat', stanet iskat' predchuvstvuemye prelest' i krasotu. Znachit, nuzhno perevernut' tradicionnye verovaniya. My zhelaem kakoj-libo veshchi ne potomu, chto videli ee ran'she, no, naprotiv, potomu chto v glubine dushi predpochitaem takoj rod veshchej i ishchem ih v mire s pomoshch'yu nashih chuvstv. Iz vseh zvukov, .doletayushchih do nas ezheminutno, slyshimyh nami, na dele do nas dohodyat lish' te, kotorym my vnimaem, t. e. te, kotorye my predpochitaem, kotorye zasluzhivayut nashego vnimaniya, i poskol'ku nel'zya udelit' vnimanie odnoj veshchi, ne lishaya vnimaniya drugih, slushaya zvuk, zainteresovavshij nas, my perestaem slyshat' vse ostal'nye. Videt' - znachit smotret', slyshat' v konechnom schete znachit slushat', zhit' - znachit bespreryvno, iznachal'no chto-to predpochitat' i chem-to prenebregat'. |to, vozmozhno, nailuchshim obrazom proyavlyaetsya v trepetnoj oblasti nashih lyubovnyh chuvstv. V sonnoj glubine dushi zhenshchina vsegda spyashchaya krasavica v etom lesu zhizni i nuzhdaetsya v tom, chtoby ee probudili. V glubine svoej dushi, neosoznanno, ona nosit slozhivshijsya obraz muzhchiny, ne kogo-to opredelennogo, a obobshchennyj tip sovershennogo muzhchiny. I vsegda spyashchaya, ona somnambulicheski prohodit mezh vstrechayushchihsya muzhchin, sopostavlyaya ih fizicheskij i moral'nyj oblik s sushchestvuyushchim obrazom, kotoromu otdaetsya predpochtenie. |to sluzhit ob®yasneniem dvum yavleniyam, proishodyashchim v kazhdom sluchae podlinnoj lyubvi. Pervoe - eto vnezapnost', s kotoroj lyudi vlyublyayutsya; zhenshchina - to zhe samoe mozhno skazat' i o muzhchine - v odin moment bez perehoda ili dvizheniya okazyvaetsya porazhena lyubov'yu. |to bylo by neob®yasnimo, esli sluchajnoj vstreche s etim chelovekom ne predshestvovalo by tajnoe i sokrovennoe vruchenie svoego sushchestva obrazcu, vsegda nosimomu s soboyu. Drugoe yavlenie sostoit v tom, chto zhenshchina, gluboko lyubyashchaya, ne tol'ko chuvstvuet, chto ee lyubov' budet vechnoj, no ej kazhetsya takzhe, chto ona lyubila etogo cheloveka vsegda, s tajnyh glubin proshlogo, s neizvestno kakogo vremeni prezhnih sushchestvovanii. |ta vechnaya i kak by vrozhdennaya blizost', razumeetsya, otnositsya ne k tomu individu, kotoryj poyavlyaetsya sejchas, a k skrytomu vnutri obrazcu, kotoryj trepeshchet, kak obeshchanie, v glubinah pokoya, napolnyayushchego ev dushu, i v dannuyu minutu, v etom real'nom bytii nahodit ispolnenie v voploshchenie. Do takoj stepeni chelovecheskaya zhizn' predstavlyaet soboj nepreryvnoe predvoshishchenie, predvarenie budushchego. My vsegda ochen' pronicatel'ny v otnoshenii veshchej, voploshchayushchih kachestva, kotorye my predpochitaem, i, naprotiv, slepy dlya vospriyatiya drugih, bolee ili stol' zhe sovershennyh kachestv, chuzhdyh prisushchej nam chuvstvennosti.. Pervoe - eto budushchee, za nego vsegda napravlena vashe zhiznennoe vnimanie, chtoby my mogli poluchit' v ruki zhelaemoe soderzhanie. Dlya. togo chtoby my uvideli, chego my ot nego trebuem i chego ozhidaem, nam nuzhno obratit' vzglyad v nastoyashchee i proshloe, chtoby najti v nih sredstva udovletvorit' nashe stremlenie. Budushchee - eto vsegda kapitan, vozhd'; nastoyashchee i proshloe - ryadovye i ad®yutanty. My zhivem, prodvinuvshis' v budushchee, opirayas' na nastoyashchee, v to vremya kak proshloe, vsegda tochno, prohodit s krayu, chut' pechal'noe, chut' uvechnoe, podobno lune, kotoraya iz nochnoj progulke shag za shagom soprovozhdaet nas, vyglyadyvaya iz-za nashego plecha, yavlyaya nam svoyu blednuyu. druzhbu. V psihologicheski vernom poryadke reshayushchim yavlyaetsya nego, chego my byli, a to, chem my zhazhdali byt': zhelanie, stremlenie, illyuziya. Nasha zhizn', hotim my etogo ili net, po svoej futurizm. CHelovek vedom du bout du nez svoimi illyuziyami, - obraz, kotoryj v svoej barochnoj zhivopisnosti opravdaj, poskol'ku dejstvitel'no konchik nosa - eto to, chto vsegda vperedi, chto bol'she vsego v nashem tele vydaetsya v prostranstvo, chto nas predvaryaet i nam predshestvuet. Prinyatie togo ili inogo resheniya - eto to, chto v nashej zhizni olicetvoryaet svobodu. My postoyanno prinimaem reshenii o nashem budushchem bytii i dlya togo, chtoby osushchestvit' ego, dolzhny prinimat' v raschet proshloe i ispol'zovat' nastoyashchee, sovershaya dejstviya v sovremennosti, i vse eto vnutri "sejchas"; poskol'ku eto budushchee ne kakoe by to ni bylo, no vozmozhno" "sejchas", i proshloe - eto proshloe vplot' do sejchas, a ne proshloe kogo-to, zhivshego sto let nazad. Vy vidite? "Sejchas" - eto nashe vremya, nash mir, nasha zhizn'. Ona techet, to spokojnaya, to burnaya, to polnaya zavodej, to podobnaya gornomu potoku, po landshaftu sovremennosti, etoj edinstvennoj sovremennosti etogo vremeni, na kotoroe my veshaem abstraktnuyu etiketku "1929 ot R.H.". My vkrapleny v nego, ono otmeryaet nam nabor vozmozhnostej i nevozmozhnostej, uslovij, opasnostej, sluchaev i sredstv. Ono ogranichivaet svobodu reshenij, kotoryj dvizhut nashu zhizn', i v protivopolozhnost' nashej svobode predstavlyaet soboj kosmicheskoe prinuzhdenie, nashu sud'bu. Ved' eto ne fraza, skazat', chto nashe vremya - eto nasha sud'ba. Nastoyashchee, k kotoromu svoditsya i v kotorom sosredotochivaetsya proshloe - lichnoe i istoricheskoe proshloe, - eto ved' dolya fatal'nosti v nashej zhizni, i v etom smysle ono vsegda imeet rokovye razmery i poetomu predstavlyaet soboj lovushku. No lovushka eta ne udushaet, a ostavlyaet pole dlya zhiznennyh reshenij i vsegda pozvolyaet, chtoby navyazannuyu situaciyu, situacii sud'by, my mogli by izyashchno razreshit' i postroit' prekrasnuyu zhizn'. Stalo byt', tak kak zhizn' konstituiruetsya, s odnoj storony, fatal'nost'yu, a s drugoj - neobhodimoj svobodoj reshat' napryamik, v ee zhe sobstvennyh kornyah soderzhitsya material dlya iskusstva, i nichto ne simvoliziruet ee luchshe, chem situaciya poeta, kotoryj podkreplyaet fatal'nost'yu rifmy i ritma gibkuyu svobodu svoego lirizma. Lyuboe iskusstvo predpolagaet nekie puty, sud'bu, kak govoril Nicshe: "Hudozhnik - eto chelovek, tancuyushchij v kandalah". Fatal'nost', kakovoyu yavlyaetsya nastoyashchee, eto ne neschast'e, a radost', radost' rezca, oshchushchayushchego soprotivlenie mramora. Voobrazite na minutu, chto kazhdyj iz nas stal by dumat' imenno tak lish' nemnogo chashche, i eto potrebovalo by ot nego lish' nemnogo bol'she izyashchestva i sily, i, slozhiv eti minimal'nye usovershenstvovaniya, vy uvidite, kakogo ogromnogo obogashcheniya, kakogo skazochnogo oblagorazhivaniya dostiglo chelovecheskoe sosushchestvovanie. |to bylo by zhizn'yu v polnoj mere; vmesto togo chtoby chasy proplyvali mimo nas po techeniyu, oni proshli by pered nami kazhdyj v svoej novoj neotvratimosti. Ne stanem govorit' takzhe, chto fatal'nost' ne pozvolyaet nam uluchshit' nashu zhizn', poskol'ku krasota zhizni ne v tom, chto sud'ba blagovolit nam ili naoborot - ot sud'by ne ujdesh', - no v izyashchestve, s kotorym my izbegaem ee udarov i mimohodom sozdaem iz ee rokovoj materii blagorodnyj obraz. No sejchas sleduet soedinit' v odnoj tochnoj formule ves' analiz, kotoryj my proizveli v otnoshenii iznachal'noj sushchnosti nashej zhizni. |to vospriyatie fundamental'nyh yavlenii, legko uskol'zayushchih ot ponimaniya, podobno ne poddayushchimsya prirucheniyu pticam, i sleduet zaperet' ih v kletke, v vyrazitel'nom slove, kotoroe vsegda pozvolit nam razglyadet' mysl'. My videli, chto zhizn' sostoit v tom, chtoby prinyat' reshenie o tom, chto my budem. Hajdegger ochen' tonko podmechaet: v takom sluchae zhit' - eto zabotit'sya, zabota to, chto rimlyane nazyvayut siga, otkuda idut slova "kurirovat'", "kurator", "kur'eznyj" i t. d. V staroispanskom yazyke slovo "zabotit'sya", imelo imenno to znachenie, chto v takih vyrazheniyah, kak kurator, prokuror. No ya predpochitayu vyrazit' ideyu shodnuyu, hotya i ne identichnuyu, slovom, kotoroe kazhetsya mne bolee tochnym, i govoryu: zhizn' - eto bespokojstvo, i ne tol'ko v trudnye minuty, no vsegda, i v sushchnosti, zhizn' ya est' lish' bespokojstvo. V kazhdyj moment my dolzhny reshat', chto my budem delat' v sleduyushchij, chto budet zanimat' nashu zhizn'. No vozmozhno, kto-to medlit, kolebletsya, pro sebya vozrazhaet mne sleduyushchim obrazom: "Sen'or, eto igra slov. YA dopuskayu chto zhizn' sostoit v tom, chtoby kazhduyu minutu reshat', chto my budem, no v slove "bespokojstvo" v obychnom yazyke soderzhitsya smysl, kotoryj vsegda oboznachaet neudovol'stvie, zatrudnenie; bespokoit'sya o chem-to - znachit ochen' ser'ezno stavit' ob etom [•vopros. Itak, kogda my reshili prijti syuda, provesti etot otrezok vremeni takim obrazom, u vas ne bylo namerenij reshat' ser'eznyj vopros. Takim obrazom, bol'shaya chast' zhizni, v tom chisle i vashej, lishena bespokojstva. Zachem zhe upotreblyat' stol' vazhnoe, stol' pateticheskoe slovo, esli ono ne sovpadaet s tem, chto imenuet? My, k sozhaleniyu, ne nahodimsya pod vlast'yu romantizma, kotoryj podderzhivaet sebya za schet preuvelicheniya i netochnostej. Nam neobhodimo govorit' chestno, yasno i tochno, upotreblyaya tochnye slova, prodezinficirovannye, kak hirurgicheskie instrumenty". S drugoj storony, ne znayu, pochemu ya podozrevayu u nekotoryh iz vas eto vozrazhenie. |to dejstvitel'no vozrazhenie tochnoe, i dlya cheloveka, zanimayushchegosya intellektual'noj deyatel'nost'yu po sklonnosti - ya ne stremlyus' byt' nichem Drugim, a etomu posvyashchayu sebya celikom, - tochnye vozrazheniya - eto samaya priyatnaya veshch' v mire, poskol'ku intellektual prishel na etu zemlyu lish' zatem, chtoby vozrazhat' i vyslushivat' vozrazheniya. Takim obrazom, ya zacharovanno prinimayu ih, i ne tol'ko prinimayu, no i cenyu ih, i ne tol'ko cenyu, no i dobivayus' ih. YA vsegda izvlekayu iz nih pol'zu. Esli my v sostoyanii oprovergnut' ih, oni dostavlyayut nam radost' pobedy, i my chuvstvuem sebya kak metkij strelok, popavshij v cel'; esli zhe, naprotiv" vozrazhenie pobedit nas i dazhe ubedit, chto za beda? |to sladkoe chuvstvo vyzdoravlivayushchego, ochnuvshegosya ot koshmara, my rozhdaemsya dlya povoj istiny, i zrachok siyaet, otrazhaya tol'ko chto rodivshijsya svet. Stalo byt', ya prinimayu vozrazhenie: chistota, yasnost', tochnost' - eto bozhestva, kotorym i ya s trepetom poklonyayus'. No, razumeetsya, esli ya podvergsya atake, pust' i voobrazhaemoj, ya dolzhen zashchitit'sya s pomoshch'yu dejstvennogo oruzhiya, i esli ya uveren v ego chistote, to vovse ne uveren, chto na nem net kakih-nibud' zazubrin. My predpolozhitel'no ostaemsya s tem, chto nekotorye iz nas prishli syuda, ne obespokoivshis' otnositel'no togo, chto oni delayut, ne stavya ob etom voprosa. Nichto ne sluchaetsya chashche, ya esli nekotoraya podozritel'nost' psihologov ne pomeshala by nam izmenit' mnenie o tom, chto my vidim, my stali by schitat' chto estestvennaya forma zhizni - eto ne-bespokojstvo. No togda esli vy ne prishli syuda po sobstvennomu razumeniyu, obespokoennye, to pochemu vy prishli? Neizbezhnyj otvet: potomu chto prishli drugie. V etom ves' sekret nebespokojstva. Kogda my polagaem ne-bespokojstvo v pashej zhizni, v kazhdyj moment, my pozvolyaem ej, plyt' po techeniyu, dvizhimoj social'nymi potokami. I eto to, chto formiruet srednego muzhchinu i srednyuyu zhenshchinu, t. e. ogromnoe bol'shinstvo chelovecheskih sozdanij. Dlya nih zhit' - znachit vruchit' sebya chemu-to edinoobraznomu, dat' privychke, predrassudku, navyku, sredstvam, slozhivshimsya vnutri, vozmozhnost' zastavlyat' ih zhit'. |ti slabye dushi, kotorye, oshchutiv tyazhest', odnovremenno pechal'nuyu i radostnuyu, sobstvennoj zhizni, pochuvstvovali sebya napugannymi v obespokoilis' kak raz tem, chtoby sbrosit' v plech tyazhest', kotoroj yavlyayutsya oni sami, i perelozhit' ee na kollektiv; t. e. oni bespokoyatsya o ne-bespokojstve. Pod vidimym ravnodushiem ne-bespokojstva vsegda kroetsya tajnyj strah, chto samomu pridetsya opredelyat' iznachal'no dejstviya, deyatel'nost', emocii - skromnoe stremlenie byt' kak vse, otkazat'sya ot otvetstvennosti pered sobstvennoj sud'boj, rastvoryaya ee v mire; eto vechnyj ideal slabogo: on bespokoitsya o tom, chtoby delat' to zhe, chto ves' mir. I esli my hotim najti obraz, rodstvennyj glazu Gora, vspomnim ritual egipetskih pogrebenij, naroda, kotoryj veroval, chto za grobom chelovek predstanet pered sudom. Na etom sude vynosili prigovor zhizni cheloveka, i pervym i vysshim osnovaniem dlya nego bylo vzveshivanie serdca. CHtoby izbezhat' ego, obmanut' vlastitelej etoj i zagrobnoj zhizni, egiptyane delali tak, chto mogil'shchiki zamenyali serdca iz ploti bronzovymi skarabeyami ili serdcami iz chernogo kamnya; oni hoteli podmenit' svoyu zhizn'. Imenno eto namerevayutsya sovershit' te, kto lishen bespokojstva: podmenit' samih sebya. Oni bespokoyatsya ob etom. Net sposoba ujti ot osnovnoj osobennosti zhizni, a tak kak eyu yavlyaetsya real'nost', to luchshe s legkim naletom ironii povtorit' izyskannyj zhest caricy fej Titanii, kotoraya v shekscirovskom lesu pokryvaet laskami oslinuyu golovu. YAponskie monahi proklinali vse zempoe, sleduya obychayu vseh monahov, i chtoby podcherknut' polnuyu nepokoya nichtozhnost' nashego mira, nazyvali ego "mirom rosy". Odin iz poetov, Issa, napisal prostoe hajku, privlekshee moe vnimanie: "Mir rosy - eto lish' mir rosy. - I odnako!..". Odnako... primem etot mir rosy kak material dlya togo, chtoby sozdat' zhizn' bolee polnuyu.