Hose Ortega-i-Gasset. Adam v rayu --------------------------------------------------------------- Obras completas, 1, p. 473-493. Adan en el paraiso Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991) Perevod V. V. Simonova, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Moemu uchitelyu Fransisko Al'kantare[1] I Interesno, chto skazal by moj starinnyj drug Al'kantara, uvidev, chto ya voruyu yabloki iz ego sada?[2] I dejstvitel'no, kogda my zavodim razgovor o tom, v chem ne sovsem horosho razbiraemsya, to chuvstvuem ostroe bespokojstvo, podobno cheloveku, bez sprosu pronikshemu v chuzhie vladeniya: pravo sobstvennosti, kotoroe my popiraem, zhzhet nam stupni, i za izgorod'yu postoyanno mereshchitsya groznaya figura storozha. No Al'kantara nastol'ko vlyublen v zhivopis', chto gotov slushat' samye neuklyuzhie, samye snishoditel'nye rassuzhdeniya ob etom predmete. CHto zh, snishozhdenie - odna iz form obshcheniya. Kak by tam ni bylo, ya ne vizhu nichego predosuditel'nogo v chestnoj popytke cheloveka razobrat'sya v tom, chto emu neponyatno. YA hochu vsego lish' uyasnit' dlya sebya proishozhdenie teh chuvstv, chto vyzvali vo mne kartiny Suloagi, kogda ya vpervye uvidel ih. I eto hudozhnikam potom sudit', chto verno i chto neverno v moih rassuzhdeniyah,- ved', pravdu skazat', tol'ko hudozhniki po-nastoyashchemu ponimayut zhivopis'. Profan, kotoryj, otrinuv predvzyatye mneniya, sozercaet proizvedenie iskusstva, napominaet orangutanga. Nikakoe mnenie nevozmozhno bez predvzyatosti. Imenno v predvzyatyh mneniyah, v predrassudkah, i tol'ko v nih, my nahodim osnovaniya dlya nashih suzhdenij. Logika, etika i estetika sut' tri podobnyh predrassudka, blagodarya kotorym chelovek vozvyshaetsya nad zhivotnym mirom i, opirayas' na nih, kak na svai, razumno i svobodno vozvodit zdanie kul'tury, bez vmeshatel'stva potustoronnih sil i prochih misticheskih otkrovenij,- krome togo, pozitivnogo otkroveniya, kotoroe chelovek segodnyashnij nahodit v deyatel'nosti cheloveka vcherashnego. Predrassudki otcov dayut nekij otstoj suzhdenij, kotorye sluzhat predrassudkami dlya pokoleniya detej, i tak - vozrastaya i nakaplivayas', zveno k zvenu - na protyazhenii vsej istorii. Bez etogo tradicionnogo nakopleniya predrassudkov net kul'tury. Hudozhniki - eto nasledniki plasticheskih tradicij; poetomu ostavim za nimi pravo sudit' o zhivopisi, a sami postaraemsya usvoit' sebe predrassudok, kotoryj organizoval by nashe vospriyatie sveta; cveta i formy. Stoyat' pered "Svyatym Mavrikiem" |l' Greko, pytayas' pri etom vernut'sya k pervobytnomu videniyu mira,- takoe zhe besplodnoe i nedostojnoe zanyatie, kak popytka perenyat' uhvatki paviana. Dlya kartin Suloagi harakterno, chto stoit nam tol'ko nachat' sporit' o nih, kak my neizbezhno prihodim k voprosu: "A takova li Ispaniya na samom dele?" Sledovatel'no, rech' idet uzhe ne o zhivopisi,- nas ne interesuet, v zhestah ili v mimike personazhej polnee voplotilas' dejstvitel'nost'. |ta problema plasticheskogo realizma otbroshena, kak meshok, iz kotorogo vytryahnuli celuyu rossyp' zolotyh. Net bolee nesomnennogo dokazatel'stva, chto Suloaga ne zakanchivaetsya tam, gde konchaetsya ego zhivopis'; ego lichnost' ne ukladyvaetsya celikom v ego remeslo. Vyhodya za granicy svoego metier[3], Suloaga stremitsya obresti nechto, chto transcendentno po otnosheniyu k liniyam i kraskam, nechto, o real'nosti chego my i sporim. Obratite vnimanie: pervoe, s chem my stalkivaemsya,- eto mazki na holste, skladyvayushchiesya v kartinu vneshnego mira; etot, pervyj plan kartiny eshche ne tvorchestvo, eto kopirovanie. No za nim brezzhit vnutrennyaya zhizn' kartiny: nad cvetovoj poverhnost'yu kak by zybletsya celyj mir ideal'nyh smyslov, propityvayushchih kazhdyj otdel'nyj mazok; eta skrytaya energiya kartiny ne privnositsya izvne, ona zarozhdaetsya v kartine, tol'ko v nej zhivet; ona i est' kartina. Takim obrazom, hudozhniki delyatsya na teh, kto izobrazhaet veshchnyj mir, i teh, kto, ottalkivayas' ot veshchnosti, tvorit kartiny. To, chto sostavlyaet etot, vtoroj plan, to est' samu po sebe kartinu, est' nechto chisto virtual'noe: kartina otobrazhaet nekuyu veshchnost'; vse, chto v nej zaklyucheno pomimo, uzhe ne veshch', a nekoe nerazlozhimoe i, bessporno, irreal'noe smyslovoe celoe, kotoromu net pryamyh sootvetstvij v prirode. Kartina - eto smyslovaya svyaz' zhivopisnyh elementov. Vozmozhno, nashe opredelenie pokazhetsya chereschur putanym i nevnyatnym. Ved' zhivopisnye elementy my tem ili inym sposobom mozhem izvlech' iz tak nazyvaemoj dejstvitel'nosti, kopiruya ee; no eta svyaz' - otkuda ona? I chto ona? Cvet? Liniya? No i cvet i liniya veshchny; svyaz' - net. No chto zhe takoe veshch'? Veshch' - eto chast' vselennoj, v kotoroj net nichego absolyutno obosoblennogo, zastyvshego, ne imeyushchego podobij. Kazhdaya veshch' yavlyaetsya chast'yu drugoj, bol'shej, sootnositsya s drugimi veshchami, sushchestvuet lish' blagodarya tomu, chto so vseh storon ogranichena imi. Kazhdaya veshch' est' otnoshenie mezhdu drugimi veshchami. Sledovatel'no, pravil'no izobrazit' veshch' ne znachit, kak my polagali ran'she, poprostu skopirovat' ee; dlya etogo neobhodimo predvaritel'no vyvesti formulu ee otnosheniya k drugim veshcham, to est' ustanovit' ee znachimost', cennost'. Dokazatel'stvo togo, chto veshchi ne bolee chem znachimosti, ochevidno: voz'mite lyubuyu veshch', rassmotrite ee v raznyh ocenochnyh sistemah, i vmesto odnoj veshchi vy poluchite neskol'ko sovershenno raznyh. Podumajte, chto znachit zemlya dlya krest'yanina i dlya astronoma: krest'yanin popiraet ohristoe telo planety i kovyryaetsya v nem svoim plugom; zemlya dlya nego - eto proselok, vspahannoe pole, urozhaj. Astronomu nuzhno tochno opredelit', kakoe mesto sredi prochih zvezd v bezdne myslimogo prostranstva zanimaet zemnoj shar v dannyj moment; trebovanie tochnosti zastavlyaet ego pribegnut' k matematicheskim abstrakciyam, ispol'zovat' zakony nebesnoj mehaniki. Podobnyh primerov - beschislennoe mnozhestvo. Poetomu edinoj i neizmennoj dejstvitel'nosti, po kotoroj mozhno sveryat' proizvedeniya iskusstva, ne sushchestvuet; dejstvitel'nostej stol'ko zhe, skol'ko tochek zreniya. Tochka zreniya opredelyaet rakurs. Est' povsednevnaya dejstvitel'nost', osnovannaya na rasplyvchatyh, uslovnyh, priblizitel'nyh otnosheniyah, udovletvoryayushchih obydennye nuzhdy. Est' dejstvitel'nost' nauchnaya, tochnost' otnoshenij vnutri kotoroj obuslovlena trebovaniem tochnosti. Videt', osyazat' veshchi - znachit v konechnom schete opredelennym obrazom myslit' ih. CHto stanet risovat' hudozhnik, kotoryj smotrit na mir s povsednevnoj, obshcheprinyatoj tochki zreniya? Vyveski. A hudozhnik s videniem uchenogo? Shemy dlya posobij po fizike. A hudozhnik-istorik? Kartinki dlya uchebnika. Pozhalujsta, primer: Moreno Karbonero. Ne udivlyajtes', chto ya tak otvazhno ssylayus' na konkretnye imena. Odin iz izvestnejshih kritikov, uvidev "Kop'ya"[4], zayavil, chto (citiruyu doslovno), kak dolgo on ni vglyadyvalsya v kartinu - slavnuyu stranicu ispanskoj istorii,- zhivopisi on v nej ne nashel. No ostavim vse eto v storone; sejchas ya hochu razobrat'sya v odnom: chto zhe imeem my v vidu, govorya "hudozhnik", "zhivopisec". I naskol'ko ya ponimayu, problema v tom, chtoby opredelit' (dopustiv, chto veshchi sut' otnosheniya), kakoj zhe tip otnoshenij svojstven imenno zhivopisi. Vnachale my polagali, chto nashi spory o Suloage i o tom, pravil'no li on izobrazhaet Ispaniyu, govoryat v pol'zu hudozhnika. No pohvala okazyvaetsya dvusmyslennoj. Ispaniya - eto otvlechennaya ideya, istoricheskoe ponyatie. Literatoru vsegda simpatichny kartiny, dayushchie emu pochuvstvovat' sebya pastyrem svoih mudryh myslej; literator vsegda blagodaren za povod napisat' stat'yu. No razve Suloaga izobrazhaet otvlechennye idei? Razve vnutrennij mir kartin, vydelyayushchij ego sredi prostyh kopiistov, osnovan na sisteme sociologicheskih otnoshenij? Ochen' somnitel'no, ibo, esli kartina legko perelagaetsya na yazyk literatury ili politiki, eto uzhe ne kartina, a allegoriya. Allegoriya zhe ne ser'eznoe, nezavisimoe iskusstvo, a vsego lish' igra, v kotoroj my lish' inoskazatel'no vyrazhaem to, chto mogli by (i dazhe eshche luchshe) vyrazit' s pomoshch'yu tysyachi drugih inoskazanij. Net, iskusstvo ne igrushka; im nel'zya rasporyazhat'sya po svoemu usmotreniyu. Kazhdoe iskusstvo obuslovleno neobhodimost'yu vyrazit' to, chto chelovechestvo ne smoglo i nikogda ne smozhet vyrazit' nikakim inym sposobom. Kritika, v lice literatorov, vsegda sbivala hudozhnikov s puti istinnogo, osobenno s teh por, kak Didro sozdal gibrid literatury i iskusstvovedeniya[5], budto legkost', s kakoj soderzhanie proizvedeniya iskusstva mozhet byt' vyrazheno v drugih izobrazitel'nyh formah, ne yavlyaetsya samym ser'eznym argumentom protiv etogo iskusstva. Ostanetsya li mesto dlya hudozhnika, esli my otbrosim prisushchee Suloage iskusstvo kopiista i social'noe vliyanie ego rabot? Mozhet li on sluzhit' primerom hudozhnika s plasticheskim videniem? My uzhe ustanovili, chto organizuyushchee kartinu edinstvo dolzhno imet' ne filosofskuyu, matematicheskuyu, misticheskuyu libo istoricheskuyu, a chisto zhivopisnuyu prirodu. Sovershenno yasno, chto, kogda my, zadevaya samolyubie hudozhnikov, setuem na nedostatok znachitel'nosti ih rabot, my vovse ne trebuem, chtoby raboty eti prevratilis' v ozarennye svyshe stroki metafizicheskih traktatov. II Zadavshis' smutnoj cel'yu otyskat' ideal'nuyu formulu zhivopisi, ya napisal pervuyu stat'yu pod nazvaniem "Adam v rayu". Sam ne vpolne ponimayu, pochemu nazval ee imenno tak; k koncu ya sovershenno poteryalsya v sumrachnyh debryah iskusstva, gde mogut videt' yasno lish' slepcy, podobnye Gomeru. V smyatenii vspomnil ya ob odnom svoem starinnom nemeckom druge - professore filosofii doktore Vul'piuse. YA vspominal o tom, kak ne raz besedovali my s etim metafizikom i tonkim znatokom ob iskusstve; vecherami my podolgu brodili po lejpcigskomu zoologicheskomu sadu - sumrachnomu, zarosshemu vysokimi derev'yami, s temno-zelenoj, pochti chernoj travoj na gazonah. Vremya ot vremeni orly narushali tishinu zychnym, imperskim klekotom; protyazhno mychal kanadskij olen' "vapiti", toskuya po holodnym prostoram tundry, i cheta utok to i delo vypisyvala nad vodoj zatejlivye petli, skandalizuya chestnuyu zhivotnuyu publiku svoimi sladostrastnymi zabavami. Glubokomyslenno i nespeshno tekli chasy; doktor Vul'pius govoril isklyuchitel'no ob estetike, delilsya planami o poezdke v Ispaniyu. Po ego mneniyu, estetika dolzhna okonchatel'no slozhit'sya imenno v nashej strane. Sovremennaya nauka imeet italo-francuzskie korni; nemcy sozdali etiku, obretya sebya v morali i teologii, za neimeniem prochego; anglichane nashli sebya v politike. Tak rassuzhdal on na eti i prochie uchenye temy, v to vremya kak sluzhitel' zooparka s udruchayushchej medlitel'nost'yu ter slonu ego mozolistyj lob. Slon vyglyadel myslitelem. YA poprosil svoego druga napisat' chto-nibud' v zashchitu nazvaniya moej pervoj stat'i. To, chto on prislal, slishkom prostranno i ucheno, ili, kak my govorim, kogda chto-libo ne vyzyvaet u nas dazhe poverhnostnogo interesa, slishkom glubokomyslenno. Tem ne menee, esli chitatelya volnuyut problemy iskusstva, pust' hot' nemnogo porazmyslit nad tem, chto napisano dalee. III Priverzhency iskusstva obychno nedolyublivayut estetiku. |tot fenomen legko poddaetsya ob®yasneniyu. |stetika staraetsya priruchit' i osedlat' krutonravogo Pegasa; ona stremitsya ulovit' set'yu opredelenij neistoshchimuyu, mnogocvetnuyu sut' hudozhestvennosti. |stetika - eto kvadratura kruga, a sledovatel'no, zanyatie dovol'no unyloe. Prekrasnoe nel'zya skovat' ramkami koncepcii, ono tekuche, ono najdet shchel' i uletuchitsya, kak te nizshie duhi, za kotorymi tshchetno ohotilsya kakoj-nibud' chernoknizhnik, chtoby navsegda zaklyuchit' ih v svoi puzatye retorty. Byvaet, ne uspevaem my s trudom zaperet' chemodan, kak vyyasnyaetsya, chto chto-to zabyto, i prihoditsya snova otpirat' i snova zapirat' ego - i tak do beskonechnosti. To zhe i v estetike, s toj lish' raznicej, chto zabyvayut vsegda samoe glavnoe. Tak i poluchaetsya, chto, soprikosnuvshis' s proizvedeniem iskusstva, estetika neizmenno okazyvaetsya nesostoyatel'noj. Ona robeet, stanovitsya nelovkoj, podobostrastnoj, slovno soznavaya svoyu prinadlezhnost' k bolee nizmennym, poshlym yavleniyam zhizni. I eto vsegda nuzhno uchityvat', kogda rech' zahodit ob iskusstve. V iskusstve carit chuvstvennoe vospriyatie, i v ierarhii etogo carstva intellekt voploshchaet vse plebejskoe i vul'garnoe, takov ego status. V nauke i morali vladychestvuet koncepciya; ee volya - zakon, ona sozidaet i organizuet. V iskusstve ona lish' povodyr', orientir, kak eti nelepye ukazuyushchie persty: "K tamozhne - pryamo", namalevannye po rasporyazheniyu municipaliteta pered v®ezdom v lyuboj ispanskij gorod. |tim i ob®yasnyaetsya prezritel'noe otnoshenie pochitatelej iskusstva k estetike; ona kazhetsya im filisterskoj, formal'noj, ploskoj, besplodnoj i suhoj; im hotelos' by, chtoby ona byla prekrasnee, chem sami kartiny i stihi. No dlya cheloveka, soznayushchego, skol' vazhna chetkaya opredelennost' v podobnyh veshchah, esteticheskaya koncepciya tozhe proizvedenie iskusstva. IV CHtoby uyasnit' sebe znachenie kakogo-libo konkretnogo vida iskusstva, sleduet opredelit' ego sverhtemu. Kazhdoe iskusstvo rozhdaetsya v processe differenciacii korennoj potrebnosti samovyrazheniya, kotoraya zalozhena v cheloveke, kotoraya i est' chelovek. Podobnym zhe obrazom chuvstva zhivotnogo - eto kanaly, pronizavshie sgustok odnorodnoj materii vsled za poyavleniem pervogo chuvstva - osyazaniya. Tak zhe i zrenie proyavilos' vpervye ne blagodarya glaznym nervam i palochkam setchatki; naprotiv, potrebnost' v zrenii, samyj akt videniya sozdali dlya sebya instrument. Nezrimyj, polnyj sveta mir burno raspuskalsya, podobno butonu, vnutri primitivnogo organizma, i eta polnota oshchushcheniya, kotoruyu nevozmozhno bylo vkusit' mgnovenno, prolagala sebe put' skvoz' myshechnye tkani, vysvobozhdayas', prokladyvala ruslo, po kotoromu vyplesnulas' i rasprostranilas' vo vneshnem prostranstve. Inymi slovami: funkciya sozdaet organ [*|to utverzhdenie takzhe pokazalos' by mne segodnya esli i ne koshchunstvennym, to naivnym. Ni funkciya ne sozdaet organa, ni organ ne sozdaet funkcii. Organ i funkciya rozhdayutsya odnovremenno[6] (primech. 1915 goda). |to i posleduyushchie primechaniya byli vneseny avtorom pri pereizdanii etoj stat'i v sostave knigi "Lyudi, deyaniya, veshchi" (Madrid, 1916). Slovo "takzhe" otnositsya k primechaniyam i ispravleniyam, poyavivshimsya v predshestvuyushchih stat'yah togo zhe izdaniya]. A chto zhe sozdaet funkciyu? Potrebnost'. Potrebnost' zhe sozdaetsya problemoj. V dushe chelovecheskoj zaklyuchena problema - vozvyshennaya, tragicheskaya; i, chto by ni delal chelovek, vse ego dejstviya obuslovleny etoj problemoj, vse oni - shagi k razresheniyu etoj problemy. Ona stol' ogromna, chto dat' ej general'noe srazhenie ne udaetsya; sleduya izrecheniyu divide et impera[7], chelovek chlenit ee i razreshaet po chastyam, postepenno. Nauka - pervaya stupen' na puti razresheniya problemy cheloveka; moral' - vtoraya stupen'. Iskusstvo - eto popytka dobrat'sya do samogo sokrovennogo, tajnogo. Sledovatel'no, nasha zadacha - ukazat', v chem sostoit eta problema, skryto obuslovlivayushchaya vse chelovecheskie postupki, a zatem, opredeliv, chto v nej poddaetsya razresheniyu s tochki zreniya nauki i morali, my poluchim v chistom i okonchatel'nom vide problemu iskusstva kak takovogo. Iskusstva sut' blagodarnye, chuvstvitel'nye orudiya, s pomoshch'yu kotoryh chelovek vyrazhaet to, chto ne mozhet byt' vyrazheno nikakim drugim obrazom: Dalee my uvidim, chto samoj probleme iskusstva svojstvenna nerazreshimost'. Uchityvaya eto, chelovek stremitsya ob®yat' oblast' iskusstva, delya ee na otdel'nye aspekty, poetomu kazhdyj otdel'nyj vid iskusstva - eto vyrazhenie odnogo iz aspektov obshchej problemy. Kazhdoe iskusstvo, takim obrazom, sootvetstvuet kakomu-to odnomu iz osnovnyh, nerazlozhimyh proyavlenij chelovecheskoj dushi. |to proyavlenie i budet sverhtemoj dlya kazhdogo iz iskusstv. Istoriya kazhdogo iskusstva est' ryad popytok vyrazit' odnu iz storon dushi, chto i obuslovlivaet ego otlichie ot prochih iskusstv; popytki obrazuyut traektoriyu, po kotoroj iskusstvo, podobno legkoj, operennoj strele, stremitsya k svoej celi, v dal' vremen. I eta tochka v beskonechnoj dali otmechaet napravlenie, smysl i sut' kazhdogo iskusstva. V Dogadyvat'sya o veshchi eshche ne znachit poznat' ee; my vsego lish' otdaem sebe otchet, chto pered nami - nechto. Temnoe pyatno na gorizonte - chto eto? CHelovek, derevo, kolokol'nya? My etogo ne znaem; temnoe pyatno neterpelivo ozhidaet, poka my ego nazovem; pered nami ne veshch', a problema. My perevarivaem pishchu, ne ponimaya processa pishchevareniya; lyubim, ne znaya, chto takoe lyubov'. ZHivotnye, kamni po-svoemu zhivut; oni sut' zhizn'. ZHivotnoe dvigaetsya, povinuyas', kak nam kazhetsya, sobstvennym pobuzhdeniem; chuvstvuet bol', razvivaetsya, v etom - ego zhizn'. Kamen' pokoitsya, pogruzhennyj v vechnuyu dremu, davit na zemlyu vsej tyazhest'yu svoego sna; ego zhizn' - inertnost' - i naoborot. No ni kamen', ni zhivotnoe ne podozrevayut, chto zhivut. V odin iz mnogih dnej, kak prinyato vyrazhat'sya v arabskih skazkah, tam, v edemskom sadu (kotoryj, kak pishet berlinskij professor Delitc v svoej knige "O mestonahozhdenii raya", raspolagalsya v mestnosti Padam Aram, na puti ot Tigra k Evfratu),- itak, odnazhdy Gospod' skazal: "Sotvorim cheloveka po nashemu obrazu i podobiyu". Znachenie etogo sobytiya trudno pereocenit': rodilsya chelovek, i v mgnovenie oka vselennaya napolnilas' zvukami, ozarilis' ee predely, zhizn' priobrela zapah i vkus, v mire poyavilis' radosti i stradaniya. Odnim slovom, zhizn' vo vselennoj probudilas' s rozhdeniem cheloveka. Po suti dela, bog est' ne chto inoe, kak imya, kotoroe my daem nekoj vsederzhitel'noj sile. Poetomu esli bog sozdal cheloveka ravnym sebe, to tem samym my priznaem, chto on nadelil ego sposobnost'yu soznavat' sebya sushchestvuyushchim vne i pomimo boga. No svyashchennyj tekst govorit lish' - "po obrazu svoemu"; v ostal'nom zhe chelovecheskaya sposobnost' uzhe ne sovpadala so sposobnostyami bozhestvennogo originala, ona lish' priblizhalas' k bozhestvennomu yasnovideniyu, byla ushcherbnym, legkovesnym znaniem, to est' "chem-to vrode". Mezhdu chelovecheskoj i bozhestvennoj sposobnost'yu takaya zhe raznica, kak mezhdu pomyslom o veshchi i pomyslom o probleme, mezhdu dogadkoj i znaniem. Kogda Adam, podobno nevidannomu drevu, vozros v rajskom sadu, nachalos' to, chto my nazyvaem zhizn'yu. Adam stal pervym sushchestvom, kotoroe zhilo, chuvstvuya, chto zhivet. Dlya Adama zhizn' predstala kak problema. Tak chto zhe takoe Adam, okruzhennyj rajskimi kushchami i zhivoj tvar'yu; rekami, v kotoryh igraet i pleshchetsya ryba; okamenevshimi gromadami gor; moryami i materikami; Adam na Zemle, v okruzhenii drugih mirov? Adam v rayu - eto v chistom vide zhizn', slabyj rostok beskonechnoj problemy zhizni. Vsemirnoe tyagotenie, mirovaya skorb', neorganicheskaya materiya, organicheskie ryady, vsya istoriya chelovechestva, trevozhnaya i likuyushchaya, Nineviya i Afiny, Platon i Kant, Kleopatra i Don-ZHuan, telesnoe i duhovnoe, siyuminutnoe i vechnoe i neprehodyashchee - kak vse eto otyagoshchaet purpurnyj, mgnovenno sozrevshij plod Adamova serdca! Ponimaete li vy, chto stoit za etimi ritmichnymi sokrashcheniyami i rasshireniyami, kakoe neistoshchimoe raznoobrazie yavlenij, vkladyvaemoe nami v bezmernoe slovo ZHizn', voploshchaetsya v kazhdom iz bienij etoj nichtozhnoj myshcy? Serdce Adama - sredotochie Vselennoj, ili, inache, sama Vselennaya, napolnivshaya eto serdce, kak kubok, penyashchejsya vlagoj. Problema zhizni i est' - chelovek. VI CHelovek-eto problema zhizni. Vse v mire - zhivoe. "Kak,- byt' mozhet, skazhut nam,- neuzheli vy reshili voskresit' naturfilosofskuyu mistiku?" Fehner[8] hotel videt' v planetah zhivyh sushchestv, nadelennyh instinktami i moshchnoj sentimental'nost'yu,- sushchestv, kotorye, podobno gigantskim kosmicheskim nosorogam, kruzhat po svoim orbitam, snedaemye moguchimi astral'nymi strastyami. Fur'e, etot sharlatan Fur'e, polagal, chto nebesnye tela zhivut svoeobraznoj zhizn'yu, kotoruyu on nazval "aromal'", schitaya, chto zakony nebesnoj mehaniki - eto ne bol'she i ne men'she kak matematicheskoe vyrazhenie neprestannyh lyubovnyh svyazej mezhdu svetilami, kotorye obmenivayutsya aromatami, kak nekie vlyublennye nebozhiteli[9]. Pohozhe li eto na to, chto hochu skazat' ya, utverzhdaya, chto vse v mire - zhivoe? Neuzheli my stanem vnov' ohmuryat' sebya mistikoj? Nikogda ne byl ya tak dalek ot mistiki, kak sejchas, kogda zayavlyayu: vse v mire - zhivoe. Nauka otdaet ponyatie "zhizn'" na otkup odnoj discipline - biologii. Vsledstvie etogo ni matematika, ni fizika, ni himiya zhizn'yu ne zanimayutsya; i est' sushchestva zhivye - te zhe zhivotnye i nezhivye - te zhe kamni. S drugoj storony, fiziologi, pytayushchiesya opredelit' zhizn' s pomoshch'yu chisto biologicheskih ponyatij, vsegda terpeli neudachu i do sih por ne vyrabotali hot' malo-mal'ski ustojchivogo opredeleniya. V protivoves vsemu etomu ya predlagayu svoyu koncepciyu zhizni, bolee obshchuyu, no i bolee posledovatel'nuyu. ZHizn' veshchi - ee bytie. No chto takoe eto bytie? Poyasnyu na primere. Planetarnaya sistema ne est' sistema veshchej, v dannom sluchae planet,- ved' do togo, kak ona byla zadumana, planet ne sushchestvovalo. |to sistema dvizhenij, a sledstvenno, otnoshenij: bytie kazhdoj planety vnutri etoj sovokupnosti otnoshenij - kak tochka razbitoj na kvadraty ploskosti. Takim obrazom, bez drugih planet nevozmozhna i planeta Zemlya, i naoborot; kazhdyj element sistemy nuzhdaetsya v prochih, on i est' vzaimootnoshenie mezhdu nimi. Poetomu sut' kazhdoj veshchi est' chistoe otnoshenie. Imenno v etom napravlenii i shlo glubinnoe razvitie chelovecheskoj mysli ot Renessansa do segodnyashnego dnya: kategoriya substancii postepenno rastvoryalas' v kategorii otnoshenij[10]. A tak kak otnoshenie ne res[11], a ideya, to i sovremennaya filosofiya poluchila nazvanie idealizma, a srednevekovaya, idushchaya ot Aristotelya,- realizma. Idealizm - porozhdenie arijskoj rasy: k etomu shel Platon, ob etom pisali drevnie indusy v svoih puranah[12]: "Stupiv na zemlyu - stupaesh' na pereput'e sta dorog". Kazhdaya veshch' i est' takoe pereput'e: ee zhizn', ee bytie - eto sovokupnost' otnoshenij, vzaimnyh vliyanij. Kamen' na obochine dorogi ne mozhet sushchestvovat' bez ostal'noj Vselennoj. [*Takoe, v duhe Kanta i Lejbnica, ponimanie bytiya veshchej, teper' vyzyvaet vo mne nekotoruyu nepriyazn'[13] (primech. 1915 goda)] Nauka truditsya ne pokladaya ruk, chtoby obnaruzhit' etu neistoshchimuyu bytijnost', kotoraya yavlyaetsya istochnikom zhiznennoj sily. No kak raz tochnost' nauchnyh metodov nikogda ne pozvolyaet im vpolne dostich' celi. Nauka predlagaet nam lish' zakony, inache govorya, utverzhdeniya o tom, chto takoe veshch' voobshche, chto u nee obshchego s drugimi, ob otnosheniyah, kotorye identichny dlya vseh ili pochti dlya vseh sluchaev. Zakon padeniya tverdyh tel ob®yasnyaet nam, chto takoe telo voobshche, kakovy obshchie zakonomernosti dvizheniya kazhdogo tela. No chto takoe dannoe, konkretnoe telo? CHto takoe vse tot zhe pochtennyj kamen' s otrogov Tvadarramy?[14] Dlya nauki etot kamen' - chastnyj sluchaj primeneniya obshchego zakona. Nauka prevrashchaet kazhduyu veshch' v chastnyj sluchaj, inache govorya, v to, chto rodnit etu veshch' s mnozhestvom ej podobnyh. |to i nazyvaetsya abstrakciej: zhizn', v predstavlenii nauki,- eto abstraktnaya zhizn', v to vremya kak, po opredeleniyu, zhiznennoe est' konkretnoe, unikal'noe, edinstvennoe. ZHizn' - individual'na. Dlya nauki veshchi sut' chastnye sluchai; takim obrazom poluchaet razreshenie pervaya chast' zhiznennoj problemy. No neobhodimo, chtoby veshchi byli chem-to neskol'ko bol'shim, chem prosto veshchi. Napoleon - eto ne prosto chelovek, nekij chastnyj sluchaj chelovecheskoj porody; on unikalen, on - eto on. I kamen' s Gvadarramy otlichaetsya ot drugogo, himicheski identichnogo, kamnya al'pijskih otrogov. VII Nauka razdelyaet problemu zhizni na dve bol'shie, ne soobshchayushchiesya mezhdu soboj oblasti - na duh i prirodu. Tak obrazovalis' dve vetvi nauchnogo poznaniya - nauki estestvennye i gumanitarnye, izuchayushchie sootvetstvenno formy zhizni material'noj i psihicheskoj. V oblasti duha eshche ochevidnee, chem v oblasti materii, chto bytie, zhizn' - eto ne chto inoe, kak sovokupnost' otnoshenij. Duh ne veshchen; on - cep' sostoyanij. Duhovnoe sostoyanie est' ne chto inoe, kak sootnoshenie mezhdu sostoyaniem predshestvuyushchim i posleduyushchim. K primeru, ne sushchestvuet nekoj absolyutnoj, oveshchestvlennoj "pechali". Esli ran'she menya perepolnyala radost', a potom radost' eta hot' nemnogo umen'shilas', ya pochuvstvuyu pechal'. Pechal' i radost' vyrastayut odna iz drugoj, i obe predstavlyayut raznye stadii edinogo fiziologicheskogo processa, kotoryj v svoyu ochered' yavlyaetsya sostoyaniem materii ili vidom energii. Odnako gumanitarnye nauki takzhe ispol'zuyut metod abstragirovaniya: oni opisyvayut pechal' voobshche. No pechal' voobshche - ne pechal'na. Pechal', nevynosimaya pechal' - eto ta, kotoruyu ya ispytyvayu v dannyj moment. Pechal' v zhizni, a ne v obobshchennom vide - eto tozhe nechto konkretnoe, nepovtorimoe, individual'noe. VIII Kazhdaya konkretnaya veshch' est' summa beskonechnogo mnozhestva otnoshenij. Dejstvuya diskursivno, nauki ustanavlivayut eti otnosheniya odno za drugim; poetomu, chtoby ustanovit' ih vse, naukam trebuetsya vechnost'. Takova iznachal'naya tragediya nauki: rabotat' na rezul'tat, kotoryj nikogda ne budet polnost'yu dostignut. Tragediya nauki porozhdaet iskusstvo. Tam, gde nauchnyj metod ischerpyvaet sebya, na pomoshch' prihodit metod hudozhestvennyj. I esli nauchnyj metod - v abstragirovanii i obobshchenii, to hudozhestvennyj - v individualizacii i konkretizacii. Nelepo utverzhdat', chto iskusstvo kopiruet prirodu. Gde ona, eta obrazcovaya priroda? Razve chto na stranicah uchebnikov po fizike. Prirodnye processy sovershayutsya v sootvetstvii s fizicheskimi zakonami; iskusstvo zhe svyazano s zhiznennym, konkretnym, nepovtorimym postol'ku, poskol'ku ono nepovtorimo, konkretno i zhiznenno. Priroda - eto carstvo stabil'nogo, postoyannogo; zhizn', naprotiv, est' nechto v vysshej stepeni prehodyashchee. Otsyuda sleduet, chto prirodnyj mir - produkt nauchnogo issledovaniya - vossozdaetsya posredstvom obobshchenij, v to vremya kak novyj mir chisto zhiznennyh sushchnostej, dlya sozidaniya kotoryh i poyavilos' iskusstvo, dolzhen byt' sotvoren putem individualizacii. Priroda, ponimaemaya kak priroda nami poznannaya, ne soderzhit nichego individual'nogo; individual'nost' lish' problema, ne razreshimaya metodami estestvennyh nauk, i vse popytki biologov opredelit' ee okazyvalis' tshchetny. My ne pojmem Napoleona kak individual'nost' do teh por, poka kakoj-nibud' ser'eznyj biograf ne vosstanovit dlya nas ego nepovtorimyj oblik. CHto zh, biografiya-zhanr poeticheskij. Kamni s otrogov Gvadarramy raskroyut svoi svojstva, svoj harakter, svoe imya ne v mineralogii, dlya kotoroj oni vkupe s identichnymi obrazcami sostavlyayut klass, a lish' na kartinah Velaskesa. IX Kak my ustanovili, individual'nost' - bud' to veshchi ili chelovek - zavisit ot miroustrojstva v celom; eto sovokupnost' otnoshenij. V roste travinki souchastvuet vse mirozdanie. Ponyatno li teper', skol' ogromna zadacha, kotoruyu beretsya razreshit' iskusstvo? Kak sdelat' yavnoj vsyu polnotu otnoshenij, sostavlyayushchih prostejshuyu zhizn',- zhizn' vot etogo dereva, etogo kamnya, etogo cheloveka? V dejstvitel'nosti eto nevozmozhno; imenno poetomu iskusstvo po suti svoej - ulovka: ono dolzhno sozdat' nekij virtual'nyj mir. Beskonechnost' otnoshenij nedosyagaema; iskusstvo ishchet i tvorit nekuyu mnimuyu sovokupnost' - kak by beskonechnost'. |to imenno to, chto chitatel' ne raz dolzhen byl ispytat', stoya pered znamenitoj kartinoj ili chitaya klassicheskij roman. Nam kazhetsya, chto poluchennoe oshchushchenie daet nam beskonechnoe i beskonechno yasnoe i tochnoe videnie zhiznennoj problemy. "Don Kihot", naprimer, po prochtenii ostavlyaet v nashej dushe svetlyj sled, i my v neozhidannom ozarenii, bez malejshego usiliya sposobny odnim vzglyadom ohvatit' ves' bezbrezhnyj mir v ego uporyadochennosti - tak, slovno bez vsyakoj podgotovki okazalis' nadeleny darom sverhchelovecheskogo videniya. Sledovatel'no, kazhdyj hudozhnik dolzhen stremit'sya vosproizvesti vidimost' sovokupnosti; poskol'ku my ne mozhem obladat' vsemi veshchami v odnoj, poprobuem dostich' hotya by podobiya sovokupnosti. Material'naya zhizn' kazhdoj veshchi neob®yatna; udovletvorimsya po krajnej mere zhiznepodobiem. H Nauka sozdaet v zhizni dvoemirie duha i prirody. V svoih poiskah polnoty iskusstvo obyazano vosstanovit' etu narushennuyu cel'nost'. Net nichego, chto bylo by tol'ko materiej: materiya sama - ideya; net nichego, chto bylo by tol'ko duhom; samoe utonchennoe perezhivanie - eto vibraciya nervnyh okonchanij. CHtoby osushchestvit' svoyu funkciyu, iskusstvo dolzhno ottolknut'sya ot odnogo iz etih polyusov i dvigat'sya v napravlenii drugogo. Tak zarodilis' razlichnye vidy iskusstva. Esli my dvizhemsya ot prirody k duhu, esli my pytaemsya vyrazit' emocii cherez prostranstvennoe izobrazhenie, to pered nami plasticheskoe iskusstvo - zhivopis'. Esli ot emocii, raspylennogo vo vremeni chuvstvennogo nachala stremimsya k plasticheskim, prirodnym formam, pered nami iskusstva duhovnye - poeziya i muzyka. V konechnom schete kazhdoe iskusstvo zaklyuchaet v sebe oba nachala, no ego napravlennost', ego organizaciya obuslovleny ishodnoj tochkoj. XI Vozmozhno, Sezann nikogda ne byl horoshim hudozhnikom - dlya etogo emu ne hvatalo fizicheskih dannyh. Odnako nikto iz sovremennikov ne ponimal tak gluboko osnovopolagayushchego znacheniya zhivopisi i nikto s takoj yasnost'yu ne predstavlyal ee osnovnyh problem. I eto ne paradoks: chelovek s bol'nymi rukami, nesposobnyj derzhat' kist', mozhet byt' nadelen v vysshej stepeni razvitym zhivopisnym chut'em. Sezann lyubil povtoryat' slovo, imeyushchee ogromnuyu esteticheskuyu znachimost',- voploshchat'. On schital, chto slovo eto vyrazhaet samuyu sut' hudozhestvennoj zadachi. Voplotit', to est' oveshchestvit' to, chto samo po sebe veshch'yu ne yavlyaetsya. S davnih por iskusstvo stradaet ot putanicy, proizoshedshej vsledstvie netochnogo upotrebleniya dvuh, v obshchem-to, bezobidnyh terminov - "realizm" i "idealizm". Pod realizmom - ot latinskogo res - obychno ponimayut kopiyu, podobie kakoj-libo veshchi; takim obrazom, real'nost' - eto ob®ekt kopirovaniya, a proizvedenie iskusstva - ego prizrachnoe podobie. No my s vami uzhe znaem, chego stoit na dele eta preslovutaya "real'nost'" veshchej; znaem, chto veshch' - eto ne to, chto my vidim: kazhdyj vidit veshchi po-svoemu, a sluchaetsya, chto i videnie odnogo cheloveka protivorechivo. My otmetili takzhe, chto dlya togo, chtoby sozdat' veshch' - res,- nam neizbezhno potrebuyutsya i drugie veshchi. Sledovatel'no, voplotit' - znachit skopirovat' ne odnu veshch', a vsyu ih sovokupnost', a poskol'ku sovokupnost' eta sushchestvuet lish' v nashem soznanii i lish' v vide idei, to istinnyj realist budet kopirovat' imenno etu ideyu, i s etoj tochki zreniya gorazdo bolee umestno i spravedlivo nazyvat' realizm idealizmom. No i slovo "idealizm" chasto tolkuetsya prevratno: idealist - eto, kak pravilo, chelovek, kotoryj v prakticheskoj zhizni po sovershenno neob®yasnimym prichinam vedet sebya nelepo, glupo; chelovek, kotoryj pytaetsya vyrashchivat' pal'my na severnom polyuse; chelovek, bluzhdayushchij po zhizni kak by vo sne. Neredko ego nazyvayut romantikom ili mechtatelem. Po-moemu, eto prosto bolvan. Istoricheski slovo "ideya" voshodit k Platonu. Platon v svoyu ochered' nazyval ideyami matematicheskie ponyatiya. A nazyval on ih tak potomu lish', chto oni sut' orudiya mysli, s pomoshch'yu kotoryh my sozdaem konkretnye veshchi. Bez chisel, bez operacij slozheniya i vychitaniya, kotorye tozhe - idei, mir chuvstvennyh real'nostej, to est' "veshchej", dlya nas by ne sushchestvoval. Sledovatel'no, dlya idei principial'no vazhna vozmozhnost' ee prilozheniya k konkretnomu, ee sposobnost' byt' voploshchennoj. Takim obrazom, istinnyj idealist - eto ne tot, kto prostodushno kopiruet smutnye obrazy, voznikayushchie v ego soznanii, a tot, kto, kak strastnyj ohotnik, uglublyaetsya v haos predpolagaemyh real'nostej i ishchet v nem organizuyushchee nachalo, chtoby obuzdat' etot haos, chtoby mertvoj hvatkoj vpit'sya v veshch' - res,- ovladet' eyu, i eto ego edinstvennaya zabota i edinstvennyj istochnik vdohnoveniya. Poetomu na samom dele idealizm pravil'nee bylo by nazvat' realizmom. XII Sezann, buduchi hudozhnikom, govorit, po suti, to zhe, chto i ya, teoretik iskusstva, lish' vyrazhayas' bolee "nauchno". Po Sezannu, iskusstvo - eto voploshchenie. YA schitayu, chto iskusstvo - eto process individualizacii, poskol'ku veshchi - res - sut' individual'nosti. Real'nost' - eto real'nost' kartiny, a ne real'nost' predmeta izobrazheniya. Tot, kto posluzhil model'yu dlya el'grekovskogo "Muzhchiny s rukoj na grudi", byl samym zauryadnym sushchestvom, kotoromu tak i ne udalos' individualizirovat'sya, voplotit'sya, kotoroe otlilos' v rashozhuyu formu uslovnogo zhitelya Toledo XVII veka. Imenno |l' Greko v svoej kartine pridal emu individual'nost', konkretnost', dav emu vechnuyu zhizn'. Hudozhnik nanes poslednij mazok - i v mire poyavilas' odna iz samyh real'nyh, samyh veshchnyh veshchej: portret "Muzhchiny s rukoj na grudi". I eto sluchilos' imenno potomu, chto |l' Greko ne stal kopirovat' vse i kazhdyj v otdel'nosti iz luchej, ishodivshih ot modeli i dostigavshih ego setchatki! Neposredstvennaya real'nost' dlya iskusstva vsego lish' material, sostavnaya chast'. Iskusstvo raschlenyaet naturu, chtoby sozdat' esteticheskuyu formu. ZHivopis' - bud' to impressionizm, lyuminizm[15] i t. d.- ne naturalistichna; naturalistichna tehnika - orudie zhivopisi. ZHivopisnye sredstva vyrazheniya ne svodyatsya k odnim kraskam; natura, model', tema - slovom, vse vidimoe ne yavlyaetsya konechnoj cel'yu, a tol'ko sredstvami, materialom, podobno kisti i palitre. XIII Vazhen prezhde vsego sposob oformleniya etogo materiala: v nauke on odin, v iskusstve - drugoj. Vnutri iskusstva on odin v zhivopisi i drugoj v poezii. Interpretiruya problemu zhizni, zhivopis' - v kachestve otpravnoj tochki - izbiraet prostranstvennye elementy, tela. Forma zhizni, beskonechnaya sovokupnost' otnoshenij, neobhodimyh, chtoby vossozdat' primitivnuyu zhizn' kamnya, v zhivopisi nazyvaetsya prostranstvom. Svoej kist'yu hudozhnik organizuet prostranstvennye otnosheniya v sistemu i vnutri nee sozdaet "veshch'"; tol'ko v etoj sisteme veshch' nachinaet zhit' dlya nas. Prostranstvo - eto sreda sushchestvovaniya; raznye veshchi mogut sushchestvovat' odnovremenno lish' blagodarya prostranstvu. Otsyuda sleduet, chto kazhdyj mazok na kartine dolzhen byt' logarifmom po otnosheniyu k prochim; a takzhe chto kartina budet tem bolee sovershennoj, chem bol'she svyazej sushchestvuet mezhdu kazhdym kvadratnym santimetrom holsta i drugimi. Takovo uslovie sosushchestvovaniya, kotoroe otnyud' ne svoditsya k prostoj ryadopolozhnosti. Zemlya sosushchestvuet s Solncem, tak kak bez Zemli narushilas' by zhizn' Solnca i naoborot; sosushchestvovat' - znachit sozhitel'stvovat', zhit' drug s drugom, vzaimno podderzhivaya, pomogaya, terpya, pitaya, oplodotvoryaya, pridavaya drug drugu sily. Takim obrazom, neobhodimo, chtoby kazhdaya chastica, kazhdaya kletka kartiny byla aktivnoj po otnosheniyu k drugim; iskusstvo est' sintez, vozmozhnyj blagodarya neobychnomu i strannomu umeniyu hudozhnika delat' tak, chtoby veshch' rastvoryalas', prebyvaya v drugih veshchah. Struktura sosushchestvovaniya, prostranstva nuzhdaetsya v ob®edinyayushchem nachale, v elemente, sposobnom priobretat' beskonechno novye kachestva, ostavayas' v to zhe vremya samim soboj. |toj vysshej materiej dlya zhivopisi yavlyaetsya svet. Hudozhnik tvorit zhizn' s pomoshch'yu sveta, kak Iegova v nachale tvoreniya. Vspomnim, chto, po Biblii, glyadya na plody svoego truda, bog vsyakij raz videl, chto "eto horosho". Tak i predstavlyaesh' sebe Tvorca, otstupivshego nazad i prishchurivshego glaza, chtoby eshche glubzhe, eshche ob®ektivnee, kak by otreshivshis' ot sebya, uvidet' svoyu rabotu - tak, kak eto delaet hudozhnik. ZHivopis' - kategoriya svetovaya. XIV Skazannoe vyshe mozhno razvit', sravniv zhivopis' s kakim-libo drugim zhanrom iskusstva, k primeru s romanom. Roman - eto poeticheskij zhanr, ch'e zarozhdenie, razvitie i rasprostranenie polnost'yu sootvetstvuet analogichnym stadiyam zhivopisnoj evolyucii. ZHivopis' i roman - eto blizkie nam, romanticheskie, sovremennye vidy iskusstva. Oba oni - plod Vozrozhdeniya, inymi slovami, vyrazhayut harakternuyu dlya Vozrozhdeniya problemu individual'nogo. V XV i XVI vekah proishodit otkrytie vnutrennego mira cheloveka, mira sub®ektivnogo, psihologii. Ryadom s mirom veshchej ustojchivyh, ukorenivshihsya v prostranstve, voznikaet mir mimoletnyh emocij, po suti svoej nestabil'nyj, tekuchij, protyazhennyj vo vremeni. I eta oblast' zhiznennyh emocij tut zhe obrela esteticheskuyu formu - roman. Roman tyagoteet k emocii; romany i sushchestvuyut tol'ko radi togo, chtoby raskryt' pered nami chelovecheskie strasti, prichem ne v ih aktivnom, plasticheskom vyrazhenii, ne v dejstviyah (dlya etogo dostatochno epicheskoj poemy), a so storony duhovnosti, kak zarozhdayushchiesya sostoyaniya duha. Esli roman opisyvaet postupki personazhej ili dazhe okruzhayushchij ih pejzazh, to dlya togo lish', chtoby dat' chitatelyu vozmozhnost' neposredstvenno nablyudat' dushevnye dvizheniya. No zhizn' nashego duha razvorachivaetsya postepenno, i iskusstvo, ee opisyvayushchee, tket svoi uzory po tekuchej vremennoj osnove. Sozhitel'stvo dush obnaruzhivaet sebya shag za shagom: dusha otkryvaet svoe sokrovennoe drugoj dushe, i tak dalee; tak obshchayutsya mezhdu soboj serdca. Poetomu ob®edinyayushchee nachalo etogo, vremennogo vida iskusstva - dialog. Dialog v romane - osnovnoe, tak zhe kak svet v zhivopisi. Roman - kategoriya dialogicheskaya. Pust' chitatel' vspomnit istoriyu romana: v antichnoj Grecii bytovali lish' povestvovaniya o stranstviyah, tak nazyvaemye "teratologii"[16]. Esli my i popytaemsya otyskat' v ellinskoj kul'ture zachatki romana, to eto budut platonovskie dialogi i do izvestnoj stepeni komediya. V protivopolozhnost' eposu roman sootnositsya s sovremennost'yu; epicheskoe povestvovanie vsegda proecirovalos' v soznanii ellina na mifologicheskuyu drevnost'; epos - eto predanie. Edinstvennoe iz sovremennosti, chto sochli dostojnym opisaniya,- beseda, razgovor, obmen emociyami. Razvitie romana zavershilos' v Ispanii: "Selestina"[17] - eto poslednij nabrosok, poslednee usilie v stremlenii okonchatel'no zakrepit' zhanr; Servantes v "Don Kihote" pomimo prochih oshelomlyayushchih otkrytij podaril chelovechestvu novyj literaturnyj zhanr. Odnako "Don Kihot" - eto sobranie dialogov. Byt' mozhet, kak raz etot fakt i dal povod dlya diskussij mezhdu ritorikami i grammatikami toj epohi; i pust' lyudi bolee svedushchie v etih materiyah skazhut, ne otgolosok li teh, davnih sporov takoe zamechanie Avel'yanedy[18] iz ego prologa: "Ibo pochti vsya "Istoriya Don Kihota Lamanchskogo" yavlyaet soboyu komediyu..." Svet - sredstvo vyrazheniya v zhivopisi, zhivyashchaya ee sila. Dlya romana eto dialog. XV Dumayu, vse skazannoe vyshe pomozhet nam okonchatel'no ustanovit', chto prizvano vyrazit' kazhdoe iskusstvo i kakimi sredstvami ono dlya etogo pol'zuetsya; odnim slovom,- raznicu mezhdu sverhtemoj i tehnikoj. My videli, chto zhiznennoe nachalo v ego prostranstvennom vyrazhenii - osnovopolagayushchaya cel' zhivopisi i chto svet dlya nee - rodovoe orudie. |to razlichie mezhdu konechnoj esteticheskoj cel'yu i tehnikoj vazhno dlya lyubogo roda iskusstva, no dlya zhivopisi - osobenno. Prostejshij primer ob®yasnit nam prichinu. Esli my voz'mem, s odnoj storony, vsyu istoriyu zhivopisi, a s drugoj - literatury i sravnim kolichestvo priznannyh shedevrov, vyzyvayushchih voshishchenie u kritikov obeih storon, to my stolknemsya s obeskurazhivayushchim faktom, kotoryj trebuet esli ne polnogo, to hotya by chastichnogo raz®yasneniya. A imenno: disproporciya mezhdu beschislennymi uspehami chelovechestva na zhivopisnom poprishche i skudost'yu ih na poprishche literaturnom. Okazyvaetsya, chto chelovek sozdal namnogo bol'she prekrasnyh poloten, chem blistatel'nyh poeticheskih tvorenij. Lichno ya ne mogu v eto poverit'. I te i