drugie - kritiki literaturnye i hudozhestvennye - dopustili oshibku, i oshibka eta, na moj vzglyad, proishodit imenno ot chrezmernoj blagozhelatel'nosti k proizvedeniyam zhivopisi. Hudozhestvennaya kritika ne skupilas' na pohvaly, sbitaya s tolku putanicej mezhdu esteticheskoj cennost'yu i tehnicheskim masterstvom. ZHivopisnaya tehnika chrezvychajno slozhna: po sravneniyu s osnovnym orudiem literatury - yazykom - mehanizm sozdaniya kartiny gorazdo menee neposredstven, gorazdo dal'she ot teh sredstv i navykov, kotorymi pol'zuetsya chelovek v obydennoj zhizni. Inache govorya, po tehnicheskoj slozhnosti dialog iz "Don Kihota" gorazdo men'she otlichaetsya ot obychnogo ulichnogo razgovora, chem risunok Rembrandta - ot neumeloj popytki zapechatlet' na bumage zapomnivsheesya lico ili pejzazh. Blagodarya etomu tehnika v zhivopisi priobrela samocennost', uzurpirovav lavry hudozhestvennogo soderzhaniya, hotya po-prezhnemu prodolzhala ostavat'sya vsego lish' materialom. Kakoe mnozhestvo kartin proslavilos' v istorii iskusstva isklyuchitel'no blagodarya vysokouchenoj tshchatel'nosti tehnicheskogo ispolneniya. Esli my pred®yavim slavnym dostizheniyam zhivopisi strogie trebovaniya, otnosyashchiesya k chisto substancional'nomu iskusstvu, to ves' ee "podval" - to est' zhanr portreta - potuskneet v nashih glazah, krome teh proizvedenij, kotorye predstavlyali iz sebya ne stol'ko portrety, a samostoyatel'nye kompozicii, zakonchennye kartiny. Po vsej veroyatnosti, to zhe proizoshlo by i s pejzazhami i s istoricheskimi kartinami, skryvayushchimi pod cvetovoj napyshchennost'yu odezhd svoyu hudozhestvennuyu ubogost'. Znachit li eto, chto hudozhniku ne sleduet zabotit'sya o tehnike? Razumeetsya, net; prezhde vsego on dolzhen byt' prevoshodnym risoval'shchikom. YA imeyu v vidu, chto, tol'ko postignuv vse tonkosti remesla, hudozhnik mozhet vposledstvii stat' istinnym masterom. Kritik, pishushchij na zlobu dnya, obyazatel'no ostavit poslednee slovo za tehnikoj, potomu chto ego zadacha ne stol'ko ocenit', skol'ko izvlech' urok; no ishodya iz neob®yatnyh masshtabov iskusstva kak takovogo chto mogut znachit' vyrazitel'no napisannye ruki ili kakaya-nibud' izyskanno prihotlivaya liniya? Ishodya iz obshchego smysla skazannogo, yasno, chto gorazdo vazhnee opredelit', chto sleduet izobrazhat'; to, kak sleduet izobrazhat',- vopros vtorostepennyj, podchinennyj, empiricheskij, i tysyachi hudozhnikov soten raznyh shkol dayut na nego kazhdyj svoj otvet. XVI Tem ne menee mozhno sdelat' odin vyvod: poskol'ku zhivopisec izobrazhaet s pomoshch'yu sveta i v svete, emu net nuzhdy izobrazhat' sam svet. Takov moj uprek vsem raznovidnostyam lyuminizma, podmenyayushchim hudozhestvennuyu cel' zhivopisnym sredstvom. Itak, pokruzhiv vdovol' vokrug temy, my prihodim k zaklyucheniyu, k okonchatel'noj formule, kotoraya dolzhna dat' otvet na vopros - kakova zhe sverhtema proizvedeniya zhivopisi? CHto sleduet izobrazhat'? My ustanovili, chto otvlechennye idei ne podlezhat izobrazheniyu. Iskusstvo ne tramplin, kotoryj vdrug vybrasyvaet nas v oblast' filosofii. Kakoj by sil'noj ni byla kartina, zaklyuchennaya v nej filosofiya obyazatel'no budet slaboj. U filosofii est' svoi sredstva vyrazheniya, svoya "tehnika", szhato otrazivshayasya v nauchnoj terminologii, kotoraya, vprochem, tozhe ne vsegda effektivna. Luchshaya iz kartin vsegda hudshij iz sillogizmov. Kartina do poslednej pyadi svoej obyazana byt' zhivopis'yu; ee idei - cveta, ob®emy, svet; predmet izobrazheniya - ZHizn'. Pripomnite teper' vse, chto ya skazal, starayas' pridat' obednennomu ponyatiyu "ZHizni" hot' kakuyu-to esteticheskuyu gibkost'. ZHizn' - eto obmen substanciyami, a sledovatel'no, so-zhitel'stvo, so-sushchestvovanie, set' tonchajshih vzaimootnoshenij, v processe kotoryh substancii podderzhivayut, pitayut, pridayut drug drugu sily. Izobrazit' chto-libo na kartine - znachit dat' izobrazhennomu vozmozhnost' vechnoj zhizni. Predstav'te sebe rabotu kakogo-nibud' modnogo hudozhnika. Ee personazhi, ozhivaya v nashih glazah, trogayut nas, budorazhat nashu fantaziyu. No prohodit polveka - i te zhe samye personazhi, uvidennye glazami nashih detej, nemy, nepodvizhny, mertvy. Pochemu? V chem cherpali oni zhizn' ran'she? V nas, v nashih prehodyashchih, poverhnostnyh, siyuminutnyh chuvstvah. Te dalekie personazhi pitalis' zhivshej v nas romantikoj: ona umerla - i vsled za nej umerli oni, lishennye nasushchnogo hleba. Poetomu modnoe iskusstvo nedolgovechno: ono zhivet za schet zritelya - sushchestva efemernogo,- kotorogo zhizn' izmenyaet kazhdyj den', kazhdyj chas. Klassicheskoe iskusstvo so zritelem ne schitaetsya: poetomu v nego tak trudno vojti. Velikij hudozhnik vsegda vossozdaval na svoih kartinah ne prosto veshchi, kotorye emu vdrug zahotelos' zapechatlet', a beskonechnuyu pitatel'nuyu sredu, dlya togo chtoby zhizn' etih veshchej mogla dlit'sya vechno, v neprestannom obmene substanciyami. Otkrytie zhivopis'yu "vozduha", "prostranstva" vsego lish' chastnye sluchai etogo neumolimogo i neispovedimogo processa. Egiptyane otnosilis' k smerti kak k odnoj iz form zhizni, kak k nekomu potaennomu, skrytomu ot glaz chelovecheskih miru. I, zabotyas' ob etoj novoj zhizni, oni mumificirovali trupy i klali vmeste s nimi v mastabu[19] vse neobhodimoe dlya propitaniya. Takova i zadacha zhivopisca - zhivopisat' vechnuyu zhiznennost'. I imenno etu zadachu reshali vse velikie podvizhniki kisti. XVII ZHizn' v cheloveke kak by dvoitsya: ego mimika, dvizheniya razreshayutsya v prostranstve i v to zhe vremya vyrazhayut skrytuyu zhizn' emocij. ZHivopis' obretaet cel'nost' v chelovecheskom tele; cherez nego v carstvo zhivopisi, gde glavenstvuet svet, pronikaet vse, chto ne est' neposredstvenno prostranstvo: chuvstva, istoriya, kul'tura. Sledovatel'no, sverhtema zhivopisi - chelovek v prirode. Ne dannyj, konkretnyj, istoricheskij chelovek, a chelovek kak takovoj; problema cheloveka kak obitatelya Zemli. Ogranichit' etu problemu, skazhem, ramkami nacional'nogo - znachit nizvesti ee do urovnya anekdota. Prozvuchit li poetomu stranno mysl' o tom, chto osnovnaya, iznachal'naya, drevnejshaya tema iskusstva zhivopisi - ta zhe, o kotoroj govoritsya v nachale Knigi bytiya? Adam v rayu. Kto zhe on - Adam? Kazhdyj i nikto v chastnosti: samoe zhizn'. Gde zhe on - raj? Na severe ili v poludennyh stranah? CHto za raznica: lyuboj pejzazh - podhodyashchie podmostki dlya neob®yatnoj tragedii bytiya, gde chelovek-boec daet sebe lish' minutnuyu peredyshku, chtoby snova vstupit' v boj. |tot pejzazh ne nuzhdaetsya ni v simvolicheskih derev'yah, ni v dolomitah, kak "Dzhokonda"; eto mogut byt', kak na el'grekovskom "Raspyatii", lish' dve pyadi t'my, obramlyayushchie izmuchennyj lik Hrista. |ti, po vyrazheniyu odnogo iz kritikov, "vspyshki t'my" zameshchayut vsyu Zemlyu. Ih dostatochno, chtoby vechno dlit' iskupitel'noe voskresenie umirayushchego na kreste. Zdes' zakanchivayutsya zapiski, prislannye mne doktorom Vul'piusom. Kak to i podobaet nemeckomu myslitelyu, on gluboko izuchil istoriyu voprosa. Neznachitel'naya na pervyj vzglyad problema iskusstva zhivopisi pozvolila emu narisovat' strojnuyu, uporyadochennuyu kartinu vsego mirozdaniya. I eto neudivitel'no: ego sootechestvennik Lange v svoej "Istorii materializma"[20] pishet o tom, chto Germaniya - edinstvennaya strana, gde aptekar', tolkushchij lekarstvo v svoej stupke, obyazatel'no dumaet o tom, sootvetstvuyut li ego dejstviya mirovoj garmonii. Perevod V. V. Simonova, 1991 g. KOMMENTARIJ ADAM V RAYU (Adan en el paraiso).- O. S., 1, r. 473-493. Napisano v mae-avguste 1910 g. Vklyucheno avtorom v sostav sbornika "Lyudi, tvoreniya, veshchi" (1916). Stat'ya tipichna dlya "Mocedades", rannih proizvedenij Ortegi: proslezhivayutsya razlichnye idejnye vliyaniya, kotorye ispytyval filosof; yavna mnogoproblemnost' i izvestnaya pospeshnost' v reshenii problem; zametno tyagotenie avtora k glossatorstvu, otrazhavshee period formirovaniya myshleniya Ortegi i svidetel'stvovavshee o ego ozabochennosti sostoyaniem filosofsko-teoreticheskoj kul'tury ispanskoj intelligencii. V etoj rabote vpervye ocherchen kontur filosofii Ortegi. Ideya Adama v rayu, to est' pervogo cheloveka, vbroshennogo v mir, yavlyaetsya metaforicheskim obrazom koncepcii "radikal'noj real'nosti", razvernutoj v "Razmyshleniyah o "Don Kihote". V dannom kontekste u metafory byli preimushchestva pered koncepciej, poskol'ku zdes' mir predstaval ne kak "veshch'", a kak "scenarij" zhizni, kotoruyu, soglasno Ortege, neobhodimo rassmatrivat' kak tragediyu ili dramu. Primechaniya [1] Fr. Al'kantara - starinnyj drug sem'i Ortegi, sotrudnichal v gazete "|l' Impars'yal'", prinadlezhavshej dedu Ortegi. [2] Allyuziya obraznogo vyrazheniya teorii "obshchestvennogo dogovora" XVII v.: "YA ne budu rvat' yabloki v tvoem sadu, a ty ne budesh' delat' togo zhe v moem sadu". Podrazumevaetsya pravovaya avtonomiya sub®ekta deyatel'nosti (kazhdyj vprave zanimat'sya sobstvennym delom i delat' ego horosho) i ego sobstvennosti. [3] Remeslo (franc.). [4] "Kop'ya" - kartina Velaskesa "Sdacha Bredy". [5] Imeyutsya v vidu kriticheskie ocherki D. Didro "Salony" (1750-1770-e gg.). [6] Razdelyaj i vlastvuj (latin.). [7] Svidetel'stvo kolebanij Ortegi mezhdu poziciyami estestvenno-nauchnogo materializma i ob®ektivnogo idealizma. Naprimer, Lejbnic pryamo ukazyval, chto polozhenie "funkciya rozhdaet organ" sluzhit priznaniyu sushchestvovaniya "razumnogo tvorca prirody" (Lejbnic G.-V. Soch., t. 1. M., 1982, s. 145). [8] Ortega ironiziruet po povodu animisticheskih konstrukcij Vselennoj G. Fehnera i SH. Fur'e, kotorye oni pytalis' obosnovat' s pozicij sovremennoj im nauki i odnovremenno "rascvechivali" "romanticheskimi" podrobnostyami i istolkovaniyami. [9] Nazyvaya Fur'e sharlatanom, Ortega, po-vidimomu, imel v vidu pristrastie etogo myslitelya k dannomu slovu, upotreblennomu v nazvaniyah nekotoryh ego rabot, naprimer: Sur les charlataneries commercialcs (1807); Pieges et Charlatanisme tie deux sectes de Saint-Simon et d'Owen (1831). Aromal', ili vzaimodejstvie aromatov, pomimo "romanticheskogo" naznacheniya sluzhit, po Fur'e, celi peredachi elementarnyh form zhizni (zarodyshej, semyan) s odnogo nebesnogo tela na drugoe. [10] Imeetsya v vidu tendenciya idealisticheskogo resheniya voprosa ob ontologicheskom statuse otnoshenij v burzhuaznoj filosofii v svyazi s rostom nauchnogo poznaniya, sledstviem kotorogo yavilsya rasshiryayushchijsya front teoreticheskogo izucheniya "otnoshenij kak takovyh", to est' abstrakcij ot konkretnyh otnoshenij mezhdu veshchami v formah fizicheskih, matematicheskih i drugih otnoshenij. [11] Veshch' (latin.). [12] Purana - zhanr drevneindijskoj literatury, sobranie mifov i skazanij, v kotoryh izlagayutsya, v chastnosti, vozzreniya drevnih indusov na proishozhdenie Vselennoj. [13] Po-vidimomu, Ortegu ne udovletvoryalo takoe ponimanie bytiya veshchej (k 1915 g.) - i kak tayashchee vozmozhnost' ego istolkovaniya v duhe vseobshchej svyazi veshchej real'nogo mira, to est' materialisticheski, i kak mogushchee svestis' k oblasti chistyh otnoshenij. [14] Gvadarrama - gornaya cep' v Ispanii. [15] Lyuminizm - neologizm Ortegi. Lyuministami on nazyvaet hudozhnikov, kotorye stroyat kartiny na svetovyh effektah. [16] Teratologiya (grech. teras, teratos, "chudovishche", "urod" + logos - "uchenie") - nauka, izuchayushchaya vrozhdennye anomalii (urodstva) organizmov. Zdes': svidetel'stva o chudesah, porazhayushchih voobrazhenie. [17] "Selestina", ili "Tragediya o Kaliksto i Melibee",- roman-drama, napisannyj Fernando de Rohasom ok. 1492-1497 gg. [18] V 1614 g. nekto skryvavshijsya pod psevdonimom Fernandes de Avel'yaneda vypustil poddel'nuyu vtoruyu chast' "Don Kihota". Podlinnaya vtoraya chast' uvidela svet v 1615 g. [19] Mastaba (arab.; bukv. "kamennaya stena") - sovremennoe nazvanie drevneegipetskih grobnic periodov Rannego i Drevnego carstv. [20] Lange F.-A. Geschihte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart. Iserlon, 1866. (Longe F.-A. Istoriya materializma i kritika ego znacheniya v nastoyashchem. Izerlon, 1866).