Hose Ortega-i-Gasset. Razmyshleniya o "Don Kihote"
---------------------------------------------------------------
Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991)
OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Kratkij traktat o romane.
Davajte sprosim sebya, chto takoe "Don Kihot"? Obyknovenno na etot vopros
(esli brat' ego s chisto vneshnej storony) otvechayut, chto "Don Kihot" - roman,
i, po-vidimomu, spravedlivo dobavlyayut, chto roman, zanimayushchij pervoe mesto i
po vremeni svoego poyavleniya i po svoemu znacheniyu. Nyneshnemu chitatelyu "Don
Kihot" dostavit nemaloe udovol'stvie kak raz blagodarya tem chertam, kotorye
rodnyat ego s sovremennym romanom, izlyublennym zhanrom nashej epohi. Probegaya
vzglyadom stranicy starinnoj knigi, my povsyudu vstrechaem tot duh novogo
vremeni, kotoryj delaet ee osobenno blizkoj nashemu serdcu. "Don Kihot" tak
zhe volnuet nas, kak i proizvedeniya Bal'zaka, Dikkensa, Flobera, Dostoevskogo
- pervootkryvatelej sovremennogo romana.
No chto takoe roman?
Vozmozhno, rassuzhdeniya o sushchnosti literaturnyh zhanrov vyshli iz mody,
mnogie dazhe sochtut podobnyj vopros ritoricheskim. Est' i takie, chto otvergayut
samo sushchestvovanie literaturnyh zhanrov.
No my ne storonniki mody. Vzyav na sebya smelost' sohranyat' spokojstvie
faraonov sredi lyudskoj suety, my zadaemsya voprosom: chto takoe roman?
Antichnaya poetika ponimala pod literaturnymi zhanrami opredelennye
tvorcheskie pravila, kotorye dolzhen byl soblyudat' poet,- pustye shemy, svoego
roda soty i yachejki, v kotorye muza, slovno staratel'naya pchela, sobirala
poeticheskij med.
Odnako ya rassuzhdayu o literaturnyh zhanrah sovershenno v inom smysle.
Forma i soderzhanie nerazdel'ny, a poeticheskoe soderzhanie nastol'ko svobodno,
chto emu nel'zya navyazat' abstraktnye normy.
I tem ne menee mezhdu formoj i soderzhaniem sleduet provodit' razlichie,
ibo oni ne odno i to zhe; Flober govoril: "Forma ishodit iz soderzhaniya, kak
zhar iz ognya". Vernaya metafora. No pravil'nee skazat', chto forma - organ, a
soderzhanie - funkciya, ego sozdayushchaya. Inymi slovami, literaturnye zhanry
predstavlyayut soboj poeticheskie funkcii, napravleniya, v kotoryh razvivaetsya
poeticheskoe tvorchestvo.
Sovremennaya tendenciya otricat' razlichie mezhdu soderzhaniem (temoj) i
formoj (arsenalom vyrazitel'nyh sredstv, prisushchih dannomu soderzhaniyu) mne
predstavlyaetsya stol' zhe trivial'noj, kak i sholasticheskoe razdelenie togo i
drugogo. Na samom dele rech' idet o razlichii, sovershenno tozhdestvennom
razlichiyu mezhdu napravleniem i putem. Izbrat' opredelennoe napravlenie eshche ne
znachit dojti do namechennoj celi. Broshennyj kamen' zaklyuchaet v sebe
traektoriyu, kotoruyu on opishet v vozduhe. Dannaya traektoriya budet
predstavlyat' kak by raz座asnenie, razvitie, osushchestvlenie iznachal'nogo
impul'sa.
Tak, tragediya predstavlyaet soboj razvitie opredelennogo
fundamental'nogo poeticheskogo soderzhaniya, i tol'ko ego, razvitie tragicheskoj
temy. Itak, v forme prisutstvuet to zhe, chto bylo i v soderzhanii. No to, chto
v soderzhanii imelo harakter namereniya ili chistogo zamysla, predstavleno v
forme kak nechto vyrazhennoe, uporyadochennoe i razvernutoe. Imenno v etom i
sostoit nerazryvnyj harakter formy i soderzhaniya kak dvuh momentov odnogo i
togo zhe.
Takim obrazom, moe ponimanie literaturnyh zhanrov protivopolozhno tomu,
kotoroe vydvinula antichnaya poetika; literaturnye zhanry - opredelennye
osnovnye temy, principial'no nesvodimye drug k drugu,- podlinnye
esteticheskie kategorii. Naprimer, epopeya - eto nazvanie ne poeticheskoj
formy, a substancial'nogo poeticheskogo soderzhaniya, kotoroe v hode svoego
razvitiya ili vyrazheniya dostigaet polnoty. Lirika ne uslovnyj yazyk, na
kotoryj mozhno perevesti chto-to uzhe skazannoe na yazyke dramy ili romana, no
odnovremenno i nechto, chto sleduet skazat', i edinstvennyj sposob skazat' eto
s dostatochnoj polnotoj.
Tak ili inache, osnovnaya tema iskusstva vsegda chelovek. ZHanry, ponyatye
kak esteticheskie temy, kotorye nesvodimy drug k drugu i v ravnoj stepeni
imeyut okonchatel'nyj i neobhodimyj harakter, sut' ne chto inoe, kak shirokie
ugly zreniya, pod kotorymi rassmatrivayutsya vazhnejshie storony chelovecheskogo.
Kazhdaya epoha privnosit s soboj svoe istolkovanie cheloveka, principial'no
otlichnoe ot predydushchego. Vernee, ne privnosit s soboj, a sama est' takoe
istolkovanie. Vot pochemu u kazhdoj epohi - svoj izlyublennyj zhanr.
Vo vtoroj polovine XIX veka evropejcy naslazhdalis' chteniem romanov.
Kogda vremya proizvedet bespristrastnyj otbor sredi ogromnogo chisla
faktov, sostavivshih tu epohu, pobeda romana budet otmechena kak yarkoe i
pouchitel'noe yavlenie. |to nesomnenno.
Odnako chto sleduet ponimat' pod slovom "roman"? Vot vopros! Ryad
dovol'no nebol'shih po ob容mu proizvedenij Servantes nazval "Nazidatel'nymi
romanami"[1]. V chem smysl takogo nazvaniya?
V tom, chto romany "nazidatel'nye", net nichego udivitel'nogo. Ottenok
nravoucheniya, kotoryj pridal svoim sochineniyam samyj yazycheskij iz nashih
pisatelej, vsecelo sleduet otnesti za schet togo geroicheskogo licemeriya,
kotoroe ispovedovali luchshie umy XVII veka. |to byl vek, kogda dali vshody
semena velikogo Vozrozhdeniya, i v to zhe vremya-vek kontrreformacii i
uchrezhdeniya ordena iezuitov. |to byl vek, kogda osnovatel' novoj fiziki
Galilej ne schel dlya sebya postydnym otrech'sya ot svoih vzglyadov, ibo
katolicheskaya cerkov' surovoj dogmaticheskoj rukoj nalozhila zapret na ego
uchenie. |to byl vek, kogda Dekart, edva sformulirovav princip svoego metoda,
blagodarya kotoromu teologiya prevratilas' v ancilla philosophiae[2],
stremglav pomchalsya v Loreto[3] - blagodarit' Mater' Bozhiyu za schast'e takogo
otkrytiya. |to byl vek pobedy katolicizma i vmeste s tem vek dostatochno
blagopriyatnyj dlya vozniknoveniya velikih teorij racionalistov, kotorye
vpervye v istorii vozdvigli moguchie oploty razuma dlya bor'by s veroj. Da
prozvuchit eto gor'kim uprekom vsem, kto s zavidnoj prostotoj celikom vinit
inkviziciyu v tom, chto Ispaniya ne privykla myslit'!
Odnako vernemsya k nazvaniyu "romany", kotoroe Servantes dal svoej knige.
YA nahozhu v nej dva ryada proizvedenij, kotorye ochen' sil'no otlichayutsya drug
ot druga, hotya v nekotorom smysle oni i vzaimosvyazany. Vazhno otmetit', chto v
kazhdom iz etih ryadov preobladaet svoe hudozhestvennoe namerenie, tak chto oni
sootvetstvenno tyagoteyut k raznym centram poeticheskogo tvorchestva. Kak stalo
vozmozhnym, chto v odin zhanr ob容dinilis' "Velikodushnyj poklonnik",
"Anglijskaya ispanka", "Sila krovi" i "Dve devicy", s odnoj storony, i
"Rinkonete" i "Revnivyj estremadurec" - s drugoj? V dvuh slovah ob座asnim, v
chem razlichie. V pervom ryade proizvedenij my stalkivaemsya s povestvovaniyami o
lyubovnyh priklyucheniyah i o prevratnostyah sud'by. Tut i deti, lishennye
roditel'skogo krova i vynuzhdennye skitat'sya po belu svetu pomimo svoej voli,
tut i molodye lyudi, kotorye v pogone za naslazhdeniem sgorayut v ogne lyubvi,
podobno plamennym meteoram, tut i legkomyslennye devicy, ispuskayushchie tyazhkie
vzdohi v pridorozhnyh traktirah i s krasnorechiem Cicerona rassuzhdayushchie o
svoej porugannoj chesti. I vpolne veroyatno, chto v odnom iz takih postoyalyh
dvorov sojdutsya niti, spletennye strast'yu i sluchaem, i vstretyatsya nakonec
poteryavshie drug druga serdca. Togda eti obychnye traktiry stanovyatsya mestom
samyh neozhidannyh perevoploshchenij i vstrech. Vse rasskazannoe v etih romanah
nepravdopodobno, da i sam chitatel'skij interes zizhdetsya na nepravdopodobii.
"Persiles"[4] - bol'shoj nazidatel'nyj roman podobnogo tipa - svidetel'stvuet
o tom, chto Servantes lyubil nepravdopodobie kak takovoe. A poskol'ku imenno
etim proizvedeniem on zamykaet krug svoej tvorcheskoj deyatel'nosti, nam
sleduet so vsej ser'eznost'yu otnestis' k ukazannomu obstoyatel'stvu.
V tom-to i delo, chto temy nekotoryh romanov Servantesa - vse te zhe
izvechnye temy, sozdannye poeticheskim voobrazheniem evropejcev mnogo, mnogo
vekov tomu nazad, tak mnogo vekov tomu nazad, chto v preobrazhennom vide my
obnaruzhim ih v mifah Drevnej Grecii i Maloj Azii. Posle vsego skazannogo
sudite sami - mozhno li schitat' romanom literaturnyj zhanr, predstavlennyj u
Servantesa pervym tipom povestvovanij? A pochemu by i net? Tol'ko ne budem
zabyvat', chto etot literaturnyj zhanr povestvuet o neveroyatnyh, vymyshlennyh,
nereal'nyh sobytiyah.
Sovsem inuyu zadachu reshaet avtor v drugom ryade romanov, naprimer v
"Rinkonete i Kortadil'o". Zdes' pochti nichego ne proishodit. Nas ne zanimayut
stremitel'nye dvizheniya strastej. Nam nezachem speshit' ot odnoj stranicy k
drugoj - uznat', kakoj novyj oborot primut sobytiya. A esli my i uskoryaem
shag, to lish' zatem, chtoby opyat' otdohnut' i spokojno oglyadet'sya po storonam.
Nashemu vzglyadu otkryvaetsya seriya statichnyh i detal'no vypisannyh kartin.
Personazhi i ih postupki... Oni nastol'ko daleki ot nepravdopodobiya, chto dazhe
neinteresny. I ne govorite mne, budto pluty Rinkon i Kortado, veselye devicy
Ganansiosa i Kariarta ili negodyaj Repolido hot' chem-nibud' privlekatel'ny.
Po hodu chteniya stanovitsya yasno, chto ne sami oni, a lish' to, kak predstavlyaet
ih avtor, vyzyvaet nash interes[5]. Bolee togo, okazhis' oni bolee
privlekatel'ny i menee poshly, nashe esteticheskoe chuvstvo razvivalos' by inymi
putyami.
Kakoj kontrast po sravneniyu s hudozhestvennym zamyslom romanov pervogo
tipa! Tam imenno sami personazhi i ih zhizn', polnaya priklyuchenij, sluzhili
istochnikom esteticheskogo naslazhdeniya; uchastie avtora bylo svedeno k
minimumu. Zdes' zhe, naprotiv, nam interesno lish' to, kakim vzglyadom smotrit
sam avtor na vul'garnye fizionomii teh, o kom on rasskazyvaet. Otdavaya sebe
polnyj otchet v ukazannom razlichii, Servantes v "Besede sobak" pisal: "Mne
hochetsya obratit' tvoe vnimanie na odnu veshch', v spravedlivosti koej ty
ubedish'sya, kogda ya budu rasskazyvat' istoriyu moej zhizni. Delo v tom, chto
byvayut rasskazy, prelest' kotoryh zaklyuchaetsya v nih samih, v to vremya kak
prelest' drugih rasskazov sostoit v tom, kak ih rasskazyvayut; ya hochu
skazat', chto inoj rasskaz plenyaet nas nezavisimo ot vstuplenij i slovesnyh
prikras, drugoj zhe prihoditsya ryadit' v slova, i pri pomoshchi mimiki, zhestov i
peremeny golosa iz nichego poluchaetsya vse: iz slabyh i blednyh delayutsya oni
ostrymi i zanyatnymi".
Tak chto zhe takoe roman?
Ne vyzyvaet somnenij po krajnej mere odno obstoyatel'stvo: to, chto
chitatel' proshlogo ponimal pod slovom "roman", ne imeet nichego obshchego s
antichnym eposom. Vyvodit' odno iz drugogo - znachit zakryvat' put' k
osmysleniyu peripetij romannogo zhanra: ya imeyu v vidu tu hudozhestvennuyu
evolyuciyu, kotoraya zavershilas' stanovleniem romana XIX veka.
Roman i epos - absolyutnye protivopolozhnosti. Tema eposa - proshloe
imenno kak proshloe. |pos rasskazyvaet o mire, kotoryj byl i ushel, o
mificheskom veke, glubokaya drevnost' kotorogo nesoizmerima s lyuboj
istoricheskoj starinoj. Razumeetsya, lokal'nyj pietet pytalsya naladit' slabye
svyazi mezhdu geroyami i bogami Gomera i vydayushchimisya grazhdanami sovremennosti,
odnako podobnye legendarnye rodoslovnye ne mogli sposobstvovat' preodoleniyu
absolyutnoj distancii mezhdu mificheskim vchera i real'nym segodnya. Skol'ko by
real'nyh vchera my ni vozvodili nad etoj bezdonnoj propast'yu, mir Ahillesa i
Agamemnona nikogda ne somknetsya s nashim sushchestvovaniem. Nam nikogda ne
udastsya prijti k nim, otstupaya po toj doroge, kotoruyu vremya uvodit vpered.
|picheskoe proshloe - ne nashe proshloe. My mozhem predstavit' nashe proshloe kak
nastoyashchee, kotoroe kogda-to bylo. Odnako epicheskoe proshloe otvergaet lyubuyu
ideyu nastoyashchego. Stoit nam napryach' pamyat' v nadezhde dostich' ego, kak ono
pomchitsya bystree konej Diomeda, derzhas' ot nas na vechnoj, neizmennoj
distancii. Net i eshche raz net: eto ne proshloe vospominanij, eto ideal'noe
proshloe.
Kogda poet umolyaet Mneme - Pamyat' - povedat' emu o stradaniyah ahejcev,
on vzyvaet ne k sub容ktivnoj sposobnosti, a k zhivoj kosmicheskoj sile pamyati,
kotoraya, po ego mneniyu, b'etsya vo vselennoj. Mneme - ne individual'noe
vospominanie, a pervozdannaya moshch' stihij.
Ukazannaya sushchestvennaya udalennost' legendarnogo spasaet ob容kty eposa
ot razrusheniya. Ta zhe prichina, po kakoj nam nel'zya priblizit' ih k sebe i
pridat' im izbytok yunosti - yunosti nastoyashchego,- ne pozvolyaet i starosti
kosnut'sya ih tel. Pesni Gomera veyut vechnoj svezhest'yu i duhom bessmertiya ne
potomu, chto oni vechno yuny, a potomu, chto nikogda ne stareyut. Starost' teryaet
smysl, esli ischezaet dvizhenie. Veshchi stareyut, kogda kazhdyj istekshij chas
uvelichivaet distanciyu mezhdu nimi i nami. |tot zakon neprelozhen. Staroe
stareet s kazhdym dnem. I tem ne menee Ahilles otstoit ot nas na takoe zhe
rasstoyanie, kak i ot Platona.
Uzhe davno pora sdat' v arhiv mneniya, kotorye sostavili o Gomere
filologi proshlogo veka. Gomer otnyud' ne naivnost' i ne chistoserdechnoe
dobrodushie, procvetavshee na zare chelovechestva. Teper' uzhe vsem izvestno, chto
"Iliadu", po krajnej mere doshedshuyu do nas "Iliadu", narod ne ponimal
nikogda. Inymi slovami, ona byla prezhde vsego proizvedeniem arhaicheskim.
Rapsod tvorit na uslovnom yazyke, kotoryj emu samomu predstavlyaetsya chem-to
svyashchennym, drevnim i bezyskusnym. Obychai i nravy ego personazhej nesut na
sebe osobyj otpechatok surovyh drevnih vremen.
Slyhannoe li delo, Gomer - arhaichnyj poet, detstvo poezii -
arheologicheskij vymysel! Kto by mog podumat'! Rech' idet ne prosto o nalichii
v epose arhaizmov: po sushchestvu, vsya epicheskaya poeziya ne chto inoe, kak
arhaizm. My uzhe skazali: tema eposa - ideal'noe proshloe, absolyutnaya starina.
Teper' dobavim: arhaizm - literaturnaya forma eposa, orudie poetizacii.
Na moj vzglyad, eto imeet reshayushchee znachenie dlya ponimaniya smysla romana.
Posle Gomera Greciya dolzhna byla perezhit' mnogo stoletij, chtoby priznat' v
nastoyashchem vozmozhnost' poeticheskogo. Po pravde skazat', Greciya tak nikogda i
ne priznala nastoyashchee ex abundantia cordis[6]. V strogom smysle slova
poeticheskim bylo dlya grekov tol'ko drevnee, vernee, pervichnoe vo vremennom
smysle. Pri etom otnyud' ne to drevnee, kotoroe my vstrechaem u romantikov i
kotoroe slishkom pohozhe na vetosh' star'evshchikov i budit v nas boleznennyj
interes, zastavlyaya cherpat' izvrashchennoe udovol'stvie v sozercanii chego-to
dryahlogo, starogo, razrushennogo i iz容dennogo vremenem. Vse eti umirayushchie
predmety soderzhat tol'ko otrazhennuyu krasotu, i ne oni sami, a volny emocij,
kotorye podnimayutsya v nas pri ih sozercanii, sluzhat istochnikom poezii.
Krasota grekov - vnutrennij atribut sushchestvennogo: vse vremennoe i sluchajnoe
krasote neprichastno. Greki obladali racionalisticheskim chuvstvom
estetiki[*Ponyatie proporcii, mery, vsegda prihodivshee na um grekam, kogda
oni rassuzhdali ob iskusstve, kak by igraet svoej matematicheskoj
muskulaturoj], ne pozvolyavshim im otdelyat' poeticheskoe dostoinstvo ot
metafizicheskoj cennosti. Prekrasnym schitalos' vse, chto soderzhalo v sebe
samom nachalo i normu, prichinu i absolyutnuyu cennost' yavlenij. V zamknutuyu
vselennuyu epicheskogo mifa vhodyat tol'ko bezuslovno cennye ob容kty, sposobnye
sluzhit' obrazcami, kotorye obladali real'nost'yu i togda, kogda nash mir eshche
ne nachal sushchestvovat'.
Mezhdu epicheskim mirom i tem, gde zhivem my, ne bylo nikakoj svyazi - ni
vorot, ni lazejki. Vsya nasha zhizn', s ee vchera i segodnya, prinadlezhit k
vtoromu etapu kosmicheskoj zhizni. My - chast' poddel'noj i upadochnoj
real'nosti. Okruzhayushchie nas lyudi - ne lyudi v tom smysle, v kakom imi byli
Uliss ili Gektor. My dazhe ne znaem tochno, byli li Uliss i Gektor lyud'mi ili
bogami. Togda i bogi byli podobny lyudyam, poskol'ku lyudi byli pod stat'
bogam. Gde u Gomera konchaetsya bog i nachinaetsya chelovek? Uzhe sama postanovka
voprosa govorit ob upadke mira. Geroi eposa - predstaviteli ischeznuvshej s
lica zemli fauny, kotoraya harakterizovalas' otsutstviem razlichij mezhdu bogom
i chelovekom ili, vo vsyakom sluchae, blizkim shodstvom mezhdu oboimi vidami.
Perehod ot odnih k drugim osushchestvlyalsya ves'ma prosto: ili cherez greh,
sovershennyj boginej, ili cherez semyaizverzhenie boga.
V celom dlya grekov poeticheskim yavlyaetsya vse sushchestvuyushchee iznachal'no, ne
potomu, chto ono drevnee, a potomu, chto ono samoe drevnee, to est' zaklyuchaet
v sebe nachala i prichiny[* "Pochtennee vsego - samoe staroe" (Aristotel',
"Metafizika", 983.)].
Stock[7] mifov, ob容dinyavshij tradicionnuyu religiyu, fiziku i istoriyu,
soderzhal v sebe ves' poeticheskij material grecheskogo iskusstva epohi
rascveta. Dazhe zhelaya izmenit' mif, kak eto delali tragiki, poet dolzhen byl
iz nego ishodit' i dvigat'sya tol'ko vnutri nego. Popytka sozdat' poeticheskij
ob容kt byla dlya etih lyudej stol' zhe nelepoj, kak dlya nas popytka pridumat'
zakon mehaniki. Podobnoe ponimanie tvorchestva sostavlyaet otlichitel'nuyu chertu
eposa i vsego grecheskogo iskusstva: vplot' do svoego zakata ono krovnymi
nityami bylo nerazryvno svyazano s mifom.
Gomer uveren, chto sobytiya proishodili imenno tak, kak o tom povestvuyut
ego gekzametry. Bolee togo, Gomer i ne sobiraetsya soobshchat' chego-libo novogo.
Slushateli znayut, o chem budet pet' Gomer, a Gomer znaet, chto oni eto znayut.
Ego deyatel'nost' lishena sobstvenno tvorcheskogo haraktera i ne napravlena na
to, chtoby udivit' svoih slushatelej. Rech' idet skoree o hudozhestvennoj, chem
poeticheskoj rabote, rech' idet o vysokom tehnicheskom masterstve. YA ne znayu v
istorii iskusstva primera bolee pohozhego po svoemu zamyslu na tvorchestvo
rapsoda, chem znamenitye vostochnye vrata florentijskogo baptisteriya raboty
Giberti. Ital'yanskogo skul'ptora ne volnuyut izobrazhaemye im predmety, im
dvizhet odna bezumnaya strast' - zapechatlevat', prevrashchat' v bronzu figury
lyudej, zhivotnyh, derev'ya, skaly, plody.
Tak i Gomer. Plavnoe techenie ionijskogo eposa, spokojnyj ritm,
pozvolyayushchie udelyat' odinakovoe vnimanie i bol'shomu i malomu, byli by
absurdny, esli by my predstavili sebe poeta, ozabochennogo vydumyvaniem temy.
Poeticheskaya tema dana zaranee, raz i navsegda. Rech' idet lish' o tom, chtoby
ozhivit' ee v nashih serdcah, pridat' ej polnotu prisutstviya. Vot pochemu
vpolne umestno posvyatit' chetyre stiha smerti geroya i ne menee dvuh -
zakryvaniyu dveri. Kormilica Telemaka
"Vyshla iz spal'ni; serebryanoj ruchkoyu dver' zatvorila;
Krepko zadvizhku remnem zatyanula; potom udalilas'" .
Po-vidimomu, obshchie mesta sovremennoj estetiki meshayut nam pravil'no
ocenit' naslazhdenie, kotoroe ispytyval milyj i bezmyatezhnyj slepec iz Ionii,
pokazyvaya nam prekrasnye kartiny proshlogo. Pozhaluj, nam dazhe mozhet prijti v
golovu nazvat' eto naslazhdenie. Uzhasnoe, nelepoe slovo! CHto by podumal grek,
uslyshav ego? Dlya nas real'noe - oshchutimoe, to, chto mozhno vosprinyat' sluhom i
zreniem. Nas vospitali v zloj vek, kotoryj rasplyushchil vselennuyu, svedya ee k
poverhnosti, k chistoj vneshnosti. Kogda my ishchem real'nost', my ishchem ee
vneshnie proyavleniya. No greki ponimali pod real'nost'yu nechto pryamo
protivopolozhnoe. Real'noe - sushchestvennoe, glubokoe i skrytoe: ne vneshnost',
a zhivye istochniki vsyakoj vneshnosti. Plotin ne razreshal hudozhnikam pisat' s
nego portret: po ego mneniyu, eto znachilo by zaveshchat' miru lish' ten' svoej
teni[10].
|picheskij pevec vstaet mezh nami s palochkoj dirizhera v rukah. Ego slepoj
lik instinktivno povernut k svetu. Luch solnca - ruka otca, laskayushchaya lico
spyashchego syna. Telo poeta, kak stebel' geliotropa, tyanetsya navstrechu teplu.
Guby ego slegka drozhat, slovno struny muzykal'nogo instrumenta, kotoryj
kto-to nastraivaet. CHego on hochet? Povedat' nam o sobytiyah, kotorye
sluchilis' davnym-davno. On nachinaet govorit'. Vernee, ne govorit', a
deklamirovat'. Slova, podchinennye strogoj discipline, kak by otorvany ot
zhalkogo sushchestvovaniya, kotoroe oni vlachat v povsednevnoj rechi. Slovno
pod容mnaya mashina, gekzametr podderzhivaet slova v voobrazhaemom vozduhe, ne
davaya im kosnut'sya zemli. |to simvolichno. Imenno etogo i hotel rapsod -
otorvat' nas ot obydennoj zhizni. Frazy ego ritual'ny, rech' - torzhestvenna,
kak vo vremya bogosluzheniya, grammatika - arhaichna. Iz nastoyashchego on beret
tol'ko samoe vozvyshennoe, naprimer sravneniya, kasayushchiesya neizmennyh yavlenij
prirody - zhizni morya, vetra, zverej, ptic,- takim obrazom vremya ot vremeni
vbrasyvaya krohotnuyu chasticu nastoyashchego v zamknutuyu arhaicheskuyu sredu,
sluzhashchuyu dlya togo, chtoby proshloe celikom zavladelo nami imenno kak proshloe i
zastavilo otstupit' sovremennost'.
Takova zadacha rapsoda, takova ego rol' v postroenii epicheskogo
proizvedeniya. V otlichie ot sovremennogo poeta on ne zhivet, muchimyj zhazhdoj
original'nosti. On znaet, chto ego pesn' - ne tol'ko ego. Narodnoe
voobrazhenie, sozdavshee mif zadolgo do togo, kak on poyavilsya na svet,
vypolnilo za nego glavnuyu zadachu - sotvorilo prekrasnoe. Na dolyu epicheskogo
pevca ostalos' lish' byt' dobrosovestnym masterom svoego dela.
b. ELENA I MADAM BOVARI
Nikak ne mogu soglasit'sya s tem uchitelem grecheskogo yazyka, kotoryj,
zhelaya poznakomit' svoih uchenikov s "Iliadoj", predlagaet im predstavit' sebe
vrazhdu mezhdu yunoshami dvuh sosednih kastil'skih dereven' iz-za mestnoj
krasavicy. Naprotiv, kogda rech' idet o "Madame Bovary", na moj vzglyad,
vpolne umestno obratit' nashe vnimanie na kakuyu-nibud' provincialku,
izmenyayushchuyu svoemu muzhu. Romanist dostigaet celi, konkretno predstavlyaya nam
to, chto my uzhe znaem abstraktno[*"Ma pauvre Bovary sans dout souffre et
pleure dans vingt village de France a la fois, a cette heure meme"
(Flaubert. Correspondance, 2, 284)[11]]. Zakryv knigu, chitatel' skazhet: "Da,
vse odno k odnomu - i vetrenye provincialki, i zemledel'cheskie s容zdy".
Podobnoe vospriyatie svidetel'stvuet o tom, chto romanist spravilsya so svoej
zadachej. Odnako po prochtenii "Iliady" nam ne pridet v golovu pozdravit'
Gomera s tem, chto Ahilles - podlinnyj Ahilles, a prekrasnaya Elena - vylitaya
Elena. Figury eposa - ne tipichnye predstaviteli, a sushchestva edinstvennye v
svoem rode. Byl tol'ko odin Ahilles i tol'ko odna Elena. Byla tol'ko odna
vojna na bregah Skamandra[12]. Esli by v legkomyslennoj zhene Menelaya my
priznali obyknovennuyu moloduyu zhenshchinu, k kotoroj chuzhestrancy vospylali
lyubov'yu, Gomer ne byl by Gomerom. V otlichie ot Giberti ili Flobera avtor
"Iliady" ne byl svoboden v vybore i pokazal imenno togo Ahillesa i imenno tu
Elenu, kotorye, po schast'yu, nichem ne pohozhi na lyudej, vstrechaemyh
povsemestno.
Vo-pervyh, v epose my vidim pervuyu popytku vymyslit' unikal'nye
sushchestva, imeyushchie "geroicheskuyu" prirodu,- etu zadachu vzyala na sebya
mnogovekovaya narodnaya fantaziya. Vo-vtoryh, epos - vossozdanie, voskreshenie
etih sushchestv v nashem soznanii, i etu, vtoruyu zadachu vzyal na sebya rapsod.
Dumaetsya, cenoj stol' dolgogo otstupleniya my dobilis' bolee pravil'nogo
vzglyada na smysl romana. V romane my obnaruzhivaem polnuyu protivopolozhnost'
epicheskomu zhanru. Esli tema eposa - proshloe imenno kak proshloe, to tema
romana - sovremennost' imenno kak sovremennost'. Esli epicheskie geroi
vymyshleny, imeyut unikal'nuyu prirodu i samodovleyushchee poeticheskoe znachenie, to
personazhi romana tipichny i vnepoetichny. Poslednie berutsya ne iz mifa,
kotoryj sam po sebe poeticheskij element, tvorcheskaya i esteticheskaya stihiya,
no s ulicy, iz fizicheskogo mira, iz real'nogo okruzheniya avtora i chitatelya.
Vot pochemu literaturnoe tvorchestvo ne vsya poeziya, no lish' vtorichnaya
poeticheskaya deyatel'nost'. Takim obrazom, iskusstvo - tehnika, mehanizm
voploshcheniya, kotoryj mozhet, a inogda i dolzhen byt' realisticheskim, no daleko
ne vsegda. Pristrastie k realizmu - opredelyayushchaya cherta nashego vremeni - ne
yavlyaetsya normoj. My predpochli illyuziyu shodstva - u inyh vekov byli inye
pristrastiya. Bylo by krajnej naivnost'yu polagat', chto ves' rod lyudskoj
vsegda lyubil i budet lyubit' to zhe, chto my. |to neverno. Raskroem zhe nashi
serdca kak mozhno shire - chtoby v nih vmestilos' i to chelovecheskoe, chto nam
chuzhdo. V zhizni vsegda luchshe otdat' predpochtenie neischerpaemomu mnogoobraziyu,
chem monotonnomu povtoreniyu.
|picheskaya perspektiva, kotoraya, kak my ustanovili, sostoit v videnii
mirovyh sobytij skvoz' prizmu opredelennogo chisla osnovnyh mifov, ne umerla
s Greciej. Ona doshla i do nas. Kogda narody rasstalis' s veroj v
kosmogonicheskuyu i istoricheskuyu real'nost' svoih predanij, otoshlo v proshloe
luchshee vremya ellinov. No esli epicheskie motivy utratili svoyu silu, semena
mifov sohranyayut svoe dogmaticheskoe znachenie i ne tol'ko zhivut, slovno
prekrasnye prizraki, kotoryh nam nikto ne zamenit, no stali eshche bolee yarkimi
i plastichnymi. Tshchatel'no ukrytye v podzemel'yah literaturnoj pamyati, v
kladovyh narodnyh predanij, oni predstavlyayut svoego roda drozhzhi, na kotoryh
vshodit poeziya. Stoit podnesti k etim goryuchim veshchestvam pravdivuyu istoriyu o
kakom-nibud' care, naprimer ob Antiohe ili Aleksandre, kak pravdivaya istoriya
zapylaet so vseh chetyreh koncov i ogon' vyzhzhet v nej vse pravdopodobnoe i
obychnoe. I na nashih izumlennyh glazah, svetlaya, kak almaz, vospryanet iz
pepla chudesnaya istoriya o volshebnike Apollonii[*Obraz Apolloniya postroen iz
materiala istorii ob Antiohe], o kudesnike Aleksandre[13]. Konechno, vnov'
sozdannaya fantasticheskaya istoriya uzhe ne istoriya, ee nazyvayut romanom. V etom
smysle prinyato govorit' o grecheskom romane.
Teper' nam stanovitsya yasnoj dvojstvennost', zaklyuchennaya v etom slove.
Grecheskij roman ne chto inoe, kak istoriya, chudesnym obrazom iskazhennaya mifom,
ili - kak "Puteshestvie v stranu arimaspov"[14] - fantasticheskaya geografiya
(opisaniya puteshestvij, kotorye mif raz容dinil, a potom soedinil po svoemu
vkusu). K etomu zhanru prinadlezhit vsya literatura voobrazheniya - vse, chto
nazyvaetsya skazkoj, balladoj, zhitiem, rycarskim romanom. V osnove ee vsegda
lezhit opredelennyj istoricheskij material, preobrazovannyj mifom.
Nel'zya zabyvat', chto mif - predstavitel' mira, v korne otlichnogo ot
nashego. Esli nash mir realen, to mir mifa pokazhetsya nam irreal'nym. Vo vsyakom
sluchae, to, chto vozmozhno v odnom, sovershenno nevozmozhno v drugom, fizicheskie
zakony nashej planetnoj sistemy ne rasprostranyayutsya na mificheskie miry.
Pogloshchenie mifom sobytiya podlunnogo mira sostoit v tom, chto mif delaet ego
istoricheski i fizicheski nevozmozhnym. Zemnaya materiya sohranyaetsya, no ona
podchinena zakonu, nastol'ko otlichnomu ot togo, kotoryj upravlyaet nashim
kosmosom, chto dlya nas eto ravno otsutstviyu kakogo-libo zakona.
Literatura voobrazheniya navsegda uvekovechila blagotvornoe vliyanie,
kotoroe imela na chelovechestvo epicheskaya poeziya - ee rodnaya mat'. Ona vse tak
zhe budet udvaivat' mir, ona vse tak zhe budet prisylat' nam vesti iz
prekrasnogo daleka, gde pravyat esli ne bogi Gomera, to ih zakonnye
nasledniki. Pod vlast'yu ih dinasticheskogo pravleniya nevozmozhnoe vozmozhno. V
konstitucii, kotoroj oni prisyagali, tol'ko odna stat'ya: dopuskaetsya
priklyuchenie.
Kogda mificheskoe mirovozzrenie okazyvaetsya svergnutym s trona svoeyu
sestroyu-sopernicej naukoj, epicheskaya poeziya utrachivaet religioznuyu
ser'eznost' i ne razbiraya dorogi brosaetsya na poiski priklyuchenij. Rycarstvo
- eto priklyucheniya: rycarskie romany byli poslednim moguchim otrostkom starogo
epicheskogo dreva. Poslednim do sego vremeni, no ne poslednim voobshche.
Rycarskij roman sohranyaet harakternye cherty eposa, za isklyucheniem very
v istinnost' rasskazyvaemyh sobytij[*YA by skazal, chto i eto v izvestnoj
stepeni imeet mesto. Odnako mne prishlis' by napisat' zdes' mnogo stranic, ne
imeyushchih pryamogo otnosheniya k delu, o toj zagadochnoj gallyucinacii, kotoraya
lezhit v osnove nashego udovol'stviya ot chteniya priklyuchencheskoj literatury].
Vse proishodyashchee v rycarskih romanah predstaet nam takzhe kak nechto davnee,
prinadlezhashchee ideal'nomu proshlomu. Vremena korolya Artura, kak i vremena
Marikastan'i[15], lish' zavesy uslovnogo proshlogo, skvoz' kotorye smutno
brezzhit istoricheskaya hronologiya.
Ne schitaya otdel'nyh, zanimayushchih ves'ma skromnoe mesto monologov, v
rycarskih romanah, kak i v epose, osnovnym poeticheskim sredstvom vystupaet
povestvovanie. YA ne mogu soglasit'sya s obshcheprinyatoj tochkoj zreniya, chto
povestvovanie - hudozhestvennoe sredstvo romana. Oshibka kritiki v tom, chto
ona ne protivopostavlyaet dvuh zhanrov, odinakovo oboznachaemyh slovom "roman".
Proizvedenie literatury voobrazheniya povestvuet, roman opisyvaet.
Povestvovanie - forma, v kotoroj sushchestvuet dlya nas proshloe; povestvovat'
mozhno tol'ko o tom, chto bylo, to est' o tom, chego bol'she net. Nastoyashchee,
naprotiv, opisyvayut. Kak izvestno, v epose shiroko upotreblyaetsya ideal'noe
proshedshee vremya (sootvetstvuyushchee tomu ideal'nomu proshlomu, o kotorom ono
govorit), poluchivshee v grammatikah nazvanie epicheskogo, ili gnomicheskogo,
aorista.
V otlichie ot literatury voobrazheniya v romane nas interesuet imenno
opisanie, ibo opisyvaemoe, po suti dela, ne mozhet predstavlyat' interesa. My
prenebregaem personazhami, kotorye nam predstavleny, radi togo sposoba, kakim
oni predstavleny nam. Ni Sancho, ni svyashchennik, ni ciryul'nik, ni Rycar'
Zelenogo Plashcha, ni madam Bovari, ni ee muzh, ni glupec Ome nam niskol'ko ne
interesny. My ne dadim i lomanogo grosha, chtoby uvidet' ih v zhizni. I
naprotiv, my otdadim polcarstva radi udovol'stviya videt' ih geroyami dvuh
znamenityh knig. YA ne mogu predstavit' sebe, kak stol' ochevidnoe
obstoyatel'stvo vypalo iz polya zreniya teh, kto issleduet problemy estetiki.
To, chto my nepochtitel'no zovem skukoj,- celyj literaturnyj zhanr, hotya i
nesostoyavshijsya[16]. Skuka - povestvovanie o tom, chto neinteresno[*V odnom iz
vypuskov "Kritiki" Kroche privodit opredelenie skuchnogo cheloveka, kotoroe dal
odin ital'yanec: "Zanuda - tot, kto ne izbavlyaet nas ot odinochestva i ne
mozhet sostavit' nam kompanii"]. Povestvovanie dolzhno nahodit' sebe
opravdanie v samom sobytii, i chem ono oblegchennee, chem v men'shej stepeni
vystupaet posrednikom mezhdu proishodyashchim i nami, tem luchshe.
Vot pochemu, v otlichie ot romanista, avtor rycarskih povestvovanij
napravlyaet vsyu svoyu poeticheskuyu energiyu na vydumyvanie interesnyh sobytij.
Takie sobytiya - priklyucheniya. Nyne my mozhem chitat' "Odisseyu" kak izlozhenie
priklyuchenij; bez somneniya, velikaya poema pri etom utrachivaet bol'shuyu chast'
svoih dostoinstv i smysla, i vse zhe podobnoe prochtenie ne vovsyu chuzhdo
esteticheskomu zamyslu "Odissei". Za bogoravnym Ulissom vstaet
Sindbad-morehod, a za nimi, sovsem uzhe vdaleke, mayachit slavnaya burzhuaznaya
muza ZHyulya Verna. Shodstvo osnovano na vmeshatel'stve sluchaya, opredelyayushchem hod
sobytij. V "Odissee" sluchaj vystupaet kak forma, v kotoroj proyavlyaet sebya
nastroenie togo ili inogo boga; v proizvedeniyah fantasticheskih, v rycarskih
romanah on cinichno vystavlyaet napokaz svoe estestvo. I esli v drevnej poeme
priklyucheniya interesny, poskol'ku v nih proyavlyaetsya kapriznaya volya boga -
prichina v konechnom schete teologicheskaya,- to v rycarskih romanah priklyuchenie
interesno samo po sebe, v silu prisushchej emu nepredskazuemosti.
Esli vnimatel'no rassmotret' nashe povsednevnoe ponimanie real'nosti,
legko ubedit'sya, chto real'no dlya nas ne to, chto proishodit na samom dele, a
nekij privychnyj nam poryadok sobytij. V etom tumannom smysle real'no ne
stol'ko vidennoe, skol'ko predvidennoe, ne stol'ko to, chto my vidim, skol'ko
to, chto my znaem. Kogda sobytiya prinimayut neozhidannyj oborot, my schitaem,
chto eto neveroyatno. Vot pochemu nashi predki nazyvali rasskaz o priklyucheniyah
vymyslom.
Priklyuchenie raskalyvaet inertnuyu, gnetushchuyu nas real'nost', slovno kusok
stekla. |to vse nepredskazuemoe, neveroyatnoe, novoe. Vsyakoe priklyuchenie -
novoe sotvorenie mira, unikal'nyj process. I kak ne byt' emu interesnym?
Skol' malo by my ni prozhili, nam uzhe dano oshchutit' granicy nashej tyur'my.
Samoe pozdnee v tridcat' let uzhe izvestny predely, v kotoryh suzhdeno
ostavat'sya nashim vozmozhnostyam. My ovladevaem dejstvitel'nost'yu, izmeryaya
dlinu cepi, skovavshej nas po rukam i nogam. Togda my sprashivaem: "I eto
zhizn'? Tol'ko i vsego? Povtoryayushchijsya, zamknutyj krug, vechno odin i tot zhe?"
Opasnyj chas dlya vsyakogo cheloveka!
V svyazi s etim mne vspominaetsya odin prekrasnyj risunok Gavarni. Staryj
plut pril'nul k doshchatoj stene i zhadno smotrit na kakoe-to zrelishche, do
kotorogo tak padka srednyaya publika. Starik s voshishcheniem vosklicaet: "II
faut montrer a l'homme des images, la realite l'embete!"[17]. Gavarni zhil v
krugu pisatelej i hudozhnikov - parizhan, storonnikov esteticheskogo realizma.
Ego vsegda vozmushchalo, s kakim legkomysliem sovremennye emu chitateli
pogloshchali priklyuchencheskuyu literaturu. On byl gluboko prav: slabye rasy mogut
prevratit' v porok upotreblenie etogo sil'nogo narkotika, pomogayushchego zabyt'
o tyazhkom bremeni nashego sushchestvovaniya.
9. BALAGANCHIK MA|SE PEDRO
Po mere razvitiya priklyucheniya my ispytyvaem vozrastayushchee vnutrennee
napryazhenie. Vo vsyakom priklyuchenii my nablyudaem kak by rezkij otryv ot
traektorii, kotoroj sleduet inertnaya dejstvitel'nost'. Kazhdoe mgnovenie sila
dejstvitel'nosti grozit vernut' hod sobytij v estestvennoe ruslo, i vsyakij
raz trebuetsya novoe vmeshatel'stvo avantyurnoj stihii, chtoby osvobodit'
sobytie i napravit' ego v storonu nevozmozhnogo. Vvergnutye v puchinu
priklyucheniya, my letim slovno vnutri snaryada, i v dinamicheskoj bor'be mezhdu
etim snaryadom, kotoryj uskol'zaet po kasatel'noj, vyryvayas' iz plena zemnogo
tyagoteniya, i siloj prityazheniya zemli, stremyashchejsya im zavladet', my vsecelo na
storone neukrotimogo poryva letyashchego tela. Nashe pristrastie rastet s kazhdoj
peripetiej, sposobstvuya vozniknoveniyu svoeobraznoj gallyucinacii, v kotoroj
my na mgnovenie prinimaem avantyuru za podlinnuyu dejstvitel'nost'.
Velikolepno predstaviv nam povedenie Don Kihota vo vremya spektaklya
kukol'nogo teatra maese Pedro[18], Servantes s porazitel'noj tochnost'yu
peredal psihologiyu chitatelya priklyuchencheskoj literatury.
Kon' Dona Gajferosa[19] mchitsya galopom, ostavlyaya za soboj pustoe
prostranstvo, i yarostnyj vihr' illyuzij unosit za nim vse, chto ne stol'
tverdo stoit na zemle. I tuda kuvyrkayas', podhvachennaya smerchem voobrazheniya,
nevesomaya, kak puh ili suhaya listva, letit dusha Don Kihota. I tuda za nim
budet vsegda unosit'sya vse sposobnoe na dobrotu i chistoserdechie v etom mire.
Kulisy kukol'nogo teatra maese Pedro - granica mezhdu dvumya duhovnymi
kontinentami. Vnutri, na scene,- fantasticheskij mir, sozdannyj geniem
nevozmozhnogo: prostranstvo priklyucheniya, voobrazheniya, mifa. Snaruzhi -
taverna, gde sobralis' naivnye prostaki, ohvachennye prostym zhelaniem zhit',
takih my vstrechaem povsyudu. Posredine - poloumnyj idal'go, kotoryj,
povredivshis' v ume, reshil odnazhdy pokinut' rodimyj krov. My mozhem
besprepyatstvenno vojti k zritelyam, podyshat' s nimi odnim vozduhom, tronut'
kogo-nibud' iz nih za plecho - vse oni skroeny iz odnogo s nami materiala.
Odnako sama taverna v svoyu ochered' pomeshchena v knigu, slovno v drugoj
balaganchik, pobol'she pervogo. Esli by my pronikli v tavernu, to my by
vstupili vnutr' ideal'nogo ob容kta, stali by dvigat'sya po vognutoj
poverhnosti esteticheskogo tela. (Velaskes v "Meninah" predlagaet analogichnuyu
situaciyu: kogda on pisal gruppovoj portret korolevskoj sem'i, on na tom zhe
polotne izobrazil i svoyu masterskuyu. V drugoj kartine, "Pryahi", on naveki
ob容dinil legendarnoe dejstvie, zapechatlennoe na gobelene, i zhalkoe
pomeshchenie, gde etot gobelen izgotovlen.)
CHistoserdechie i otkrytost' dushi - nepremennye usloviya vzaimnogo obshcheniya
dvuh kontinentov. Vozmozhno, imenno osmos i endosmos[20] mezhdu nimi i est'
samoe glavnoe.
10. PO|ZIYA I DEJSTVITELXNOSTX
Servantes skazal, chto ego kniga napravlena protiv rycarskih romanov.
Kritika poslednih let ne udelyaet dolzhnogo vnimaniya etomu obstoyatel'stvu.
Vozmozhno, polagayut, chto podobnoe priznanie avtora bylo lish' opredelennoj
maneroj predstavit' svoe proizvedenie chitatelyam, svoeobraznoj uslovnost'yu,
kak i tot ottenok nazidatel'nosti, kotoryj Servantes pridal svoim korotkim
romanam. Odnako sleduet vnov' vernut'sya k etomu utverzhdeniyu. Videt'
proizvedenie Servantesa kak polemiku s rycarskimi romanami sushchestvenno vazhno
dlya estetiki.
V protivnom sluchae my ne smozhem ponyat' to neobyknovennoe obogashchenie,
kakoe ispytalo iskusstvo literatury v "Don Kihote". Do sih por epicheskij
plan (prostranstvo vymyshlennyh geroev) byl edinstvennym, samo poeticheskoe
opredelyalos' v konstitutivnyh chertah eposa[*S samogo nachala my
abstragirovalis' ot liriki, kotoraya yavlyaetsya samostoyatel'nym esteticheskim
napravleniem]. Teper', odnako, voobrazhaemoe othodit na vtoroj plan.
Iskusstvo priobretaet eshche odin plan, kak by uvelichivaetsya v tret'em
izmerenii, poluchaet esteticheskuyu glubinu, kotoraya, kak i geometricheskaya,
trebuet mnogomernosti. My uzhe bol'she ne vprave svodit' poeticheskoe k
svoeobraznomu ocharovaniyu ideal'nogo proshlogo ili k nepovtorimomu, izvechnomu
interesu, prisushchemu priklyucheniyu. Teper' my dolzhny vozvesti sovremennuyu
dejstvitel'nost' v rang poeticheskogo.
Zamet'te vsyu ostrotu problemy. Do poyavleniya romana poeziya predpolagala
preodolenie, izbeganie vsego, chto nas okruzhaet, vsego sovremennogo.
"Sovremennaya dejstvitel'nost'" byla absolyutnym sinonimom "nepoezii". Pered
nami maksimal'noe esteticheskoe obogashchenie, kotoroe tol'ko mozhno voobrazit'.
No kak mogut priobresti poeticheskuyu cennost' postoyalyj dvor, Sancho,
pogonshchik mulov i plut maese Pedro? Vne vsyakih somnenij, nikak. Buduchi
protivopostavleny scene kukol'nogo teatra kak zriteli, oni - formal'noe
voploshchenie agressii protiv vsego poeticheskogo. Servantes vydvigaet figuru
Sancho v protivoves vsyakomu priklyucheniyu, chtoby, prinyav v nem uchastie, on
sdelal ego nevozmozhnym. Takova ego rol'. Itak, my ne vidim, kak poeticheskoe
prostranstvo mozhet prostirat'sya poverh real'nogo. Esli voobrazhaemoe samo po
sebe poetichno, to sama po sebe dejstvitel'nost' - antipoeziya. Hie Rhodus,
hie salta[21]: imenno zdes' estetika dolzhna obostrit' svoe videnie. Vopreki
naivnomu mneniyu nashih nachetchikov eruditov, kak raz realisticheskaya tendenciya
bolee vseh drugih nuzhdaetsya v ob座asnenii; eto nastoyashchij exemplum crucis[22]
estetiki.
V samom dele, dannoe yavlenie voobshche nel'zya bylo by ob座asnit', esli by
burnaya zhestikulyaciya Don Kihota ne navela nas na pravil'nyj put'. Kuda
sleduet pomestit' Don Kihota - s toj ili s drugoj storony? My ne mozhem
odnoznachno otnesti ego ni k odnomu iz dvuh protivopolozhnyh mirov. Don Kihot
- liniya peresecheniya, gran', gde shodyatsya oba mira.
Esli nam skazhut, chto Don Kihot prinadlezhit vsecelo real'nosti, my ne
stanem osobenno vozrazhat'. Odnako srazu zhe pridetsya priznat', chto i
neukrotimaya volya Don Kihota dolzhna sostavlyat' neot容mlemuyu chast' etoj
real'nosti. I eta volya polna odnoj reshimost'yu - eto volya k priklyucheniyu.
Real'nyj Don Kihot real'no ishchet priklyuchenij. Kak on sam govorit: "Volshebniki
mogut otnyat' u menya schast'e, no voli i muzhestva im u menya ne otnyat'". Vot
pochemu s takoj udivitel'noj legkost'yu on perehodit iz unylogo zala taverny v
mir skazki. Priroda ego pogranichna, kak, soglasno Platonu, chelovecheskaya
priroda v celom.
Ne tak davno my ne mogli i pomyslit' o tom, chto teper' predstaet nam so
vsej ochevidnost'yu: dejstvitel'nost' vhodit v poeziyu, chtoby vozvesti
priklyuchenie v samyj vysokij esteticheskij rang. Esli b u nas poyavilas'
vozmozhnost' poluchit' etomu podtverzhdenie, my by uvideli, kak razverzlas'
dejstvitel'nost', vbiraya v sebya vymyshlennyj kontinent, chtoby sluzhit' emu
nadezhnoj oporoj, podobno tomu kak v odnu prekrasnuyu noch' taverna stala
kovchegom, kotoryj poplyl po raskalennym ravninam La-Manchi, uvozya v svoem
tryume Karla Velikogo i dvenadcat' perov, Marsilio de Sansuen'ya[23] i
nesravnennuyu Melisendru. V tom-to i delo, chto vse rasskazannoe v rycarskih
romanah obladaet real'nost'yu v fantazii Don Kihota, sushchestvovanie kotorogo v
svoyu ochered' ne podlezhit somneniyu. Itak, hotya realisticheskij roman voznikaet
v protivoves tak nazyvaemomu romanu voobrazheniya, vnutri sebya on neset
priklyuchenie.
11. DEJSTVITELXNOSTX - FERMENT MIFA
Novaya poeziya, osnovopolozhnikom kotoroj yavilsya Servantes, obnaruzhivaet
gorazdo bolee slozhnuyu vnutrennyuyu strukturu, chem grecheskaya ili srednevekovaya.
Servantes vziraet na mir s vershin Vozrozhdeniya. Vozrozhdenie navyazalo miru
bolee zhestkij poryadok, ibo yavilos' cel'nym preodoleniem antichnoj
chuvstvitel'nosti. Galilej v lice svoej fiziki dal vselennoj surovuyu
poziciyu[24]. Nachalsya novyj stroj: vsemu otvedeno svoe strogoe mesto. Pri
novom poryadke veshchej priklyuchenie nevozmozhny. CHut' pozdnee Lejbnic prihodit k
vyvodu, chto prostaya vozmozhnost' absolyutno lishena polnomochij, ibo vozmozhno
lish' "compossibile"[*Dlya Aristotelya i srednevekov'ya vozmozhno vse ne
zaklyuchayushchee v sebe protivorechiya. "Compossibile" nuzhdaetsya v bol'shem. Dlya
Aristotelya vozmozhen kentavr, dlya nas - net, ibo biologiya ne mozhet mirit'sya s
ego sushchestvovaniem][25], inymi slovami, to, chto nahoditsya v tesnoj svyazi s
estestvennymi zakonami. Takim obrazom, vozmozhnoe, kotoroe v mife i chude
utverzhdaet svoyu gorduyu nezavisimost', upakovano v real'nost', kak
priklyuchenie - v verizm[26] Servantesa.
Drugaya harakternaya cherta Vozrozhdeniya - psihologicheskoe, kotoroe
priobretaet pervichnost'. Antichnyj mir predstavlyaetsya goloj telesnost'yu, bez
vnutrennego prostranstva, bez intimnyh tajn. Vozrozhdenie otkryvaet
neischerpaemoe bogatstvo intimnogo mira, to est' me ipsum[27], soznanie,
sub容ktivnoe.
Kul'minaciya novogo i sushchestvennogo perevorota, kotoryj proizoshel v
kul'ture, - "Don Kihot". V nem navsegda zapechetlen epos, s ego stremleniem
sohranit' epicheskij mir, kotoryj, hotya i granichit s mirom material'nyh
yavlenij, v korne ot nego otlichaetsya. Pri etom real'nost' priklyucheniya,
bezuslovno, okazyvaetsya spasennoj, odnako takogo roda spasenie zaklyuchaet v
sebe gor'kuyu ironiyu. Real'nost' priklyucheniya svoditsya k psihologii, esli
ugodno - k sostoyaniyu organizma. Priklyuchenie stol' zhe real'no, kak vydeleniya
mozga. Takim obrazom, ego real'nost' voshodit, skoree, k svoej
protivopolozhnosti - k material'nomu.
Letnee solnce l'et na La-Manchu laviny ognya, i rasplavlennaya znoem zemlya
poroyu rozhdaet mirazh. I hotya voda, kotoruyu my vidim, nereal'na, chto-to
real'noe vse zhe v nej est'. I etot gor'kij istochnik, iz kotorogo b'et
prizrachnaya strujka vody,- suhost' besplodnoj zemli.
Podobnoe yavlenie my mozhem perezhivat' v dvuh napravleniyah: odno -
naivnoe i pryamoe (togda voda, kotoruyu sozdalo dlya nas solnce, dlya nas
real'na), drugoe - ironicheskoe i oposredovannoe (my schitaem, chto eta voda -
mirazh, i togda v svezhesti holodnoj vlagi skvozit porodivshaya ee besplodnaya
suhost' zemli).
Priklyuchencheskij roman, skazka, epos sut' pervyj, naivnyj sposob
perezhivaniya voobrazhaemyh smyslovyh yavlenij. Realisticheskij roman - vtoroj,
nepryamoj sposob. Odnako emu neobhodim pervyj, emu nuzhen mirazh, chtoby
zastavit' nas videt' ego imenno kak mirazh. Vot pochemu ne tol'ko "Don Kihot",
kotoryj byl special'no zaduman Servantesom kak kritika rycarskih romanov,
neset ih vnutri sebya, no v celom "roman" kak literaturnyj zhanr, po suti,
zaklyuchaetsya v podobnom vnutrennem usvoenii.
|to ob座asnyaet to, chto kazalos' neob座asnimym: kakim obrazom
dejstvitel'nost', sovremennost' mozhet pretvorit'sya v poeticheskuyu substanciyu?
Sama po sebe, vzyataya neposredstvenno, ona nikogda ne smozhet stat' eyu,-eto
privilegiya mifa. No my mozhem vzglyanut' na nee oposredovanno, rassmotret' ee
kak razrushenie mifa, kak kritiku mifa. I v etoj forme dejstvitel'nost', po
prirode svoej inertnaya i bessmyslennaya, nedvizhnaya i nemaya, prihodit v
dvizhenie, prevrashchaetsya v aktivnuyu silu, atakuyushchuyu hrustal'nyj mir
ideal'nogo. Ot udara hrupkij zacharovannyj mir razletaetsya na tysyachi
oskolkov, kotorye paryat v vozduhe, perelivayas' vsemi cvetami radugi, i
postepenno tuskneyut, padaya vniz, slivayas' s temnoj zemlej. V kazhdom romane
my svideteli etoj sceny. V strogom smysle slova dejstvitel'nost' ne
stanovitsya poeticheskoj i ne vhodit v proizvedenie iskusstva inache kak v tom
svoem zheste ili dvizhenii, gde ona vbiraet v sebya ideal'noe.
Itak, rech' idet o processe v tochnosti obratnom tomu, kotoryj porozhdaet
roman voobrazheniya. Drugoe otlichie: realisticheskij roman opisyvaet sam
process, a roman voobrazheniya - lish' ego rezul'tat - priklyuchenie.
Pered nami pole Mont'el' - bespredel'noe pylayushchee prostranstvo, gde,
kak v knige primerov, sobrany vse veshchi v mire. SHagaya po nemu s Don Kihotom i
Sancho, my ponimaem, chto veshchi imeyut dve grani. Odna iz nih - "smysl" veshchej,
ih znachenie, to, chto oni predstavlyayut, kogda ih podvergayut istolkovaniyu.
Drugaya gran' - "material'nost'" veshchej, to, chto ih utverzhdaet do i sverh
lyubogo istolkovaniya.
Nad liniej gorizonta, obagrennoj krov'yu zakata - slovno prokolota vena
nebesnogo svoda,- vysyatsya mel'nicy Kriptany i mashut kryl'yami. Mel'nicy imeyut
smysl: ih "smysl" v tom, chto oni giganty. Pravda, Don Kihot ne v svoem ume.
No, dazhe priznav Don Kihota bezumnym, my ne reshim problemy. Vse nenormal'noe
v nem vsegda bylo i budet normal'nym primenitel'no ko vsemu chelovechestvu.
Pust' eti giganty i ne giganty - tem ne menee... A drugie? YA hochu skazat',
giganty voobshche? Ved' v dejstvitel'nosti ih net i ne bylo. Tak ili inache,
mig, kogda chelovek vpervye pridumal gigantov, nichem sushchestvennym ne
otlichaetsya ot etoj sceny iz "Don Kihota". Rech' by vsegda shla o nekoj veshchi,
kotoraya ne gigant, no, buduchi rassmotrena so svoej ideal'noj storony,
stremilas' v nego prevratit'sya. V vertyashchihsya kryl'yah mel'nic my vidim namek
na ruki Briareya[29]. Esli my podchinimsya vlekushchej sile nameka i pojdem po
ukazannomu puti, my pridem k gigantu.
Tochno tak zhe i spravedlivost', i istina, i lyuboe tvorenie duha -
mirazhi, voznikayushchie nad materiej. Kul'tura - ideal'naya gran' veshchej-stremitsya
obrazovat' otdel'nyj samodovleyushchij mir, kuda my mogli by peremestit' sebya.
No eto illyuziya. Kul'tura mozhet byt' rascenena pravil'no tol'ko kak illyuziya,
kak mirazh, prostertyj nad raskalennoj zemlej.
13. REALISTICHESKAYA PO|ZIYA
Podobno tomu kak ochertaniya gor i tuch soderzhat nameki na formy
opredelennyh zhivotnyh, vse veshchi v svoej inertnoj material'nosti kak by
podayut nam znaki, kotorye my istolkovyvaem. Nakaplivayas', eti istolkovaniya
sozdayut ob容ktivnost', kotoraya stanovitsya udvoeniem pervichnoj ob容ktivnosti,
nazyvaemoj real'noj. Otsyuda - vechnyj konflikt: "ideya", ili "smysl", kazhdoj
veshchi i ee "material'nost'" stremyatsya proniknut' drug v druga. |ta bor'ba
predpolagaet pobedu odnogo iz nachal. Kogda torzhestvuet "ideya" i
"material'nost'" pobezhdena, my zhivem v prizrachnom mire. Kogda torzhestvuet
"material'nost'" i, probiv tumannuyu obolochku idei, pogloshchaet ee, my
rasstaemsya s nadezhdoj.
Izvestno, chto process videniya zaklyuchaetsya v primenenii k predmetu
predvaritel'nogo obraza, kotoryj u nas slozhilsya po povodu voznikshego
oshchushcheniya. Temnoe pyatno vdali viditsya nami posledovatel'no to bashnej, to
derevom, to chelovecheskoj figuroj. Sleduet soglasit'sya s Platonom, kotoryj
schital vospriyatie ravnodejstvuyushchej dvuh luchej: odnogo - idushchego ot zrachka k
predmetu i drugogo - idushchego ot predmeta k zrachku. Leonardo da Vinchi imel
obyknovenie stavit' svoih uchenikov pered kamennoj stenoj, chtoby oni
privykali vchuvstvovat'sya v formu kamnej, v mnogoobrazie voobrazhaemyh form. V
glubine dushi storonnik Platona, Leonardo videl v dejstvitel'nosti tol'ko
Parakleta[30], probuzhdayushchego duh.
I vse zhe sushchestvuyut rasstoyaniya, osveshcheniya, rakursy, v kotoryh oshchushchaemyj
material veshchej svodit k minimumu vozmozhnost' nashih istolkovanij. Surovaya i
inertnaya veshch' otvergaet vse "smysly", kotorye my hotim ej pridat': ona
zdes', pered nami, utverzhdaet svoyu nemuyu, surovuyu material'nost',
protivostoyashchuyu vsemu prizrachnomu. Vot chto nazyvaetsya realizmom: otodvinut'
veshchi na opredelennoe rasstoyanie, osvetit' i pomestit' ih tak, chtoby vydelit'
lish' tu ih gran', kotoraya povernuta k chistoj material'nosti.
Mif vsegda nachalo lyuboj poezii, v tom chisle i realisticheskoj. Delo,
odnako, v tom, chto v realisticheskoj poezii my soprovozhdaem mif v ego
nishozhdenii, v ego padenii. Tema realisticheskoj poezii - ee (poezii)
razrushenie.
YA ne dumayu, chto dejstvitel'nost' mozhet vojti v iskusstvo inache, chem
pretvoriv svoyu inertnuyu pustotu v aktivnuyu i boryushchuyusya stihiyu.
Dejstvitel'nost' interesovat' nas ne mozhet. Eshche men'she nas mozhet
interesovat' ee udvoenie. YA povtoryayu zdes' to, chto uzhe skazal: personazhi
romana lisheny privlekatel'nosti. I vse zhe pochemu nas volnuet to, kak oni
predstavleny? Ved' delo obstoit imenno tak: ne sami personazhi kak real'nye
lica volnuyut nas, a to, kak oni predstavleny, inymi slovami, predstavlenie v
nih real'nosti. Na moj vzglyad, eto razlichie imeet reshayushchee znachenie: poeziya
real'nosti - ne real'nost' kak ta ili inaya veshch', no real'nost' kak rodovaya,
"zhanrovaya" funkciya. Vot pochemu, v sushchnosti, bezrazlichno, kakie ob容kty beret
realist dlya opisaniya. Lyuboj horosh, vse okruzheny oreolom voobrazheniya. Rech'
idet o tom, chtoby pod nim pokazat' chistuyu material'nost'. I v nej my vidim
to, chto prinadlezhit k poslednej instancii, k moguchej kriticheskoj sile, pred
kotoroj otstupaet lyuboe stremlenie ideal'nogo (vsego, chto lyubit i chto sozdal
v svoem voobrazhenii chelovek) k samodostatochnosti.
Odnim slovom, ushcherbnost' kul'tury, ushcherbnost' vsego blagorodnogo,
yasnogo i vozvyshennogo i sostavlyaet smysl poeticheskogo realizma. Servantes
priznaet, chto kul'tura podrazumevaet vse eti kachestva, no chto vse oni - uvy!
- tol'ko fikciya. Obstupaya kul'turu so vseh storon, kak taverna -
fantasticheskij balagan, prosterlas' varvarskaya i zhestokaya, bessmyslennaya i
nemaya real'nost' veshchej. Pechal'no, chto ona yavlyaet sebya nam takoj,- nichego ne
podelaesh', ona real'na, ona - zdes'; nedvusmyslenno i chudovishchno dovleet
samoj sebe. Sila i edinstvennoe znachenie etoj dejstvitel'nosti - v ee
neustranimom prisutstvii. Kul'tura - vospominaniya i obeshchaniya, nevozvratnoe
proshloe i budushchee mechty.
No dejstvitel'nost' - eto prostoe i uzhasnoe "byt' zdes'". Prisutstvie,
pokoj, inerciya. Material'nost'[*V zhivopisi napravlennost' realizma
predstavlena eshche ochevidnee. Rafael' i Mikelandzhelo pishut formy veshchej. Forma
vsegda ideal'na. |to obraz proshlogo ili sozdanie nashego voobrazheniya.
Velaskes ishchet vpechatleniya ot veshchej. Vpechatlenie ne imeet formy i
podcherkivaet materiyu - atlas, holst, derevo, organicheskuyu protoplazmu, iz
kotoryh sostoyat te ili inye ob容kty].
Nesomnenno, Servantes ne izobretaet a nihilo[31] poeticheskuyu temu
dejstvitel'nosti; on prosto vozvodit ee v klassicheskij rang. Tema tekla, kak
strujka vody, neuverenno obhodya prepyatstviya, viyas', prosachivayas' v drugie
tela, poka ne nashla v romane, v "Don Kihote", sootvetstvuyushchuyu ej
organicheskuyu strukturu. Vo vsyakom sluchae, eta tema imeet strannuyu
rodoslovnuyu. Ona rodilas' u antipodov mifa i eposa. V strogom smysle slova
ona rodilas' vne literatury.
Istochnik realizma - v stremlenii cheloveka podrazhat' harakternym chertam
sebe podobnyh ili zhivotnyh. Harakternoe - takoj otlichitel'nyj priznak
(cheloveka, zhivotnogo ili veshchi), pri vosproizvedenii kotorogo voskresayut vse
ostal'nye, bystro i vyrazitel'no predstavaya pered nashim vzorom. Odnako nikto
ne podrazhaet radi samogo podrazhaniya: stremlenie k podrazhaniyu, kak i
opisannye bolee slozhnye formy realizma, ne original'no, ne rozhdaetsya iz
samogo sebya. |to stremlenie zhivet postoronnej napravlennost'yu. Podrazhayut iz
zhelaniya posmeyat'sya. Vot iskomyj istochnik - mim.
Veroyatno, tol'ko komicheskoe namerenie sposobno pridat' dejstvitel'nosti
esteticheskij interes. |to yavilos' by lyubopytnym istoricheskim podtverzhdeniem
vsemu, chto ya skazal o romane.
Dejstvitel'no, v Drevnej Grecii, gde poeziya trebuet ideal'noj distancii
dlya lyubogo ob容kta, kotoryj ona delaet esteticheskim, sovremennye temy my
vstrechaem tol'ko v komedii. Kak i Servantes, Aristofan beret lyudej
neposredstvenno s ulicy i pomeshchaet ih vnutr' hudozhestvennogo proizvedeniya -
dlya togo chtoby posmeyat'sya nad nimi.
V svoyu ochered' iz komedii rozhdaetsya dialog - zhanr, kotoromu tak i ne
suzhdeno bylo dobit'sya samostoyatel'nosti. Platonovskij dialog takzhe opisyvaet
real'noe i takzhe smeetsya nad nim. On vyhodit za predely komicheskogo, tol'ko
kogda presleduet vnepoeticheskij - nauchnyj interes. Vot eshche odin priznak,
kotoryj neobhodimo uchest'. Real'noe mozhet vojti v poeziyu kak komediya ili
nauka. My nikogda ne vstretim poeziyu real'nogo kak prosto real'noe.
Takovy edinstvennye tochki grecheskoj literatury, k kotorym mozhno
privyazat' nit' evolyucii romana[*"Istoriya lyubvi" (Erotici) proishodit iz
novoj komedii (Wilamowitz - Moellendorf. - In: Greek historical writing,
1908, p. 22-23)]. Itak, roman poyavilsya na svet s ostrym komicheskim zhalom. I
duh i obraz komicheskogo budut soprovozhdat' ego do mogily. Kritika i nasmeshka
v "Don Kihote" daleko ne vtorostepennyj ornament. Oni - organicheskaya tkan'
ne prosto romana kak zhanra, no, byt' mozhet, vsego realizma.
Do sih por nam nikak ne udavalos' pristal'nee vzglyanut' na lik
komicheskogo. Kogda ya pisal, chto roman predstavlyaet nam mirazh imenno kak
mirazh, slovo "komediya" stalo brodit' vokrug ostriya pera, slovno pes, kotoryj
pochuyal, chto ego klichut. Po kakoj-to neponyatnoj prichine tajnoe shodstvo
zastavlyaet nas sblizit' mirazh nad vyzhzhennym zhniv'em i komicheskoe v dushe
cheloveka.
Istoriya zastavlyaet nas vnov' vernut'sya k rassmatrivaemoj probleme.
CHto-to ostalos' neyasnym, chto-to povislo v vozduhe, koleblyas' mezhdu
pomeshcheniem taverny i kukol'nym teatrom maese Pedro. I eto chto-to - ne chto
inoe, kak volya Don Kihota.
U nashego priyatelya mozhno otnyat' schast'e, no muzhestvo i uporstvo otnyat' u
nego nel'zya. Pust' priklyuchenie - plod boleznennogo voobrazheniya; volya k
priklyucheniyu dejstvitel'na i pravdiva. No priklyuchenie - narushenie
material'nogo poryadka veshchej, irreal'nost'. V vole k priklyucheniyu, v muzhestve
i uporstve my nablyudaem strannuyu dvojstvennuyu prirodu. Dva ee elementa
prinadlezhat k protivopolozhnym miram: zhelanie real'no, zhelaemoe irreal'no.
|pos ne znaet nichego podobnogo. Personazhi Gomera prinadlezhat k tomu zhe
miru, chto ih zhelaniya. Naprotiv, v romane Servantesa izobrazhen chelovek,
zhelayushchij izmenit' dejstvitel'nost'. No razve on sam ne chast' toj zhe
dejstvitel'nosti? Razve on sam ne zhivet v nej i ne yavlyaetsya ee zakonomernym
produktom? Kak to, chego net,- zamysel priklyucheniya - mozhet pravit' surovoj
dejstvitel'nost'yu, opredelyaya ee poryadok? Veroyatno, nikak. Bezuslovno,
odnako, v mire nahodyatsya lyudi, ispolnennye reshimosti ne dovol'stvovat'sya
dejstvitel'nost'yu. Oni nadeyutsya, chto dela pojdut po-drugomu, oni
otkazyvayutsya povtoryat' postupki, navyazannye obychaem i tradiciej; inymi
slovami, biologicheskie instinkty tolkayut ih k dejstviyu. Takih lyudej nazyvayut
geroyami. Ibo byt' geroem - znachit byt' samim soboj, tol'ko soboj. Esli my
okazyvaem soprotivlenie vsemu obuslovlennomu tradiciej i obstoyatel'stvami,
znachit, my hotim utverdit' nachalo svoih postupkov vnutri sebya. Kogda geroj
hochet, ne predki i ne sovremennye obychai v nem hotyat, a hochet on sam. |to
zhelanie byt' soboyu samim i est' geroizm.
YA ne znayu bolee glubokogo vida original'nosti, chem eta "prakticheskaya",
aktivnaya original'nost' geroya. Ego zhizn' - vechnoe soprotivlenie obychnomu i
obshcheprinyatomu. Kazhdoe dvizhenie, kotoroe on delaet, trebuet ot nego snachala
pobedy nad obychaem, a zatem izobreteniya novogo risunka postupka. Takaya zhizn'
- vechnaya bol', postoyannoe ottorzhenie toj svoej chasti, kotoraya podchinilas'
obychayu i okazalas' v plenu materii.
Dalee, pered licom geroizma - voli k priklyucheniyu - my mozhem zanyat' dve
pozicii: libo my brosaemsya vmeste s geroem navstrechu stradaniyu, ibo schitaem,
chto geroicheskaya zhizn' imeet "smysl", libo my slegka vstryahivaem
dejstvitel'nost', i odnogo etogo dvizheniya vpolne dovol'no, chtoby unichtozhit'
lyuboj geroizm,- tak progonyayut son, tolknuv spyashchego. Vyshe ya nazval eti dva
napravleniya, v kotoryh razvivaetsya nash interes, pryamym i oposredovannym.
Sleduet podcherknut', chto yadro dejstvitel'nosti, k kotoromu otnosyatsya
oni oba, odno i to zhe. Sledovatel'no, razlichie sostoit v nashem sub容ktivnom
podhode k yavleniyu. Takim obrazom, esli epos i roman razlichalis' po svoemu
predmetu - proshloe i sovremennaya dejstvitel'nost',- to teper' sleduet
provesti novoe razlichie vnutri temy sovremennoj dejstvitel'nosti. No eto
delenie osnovano uzhe ne tol'ko na predmete, no beret nachalo v sub容ktivnoj
stihii, inymi slovami, v nashem otnoshenii k predmetu.
Vyshe my celikom i polnost'yu abstragirovalis' ot lirizma, kotoryj sluzhit
stol' zhe samostoyatel'nym istochnikom poezii, kak i epos. Ne budem osobenno
uglublyat'sya v sushchnost' yavleniya i dolgo rassuzhdat' na temu o tom, chto takoe
lirizm. Vsemu svoe vremya. Napomnim tol'ko obshcheizvestnuyu istinu: lirizm -
esteticheskaya proekciya obshchej tonal'nosti nashih chuvstv. |pos ne mozhet byt'
radostnym ili grustnym - eto apollonicheskoe, ravnodushnoe iskusstvo, vneshnee,
neuyazvimoe, splosh' sostoyashchee iz form vechnyh ob容ktov, ne imeyushchih vozrasta.
S lirizmom v iskusstvo vtorgaetsya podvizhnaya i izmenchivaya substanciya.
Intimnyj mir cheloveka izmenyalsya v vekah, vershiny ego sentimental'nosti inoj
raz ustremlyalis' k Rassvetu, a inoj - k Zakatu. Est' vremena radostnye i
vremena pechal'nye. Vse zavisit ot togo, predstavlyaetsya li cheloveku ocenka,
kotoruyu on sebe daet, polozhitel'noj ili net.
YA ne vizhu neobhodimosti povtoryat' skazannoe v samom nachale moego
nebol'shogo traktata: nezavisimo ot togo, sluzhit li soderzhaniem proshloe ili
nastoyashchee, poeziya i vse iskusstvo rassmatrivayut chelovecheskoe, i tol'ko ego.
Esli kto-to risuet pejzazh, v nem vsegda sleduet videt' lish' scenu, gde
poyavitsya chelovek. V takom sluchae nam ostaetsya sdelat' tol'ko odin vyvod: vse
formy iskusstva berut nachalo v razlichnyh istolkovaniyah cheloveka chelovekom.
Skazhi mne, kak ty vosprinimaesh' cheloveka, i ya skazhu tebe, v chem tvoe
iskusstvo.
I poskol'ku kazhdyj literaturnyj zhanr est' do izvestnogo predela ruslo,
prolozhennoe kakim-to istolkovaniem cheloveka, net nichego udivitel'nogo v tom,
chto kazhdaya epoha predpochitaet svoi zhanr. Vot pochemu podlinnaya literatura
epohi - obshchaya ispoved' sokrovennyh chelovecheskih tajn svoego vremeni.
Itak, vnov' vozvrashchayas' k ponyatiyu geroizma, my obnaruzhivaem, chto inoj
raz rassmatrivaem ego neposredstvenno, a inoj - oposredovanno. V pervom
sluchae nash vzglyad prevrashchaet geroya v esteticheskij ob容kt, kotoryj my
nazyvaem tragicheskim, vo vtorom - v esteticheskij ob容kt, kotoryj my nazyvaem
komicheskim.
Byvali epohi, kotorye pochti ne vosprinimali tragicheskoe, vremena,
pronizannye yumorom i komediej. Vek devyatnadcatyj - burzhuaznyj,
demokraticheskij i pozitivistskij,- kak pravilo, videl vo vsem odnu sploshnuyu
komediyu.
Sootnoshenie, kotoroe my nametili mezhdu eposom i romanom, povtoryaetsya
zdes' kak sootnoshenie mezhdu raspolozheniyami nashego duha k tragedii i komedii.
Kak ya uzhe skazal, geroj - tot, kto hochet byt' samim soboj. V silu etogo
geroicheskoe beret nachalo v real'nom akte voli. V epose net nichego podobnogo.
Vot pochemu Don Kihot - ne epicheskaya figura, a imenno geroj. Ahilles tvorit
epopeyu, geroj k nej stremitsya. Takim obrazom, tragicheskij sub容kt tragichen
i, sledovatel'no, poetichen ne kak chelovek iz ploti i krovi, no tol'ko kak
chelovek, iz座avlyayushchij svoyu volyu. Volya - paradoksal'nyj ob容kt, kotoryj
nachinaetsya v real'nom i konchaetsya v ideal'nom (ibo hotyat lish' togo, chego
net),- tema tragedii, a epoha, kotoraya ne prinimaet v raschet chelovecheskoj
voli, epoha determinizma i darvinizma, ne mozhet interesovat'sya tragicheskim.
Ne budem udelyat' osobogo vnimaniya drevnegrecheskoj tragedii. Polozha ruku
na serdce - my nedostatochno ee ponimaem. Dazhe filologiya eshche ne prisposobila
nashi organy vospriyatiya k tomu, chtoby my stali nastoyashchimi zritelyami
drevnegrecheskoj tragedii. Veroyatno, my ne vstretim zhanra, v bol'shej mere
zavisimogo ot prehodyashchih, istoricheskih faktorov. Nel'zya zabyvat', chto
afinskaya tragediya byla bogosluzheniem. Takim obrazom, proizvedenie
osushchestvlyalos', skoree, ne na teatral'nyh podmostkah, a v dushe zritelya. I
nad scenoj i nad publikoj navisala vnepoeticheskaya atmosfera - religiya. To,
chto do nas doshlo,- nemoe libretto opery, kotoruyu my nikogda ne slyshali,
iznanka kovra, licevaya storona kotorogo vytkana yarkimi nityami very. Ne v
silah vossozdat' drevnyuyu veru afinyan, ellinisty zastyli pred neyu v
nedoumenii. Poka oni ne spravyatsya s etoj zadachej, grecheskaya tragediya budet
ostavat'sya stranicej, napisannoj na nevedomom yazyke.
YAsno odno: obrashchayas' k nam, drevnegrecheskie tragiki predstayut v maskah
svoih geroev. Mozhno li voobrazit' sebe nechto podobnoe u SHekspira? Tvorcheskoe
namerenie |shila, podvigayushchee ego na sozdanie tragedij, lezhit gde-to mezhdu
poeziej i teologiej. Tema ego po krajnej mere ob容dinyaet esteticheskie,
metafizicheskie i eticheskie momenty. YA nazval by |shila teopoetom. Ego
volnuyut problemy dobra i zla, opravdaniya mirovogo poryadka, pervoprichiny. Ego
tragedii - narastayushchij ryad posyagatel'stv na reshenie etih bozhestvennyh
problem. Ego vdohnovenie srodni poryvu religioznoj reformy. On, skoree,
napominaet ne homme de lettres[32], a svyatogo Pavla ili Lyutera. Siloyu
nabozhnosti on stremitsya preodolet' narodnuyu veru, kotoraya nedostatochno
otvechaet zreloj epohe. V drugih obstoyatel'stvah podobnoe namerenie ne
podviglo by cheloveka na sochinenie stihov, no v Grecii, gde religiya byla
bolee gibkoj i izmenchivoj i gde zhrecy ne igrali osobenno bol'shoj roli,
teologicheskij interes mog razvivat'sya neotryvno ot poeticheskogo,
politicheskogo i filosofskogo.
Odnako ostavim v pokoe grecheskuyu dramu i vse teorii, osnovyvayushchie
tragediyu na nikomu ne vedomom fatalizme, soglasno kotoromu imenno porazhenie
i gibel' geroya soobshchayut zhanru tragicheskuyu napravlennost'.
Na samom dele vmeshatel'stvo roka ne obyazatel'no i, hotya chashche vsego
geroj pobezhden i emu ne udaetsya vyrvat' pobedu iz ruk sud'by, on vsegda
ostaetsya geroem. Obratimsya k effektu, proizvodimomu tragediej v dushe
obyvatelya. Esli on iskrenen, to obyazatel'no skazhet, chto vse proishodyashchee emu
predstavlyaetsya chem-to neveroyatnym. Raz dvadcat' v techenie predstavleniya on
gotov byl podnyat'sya s mesta i posovetovat' geroyu otkazat'sya ot svoej celi,
perestat' stoyat' na svoem. Obyvatel' spravedlivo schitaet, chto vse neschast'ya
protagonista proishodyat iz-za ego upornogo zhelaniya dostich' namechennoj celi.
Otkazhis' geroj ot celi, i vse uladitsya, i togda, kak govoryat kitajcy v konce
svoih skazok (namekaya na kochevoj obraz zhizni, kotoryj oni veli v proshlom),
mozhno osest' i narozhat' mnogo detej. Itak, roka net, ili to, chto neizbezhno
dolzhno sluchit'sya, sluchaetsya neizbezhno, ibo sam geroj hochet tak. Neschast'ya
Stojkogo princa[33] fatal'ny s teh por, kak on reshaet byt' stojkim, no sam
on ne fatal'no stoek.
YA polagayu, chto klassicheskie teorii stradayut zdes' prostym quid pro
quo[34] i sleduet ih ispravit', prinimaya vo vnimanie chuvstva, kotorye
probuzhdaet geroizm v dushe obyvatelya, chuzhdoj vsemu geroicheskomu. Prostomu
obyvatelyu nevedomy proyavleniya zhizni, v kotoryh ona shchedro sebya rashoduet. On
ne znaet, kak zhizn' vyhodit iz beregov, kak zhiznennaya sila narushaet svoi
predely. Plennik neobhodimosti, vse, chto on delaet, on delaet tol'ko po
prinuzhdeniyu. On dejstvuet lish' pod vliyaniem vneshnih sil, ego postupki ne
vyhodyat za ramki reakcii. Emu i v golovu ne pridet, kak ni s togo ni s sego
mozhno otpravit'sya na poiski priklyuchenij. Vsyakij dvizhimyj voleyu k priklyucheniyu
kazhetsya emu slegka nenormal'nym. V tragicheskom geroe on vidit lish' cheloveka,
obrechennogo na vechnye muki iz-za nelepogo stremleniya k celi, k kotoroj nikto
ne zastavlyaet stremit'sya.
Takim obrazom, rok - ne tragicheskoe nachalo. Geroyu suzhdeno lyubit' svoyu
tragicheskuyu uchast'. Vot pochemu s obyvatel'skoj tochki zreniya tragediya vsegda
mnima. Vse stradaniya geroya proishodyat iz-za ego nezhelaniya otkazat'sya ot
ideal'noj, vymyshlennoj roli, "role", kotoruyu on vzyalsya igrat'. Neskol'ko
paradoksal'no mozhno skazat', chto geroj v drame igraet rol', kotoraya v svoyu
ochered' yavlyaetsya rol'yu. Vo vsyakom sluchae, imenno svobodnoe voleiz座avlenie -
istochnik tragicheskogo konflikta. I eto "volenie", sozdayushchee opredelennyj
tragicheskij poryadok, novoe prostranstvo real'nostej, kotoroe tol'ko v silu
etogo sushchestvuet, bezuslovno, pustaya fikciya dlya vseh, kto ne znaet inyh
zhelanij, krome napravlennyh na udovletvorenie samyh elementarnyh
potrebnostej, i kto vsegda dovol'stvuetsya tem, chto est'.
Tragediya ne proishodit na nashem obydennom urovne: my dolzhny do nee
vozvysit'sya. Nas dopuskayut k tragedii, ibo ona irreal'na. Esli my hotim
obnaruzhit' nechto podobnoe v real'nom mire, nam sleduet ustremit' vzor k
velichajshim vershinam istorii.
Tragediya predpolagaet izvestnoe raspolozhenie nashego duha k vospriyatiyu
velikih deyanij. V protivnom sluchae ona pokazhetsya nedostojnym farsom.
Tragediya ne predstaet nam s neizbezhnoj ochevidnost'yu realizma, kotoryj
razvertyvaet proizvedenie pryamo u nas pod nogami i ispodvol', bez usilij
vvodit nas v ego mir. V izvestnom smysle naslazhdenie tragediej trebuet ot
nas, chtoby my nemnogo ee lyubili, kak geroj lyubit svoyu sud'bu. Tragediya
vzyvaet k nashemu atrofirovannomu geroizmu, ibo vse my nosim v sebe nekij
obrubok geroya.
Puskayas' v plavanie geroicheskim kursom, my chuvstvuem, kak gluboko
vnutri nas otklikayutsya reshitel'nye postupki i vozvyshennye poryvy, kotorye
dvizhut tragediej. My s izumleniem obnaruzhivaem, chto mozhem vynosit' ogromnye
dushevnye napryazheniya, chto vse vokrug nas uvelichivaet razmery, priobretaet
vysokuyu cennost'. Teatral'naya tragediya otkryvaet nam glaza, pomogaya nahodit'
i cenit' geroicheskoe v dejstvitel'nosti. Napoleon, nemnogo znavshij
psihologiyu, ne pozvolil akteram francuzskoj brodyachej truppy predstavlyat'
komedii pered zritelyami Frankfurta, v dushe kotoryh eshche byli zhivy
vospominaniya ob ih pobezhdennyh monarhah, no prikazal Tal'ma igrat' geroev
Rasina i Kornelya.
No vokrug geroya-obrubka, kotorogo my zaklyuchaem v sebe, suetitsya celaya
tolpa plebejskih instinktov. V silu dostatochno veskih prichin my ne pitaem
doveriya k storonnikam peremen. My ne trebuem ob座asnenij u togo, kto ostaetsya
v granicah privychnogo, no my ih neuklonno trebuem u togo, kto hochet vyjti za
predely etogo privychnogo. Dlya nashego vnutrennego plebeya net nikogo
nenavistnee chestolyubca. A geroj, ponyatno, nachinaet s chestolyubiya.
Vul'garnost' ne razdrazhaet nas tak, kak pretenziya. Sledovatel'no, v lyubuyu
minutu geroj gotov stat' v nashih glazah esli ne neschastnym (chto ego
vozvysilo by do tragedii), to smeshnym. Aforizm: "Ot velikogo do smeshnogo -
odin shag" - formuliruet tu opasnost', kotoraya vsegda geroyu grozit. Gore emu,
esli on ne opravdaet svoimi delami i nezauryadnost'yu natury stremlenie ne
byt' takim zhe, kak vse! Reformator, to est' lyuboj ispoveduyushchij novoe
iskusstvo, nauku, politiku, na vsyu zhizn' obrechen preodolevat' vrazhdebnoe
vliyanie sredy, kotoraya v luchshem sluchae vidit v nem napyshchennogo shuta ili
mistifikatora. Vse, chto geroj otricaet - a on geroj imenno blagodarya etomu
otricaniyu,- oborachivaetsya protiv nego: tradicii, obychai, zavety otcov, vse
nacional'noe, mestnoe, kosnoe. Vse eto obrazuet stoletnij plast zemli, koru
neprobivaemoj tolshchiny. A geroj hochet smesti etot gruz s pomoshch'yu mysli,
chasticy nevesomee vozduha, voznikshej v voobrazhenii. I togda konservativnyj
instinkt inercii emu mstit, nasylaya na nego realizm v lice komedii.
Poskol'ku fenomen geroicheskogo zaklyuchaetsya v zhelanii obladat' chem-to
eshche ne sushchestvuyushchim, tragicheskij personazh napolovinu nahoditsya vne
real'nosti. Dostatochno dernut' era za nogi i vernut' k zhizni, i on
prevratitsya v komicheskij. S bol'shim trudom, kak by cherez silu soedinyaetsya s
inertnoj real'nost'yu blagorodnyj geroicheskij vymysel: on ves' - stremlenie i
poryv. Ego svidetel'stvo - budushchee. Vis comica[35] ogranichivaetsya tem, chto
podcherkivaet tu gran' geroya, kotoraya obrashchena k chistoj material'nosti.
Skvoz' vymysel prostupaet dejstvitel'nost' ,i, vstavaya vo ves' rost pered
nashim vzorom, pogloshchaet tragicheskuyu rol', "role"[* Bergson privodit
lyubopytnyj primer. Koroleva Prussii prihodit k Napoleonu. Ona hochet vyrazit'
emu svoe vozmushchenie i ozhivlenno zhestikuliruet. Napoleon ogranichivaetsya tem,
chto prosit ee prisest'. Stoilo koroleve sest', kak ona zamolchala.
Tragicheskaya rol' ne sootvetstvuet burzhuaznoj poze sidyashchej gost'i. Ona
nahoditsya s nej v protivorechii]. Geroj delal iz nee svoe sobstvennoe bytie,
slivalsya s nej. Pogloshchayas' dejstvitel'nost'yu, volevoe namerenie
zatverdevaet, materializuetsya, pogrebaya pod soboj geroya. V rezul'tate my
vosprinimaem "role" kak smeshnoe pereodevanie, kak masku na vul'garnom lice.
Geroj predvoshishchaet budushchee i vzyvaet k nemu. Ego zhesty imeyut
utopicheskij smysl. On provozglashaet ne to, kem on budet, no to, kem on hochet
byt'. Tak i zhenshchina-feministka nadeetsya, chto kogda-nibud' zhenshchiny perestanut
byt' feministkami. Odnako avtor komedii iskazhaet ideal feministok,
predstavlyaya nam zhenshchinu, kotoraya uzhe sejchas podchinila sebya etomu idealu.
Buduchi otnesen k bolee rannemu periodu - k sovremennosti, geroicheskij poryv
kak by zastyvaet, ostanavlivayas' v svoem dvizhenii. Ne mozhet vypolnyat'
elementarnye funkcii sushchestvovaniya to, chto sposobno zhit' lish' v atmosfere
gryadushchego. Ideal'naya ptica padaet, proletev nad ispareniyami mertvogo ozera.
Lyudi smeyutsya. |to poleznyj smeh. On ubivaet sotnyu mistifikatorov na kazhdogo
geroya, kotorogo ranit.
Itak, komediya zhivet za schet tragedii, kak roman za schet eposa.
Istoricheski komediya rodilas' v Grecii kak reakciya na tvorchestvo tragikov i
filosofov, kotorye hoteli sozdat' novyh bogov i vvesti novye obychai. Vo imya
narodnoj tradicii, vo imya "nashih otcov" i svyashchennyh obychaev Aristofan
vyvodit na scene sovremennye figury Sokrata i Evripida. I to, chto odin
vlozhil v svoyu filosofiyu, a drugoj v svoi stihi, Aristofan sdelal lichnymi
kachestvami samih Sokrata i Evripida.
Komediya - literaturnyj zhanr konservativnyh partij.
Ot zhelaniya imet' chto-to v budushchem do very v obladanie im v nastoyashchem -
distanciya, razdelyayushchaya tragicheskoe i komicheskoe. |to i est' shag ot velikogo
do smeshnogo. Perehod ot voli k predstavleniyu znamenuet soboj unichtozhenie
tragedii, ee involyuciyu, ee komediyu. Mirazh proyavlyaetsya imenno kak mirazh.
Tak vyshlo i s Don Kihotom, kogda, ne dovol'stvuyas' tem, chtoby za nim
priznali tol'ko volyu k priklyucheniyu, on velit schitat' sebya stranstvuyushchim
rycarem. Bessmertnyj roman edva ne prevrashchaetsya v komediyu. I, kak my
nadeyalis' pokazat', zanimaet promezhutochnoe mesto mezhdu romanom i chistoj
komediej.
Pervye chitateli "Don Kihota" imenno tak i vosprinyali etu literaturnuyu
novinku. V predislovii Avel'yanedy dvazhdy ukazyvaetsya na dannoe
obstoyatel'stvo. "Vsya "Istoriya Don Kihota Lamanchskogo" napominaet komediyu",-
skazano v nachale prologa, i nizhe ta zhe mysl' povtoryaetsya: "Naslazhdajtes' ego
"Galateej"[36] i komediyami v proze, ibo oni - luchshie iz ego romanov". Trudno
ocenit' po dostoinstvu podobnoe zamechanie, esli ogranichit'sya tol'ko
soobrazheniem, chto slovo "komediya" upotreblyalos' v te vremena kak zhanrovoe
oboznachenie lyubogo teatral'nogo proizvedeniya.
Roman - zhanr, bezuslovno, komicheskij. No ne yumoristicheskij, ibo pod
pokrovom yumora taitsya nemalo suety. Mozhno predstavit' sebe smysl romana v
obraze stremitel'no padayushchego tragicheskogo tela, nad kotorym torzhestvuet
sila inercii, ili dejstvitel'nost'. Podcherkivaya realizm romana, poroj
zabyvayut, chto sam etot realizm zaklyuchaet v sebe nechto bol'shee, chem
real'nost': to, chto pozvolyaet samoj real'nosti dostich' stol' chuzhdoj ej
poeticheskoj sily. V protivnom sluchae my by uzhe davno otdali sebe otchet v
tom, chto poeziya realizma zaklyuchena ne v nepodvizhno prostertoj u nashih nog
real'nosti, a v toj sile, s kotoroj poslednyaya prityagivaet k sebe ideal'nye
aerolity.
Tragediya - vershina romana. S nee spuskaetsya muza, soprovozhdaya
tragicheskoe v ego nishozhdenii. Tragicheskaya liniya neizbezhna, ona neobhodimaya
chast' romana i togda, kogda vystupaet kak edva zametnoe obramlenie. Ishodya
iz etih soobrazhenij, ya dumayu, sleduet priderzhivat'sya nazvaniya, kotoroe dal
Fernando Rohas svoej "Selestine". Roman - tragikomediya. Vozmozhno,
"Selestina" predstavlyaet soboj krizis etogo zhanra. V "Don Kihote", naprotiv,
my nablyudaem vershinu ego evolyucii.
Sovershenno ochevidno: tragicheskaya stihiya mozhet rasshiryat'sya sverh mery,
zanimaya v prostranstve romana takoj zhe ob容m i mesto, chto i komicheskaya.
V romane - sinteze tragedii i komedii - nashla voploshchenie ta smutnaya
mysl', kotoruyu vyskazal v svoe vremya eshche Platon (hotya ona i ne vstretila
dolzhnogo ponimaniya). YA imeyu v vidu dialog "Pir". Rannee utro. Sotrapezniki
spyat, op'yanennye sokom Dionisa. "Kogda uzhe poyut petuhi", Aristodem
priotkryvaet glaza. Emu chuditsya, budto Sokrat, Agaton i Aristofan tozhe
prosnulis' i vpolgolosa beseduyut mezhdu soboj. Sokrat dokazyvaet Agatonu,
molodomu tragiku, i Aristofanu, avtoru komedij, chto ne dvoe raznyh lyudej, a
odin i tot zhe chelovek dolzhen sochinyat' i tragedii i komedii[37].
Kak ya uzhe govoril, eto mesto ne poluchilo udovletvoritel'nogo
ob座asneniya. CHitaya ego, ya vsegda lovil sebya na mysli, chto Platon so
svojstvennym emu darom predvideniya poseyal zdes' semya romana. Esli my
posmotrim v tu storonu, kuda ukazal Sokrat na "Symposion" rannim utrom, my
neizbezhno uvidim Don Kihota, geroya i bezumca.
20. FLOBER, SERVANTES, DARVIN
Nikchemnost' togo, chto prinyato nazyvat' patriotizmom v ispanskom
myshlenii, yarche vsego proyavlyaetsya v nedostatochnom vnimanii k dejstvitel'no
velikim sobytiyam nashej istorii. Vse sily uhodyat na voshvalenie togo, chto
sovershenno besplodno, chemu nel'zya najti primeneniya. My prevoznosim to, chto
nam vygodno, zabyvaya o tom, chto vazhno.
Nam opredelenno nedostaet knigi, gde bylo by detal'no dokazano, chto
vsyakij roman zaklyuchaet v sebe, slovno tonchajshuyu filigrannuyu nit', "Don
Kihota", podobno tomu kak lyubaya epicheskaya poema neset v sebe, budto plod
kostochku, "Iliadu".
Flober otkryto zayavlyaet: "Je retrouve,-govorit on,- mes origines dans
le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte"
[*"Correspondance", 2, 16].[38]
Madam Bovari - Don Kihot v yubke i minimum tragedii v dushe. CHitatel'nica
romanticheskih romanov, predstavitel'nica burzhuaznyh idealov, nasazhdavshihsya v
Evrope v techenie poluveka. ZHalkie idealy! Burzhuaznaya demokratiya,
pozitivistskij romantizm!
Flober otdaet sebe polnyj otchet v tom, chto roman - zhanr kriticheskoj
napravlennosti i komicheskogo nerva. "Je tourne beaucop a la critique,-pisal
on, kogda rabotal nad "Madam Bovari",-le roman que je ecris m'aiguise cette
faculte, car c'est une oeuvre surtout de critique ou plutot de anatomic"[*
"Correspondance", 2, 370].[39]
I v drugom meste: "Ah! se que manque a la societe modern ce n'est pas
un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c'est un
Aristophane" [*ibid., 2, 159].[40]
YA dumayu, chto pristupy realizma, kotorym byl podverzhen Flober, ne
vyzyvayut somnenij. Bolee togo, tochku zreniya romanista sleduet schitat'
svidetel'stvom isklyuchitel'noj vazhnosti.
Esli sovremennyj roman v men'shej stepeni obnaruzhivaet komicheskuyu
prirodu, to lish' potomu, chto podvergaemye kritike idealy nedostatochno
otdeleny ot dejstvitel'nosti, s kotoroj idet bor'ba. Napryazhenie krajne
slabo: ideal nizvergnut s ochen' nebol'shoj vysoty. Po etoj prichine mozhno
predugadat', chto roman XIX veka ochen' bystro stanet neudobochitaemym: on
soderzhit naimen'shee iz vozmozhnogo kolichestva poeticheskogo dinamizma. Uzhe
sejchas yasno: knigi Dode ili Mopassana ne dostavlyayut nam nyne togo
naslazhdeniya, kak let pyatnadcat' tomu nazad. I naoborot, napryazhenie, kotoroe
neset v sebe "Don Kihot", obeshchaet nikogda ne oslabnut'.
Realizm - ideal XIX veka. "Fakty, tol'ko fakty!"- vosklicaet personazh
iz "Tyazhelyh vremen" Dikkensa. Kak, a ne pochemu, fakt, a ne ideya, propoveduet
Ogyust Kont[41].
Madam Bovari dyshit s mes'e Ome odnim vozduhom - atmosferoj kontizma.
Rabotaya nad "Madame Bovary", Flober chital "Pozitivnuyu filosofiyu":
"Est une ouvrage,- pisal on,- profondement farce; il faut seulement
lire, pour s'en convaincre, l'introduction qui en est 1e resume; il u a,
pour quequ'un qui voudrait faire des charges au theatre dans le gout
aristophanesque, sur les theories sociales, des californies de rires"
[*Ibid., 2, 261].[42]
Dejstvitel'nost' stol' surova, chto ne vynosit ideala, dazhe kogda
idealiziruyut ee samu. A XIX vek ne tol'ko vozvel v geroicheskij rang lyuboe
otricanie geroizma, postaviv vo glavu ugla ideyu .pozitivnogo, no snova
prinudil geroicheskoe k pozornoj kapitulyacii pered zhestokoj real'nost'yu.
Flober obronil kak-to ves'ma harakternuyu frazu: "On me croit epris du reel,
tandis que je l'execre; car c'est en hain du realisme que j'ai entrepris ce
roman" [*"Correspondancc", 3, 67-68. Sm. takzhe, chto on pishet o svoem
"Leksikone propisnyh istic": Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus[45]
].[43]
Te pokoleniya, nashi neposredstvennye predshestvenniki, zanyali rokovuyu
poziciyu. Uzhe v "Don Kihote" strelka poeticheskih vesov sklonilas' v storonu
grusti, chtoby tak i ne vypravit'sya do sih por. Tot vek, nash otec, cherpal
izvrashchennoe naslazhdenie v pessimizme, on pogruzilsya v nego, on ispil svoyu
chashu do dna, on potryas mir tak, chto ruhnulo vse hot' skol'ko-nibud'
vozvyshavsheesya nad obshchim urovnem. Iz vsego XIX stoletiya do nas doletaet
slovno odin poryv zloby. Za korotkij srok estestvennye nauki, osnovannye na
determinizme, zavoevali sferu biologii. Darvin prihodit k vyvodu, chto emu
udalos' podchinit' zhivoe - nashu poslednyuyu nadezhdu - fizicheskoj neobhodimosti.
ZHizn' svoditsya tol'ko k materii, fiziologiya - k mehanike[44].
Organizm, schitavshijsya nezavisimym edinstvom, sposobnym samostoyatel'no
dejstvovat', pogruzhen otnyne v fizicheskuyu sredu, slovno figura, vytkannaya na
kovre. Uzhe ne on dvizhetsya, a sreda v nem. Nashi dejstviya ne vyhodyat za ramki
reakcij. Net svobody, original'nosti. ZHit' - znachit prisposablivat'sya,
prisposablivat'sya - znachit pozvolyat' material'nomu okruzheniyu pronikat' v
nas, vytesnyaya iz nas nas samih. Prisposoblenie - kapitulyaciya i pokornost'.
Darvin smetaet geroev s lica zemli.
Prishla pora eksperimental'nogo romana ("roman experimental"). Zolya
uchitsya poeziej ne u Gomera ili SHekspira, a u Kloda Bernara. Nam vse vremya
pytayutsya govorit' o cheloveke. No poskol'ku teper' chelovek ne sub容kt svoih
postupkov, on dvizhim sredoj, v kotoroj zhivet,- roman prizvan davat'
predstavlenie sredy. Sreda - edinstvennyj geroj.
Pogovarivayut, chto nuzhno vosproizvodit' "obstanovku". Iskusstvo
podchinyaetsya policii - pravdopodobiyu. No razve tragediya ne imeet svoego
vnutrennego, nezavisimogo pravdopodobiya? Razve net esteticheskogo vero[46] -
prekrasnogo? Vidimo, net, ibo, soglasno pozitivizmu, prekrasnoe - tol'ko
pravdopodobnoe, a istinnoe - tol'ko fizika. Roman stremitsya k fiziologii.
Odnazhdy pozdno noch'yu na Pere Lachaise[47] Buvar i Pekyushe[48] horonyat
poeziyu - vo imya pravdopodobiya i determinizma.
Perevod A. B. Matveeva, 1991 g.
RAZMYSHLENIYA O "DON KIHOTE"
Pervoe razmyshlenie: kratkij traktat o romane.
(Meditaciones del Quijote. Meditacion primera).
- O.C, 1, p. 365-400.
Vsya rabota sostoit iz Obrashcheniya k chitatelyu, Predvaritel'nogo i Pervogo
razmyshlenii. Vpervye pechatalas' vypuskami v Izdatel'stve Studencheskogo
gorodka (Residencia de estudiantes) Central'nogo universiteta Madrida v
aprele-mae 1914 g. (Obrashchenie opublikovano v iyule togo zhe goda.) V osnove
etih esse - lekcii, chitannye studentam fakul'teta filosofii i literatury.
|to pervaya bol'shaya rabota Ortegi, svidetel'stvovavshaya o poyavlenii v
Ispanii nezauryadnogo myslitelya, obladavshego sobstvennym "golosom", o "vysote
tonal'nosti" kotorogo issledovatelya diskutiruyut po sej den'.
V 1914 g. "Razmyshleniya o "Don Kihote" ne poluchili priznaniya kak
filosofskoe sochinenie. Po-vidimomu, etogo ne proizoshlo i vposledstvii.
Ukazannoe obstoyatel'stvo osobenno dosazhdalo Ortege, sozhalevshemu, chto
chitatel' za literaturnymi obrazami ne uvidel idei, ibo forma dannogo
proizvedeniya, po zamyslu filosofa (sledovavshego v dannom sluchae zavetu A.
Bergsona), dolzhna byla sluzhit' provodnikom idejnogo soderzhaniya. Special'no
dlya ispanskoj "dumayushchej publiki" togo vremeni, v celom ne gotovoj k
vospriyatiyu sovremennoj filosofii, no znayushchej velikolepnuyu hudozhestvennuyu
literaturu, Ortega, vo-pervyh, pishet rabotu v zhanre esse, a vo-vtoryh,
vklyuchaet v nee znachitel'noe chislo special'nyh mest, otnosyashchihsya k "tehnike"
filosofskogo rassuzhdeniya.
Nesmotrya na eto, dannoe sochinenie vyzyvalo u chitatelya ne prosto
voprosy, a nedoumeniya. |to neudivitel'no, poskol'ku, ne uspev nachat'sya, ono
obryvalos' uzhe posle Pervogo razmyshleniya; v nem trudno bylo uvidet' svyaz'
raznoharakternyh chastej; obrashchalo vnimanie to, chto razmyshleniya o "hitroumnom
idal'go" yavlyayutsya tol'ko udobnym povodom dlya inyh razmyshlenij; ishchushchij
filosofii ne nahodil zdes' privychnoj logicheskoj diskursivnosti, definicij...
Dlya togo chtoby luchshe predstavlyat' sebe, chto zhe takoe eti Razmyshleniya,
sleduet oznakomit'sya s zamyslom dannoj raboty.
1910 g. Ortega, poluchivshij mesto na kafedre metafiziki, pristupaet, po
dogovorennosti s madridskim izdatel'stvom "Renasi-m'ento", k rabote nad
seriej ocherkov o naibolee harakternyh yavleniyah ispanskoj kul'tury. V plan
byli vklyucheny desyat' naimenovanij budushchih ocherkov (o plane etogo predpriyatiya
Ortegi i izdatel'stva sm.: O. S., 2, r. 103); pervoj i glavnoj rabotoj serii
byli "Razmyshleniya o "Don Kihote". Po zamyslu Ortegi, naryadu s izvestnymi nam
razmyshleniyami syuda dolzhny byli vojti eshche dva razmyshleniya - pod nazvaniyami
"Kak Servantes videl mir?" i "Al'sionizm[*Alcion - zimorodok (isp.)]
Servantesa". Poslednee razmyshlenie dolzhno bylo povedat' o gumanisticheskom,
"spasayushchem" znachenii romana "Don Kihot".
"Opaseniyami" ili "ocherkami intellektual'noj lyubvi" Ortega nazval ne
tol'ko "Razmyshleniya o "Don Kihote", no i vse raboty serii (iz nih byla
opublikovana men'shaya chast'). Bolee togo, zamysel "spaseniya" filosof pytalsya,
s bol'shim ili men'shim uspehom, osushchestvit' vo vsem svoem tvorchestve.
"Razmyshleniya o "Don Kihote", kak vpolne zreloe proizvedenie ortegianskogo
myshleniya, sluzhilo primerom v realizacii ukazannoj celi. Imenno zdes'
korennye cherty etogo myshleniya poluchili oformlenie v vide koncepcii
chelovecheskoj zhizni, kotoraya obrazuet na osnove "spaseniya" ("ukoreneniya",
radikalieacii, kak budet govorit' vposledstvii Ortega) soznaniem, ya "svoego
obstoyatel'stva".
[1] "Nazidatel'nye novelly". V ispanskom yazyke i roman i povest'
oboznachayutsya odnim slovom - novela; inogda povest', kak bolee szhatyj
povestvovatel'nyj zhanr, imenuetsya novela coria, to est' "korotkij roman".
Neraschlenennost' terminov ob座asnyaetsya specifikoj razvitiya etih dvuh zhanrov
na ispanskoj pochve: povest' i roman poyavilis' v Ispanii prakticheski
odnovremenno, v to vremya kak v drugih stranah (naprimer, v Italii) proza
Novogo vremeni nachinalas' preimushchestvenno s novelly.
[2] Sluzhanka filosofii (latin.).
[3] Lorsto - gorodok na Adriaticheskom poberezh'e Italii, gde nahoditsya
dom, v kotorom, po predaniyu. Bogomater' poluchila blaguyu vest' ot arhangela
Gavriila. Dom etot byl yakoby perenesen chudesnym obrazom iz Nazareta v 1291
g. Voodushevlennyj tem, chto on "nachal ponimat' osnovanie chudesnogo otkrytiya",
zaklyuchavshegosya v uverennosti, chto s pomoshch'yu Matematiki mozhno, slovno udachno
podobrannym klyuchom, otkryt' vse tajny prirody, a na osnove Matematicheskogo
metoda - preobrazovat' vse znanie v celom, R. Dekart 23 fevralya 1620 g. dal
obet: posle opublikovaniya truda,- svidetel'stvovavshego ob etom otkrytii,
sovershit' blagodarstvennoe palomnichestvo v Loreto.
Dekart popadaet tuda tol'ko vesnoj 1623 g., i, kak schitali nekotorye
issledovateli, v tom chisle A. I. Gercen, ispytyvaet pri etom chuvstvo ne
voodushevleniya, a "neuverennosti i mucheniya sovesti" (Gercen A. I. Sobr. soch.,
t. 3. M., 1954, s. 24; podrobnee ob etom periode v zhizni Dekarta sm.: Lyatker
A. YA. Dekart. M., 1975, s. 53-67; pril. s. 186-187).
[4] "Stranstvovaniya Persilesa i Segismundy" (1616) - poslednee
proizvedenie Servantesa, "pravil'nyj" (v otlichie ot "Don Kihota")
avantyurno-r'shcharskij roman, prodolzhayushchij liniyu pozdneantichnogo "romana
stranstvij".
[5] Vozmozhno, etu mysl' Ortega zaimstvoval iz pis'ma G. Flobera k ZH.-K.
Gyuismansu (Kruasse, fevral'-mart 1879 g.): "Ni levkoi, ni rozy kak takovye
ne interesny. Interesen lish' priem, kakim oni opisany..." (per. T. Irinovoj
i M. |jhengol'ca).
[6] Ot izbytka serdca - krylatoe vyrazhenie iz latinskogo perevoda
Biblii (Vul'gaty).
[7] Sklad (angl.).
[8] Stihi dany v perevode V. A. ZHukovskogo.
[9] Rapsod - brodyachij pevec v Drevnej Grecii, ispolnyavshij epicheskie
pesni pod akkompanement liry. V shirokom znachenii - narodnyj pevec -
skazitel'.
[10] Ob etom svidetel'stvuet uchenik Plotina Porfirij v "ZHizneopisanii
Plotina".
[11] "Navernoe, moya bednaya Bovari v eto samoe mgnovenie stradaet i
plachet v dvadcati francuzskih seleniyah odnovremenno" (Flober G. Sobr. soch.,
t. 7. M., 1937, s. 532).
[12] Skamandr - reka, na kotoroj, soglasno predaniyu, stoyala Troya.
[13] "Kniga ob Aleksandre" i "Kniga ob Apollonii" - obrazcy uchenoj
ispanskoj literatury XIII v., orientirovannoj na latinskie istochniki.
[14] Arimaspy - mifologicheskie sushchestva s odnim glazom. Soglasno
grecheskim mifam, oni zhili bliz strany giperboreev i voevali s grifonami. Po
predaniyu, syn boga Apollona, Aristej, slozhil o nih epicheskuyu poemu.
[15] "Vo vremena Marikastan'i" - ispanskaya pogovorka, sootvetstvuyushchaya
russkoj "pri care Gopoxe". K "vremenam korolya Artura" (V-VI vv.) obychno
privyazano dejstvie rycarskih romanov.
[16] Perifraz izvestnogo vyrazheniya Vol'tera iz predisloviya k ego
komedii "Bludnyj syn" (1738): "Vse zhanry horoshi, krome skuchnogo".
[17] "CHeloveku nuzhny obrazy, real'nost' otuplyaet ego!" (franc.).
[18] "Don Kihot", ch. 2, gl. 26.
[19] Legende o Gajferose i Melisende byl posvyashchen osobyj cikl starinnyh
romansov, istochnikom kotoryh yavlyaetsya starofrancuzskaya hronika - roman XIII
v., pripisannaya vymyshlennomu avtoru - arhiepiskopu Turpinu, odnomu iz
dejstvuyushchih lic "Pesni o Rolande".
[20] Osmos - fizicheskoe yavlenie medlennogo proniknoveniya zhidkosti cherez
poristuyu pregradu. |ndosmos - biologicheskij process prosachivaniya
rastvorennyh veshchestv iz vneshnej sredy vnutr' kletki (v protivopolozhnost'
ekzosmosu). Ortega protivopostavlyaet osmos endosmosu, ne sovsem tochno
upotreblyaya terminy.
[21] Zdes' Rodos, zdes' prygaj (latin.). V znachenii: pokazhi, na chto ty
sposoben.
[22] Primer, trudnyj dlya ponimaniya (latin.).
[23] Marsilio de Sansuen'ya - geroj ispanskogo romansero.
[24] Imeetsya v vidu gospodstvo idei absolyutnogo determinizma v
mehanisticheskoj kartine mira, vedushchej nachalo ot "nuova scisnza" (novoj
nauki) Galileya, a takzhe predvoshishchenie im deisticheskoj koncepcii
vozniknoveniya i zakonosoobraznogo sushchestvovaniya Vselennoj.
[25] "Sovozmozhnoe" (latin.; sm.: Lejbnic G.-V. Soch., t. 1, s. 234-
235). Dejstvitel'no, Lejbnic polagal usloviem osushchestvleniya vozmozhnogo
nalichie osnovaniya v neobhodimom (v prirode ili ponyatii). Vmeste s tem on
soznaval trudnosti, kotorye porozhdayutsya iz sledovaniya logike absolyutnogo
determinizma, i schital, chto s etoj tochkoj zreniya "sovershenno nevozmozhno
soglasit'sya" (tam zhe, s. 313), ibo ona ne daet ob座asnenij sushchestvovaniyu
togo, chto ne vsegda neobhodimo, ili vozmozhnosti sushchestvovaniya togo, chto
nikogda ne sushchestvovalo; krome togo, delaet nevozmozhnymi krasotu universuma,
vozmozhnost' vybora veshchej, a takzhe sushchestvovanie vsego drugogo,
"protivopolozhnoe chemu mozhet byt' neoproverzhimo dokazano" (tam zhe, s.
312,313).
[26] V dannom sluchae imeetsya v vidu realizm, izobrazhenie
dejstvitel'nosti (isp. verdad-pravda; veridico-dostovernyj). Obychno etot
termin upotreblyaetsya po otnosheniyu k naturalisticheskomu techeniyu v ital'yanskoj
literature konca XIX v.
[27] Menya samogo (latin).
[28] Ortega ironiziruet nad vul'garno-materialisticheskimi
predstavleniyami v duhe L. Byuhnera.
[29] V grecheskoj mifologii syn boga neba Urana i bogini zemli Gei,
chudovishchnoe sushchestvo s pyat'yudesyat'yu golovami i sotnej ruk.
[30] Odno iz imen Svyatogo Duha.
[31] Iz nichego (latin.).
[32] Literatora, pisatelya (franc.).
[33] "Stojkij princ" - p'esa Kal'derona.
[34] Odno vmesto drugogo (latin.), putanica, nedorazumenie.
[35] Komicheskaya sila (latin.).
[36] "Galateya" - pastoral'nyj roman Servantesa (1585).
[37] V dialoge govoritsya, chto Sokrat "vynudil (sobesednikov)
priznat'... chto iskusnyj tragicheskij poet yavlyaetsya takzhe i poetom
komicheskim" ("Pir", 223 v-d.- Platon. Soch., t. 2. M., 1970, s. 156) v silu
ego masterstva i umeniya videt' zhizn' s raznyh storon.
[38] "YA obnaruzhivayu svoi istoki v knige, kotoruyu znal naizust', prezhde
chem nauchilsya chitat',- v "Don Kihote".
[39] "YA nynche raspolozhen k kritike. Roman, kotoryj ya pishu, obostryaet
etu sklonnost' - ved' on proizvedenie prezhde vsego kriticheskoe ili, skoree,
anatomicheskoe" (per. E. Lysenko).
[40] "Ah, ne Hristos, ne Vashington, ne Sokrat i ne Vol'ter nuzhny
sovremennomu obshchestvu, emu nuzhen Aristofan" (per. T. Irinovoj).
[41] Programma "pozitivnoj filosofii" O. Konta stroilas' na idee
"ob容ktivnogo metoda", ili pravil'nogo obobshcheniya faktov, iz kotoryh
sovershenno isklyuchalis' tak nazyvaemye spornye fakty, to est' teologicheskie i
metafizicheskie (filosofskie) idei, v tom chisle princip prichinnosti.
[42] "|to proizvedenie - nesusvetnaya glupost'. CHtoby v etom ubedit'sya,
dostatochno prochest' hotya by vvedenie, gde v szhatoj forme soderzhatsya vse
osnovnye mysli. Tot, kto zahotel by sozdavat' teatral'nye sharzhi v duhe
Aristofana na razlichnye social'nye teorii, najdet tam celye zalezhi smeha".
[43] "Schitayut, chto ya vlyublen v real'noe, a mezhdu tem ya nenavizhu to:
tol'ko iz nenavisti k realizmu ya vzyalsya za etot roman" (per. G. Irinovoj i
M. |jhengol'ca).
[44] Zdes' evolyucionnoe uchenie CH. Darvina istolkovyvaetsya v duche
mehanisticheskogo determinizma.
[45] Gyustav Flober, nenavistnik burzhua (makaronicheskoe slovosochetanie,
sostavlennoe iz latinskih, grecheskih, francuzskih kornej).
[46] Istina (ital).
[47] Kladbishche v Parizhe.
[48] Glavnye geroi odnoimennogo romana G. Flobera - poslednego
proizvedeniya pisatelya.
Last-modified: Sun, 12 Sep 1999 09:35:58 GMT