Hose Ortega-i-Gasset. Razmyshleniya o "Don Kihote" --------------------------------------------------------------- Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991) OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/ˇ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Kratkij traktat o romane. Davajte sprosim sebya, chto takoe "Don Kihot"? Obyknovenno na etot vopros (esli brat' ego s chisto vneshnej storony) otvechayut, chto "Don Kihot" - roman, i, po-vidimomu, spravedlivo dobavlyayut, chto roman, zanimayushchij pervoe mesto i po vremeni svoego poyavleniya i po svoemu znacheniyu. Nyneshnemu chitatelyu "Don Kihot" dostavit nemaloe udovol'stvie kak raz blagodarya tem chertam, kotorye rodnyat ego s sovremennym romanom, izlyublennym zhanrom nashej epohi. Probegaya vzglyadom stranicy starinnoj knigi, my povsyudu vstrechaem tot duh novogo vremeni, kotoryj delaet ee osobenno blizkoj nashemu serdcu. "Don Kihot" tak zhe volnuet nas, kak i proizvedeniya Bal'zaka, Dikkensa, Flobera, Dostoevskogo - pervootkryvatelej sovremennogo romana. No chto takoe roman? Vozmozhno, rassuzhdeniya o sushchnosti literaturnyh zhanrov vyshli iz mody, mnogie dazhe sochtut podobnyj vopros ritoricheskim. Est' i takie, chto otvergayut samo sushchestvovanie literaturnyh zhanrov. No my ne storonniki mody. Vzyav na sebya smelost' sohranyat' spokojstvie faraonov sredi lyudskoj suety, my zadaemsya voprosom: chto takoe roman? 1. LITERATURNYE ZHANRY Antichnaya poetika ponimala pod literaturnymi zhanrami opredelennye tvorcheskie pravila, kotorye dolzhen byl soblyudat' poet,- pustye shemy, svoego roda soty i yachejki, v kotorye muza, slovno staratel'naya pchela, sobirala poeticheskij med. Odnako ya rassuzhdayu o literaturnyh zhanrah sovershenno v inom smysle. Forma i soderzhanie nerazdel'ny, a poeticheskoe soderzhanie nastol'ko svobodno, chto emu nel'zya navyazat' abstraktnye normy. I tem ne menee mezhdu formoj i soderzhaniem sleduet provodit' razlichie, ibo oni ne odno i to zhe; Flober govoril: "Forma ishodit iz soderzhaniya, kak zhar iz ognya". Vernaya metafora. No pravil'nee skazat', chto forma - organ, a soderzhanie - funkciya, ego sozdayushchaya. Inymi slovami, literaturnye zhanry predstavlyayut soboj poeticheskie funkcii, napravleniya, v kotoryh razvivaetsya poeticheskoe tvorchestvo. Sovremennaya tendenciya otricat' razlichie mezhdu soderzhaniem (temoj) i formoj (arsenalom vyrazitel'nyh sredstv, prisushchih dannomu soderzhaniyu) mne predstavlyaetsya stol' zhe trivial'noj, kak i sholasticheskoe razdelenie togo i drugogo. Na samom dele rech' idet o razlichii, sovershenno tozhdestvennom razlichiyu mezhdu napravleniem i putem. Izbrat' opredelennoe napravlenie eshche ne znachit dojti do namechennoj celi. Broshennyj kamen' zaklyuchaet v sebe traektoriyu, kotoruyu on opishet v vozduhe. Dannaya traektoriya budet predstavlyat' kak by raz®yasnenie, razvitie, osushchestvlenie iznachal'nogo impul'sa. Tak, tragediya predstavlyaet soboj razvitie opredelennogo fundamental'nogo poeticheskogo soderzhaniya, i tol'ko ego, razvitie tragicheskoj temy. Itak, v forme prisutstvuet to zhe, chto bylo i v soderzhanii. No to, chto v soderzhanii imelo harakter namereniya ili chistogo zamysla, predstavleno v forme kak nechto vyrazhennoe, uporyadochennoe i razvernutoe. Imenno v etom i sostoit nerazryvnyj harakter formy i soderzhaniya kak dvuh momentov odnogo i togo zhe. Takim obrazom, moe ponimanie literaturnyh zhanrov protivopolozhno tomu, kotoroe vydvinula antichnaya poetika; literaturnye zhanry - opredelennye osnovnye temy, principial'no nesvodimye drug k drugu,- podlinnye esteticheskie kategorii. Naprimer, epopeya - eto nazvanie ne poeticheskoj formy, a substancial'nogo poeticheskogo soderzhaniya, kotoroe v hode svoego razvitiya ili vyrazheniya dostigaet polnoty. Lirika ne uslovnyj yazyk, na kotoryj mozhno perevesti chto-to uzhe skazannoe na yazyke dramy ili romana, no odnovremenno i nechto, chto sleduet skazat', i edinstvennyj sposob skazat' eto s dostatochnoj polnotoj. Tak ili inache, osnovnaya tema iskusstva vsegda chelovek. ZHanry, ponyatye kak esteticheskie temy, kotorye nesvodimy drug k drugu i v ravnoj stepeni imeyut okonchatel'nyj i neobhodimyj harakter, sut' ne chto inoe, kak shirokie ugly zreniya, pod kotorymi rassmatrivayutsya vazhnejshie storony chelovecheskogo. Kazhdaya epoha privnosit s soboj svoe istolkovanie cheloveka, principial'no otlichnoe ot predydushchego. Vernee, ne privnosit s soboj, a sama est' takoe istolkovanie. Vot pochemu u kazhdoj epohi - svoj izlyublennyj zhanr. 2. NAZIDATELXNYE ROMANY Vo vtoroj polovine XIX veka evropejcy naslazhdalis' chteniem romanov. Kogda vremya proizvedet bespristrastnyj otbor sredi ogromnogo chisla faktov, sostavivshih tu epohu, pobeda romana budet otmechena kak yarkoe i pouchitel'noe yavlenie. |to nesomnenno. Odnako chto sleduet ponimat' pod slovom "roman"? Vot vopros! Ryad dovol'no nebol'shih po ob®emu proizvedenij Servantes nazval "Nazidatel'nymi romanami"[1]. V chem smysl takogo nazvaniya? V tom, chto romany "nazidatel'nye", net nichego udivitel'nogo. Ottenok nravoucheniya, kotoryj pridal svoim sochineniyam samyj yazycheskij iz nashih pisatelej, vsecelo sleduet otnesti za schet togo geroicheskogo licemeriya, kotoroe ispovedovali luchshie umy XVII veka. |to byl vek, kogda dali vshody semena velikogo Vozrozhdeniya, i v to zhe vremya-vek kontrreformacii i uchrezhdeniya ordena iezuitov. |to byl vek, kogda osnovatel' novoj fiziki Galilej ne schel dlya sebya postydnym otrech'sya ot svoih vzglyadov, ibo katolicheskaya cerkov' surovoj dogmaticheskoj rukoj nalozhila zapret na ego uchenie. |to byl vek, kogda Dekart, edva sformulirovav princip svoego metoda, blagodarya kotoromu teologiya prevratilas' v ancilla philosophiae[2], stremglav pomchalsya v Loreto[3] - blagodarit' Mater' Bozhiyu za schast'e takogo otkrytiya. |to byl vek pobedy katolicizma i vmeste s tem vek dostatochno blagopriyatnyj dlya vozniknoveniya velikih teorij racionalistov, kotorye vpervye v istorii vozdvigli moguchie oploty razuma dlya bor'by s veroj. Da prozvuchit eto gor'kim uprekom vsem, kto s zavidnoj prostotoj celikom vinit inkviziciyu v tom, chto Ispaniya ne privykla myslit'! Odnako vernemsya k nazvaniyu "romany", kotoroe Servantes dal svoej knige. YA nahozhu v nej dva ryada proizvedenij, kotorye ochen' sil'no otlichayutsya drug ot druga, hotya v nekotorom smysle oni i vzaimosvyazany. Vazhno otmetit', chto v kazhdom iz etih ryadov preobladaet svoe hudozhestvennoe namerenie, tak chto oni sootvetstvenno tyagoteyut k raznym centram poeticheskogo tvorchestva. Kak stalo vozmozhnym, chto v odin zhanr ob®edinilis' "Velikodushnyj poklonnik", "Anglijskaya ispanka", "Sila krovi" i "Dve devicy", s odnoj storony, i "Rinkonete" i "Revnivyj estremadurec" - s drugoj? V dvuh slovah ob®yasnim, v chem razlichie. V pervom ryade proizvedenij my stalkivaemsya s povestvovaniyami o lyubovnyh priklyucheniyah i o prevratnostyah sud'by. Tut i deti, lishennye roditel'skogo krova i vynuzhdennye skitat'sya po belu svetu pomimo svoej voli, tut i molodye lyudi, kotorye v pogone za naslazhdeniem sgorayut v ogne lyubvi, podobno plamennym meteoram, tut i legkomyslennye devicy, ispuskayushchie tyazhkie vzdohi v pridorozhnyh traktirah i s krasnorechiem Cicerona rassuzhdayushchie o svoej porugannoj chesti. I vpolne veroyatno, chto v odnom iz takih postoyalyh dvorov sojdutsya niti, spletennye strast'yu i sluchaem, i vstretyatsya nakonec poteryavshie drug druga serdca. Togda eti obychnye traktiry stanovyatsya mestom samyh neozhidannyh perevoploshchenij i vstrech. Vse rasskazannoe v etih romanah nepravdopodobno, da i sam chitatel'skij interes zizhdetsya na nepravdopodobii. "Persiles"[4] - bol'shoj nazidatel'nyj roman podobnogo tipa - svidetel'stvuet o tom, chto Servantes lyubil nepravdopodobie kak takovoe. A poskol'ku imenno etim proizvedeniem on zamykaet krug svoej tvorcheskoj deyatel'nosti, nam sleduet so vsej ser'eznost'yu otnestis' k ukazannomu obstoyatel'stvu. V tom-to i delo, chto temy nekotoryh romanov Servantesa - vse te zhe izvechnye temy, sozdannye poeticheskim voobrazheniem evropejcev mnogo, mnogo vekov tomu nazad, tak mnogo vekov tomu nazad, chto v preobrazhennom vide my obnaruzhim ih v mifah Drevnej Grecii i Maloj Azii. Posle vsego skazannogo sudite sami - mozhno li schitat' romanom literaturnyj zhanr, predstavlennyj u Servantesa pervym tipom povestvovanij? A pochemu by i net? Tol'ko ne budem zabyvat', chto etot literaturnyj zhanr povestvuet o neveroyatnyh, vymyshlennyh, nereal'nyh sobytiyah. Sovsem inuyu zadachu reshaet avtor v drugom ryade romanov, naprimer v "Rinkonete i Kortadil'o". Zdes' pochti nichego ne proishodit. Nas ne zanimayut stremitel'nye dvizheniya strastej. Nam nezachem speshit' ot odnoj stranicy k drugoj - uznat', kakoj novyj oborot primut sobytiya. A esli my i uskoryaem shag, to lish' zatem, chtoby opyat' otdohnut' i spokojno oglyadet'sya po storonam. Nashemu vzglyadu otkryvaetsya seriya statichnyh i detal'no vypisannyh kartin. Personazhi i ih postupki... Oni nastol'ko daleki ot nepravdopodobiya, chto dazhe neinteresny. I ne govorite mne, budto pluty Rinkon i Kortado, veselye devicy Ganansiosa i Kariarta ili negodyaj Repolido hot' chem-nibud' privlekatel'ny. Po hodu chteniya stanovitsya yasno, chto ne sami oni, a lish' to, kak predstavlyaet ih avtor, vyzyvaet nash interes[5]. Bolee togo, okazhis' oni bolee privlekatel'ny i menee poshly, nashe esteticheskoe chuvstvo razvivalos' by inymi putyami. Kakoj kontrast po sravneniyu s hudozhestvennym zamyslom romanov pervogo tipa! Tam imenno sami personazhi i ih zhizn', polnaya priklyuchenij, sluzhili istochnikom esteticheskogo naslazhdeniya; uchastie avtora bylo svedeno k minimumu. Zdes' zhe, naprotiv, nam interesno lish' to, kakim vzglyadom smotrit sam avtor na vul'garnye fizionomii teh, o kom on rasskazyvaet. Otdavaya sebe polnyj otchet v ukazannom razlichii, Servantes v "Besede sobak" pisal: "Mne hochetsya obratit' tvoe vnimanie na odnu veshch', v spravedlivosti koej ty ubedish'sya, kogda ya budu rasskazyvat' istoriyu moej zhizni. Delo v tom, chto byvayut rasskazy, prelest' kotoryh zaklyuchaetsya v nih samih, v to vremya kak prelest' drugih rasskazov sostoit v tom, kak ih rasskazyvayut; ya hochu skazat', chto inoj rasskaz plenyaet nas nezavisimo ot vstuplenij i slovesnyh prikras, drugoj zhe prihoditsya ryadit' v slova, i pri pomoshchi mimiki, zhestov i peremeny golosa iz nichego poluchaetsya vse: iz slabyh i blednyh delayutsya oni ostrymi i zanyatnymi". Tak chto zhe takoe roman? 3. |POS Ne vyzyvaet somnenij po krajnej mere odno obstoyatel'stvo: to, chto chitatel' proshlogo ponimal pod slovom "roman", ne imeet nichego obshchego s antichnym eposom. Vyvodit' odno iz drugogo - znachit zakryvat' put' k osmysleniyu peripetij romannogo zhanra: ya imeyu v vidu tu hudozhestvennuyu evolyuciyu, kotoraya zavershilas' stanovleniem romana XIX veka. Roman i epos - absolyutnye protivopolozhnosti. Tema eposa - proshloe imenno kak proshloe. |pos rasskazyvaet o mire, kotoryj byl i ushel, o mificheskom veke, glubokaya drevnost' kotorogo nesoizmerima s lyuboj istoricheskoj starinoj. Razumeetsya, lokal'nyj pietet pytalsya naladit' slabye svyazi mezhdu geroyami i bogami Gomera i vydayushchimisya grazhdanami sovremennosti, odnako podobnye legendarnye rodoslovnye ne mogli sposobstvovat' preodoleniyu absolyutnoj distancii mezhdu mificheskim vchera i real'nym segodnya. Skol'ko by real'nyh vchera my ni vozvodili nad etoj bezdonnoj propast'yu, mir Ahillesa i Agamemnona nikogda ne somknetsya s nashim sushchestvovaniem. Nam nikogda ne udastsya prijti k nim, otstupaya po toj doroge, kotoruyu vremya uvodit vpered. |picheskoe proshloe - ne nashe proshloe. My mozhem predstavit' nashe proshloe kak nastoyashchee, kotoroe kogda-to bylo. Odnako epicheskoe proshloe otvergaet lyubuyu ideyu nastoyashchego. Stoit nam napryach' pamyat' v nadezhde dostich' ego, kak ono pomchitsya bystree konej Diomeda, derzhas' ot nas na vechnoj, neizmennoj distancii. Net i eshche raz net: eto ne proshloe vospominanij, eto ideal'noe proshloe. Kogda poet umolyaet Mneme - Pamyat' - povedat' emu o stradaniyah ahejcev, on vzyvaet ne k sub®ektivnoj sposobnosti, a k zhivoj kosmicheskoj sile pamyati, kotoraya, po ego mneniyu, b'etsya vo vselennoj. Mneme - ne individual'noe vospominanie, a pervozdannaya moshch' stihij. Ukazannaya sushchestvennaya udalennost' legendarnogo spasaet ob®ekty eposa ot razrusheniya. Ta zhe prichina, po kakoj nam nel'zya priblizit' ih k sebe i pridat' im izbytok yunosti - yunosti nastoyashchego,- ne pozvolyaet i starosti kosnut'sya ih tel. Pesni Gomera veyut vechnoj svezhest'yu i duhom bessmertiya ne potomu, chto oni vechno yuny, a potomu, chto nikogda ne stareyut. Starost' teryaet smysl, esli ischezaet dvizhenie. Veshchi stareyut, kogda kazhdyj istekshij chas uvelichivaet distanciyu mezhdu nimi i nami. |tot zakon neprelozhen. Staroe stareet s kazhdym dnem. I tem ne menee Ahilles otstoit ot nas na takoe zhe rasstoyanie, kak i ot Platona. 4. PO|ZIYA PROSHLOGO Uzhe davno pora sdat' v arhiv mneniya, kotorye sostavili o Gomere filologi proshlogo veka. Gomer otnyud' ne naivnost' i ne chistoserdechnoe dobrodushie, procvetavshee na zare chelovechestva. Teper' uzhe vsem izvestno, chto "Iliadu", po krajnej mere doshedshuyu do nas "Iliadu", narod ne ponimal nikogda. Inymi slovami, ona byla prezhde vsego proizvedeniem arhaicheskim. Rapsod tvorit na uslovnom yazyke, kotoryj emu samomu predstavlyaetsya chem-to svyashchennym, drevnim i bezyskusnym. Obychai i nravy ego personazhej nesut na sebe osobyj otpechatok surovyh drevnih vremen. Slyhannoe li delo, Gomer - arhaichnyj poet, detstvo poezii - arheologicheskij vymysel! Kto by mog podumat'! Rech' idet ne prosto o nalichii v epose arhaizmov: po sushchestvu, vsya epicheskaya poeziya ne chto inoe, kak arhaizm. My uzhe skazali: tema eposa - ideal'noe proshloe, absolyutnaya starina. Teper' dobavim: arhaizm - literaturnaya forma eposa, orudie poetizacii. Na moj vzglyad, eto imeet reshayushchee znachenie dlya ponimaniya smysla romana. Posle Gomera Greciya dolzhna byla perezhit' mnogo stoletij, chtoby priznat' v nastoyashchem vozmozhnost' poeticheskogo. Po pravde skazat', Greciya tak nikogda i ne priznala nastoyashchee ex abundantia cordis[6]. V strogom smysle slova poeticheskim bylo dlya grekov tol'ko drevnee, vernee, pervichnoe vo vremennom smysle. Pri etom otnyud' ne to drevnee, kotoroe my vstrechaem u romantikov i kotoroe slishkom pohozhe na vetosh' star'evshchikov i budit v nas boleznennyj interes, zastavlyaya cherpat' izvrashchennoe udovol'stvie v sozercanii chego-to dryahlogo, starogo, razrushennogo i iz®edennogo vremenem. Vse eti umirayushchie predmety soderzhat tol'ko otrazhennuyu krasotu, i ne oni sami, a volny emocij, kotorye podnimayutsya v nas pri ih sozercanii, sluzhat istochnikom poezii. Krasota grekov - vnutrennij atribut sushchestvennogo: vse vremennoe i sluchajnoe krasote neprichastno. Greki obladali racionalisticheskim chuvstvom estetiki[*Ponyatie proporcii, mery, vsegda prihodivshee na um grekam, kogda oni rassuzhdali ob iskusstve, kak by igraet svoej matematicheskoj muskulaturoj], ne pozvolyavshim im otdelyat' poeticheskoe dostoinstvo ot metafizicheskoj cennosti. Prekrasnym schitalos' vse, chto soderzhalo v sebe samom nachalo i normu, prichinu i absolyutnuyu cennost' yavlenij. V zamknutuyu vselennuyu epicheskogo mifa vhodyat tol'ko bezuslovno cennye ob®ekty, sposobnye sluzhit' obrazcami, kotorye obladali real'nost'yu i togda, kogda nash mir eshche ne nachal sushchestvovat'. Mezhdu epicheskim mirom i tem, gde zhivem my, ne bylo nikakoj svyazi - ni vorot, ni lazejki. Vsya nasha zhizn', s ee vchera i segodnya, prinadlezhit k vtoromu etapu kosmicheskoj zhizni. My - chast' poddel'noj i upadochnoj real'nosti. Okruzhayushchie nas lyudi - ne lyudi v tom smysle, v kakom imi byli Uliss ili Gektor. My dazhe ne znaem tochno, byli li Uliss i Gektor lyud'mi ili bogami. Togda i bogi byli podobny lyudyam, poskol'ku lyudi byli pod stat' bogam. Gde u Gomera konchaetsya bog i nachinaetsya chelovek? Uzhe sama postanovka voprosa govorit ob upadke mira. Geroi eposa - predstaviteli ischeznuvshej s lica zemli fauny, kotoraya harakterizovalas' otsutstviem razlichij mezhdu bogom i chelovekom ili, vo vsyakom sluchae, blizkim shodstvom mezhdu oboimi vidami. Perehod ot odnih k drugim osushchestvlyalsya ves'ma prosto: ili cherez greh, sovershennyj boginej, ili cherez semyaizverzhenie boga. V celom dlya grekov poeticheskim yavlyaetsya vse sushchestvuyushchee iznachal'no, ne potomu, chto ono drevnee, a potomu, chto ono samoe drevnee, to est' zaklyuchaet v sebe nachala i prichiny[* "Pochtennee vsego - samoe staroe" (Aristotel', "Metafizika", 983.)]. Stock[7] mifov, ob®edinyavshij tradicionnuyu religiyu, fiziku i istoriyu, soderzhal v sebe ves' poeticheskij material grecheskogo iskusstva epohi rascveta. Dazhe zhelaya izmenit' mif, kak eto delali tragiki, poet dolzhen byl iz nego ishodit' i dvigat'sya tol'ko vnutri nego. Popytka sozdat' poeticheskij ob®ekt byla dlya etih lyudej stol' zhe nelepoj, kak dlya nas popytka pridumat' zakon mehaniki. Podobnoe ponimanie tvorchestva sostavlyaet otlichitel'nuyu chertu eposa i vsego grecheskogo iskusstva: vplot' do svoego zakata ono krovnymi nityami bylo nerazryvno svyazano s mifom. Gomer uveren, chto sobytiya proishodili imenno tak, kak o tom povestvuyut ego gekzametry. Bolee togo, Gomer i ne sobiraetsya soobshchat' chego-libo novogo. Slushateli znayut, o chem budet pet' Gomer, a Gomer znaet, chto oni eto znayut. Ego deyatel'nost' lishena sobstvenno tvorcheskogo haraktera i ne napravlena na to, chtoby udivit' svoih slushatelej. Rech' idet skoree o hudozhestvennoj, chem poeticheskoj rabote, rech' idet o vysokom tehnicheskom masterstve. YA ne znayu v istorii iskusstva primera bolee pohozhego po svoemu zamyslu na tvorchestvo rapsoda, chem znamenitye vostochnye vrata florentijskogo baptisteriya raboty Giberti. Ital'yanskogo skul'ptora ne volnuyut izobrazhaemye im predmety, im dvizhet odna bezumnaya strast' - zapechatlevat', prevrashchat' v bronzu figury lyudej, zhivotnyh, derev'ya, skaly, plody. Tak i Gomer. Plavnoe techenie ionijskogo eposa, spokojnyj ritm, pozvolyayushchie udelyat' odinakovoe vnimanie i bol'shomu i malomu, byli by absurdny, esli by my predstavili sebe poeta, ozabochennogo vydumyvaniem temy. Poeticheskaya tema dana zaranee, raz i navsegda. Rech' idet lish' o tom, chtoby ozhivit' ee v nashih serdcah, pridat' ej polnotu prisutstviya. Vot pochemu vpolne umestno posvyatit' chetyre stiha smerti geroya i ne menee dvuh - zakryvaniyu dveri. Kormilica Telemaka "Vyshla iz spal'ni; serebryanoj ruchkoyu dver' zatvorila; Krepko zadvizhku remnem zatyanula; potom udalilas'" . 5.RAPSOD Po-vidimomu, obshchie mesta sovremennoj estetiki meshayut nam pravil'no ocenit' naslazhdenie, kotoroe ispytyval milyj i bezmyatezhnyj slepec iz Ionii, pokazyvaya nam prekrasnye kartiny proshlogo. Pozhaluj, nam dazhe mozhet prijti v golovu nazvat' eto naslazhdenie. Uzhasnoe, nelepoe slovo! CHto by podumal grek, uslyshav ego? Dlya nas real'noe - oshchutimoe, to, chto mozhno vosprinyat' sluhom i zreniem. Nas vospitali v zloj vek, kotoryj rasplyushchil vselennuyu, svedya ee k poverhnosti, k chistoj vneshnosti. Kogda my ishchem real'nost', my ishchem ee vneshnie proyavleniya. No greki ponimali pod real'nost'yu nechto pryamo protivopolozhnoe. Real'noe - sushchestvennoe, glubokoe i skrytoe: ne vneshnost', a zhivye istochniki vsyakoj vneshnosti. Plotin ne razreshal hudozhnikam pisat' s nego portret: po ego mneniyu, eto znachilo by zaveshchat' miru lish' ten' svoej teni[10]. |picheskij pevec vstaet mezh nami s palochkoj dirizhera v rukah. Ego slepoj lik instinktivno povernut k svetu. Luch solnca - ruka otca, laskayushchaya lico spyashchego syna. Telo poeta, kak stebel' geliotropa, tyanetsya navstrechu teplu. Guby ego slegka drozhat, slovno struny muzykal'nogo instrumenta, kotoryj kto-to nastraivaet. CHego on hochet? Povedat' nam o sobytiyah, kotorye sluchilis' davnym-davno. On nachinaet govorit'. Vernee, ne govorit', a deklamirovat'. Slova, podchinennye strogoj discipline, kak by otorvany ot zhalkogo sushchestvovaniya, kotoroe oni vlachat v povsednevnoj rechi. Slovno pod®emnaya mashina, gekzametr podderzhivaet slova v voobrazhaemom vozduhe, ne davaya im kosnut'sya zemli. |to simvolichno. Imenno etogo i hotel rapsod - otorvat' nas ot obydennoj zhizni. Frazy ego ritual'ny, rech' - torzhestvenna, kak vo vremya bogosluzheniya, grammatika - arhaichna. Iz nastoyashchego on beret tol'ko samoe vozvyshennoe, naprimer sravneniya, kasayushchiesya neizmennyh yavlenij prirody - zhizni morya, vetra, zverej, ptic,- takim obrazom vremya ot vremeni vbrasyvaya krohotnuyu chasticu nastoyashchego v zamknutuyu arhaicheskuyu sredu, sluzhashchuyu dlya togo, chtoby proshloe celikom zavladelo nami imenno kak proshloe i zastavilo otstupit' sovremennost'. Takova zadacha rapsoda, takova ego rol' v postroenii epicheskogo proizvedeniya. V otlichie ot sovremennogo poeta on ne zhivet, muchimyj zhazhdoj original'nosti. On znaet, chto ego pesn' - ne tol'ko ego. Narodnoe voobrazhenie, sozdavshee mif zadolgo do togo, kak on poyavilsya na svet, vypolnilo za nego glavnuyu zadachu - sotvorilo prekrasnoe. Na dolyu epicheskogo pevca ostalos' lish' byt' dobrosovestnym masterom svoego dela. b. ELENA I MADAM BOVARI Nikak ne mogu soglasit'sya s tem uchitelem grecheskogo yazyka, kotoryj, zhelaya poznakomit' svoih uchenikov s "Iliadoj", predlagaet im predstavit' sebe vrazhdu mezhdu yunoshami dvuh sosednih kastil'skih dereven' iz-za mestnoj krasavicy. Naprotiv, kogda rech' idet o "Madame Bovary", na moj vzglyad, vpolne umestno obratit' nashe vnimanie na kakuyu-nibud' provincialku, izmenyayushchuyu svoemu muzhu. Romanist dostigaet celi, konkretno predstavlyaya nam to, chto my uzhe znaem abstraktno[*"Ma pauvre Bovary sans dout souffre et pleure dans vingt village de France a la fois, a cette heure meme" (Flaubert. Correspondance, 2, 284)[11]]. Zakryv knigu, chitatel' skazhet: "Da, vse odno k odnomu - i vetrenye provincialki, i zemledel'cheskie s®ezdy". Podobnoe vospriyatie svidetel'stvuet o tom, chto romanist spravilsya so svoej zadachej. Odnako po prochtenii "Iliady" nam ne pridet v golovu pozdravit' Gomera s tem, chto Ahilles - podlinnyj Ahilles, a prekrasnaya Elena - vylitaya Elena. Figury eposa - ne tipichnye predstaviteli, a sushchestva edinstvennye v svoem rode. Byl tol'ko odin Ahilles i tol'ko odna Elena. Byla tol'ko odna vojna na bregah Skamandra[12]. Esli by v legkomyslennoj zhene Menelaya my priznali obyknovennuyu moloduyu zhenshchinu, k kotoroj chuzhestrancy vospylali lyubov'yu, Gomer ne byl by Gomerom. V otlichie ot Giberti ili Flobera avtor "Iliady" ne byl svoboden v vybore i pokazal imenno togo Ahillesa i imenno tu Elenu, kotorye, po schast'yu, nichem ne pohozhi na lyudej, vstrechaemyh povsemestno. Vo-pervyh, v epose my vidim pervuyu popytku vymyslit' unikal'nye sushchestva, imeyushchie "geroicheskuyu" prirodu,- etu zadachu vzyala na sebya mnogovekovaya narodnaya fantaziya. Vo-vtoryh, epos - vossozdanie, voskreshenie etih sushchestv v nashem soznanii, i etu, vtoruyu zadachu vzyal na sebya rapsod. Dumaetsya, cenoj stol' dolgogo otstupleniya my dobilis' bolee pravil'nogo vzglyada na smysl romana. V romane my obnaruzhivaem polnuyu protivopolozhnost' epicheskomu zhanru. Esli tema eposa - proshloe imenno kak proshloe, to tema romana - sovremennost' imenno kak sovremennost'. Esli epicheskie geroi vymyshleny, imeyut unikal'nuyu prirodu i samodovleyushchee poeticheskoe znachenie, to personazhi romana tipichny i vnepoetichny. Poslednie berutsya ne iz mifa, kotoryj sam po sebe poeticheskij element, tvorcheskaya i esteticheskaya stihiya, no s ulicy, iz fizicheskogo mira, iz real'nogo okruzheniya avtora i chitatelya. Vot pochemu literaturnoe tvorchestvo ne vsya poeziya, no lish' vtorichnaya poeticheskaya deyatel'nost'. Takim obrazom, iskusstvo - tehnika, mehanizm voploshcheniya, kotoryj mozhet, a inogda i dolzhen byt' realisticheskim, no daleko ne vsegda. Pristrastie k realizmu - opredelyayushchaya cherta nashego vremeni - ne yavlyaetsya normoj. My predpochli illyuziyu shodstva - u inyh vekov byli inye pristrastiya. Bylo by krajnej naivnost'yu polagat', chto ves' rod lyudskoj vsegda lyubil i budet lyubit' to zhe, chto my. |to neverno. Raskroem zhe nashi serdca kak mozhno shire - chtoby v nih vmestilos' i to chelovecheskoe, chto nam chuzhdo. V zhizni vsegda luchshe otdat' predpochtenie neischerpaemomu mnogoobraziyu, chem monotonnomu povtoreniyu. 7. MIF - FERMENT ISTORII |picheskaya perspektiva, kotoraya, kak my ustanovili, sostoit v videnii mirovyh sobytij skvoz' prizmu opredelennogo chisla osnovnyh mifov, ne umerla s Greciej. Ona doshla i do nas. Kogda narody rasstalis' s veroj v kosmogonicheskuyu i istoricheskuyu real'nost' svoih predanij, otoshlo v proshloe luchshee vremya ellinov. No esli epicheskie motivy utratili svoyu silu, semena mifov sohranyayut svoe dogmaticheskoe znachenie i ne tol'ko zhivut, slovno prekrasnye prizraki, kotoryh nam nikto ne zamenit, no stali eshche bolee yarkimi i plastichnymi. Tshchatel'no ukrytye v podzemel'yah literaturnoj pamyati, v kladovyh narodnyh predanij, oni predstavlyayut svoego roda drozhzhi, na kotoryh vshodit poeziya. Stoit podnesti k etim goryuchim veshchestvam pravdivuyu istoriyu o kakom-nibud' care, naprimer ob Antiohe ili Aleksandre, kak pravdivaya istoriya zapylaet so vseh chetyreh koncov i ogon' vyzhzhet v nej vse pravdopodobnoe i obychnoe. I na nashih izumlennyh glazah, svetlaya, kak almaz, vospryanet iz pepla chudesnaya istoriya o volshebnike Apollonii[*Obraz Apolloniya postroen iz materiala istorii ob Antiohe], o kudesnike Aleksandre[13]. Konechno, vnov' sozdannaya fantasticheskaya istoriya uzhe ne istoriya, ee nazyvayut romanom. V etom smysle prinyato govorit' o grecheskom romane. Teper' nam stanovitsya yasnoj dvojstvennost', zaklyuchennaya v etom slove. Grecheskij roman ne chto inoe, kak istoriya, chudesnym obrazom iskazhennaya mifom, ili - kak "Puteshestvie v stranu arimaspov"[14] - fantasticheskaya geografiya (opisaniya puteshestvij, kotorye mif raz®edinil, a potom soedinil po svoemu vkusu). K etomu zhanru prinadlezhit vsya literatura voobrazheniya - vse, chto nazyvaetsya skazkoj, balladoj, zhitiem, rycarskim romanom. V osnove ee vsegda lezhit opredelennyj istoricheskij material, preobrazovannyj mifom. Nel'zya zabyvat', chto mif - predstavitel' mira, v korne otlichnogo ot nashego. Esli nash mir realen, to mir mifa pokazhetsya nam irreal'nym. Vo vsyakom sluchae, to, chto vozmozhno v odnom, sovershenno nevozmozhno v drugom, fizicheskie zakony nashej planetnoj sistemy ne rasprostranyayutsya na mificheskie miry. Pogloshchenie mifom sobytiya podlunnogo mira sostoit v tom, chto mif delaet ego istoricheski i fizicheski nevozmozhnym. Zemnaya materiya sohranyaetsya, no ona podchinena zakonu, nastol'ko otlichnomu ot togo, kotoryj upravlyaet nashim kosmosom, chto dlya nas eto ravno otsutstviyu kakogo-libo zakona. Literatura voobrazheniya navsegda uvekovechila blagotvornoe vliyanie, kotoroe imela na chelovechestvo epicheskaya poeziya - ee rodnaya mat'. Ona vse tak zhe budet udvaivat' mir, ona vse tak zhe budet prisylat' nam vesti iz prekrasnogo daleka, gde pravyat esli ne bogi Gomera, to ih zakonnye nasledniki. Pod vlast'yu ih dinasticheskogo pravleniya nevozmozhnoe vozmozhno. V konstitucii, kotoroj oni prisyagali, tol'ko odna stat'ya: dopuskaetsya priklyuchenie. 8. RYCARSKIE ROMANY Kogda mificheskoe mirovozzrenie okazyvaetsya svergnutym s trona svoeyu sestroyu-sopernicej naukoj, epicheskaya poeziya utrachivaet religioznuyu ser'eznost' i ne razbiraya dorogi brosaetsya na poiski priklyuchenij. Rycarstvo - eto priklyucheniya: rycarskie romany byli poslednim moguchim otrostkom starogo epicheskogo dreva. Poslednim do sego vremeni, no ne poslednim voobshche. Rycarskij roman sohranyaet harakternye cherty eposa, za isklyucheniem very v istinnost' rasskazyvaemyh sobytij[*YA by skazal, chto i eto v izvestnoj stepeni imeet mesto. Odnako mne prishlis' by napisat' zdes' mnogo stranic, ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k delu, o toj zagadochnoj gallyucinacii, kotoraya lezhit v osnove nashego udovol'stviya ot chteniya priklyuchencheskoj literatury]. Vse proishodyashchee v rycarskih romanah predstaet nam takzhe kak nechto davnee, prinadlezhashchee ideal'nomu proshlomu. Vremena korolya Artura, kak i vremena Marikastan'i[15], lish' zavesy uslovnogo proshlogo, skvoz' kotorye smutno brezzhit istoricheskaya hronologiya. Ne schitaya otdel'nyh, zanimayushchih ves'ma skromnoe mesto monologov, v rycarskih romanah, kak i v epose, osnovnym poeticheskim sredstvom vystupaet povestvovanie. YA ne mogu soglasit'sya s obshcheprinyatoj tochkoj zreniya, chto povestvovanie - hudozhestvennoe sredstvo romana. Oshibka kritiki v tom, chto ona ne protivopostavlyaet dvuh zhanrov, odinakovo oboznachaemyh slovom "roman". Proizvedenie literatury voobrazheniya povestvuet, roman opisyvaet. Povestvovanie - forma, v kotoroj sushchestvuet dlya nas proshloe; povestvovat' mozhno tol'ko o tom, chto bylo, to est' o tom, chego bol'she net. Nastoyashchee, naprotiv, opisyvayut. Kak izvestno, v epose shiroko upotreblyaetsya ideal'noe proshedshee vremya (sootvetstvuyushchee tomu ideal'nomu proshlomu, o kotorom ono govorit), poluchivshee v grammatikah nazvanie epicheskogo, ili gnomicheskogo, aorista. V otlichie ot literatury voobrazheniya v romane nas interesuet imenno opisanie, ibo opisyvaemoe, po suti dela, ne mozhet predstavlyat' interesa. My prenebregaem personazhami, kotorye nam predstavleny, radi togo sposoba, kakim oni predstavleny nam. Ni Sancho, ni svyashchennik, ni ciryul'nik, ni Rycar' Zelenogo Plashcha, ni madam Bovari, ni ee muzh, ni glupec Ome nam niskol'ko ne interesny. My ne dadim i lomanogo grosha, chtoby uvidet' ih v zhizni. I naprotiv, my otdadim polcarstva radi udovol'stviya videt' ih geroyami dvuh znamenityh knig. YA ne mogu predstavit' sebe, kak stol' ochevidnoe obstoyatel'stvo vypalo iz polya zreniya teh, kto issleduet problemy estetiki. To, chto my nepochtitel'no zovem skukoj,- celyj literaturnyj zhanr, hotya i nesostoyavshijsya[16]. Skuka - povestvovanie o tom, chto neinteresno[*V odnom iz vypuskov "Kritiki" Kroche privodit opredelenie skuchnogo cheloveka, kotoroe dal odin ital'yanec: "Zanuda - tot, kto ne izbavlyaet nas ot odinochestva i ne mozhet sostavit' nam kompanii"]. Povestvovanie dolzhno nahodit' sebe opravdanie v samom sobytii, i chem ono oblegchennee, chem v men'shej stepeni vystupaet posrednikom mezhdu proishodyashchim i nami, tem luchshe. Vot pochemu, v otlichie ot romanista, avtor rycarskih povestvovanij napravlyaet vsyu svoyu poeticheskuyu energiyu na vydumyvanie interesnyh sobytij. Takie sobytiya - priklyucheniya. Nyne my mozhem chitat' "Odisseyu" kak izlozhenie priklyuchenij; bez somneniya, velikaya poema pri etom utrachivaet bol'shuyu chast' svoih dostoinstv i smysla, i vse zhe podobnoe prochtenie ne vovsyu chuzhdo esteticheskomu zamyslu "Odissei". Za bogoravnym Ulissom vstaet Sindbad-morehod, a za nimi, sovsem uzhe vdaleke, mayachit slavnaya burzhuaznaya muza ZHyulya Verna. Shodstvo osnovano na vmeshatel'stve sluchaya, opredelyayushchem hod sobytij. V "Odissee" sluchaj vystupaet kak forma, v kotoroj proyavlyaet sebya nastroenie togo ili inogo boga; v proizvedeniyah fantasticheskih, v rycarskih romanah on cinichno vystavlyaet napokaz svoe estestvo. I esli v drevnej poeme priklyucheniya interesny, poskol'ku v nih proyavlyaetsya kapriznaya volya boga - prichina v konechnom schete teologicheskaya,- to v rycarskih romanah priklyuchenie interesno samo po sebe, v silu prisushchej emu nepredskazuemosti. Esli vnimatel'no rassmotret' nashe povsednevnoe ponimanie real'nosti, legko ubedit'sya, chto real'no dlya nas ne to, chto proishodit na samom dele, a nekij privychnyj nam poryadok sobytij. V etom tumannom smysle real'no ne stol'ko vidennoe, skol'ko predvidennoe, ne stol'ko to, chto my vidim, skol'ko to, chto my znaem. Kogda sobytiya prinimayut neozhidannyj oborot, my schitaem, chto eto neveroyatno. Vot pochemu nashi predki nazyvali rasskaz o priklyucheniyah vymyslom. Priklyuchenie raskalyvaet inertnuyu, gnetushchuyu nas real'nost', slovno kusok stekla. |to vse nepredskazuemoe, neveroyatnoe, novoe. Vsyakoe priklyuchenie - novoe sotvorenie mira, unikal'nyj process. I kak ne byt' emu interesnym? Skol' malo by my ni prozhili, nam uzhe dano oshchutit' granicy nashej tyur'my. Samoe pozdnee v tridcat' let uzhe izvestny predely, v kotoryh suzhdeno ostavat'sya nashim vozmozhnostyam. My ovladevaem dejstvitel'nost'yu, izmeryaya dlinu cepi, skovavshej nas po rukam i nogam. Togda my sprashivaem: "I eto zhizn'? Tol'ko i vsego? Povtoryayushchijsya, zamknutyj krug, vechno odin i tot zhe?" Opasnyj chas dlya vsyakogo cheloveka! V svyazi s etim mne vspominaetsya odin prekrasnyj risunok Gavarni. Staryj plut pril'nul k doshchatoj stene i zhadno smotrit na kakoe-to zrelishche, do kotorogo tak padka srednyaya publika. Starik s voshishcheniem vosklicaet: "II faut montrer a l'homme des images, la realite l'embete!"[17]. Gavarni zhil v krugu pisatelej i hudozhnikov - parizhan, storonnikov esteticheskogo realizma. Ego vsegda vozmushchalo, s kakim legkomysliem sovremennye emu chitateli pogloshchali priklyuchencheskuyu literaturu. On byl gluboko prav: slabye rasy mogut prevratit' v porok upotreblenie etogo sil'nogo narkotika, pomogayushchego zabyt' o tyazhkom bremeni nashego sushchestvovaniya. 9. BALAGANCHIK MA|SE PEDRO Po mere razvitiya priklyucheniya my ispytyvaem vozrastayushchee vnutrennee napryazhenie. Vo vsyakom priklyuchenii my nablyudaem kak by rezkij otryv ot traektorii, kotoroj sleduet inertnaya dejstvitel'nost'. Kazhdoe mgnovenie sila dejstvitel'nosti grozit vernut' hod sobytij v estestvennoe ruslo, i vsyakij raz trebuetsya novoe vmeshatel'stvo avantyurnoj stihii, chtoby osvobodit' sobytie i napravit' ego v storonu nevozmozhnogo. Vvergnutye v puchinu priklyucheniya, my letim slovno vnutri snaryada, i v dinamicheskoj bor'be mezhdu etim snaryadom, kotoryj uskol'zaet po kasatel'noj, vyryvayas' iz plena zemnogo tyagoteniya, i siloj prityazheniya zemli, stremyashchejsya im zavladet', my vsecelo na storone neukrotimogo poryva letyashchego tela. Nashe pristrastie rastet s kazhdoj peripetiej, sposobstvuya vozniknoveniyu svoeobraznoj gallyucinacii, v kotoroj my na mgnovenie prinimaem avantyuru za podlinnuyu dejstvitel'nost'. Velikolepno predstaviv nam povedenie Don Kihota vo vremya spektaklya kukol'nogo teatra maese Pedro[18], Servantes s porazitel'noj tochnost'yu peredal psihologiyu chitatelya priklyuchencheskoj literatury. Kon' Dona Gajferosa[19] mchitsya galopom, ostavlyaya za soboj pustoe prostranstvo, i yarostnyj vihr' illyuzij unosit za nim vse, chto ne stol' tverdo stoit na zemle. I tuda kuvyrkayas', podhvachennaya smerchem voobrazheniya, nevesomaya, kak puh ili suhaya listva, letit dusha Don Kihota. I tuda za nim budet vsegda unosit'sya vse sposobnoe na dobrotu i chistoserdechie v etom mire. Kulisy kukol'nogo teatra maese Pedro - granica mezhdu dvumya duhovnymi kontinentami. Vnutri, na scene,- fantasticheskij mir, sozdannyj geniem nevozmozhnogo: prostranstvo priklyucheniya, voobrazheniya, mifa. Snaruzhi - taverna, gde sobralis' naivnye prostaki, ohvachennye prostym zhelaniem zhit', takih my vstrechaem povsyudu. Posredine - poloumnyj idal'go, kotoryj, povredivshis' v ume, reshil odnazhdy pokinut' rodimyj krov. My mozhem besprepyatstvenno vojti k zritelyam, podyshat' s nimi odnim vozduhom, tronut' kogo-nibud' iz nih za plecho - vse oni skroeny iz odnogo s nami materiala. Odnako sama taverna v svoyu ochered' pomeshchena v knigu, slovno v drugoj balaganchik, pobol'she pervogo. Esli by my pronikli v tavernu, to my by vstupili vnutr' ideal'nogo ob®ekta, stali by dvigat'sya po vognutoj poverhnosti esteticheskogo tela. (Velaskes v "Meninah" predlagaet analogichnuyu situaciyu: kogda on pisal gruppovoj portret korolevskoj sem'i, on na tom zhe polotne izobrazil i svoyu masterskuyu. V drugoj kartine, "Pryahi", on naveki ob®edinil legendarnoe dejstvie, zapechatlennoe na gobelene, i zhalkoe pomeshchenie, gde etot gobelen izgotovlen.) CHistoserdechie i otkrytost' dushi - nepremennye usloviya vzaimnogo obshcheniya dvuh kontinentov. Vozmozhno, imenno osmos i endosmos[20] mezhdu nimi i est' samoe glavnoe. 10. PO|ZIYA I DEJSTVITELXNOSTX Servantes skazal, chto ego kniga napravlena protiv rycarskih romanov. Kritika poslednih let ne udelyaet dolzhnogo vnimaniya etomu obstoyatel'stvu. Vozmozhno, polagayut, chto podobnoe priznanie avtora bylo lish' opredelennoj maneroj predstavit' svoe proizvedenie chitatelyam, svoeobraznoj uslovnost'yu, kak i tot ottenok nazidatel'nosti, kotoryj Servantes pridal svoim korotkim romanam. Odnako sleduet vnov' vernut'sya k etomu utverzhdeniyu. Videt' proizvedenie Servantesa kak polemiku s rycarskimi romanami sushchestvenno vazhno dlya estetiki. V protivnom sluchae my ne smozhem ponyat' to neobyknovennoe obogashchenie, kakoe ispytalo iskusstvo literatury v "Don Kihote". Do sih por epicheskij plan (prostranstvo vymyshlennyh geroev) byl edinstvennym, samo poeticheskoe opredelyalos' v konstitutivnyh chertah eposa[*S samogo nachala my abstragirovalis' ot liriki, kotoraya yavlyaetsya samostoyatel'nym esteticheskim napravleniem]. Teper', odnako, voobrazhaemoe othodit na vtoroj plan. Iskusstvo priobretaet eshche odin plan, kak by uvelichivaetsya v tret'em izmerenii, poluchaet esteticheskuyu glubinu, kotoraya, kak i geometricheskaya, trebuet mnogomernosti. My uzhe bol'she ne vprave svodit' poeticheskoe k svoeobraznomu ocharovaniyu ideal'nogo proshlogo ili k nepovtorimomu, izvechnomu interesu, prisushchemu priklyucheniyu. Teper' my dolzhny vozvesti sovremennuyu dejstvitel'nost' v rang poeticheskogo. Zamet'te vsyu ostrotu problemy. Do poyavleniya romana poeziya predpolagala preodolenie, izbeganie vsego, chto nas okruzhaet, vsego sovremennogo. "Sovremennaya dejstvitel'nost'" byla absolyutnym sinonimom "nepoezii". Pered nami maksimal'noe esteticheskoe obogashchenie, kotoroe tol'ko mozhno voobrazit'. No kak mogut priobresti poeticheskuyu cennost' postoyalyj dvor, Sancho, pogonshchik mulov i plut maese Pedro? Vne vsyakih somnenij, nikak. Buduchi protivopostavleny scene kukol'nogo teatra kak zriteli, oni - formal'noe voploshchenie agressii protiv vsego poeticheskogo. Servantes vydvigaet figuru Sancho v protivoves vsyakomu priklyucheniyu, chtoby, prinyav v nem uchastie, on sdelal ego nevozmozhnym. Takova ego rol'. Itak, my ne vidim, kak poeticheskoe prostranstvo mozhet prostirat'sya poverh real'nogo. Esli voobrazhaemoe samo po sebe poetichno, to sama po sebe dejstvitel'nost' - antipoeziya. Hie Rhodus, hie salta[21]: imenno zdes' estetika dolzhna obostrit' svoe videnie. Vopreki naivnomu mneniyu nashih nachetchikov eruditov, kak raz realisticheskaya tendenciya bolee vseh drugih nuzhdaetsya v ob®yasnenii; eto nastoyashchij exemplum crucis[22] estetiki. V samom dele, dannoe yavlenie voobshche nel'zya bylo by ob®yasnit', esli by burnaya zhestikulyaciya Don Kihota ne navela nas na pravil'nyj put'. Kuda sleduet pomestit' Don Kihota - s toj ili s drugoj storony? My ne mozhem odnoznachno otnesti ego ni k odnomu iz dvuh protivopolozhnyh mirov. Don Kihot - liniya peresecheniya, gran', gde shodyatsya oba mira. Esli nam skazhut, chto Don Kihot prinadlezhit vsecelo real'nosti, my ne stanem osobenno vozrazhat'. Odnako srazu zhe pridetsya priznat', chto i neukrotimaya volya Don Kihota dolzhna sostavlyat' neot®emlemuyu chast' etoj real'nosti. I eta volya polna odnoj reshimost'yu - eto volya k priklyucheniyu. Real'nyj Don Kihot real'no ishchet priklyuchenij. Kak on sam govorit: "Volshebniki mogut otnyat' u menya schast'e, no voli i muzhestva im u menya ne otnyat'". Vot pochemu s takoj udivitel'noj legkost'yu on perehodit iz unylogo zala taverny v mir skazki. Priroda ego pogranichna, kak, soglasno Platonu, chelovecheskaya priroda v celom. Ne tak davno my ne mogli i pomyslit' o tom, chto teper' predstaet nam so vsej ochevidnost'yu: dejstvitel'nost' vhodit v poeziyu, chtoby vozvesti priklyuchenie v samyj vysokij esteticheskij rang. Esli b u nas poyavilas' vozmozhnost' poluchit' etomu podtverzhdenie, my by uvideli, kak razverzlas' dejstvitel'nost', vbiraya v sebya vymyshlennyj kontinent, chtoby sluzhit' emu nadezhnoj oporoj, podobno tomu kak v odnu prekrasnuyu noch' taverna stala kovchegom, kotoryj poplyl po raskalennym ravninam La-Manchi, uvozya v svoem tryume Karla Velikogo i dvenadcat' perov, Marsilio de Sansuen'ya[23] i nesravnennuyu Melisendru. V tom-to i delo, chto vse rasskazannoe v rycarskih romanah obladaet real'nost'yu v fantazii Don Kihota, sushchestvovanie kotorogo v svoyu ochered' ne podlezhit somneniyu. Itak, hotya realisticheskij roman voznikaet v protivoves tak nazyvaemomu romanu voobrazheniya, vnutri sebya on neset priklyuche