nie. 11. DEJSTVITELXNOSTX - FERMENT MIFA Novaya poeziya, osnovopolozhnikom kotoroj yavilsya Servantes, obnaruzhivaet gorazdo bolee slozhnuyu vnutrennyuyu strukturu, chem grecheskaya ili srednevekovaya. Servantes vziraet na mir s vershin Vozrozhdeniya. Vozrozhdenie navyazalo miru bolee zhestkij poryadok, ibo yavilos' cel'nym preodoleniem antichnoj chuvstvitel'nosti. Galilej v lice svoej fiziki dal vselennoj surovuyu poziciyu[24]. Nachalsya novyj stroj: vsemu otvedeno svoe strogoe mesto. Pri novom poryadke veshchej priklyuchenie nevozmozhny. CHut' pozdnee Lejbnic prihodit k vyvodu, chto prostaya vozmozhnost' absolyutno lishena polnomochij, ibo vozmozhno lish' "compossibile"[*Dlya Aristotelya i srednevekov'ya vozmozhno vse ne zaklyuchayushchee v sebe protivorechiya. "Compossibile" nuzhdaetsya v bol'shem. Dlya Aristotelya vozmozhen kentavr, dlya nas - net, ibo biologiya ne mozhet mirit'sya s ego sushchestvovaniem][25], inymi slovami, to, chto nahoditsya v tesnoj svyazi s estestvennymi zakonami. Takim obrazom, vozmozhnoe, kotoroe v mife i chude utverzhdaet svoyu gorduyu nezavisimost', upakovano v real'nost', kak priklyuchenie - v verizm[26] Servantesa. Drugaya harakternaya cherta Vozrozhdeniya - psihologicheskoe, kotoroe priobretaet pervichnost'. Antichnyj mir predstavlyaetsya goloj telesnost'yu, bez vnutrennego prostranstva, bez intimnyh tajn. Vozrozhdenie otkryvaet neischerpaemoe bogatstvo intimnogo mira, to est' me ipsum[27], soznanie, sub容ktivnoe. Kul'minaciya novogo i sushchestvennogo perevorota, kotoryj proizoshel v kul'ture, - "Don Kihot". V nem navsegda zapechetlen epos, s ego stremleniem sohranit' epicheskij mir, kotoryj, hotya i granichit s mirom material'nyh yavlenij, v korne ot nego otlichaetsya. Pri etom real'nost' priklyucheniya, bezuslovno, okazyvaetsya spasennoj, odnako takogo roda spasenie zaklyuchaet v sebe gor'kuyu ironiyu. Real'nost' priklyucheniya svoditsya k psihologii, esli ugodno - k sostoyaniyu organizma. Priklyuchenie stol' zhe real'no, kak vydeleniya mozga. Takim obrazom, ego real'nost' voshodit, skoree, k svoej protivopolozhnosti - k material'nomu. Letnee solnce l'et na La-Manchu laviny ognya, i rasplavlennaya znoem zemlya poroyu rozhdaet mirazh. I hotya voda, kotoruyu my vidim, nereal'na, chto-to real'noe vse zhe v nej est'. I etot gor'kij istochnik, iz kotorogo b'et prizrachnaya strujka vody,- suhost' besplodnoj zemli. Podobnoe yavlenie my mozhem perezhivat' v dvuh napravleniyah: odno - naivnoe i pryamoe (togda voda, kotoruyu sozdalo dlya nas solnce, dlya nas real'na), drugoe - ironicheskoe i oposredovannoe (my schitaem, chto eta voda - mirazh, i togda v svezhesti holodnoj vlagi skvozit porodivshaya ee besplodnaya suhost' zemli). Priklyuchencheskij roman, skazka, epos sut' pervyj, naivnyj sposob perezhivaniya voobrazhaemyh smyslovyh yavlenij. Realisticheskij roman - vtoroj, nepryamoj sposob. Odnako emu neobhodim pervyj, emu nuzhen mirazh, chtoby zastavit' nas videt' ego imenno kak mirazh. Vot pochemu ne tol'ko "Don Kihot", kotoryj byl special'no zaduman Servantesom kak kritika rycarskih romanov, neset ih vnutri sebya, no v celom "roman" kak literaturnyj zhanr, po suti, zaklyuchaetsya v podobnom vnutrennem usvoenii. |to ob座asnyaet to, chto kazalos' neob座asnimym: kakim obrazom dejstvitel'nost', sovremennost' mozhet pretvorit'sya v poeticheskuyu substanciyu? Sama po sebe, vzyataya neposredstvenno, ona nikogda ne smozhet stat' eyu,-eto privilegiya mifa. No my mozhem vzglyanut' na nee oposredovanno, rassmotret' ee kak razrushenie mifa, kak kritiku mifa. I v etoj forme dejstvitel'nost', po prirode svoej inertnaya i bessmyslennaya, nedvizhnaya i nemaya, prihodit v dvizhenie, prevrashchaetsya v aktivnuyu silu, atakuyushchuyu hrustal'nyj mir ideal'nogo. Ot udara hrupkij zacharovannyj mir razletaetsya na tysyachi oskolkov, kotorye paryat v vozduhe, perelivayas' vsemi cvetami radugi, i postepenno tuskneyut, padaya vniz, slivayas' s temnoj zemlej. V kazhdom romane my svideteli etoj sceny. V strogom smysle slova dejstvitel'nost' ne stanovitsya poeticheskoj i ne vhodit v proizvedenie iskusstva inache kak v tom svoem zheste ili dvizhenii, gde ona vbiraet v sebya ideal'noe. Itak, rech' idet o processe v tochnosti obratnom tomu, kotoryj porozhdaet roman voobrazheniya. Drugoe otlichie: realisticheskij roman opisyvaet sam process, a roman voobrazheniya - lish' ego rezul'tat - priklyuchenie. 12. VETRYANYE MELXNICY Pered nami pole Mont'el' - bespredel'noe pylayushchee prostranstvo, gde, kak v knige primerov, sobrany vse veshchi v mire. SHagaya po nemu s Don Kihotom i Sancho, my ponimaem, chto veshchi imeyut dve grani. Odna iz nih - "smysl" veshchej, ih znachenie, to, chto oni predstavlyayut, kogda ih podvergayut istolkovaniyu. Drugaya gran' - "material'nost'" veshchej, to, chto ih utverzhdaet do i sverh lyubogo istolkovaniya. Nad liniej gorizonta, obagrennoj krov'yu zakata - slovno prokolota vena nebesnogo svoda,- vysyatsya mel'nicy Kriptany i mashut kryl'yami. Mel'nicy imeyut smysl: ih "smysl" v tom, chto oni giganty. Pravda, Don Kihot ne v svoem ume. No, dazhe priznav Don Kihota bezumnym, my ne reshim problemy. Vse nenormal'noe v nem vsegda bylo i budet normal'nym primenitel'no ko vsemu chelovechestvu. Pust' eti giganty i ne giganty - tem ne menee... A drugie? YA hochu skazat', giganty voobshche? Ved' v dejstvitel'nosti ih net i ne bylo. Tak ili inache, mig, kogda chelovek vpervye pridumal gigantov, nichem sushchestvennym ne otlichaetsya ot etoj sceny iz "Don Kihota". Rech' by vsegda shla o nekoj veshchi, kotoraya ne gigant, no, buduchi rassmotrena so svoej ideal'noj storony, stremilas' v nego prevratit'sya. V vertyashchihsya kryl'yah mel'nic my vidim namek na ruki Briareya[29]. Esli my podchinimsya vlekushchej sile nameka i pojdem po ukazannomu puti, my pridem k gigantu. Tochno tak zhe i spravedlivost', i istina, i lyuboe tvorenie duha - mirazhi, voznikayushchie nad materiej. Kul'tura - ideal'naya gran' veshchej-stremitsya obrazovat' otdel'nyj samodovleyushchij mir, kuda my mogli by peremestit' sebya. No eto illyuziya. Kul'tura mozhet byt' rascenena pravil'no tol'ko kak illyuziya, kak mirazh, prostertyj nad raskalennoj zemlej. 13. REALISTICHESKAYA PO|ZIYA Podobno tomu kak ochertaniya gor i tuch soderzhat nameki na formy opredelennyh zhivotnyh, vse veshchi v svoej inertnoj material'nosti kak by podayut nam znaki, kotorye my istolkovyvaem. Nakaplivayas', eti istolkovaniya sozdayut ob容ktivnost', kotoraya stanovitsya udvoeniem pervichnoj ob容ktivnosti, nazyvaemoj real'noj. Otsyuda - vechnyj konflikt: "ideya", ili "smysl", kazhdoj veshchi i ee "material'nost'" stremyatsya proniknut' drug v druga. |ta bor'ba predpolagaet pobedu odnogo iz nachal. Kogda torzhestvuet "ideya" i "material'nost'" pobezhdena, my zhivem v prizrachnom mire. Kogda torzhestvuet "material'nost'" i, probiv tumannuyu obolochku idei, pogloshchaet ee, my rasstaemsya s nadezhdoj. Izvestno, chto process videniya zaklyuchaetsya v primenenii k predmetu predvaritel'nogo obraza, kotoryj u nas slozhilsya po povodu voznikshego oshchushcheniya. Temnoe pyatno vdali viditsya nami posledovatel'no to bashnej, to derevom, to chelovecheskoj figuroj. Sleduet soglasit'sya s Platonom, kotoryj schital vospriyatie ravnodejstvuyushchej dvuh luchej: odnogo - idushchego ot zrachka k predmetu i drugogo - idushchego ot predmeta k zrachku. Leonardo da Vinchi imel obyknovenie stavit' svoih uchenikov pered kamennoj stenoj, chtoby oni privykali vchuvstvovat'sya v formu kamnej, v mnogoobrazie voobrazhaemyh form. V glubine dushi storonnik Platona, Leonardo videl v dejstvitel'nosti tol'ko Parakleta[30], probuzhdayushchego duh. I vse zhe sushchestvuyut rasstoyaniya, osveshcheniya, rakursy, v kotoryh oshchushchaemyj material veshchej svodit k minimumu vozmozhnost' nashih istolkovanij. Surovaya i inertnaya veshch' otvergaet vse "smysly", kotorye my hotim ej pridat': ona zdes', pered nami, utverzhdaet svoyu nemuyu, surovuyu material'nost', protivostoyashchuyu vsemu prizrachnomu. Vot chto nazyvaetsya realizmom: otodvinut' veshchi na opredelennoe rasstoyanie, osvetit' i pomestit' ih tak, chtoby vydelit' lish' tu ih gran', kotoraya povernuta k chistoj material'nosti. Mif vsegda nachalo lyuboj poezii, v tom chisle i realisticheskoj. Delo, odnako, v tom, chto v realisticheskoj poezii my soprovozhdaem mif v ego nishozhdenii, v ego padenii. Tema realisticheskoj poezii - ee (poezii) razrushenie. YA ne dumayu, chto dejstvitel'nost' mozhet vojti v iskusstvo inache, chem pretvoriv svoyu inertnuyu pustotu v aktivnuyu i boryushchuyusya stihiyu. Dejstvitel'nost' interesovat' nas ne mozhet. Eshche men'she nas mozhet interesovat' ee udvoenie. YA povtoryayu zdes' to, chto uzhe skazal: personazhi romana lisheny privlekatel'nosti. I vse zhe pochemu nas volnuet to, kak oni predstavleny? Ved' delo obstoit imenno tak: ne sami personazhi kak real'nye lica volnuyut nas, a to, kak oni predstavleny, inymi slovami, predstavlenie v nih real'nosti. Na moj vzglyad, eto razlichie imeet reshayushchee znachenie: poeziya real'nosti - ne real'nost' kak ta ili inaya veshch', no real'nost' kak rodovaya, "zhanrovaya" funkciya. Vot pochemu, v sushchnosti, bezrazlichno, kakie ob容kty beret realist dlya opisaniya. Lyuboj horosh, vse okruzheny oreolom voobrazheniya. Rech' idet o tom, chtoby pod nim pokazat' chistuyu material'nost'. I v nej my vidim to, chto prinadlezhit k poslednej instancii, k moguchej kriticheskoj sile, pred kotoroj otstupaet lyuboe stremlenie ideal'nogo (vsego, chto lyubit i chto sozdal v svoem voobrazhenii chelovek) k samodostatochnosti. Odnim slovom, ushcherbnost' kul'tury, ushcherbnost' vsego blagorodnogo, yasnogo i vozvyshennogo i sostavlyaet smysl poeticheskogo realizma. Servantes priznaet, chto kul'tura podrazumevaet vse eti kachestva, no chto vse oni - uvy! - tol'ko fikciya. Obstupaya kul'turu so vseh storon, kak taverna - fantasticheskij balagan, prosterlas' varvarskaya i zhestokaya, bessmyslennaya i nemaya real'nost' veshchej. Pechal'no, chto ona yavlyaet sebya nam takoj,- nichego ne podelaesh', ona real'na, ona - zdes'; nedvusmyslenno i chudovishchno dovleet samoj sebe. Sila i edinstvennoe znachenie etoj dejstvitel'nosti - v ee neustranimom prisutstvii. Kul'tura - vospominaniya i obeshchaniya, nevozvratnoe proshloe i budushchee mechty. No dejstvitel'nost' - eto prostoe i uzhasnoe "byt' zdes'". Prisutstvie, pokoj, inerciya. Material'nost'[*V zhivopisi napravlennost' realizma predstavlena eshche ochevidnee. Rafael' i Mikelandzhelo pishut formy veshchej. Forma vsegda ideal'na. |to obraz proshlogo ili sozdanie nashego voobrazheniya. Velaskes ishchet vpechatleniya ot veshchej. Vpechatlenie ne imeet formy i podcherkivaet materiyu - atlas, holst, derevo, organicheskuyu protoplazmu, iz kotoryh sostoyat te ili inye ob容kty]. 14. MIM Nesomnenno, Servantes ne izobretaet a nihilo[31] poeticheskuyu temu dejstvitel'nosti; on prosto vozvodit ee v klassicheskij rang. Tema tekla, kak strujka vody, neuverenno obhodya prepyatstviya, viyas', prosachivayas' v drugie tela, poka ne nashla v romane, v "Don Kihote", sootvetstvuyushchuyu ej organicheskuyu strukturu. Vo vsyakom sluchae, eta tema imeet strannuyu rodoslovnuyu. Ona rodilas' u antipodov mifa i eposa. V strogom smysle slova ona rodilas' vne literatury. Istochnik realizma - v stremlenii cheloveka podrazhat' harakternym chertam sebe podobnyh ili zhivotnyh. Harakternoe - takoj otlichitel'nyj priznak (cheloveka, zhivotnogo ili veshchi), pri vosproizvedenii kotorogo voskresayut vse ostal'nye, bystro i vyrazitel'no predstavaya pered nashim vzorom. Odnako nikto ne podrazhaet radi samogo podrazhaniya: stremlenie k podrazhaniyu, kak i opisannye bolee slozhnye formy realizma, ne original'no, ne rozhdaetsya iz samogo sebya. |to stremlenie zhivet postoronnej napravlennost'yu. Podrazhayut iz zhelaniya posmeyat'sya. Vot iskomyj istochnik - mim. Veroyatno, tol'ko komicheskoe namerenie sposobno pridat' dejstvitel'nosti esteticheskij interes. |to yavilos' by lyubopytnym istoricheskim podtverzhdeniem vsemu, chto ya skazal o romane. Dejstvitel'no, v Drevnej Grecii, gde poeziya trebuet ideal'noj distancii dlya lyubogo ob容kta, kotoryj ona delaet esteticheskim, sovremennye temy my vstrechaem tol'ko v komedii. Kak i Servantes, Aristofan beret lyudej neposredstvenno s ulicy i pomeshchaet ih vnutr' hudozhestvennogo proizvedeniya - dlya togo chtoby posmeyat'sya nad nimi. V svoyu ochered' iz komedii rozhdaetsya dialog - zhanr, kotoromu tak i ne suzhdeno bylo dobit'sya samostoyatel'nosti. Platonovskij dialog takzhe opisyvaet real'noe i takzhe smeetsya nad nim. On vyhodit za predely komicheskogo, tol'ko kogda presleduet vnepoeticheskij - nauchnyj interes. Vot eshche odin priznak, kotoryj neobhodimo uchest'. Real'noe mozhet vojti v poeziyu kak komediya ili nauka. My nikogda ne vstretim poeziyu real'nogo kak prosto real'noe. Takovy edinstvennye tochki grecheskoj literatury, k kotorym mozhno privyazat' nit' evolyucii romana[*"Istoriya lyubvi" (Erotici) proishodit iz novoj komedii (Wilamowitz - Moellendorf. - In: Greek historical writing, 1908, p. 22-23)]. Itak, roman poyavilsya na svet s ostrym komicheskim zhalom. I duh i obraz komicheskogo budut soprovozhdat' ego do mogily. Kritika i nasmeshka v "Don Kihote" daleko ne vtorostepennyj ornament. Oni - organicheskaya tkan' ne prosto romana kak zhanra, no, byt' mozhet, vsego realizma. 15. GEROJ Do sih por nam nikak ne udavalos' pristal'nee vzglyanut' na lik komicheskogo. Kogda ya pisal, chto roman predstavlyaet nam mirazh imenno kak mirazh, slovo "komediya" stalo brodit' vokrug ostriya pera, slovno pes, kotoryj pochuyal, chto ego klichut. Po kakoj-to neponyatnoj prichine tajnoe shodstvo zastavlyaet nas sblizit' mirazh nad vyzhzhennym zhniv'em i komicheskoe v dushe cheloveka. Istoriya zastavlyaet nas vnov' vernut'sya k rassmatrivaemoj probleme. CHto-to ostalos' neyasnym, chto-to povislo v vozduhe, koleblyas' mezhdu pomeshcheniem taverny i kukol'nym teatrom maese Pedro. I eto chto-to - ne chto inoe, kak volya Don Kihota. U nashego priyatelya mozhno otnyat' schast'e, no muzhestvo i uporstvo otnyat' u nego nel'zya. Pust' priklyuchenie - plod boleznennogo voobrazheniya; volya k priklyucheniyu dejstvitel'na i pravdiva. No priklyuchenie - narushenie material'nogo poryadka veshchej, irreal'nost'. V vole k priklyucheniyu, v muzhestve i uporstve my nablyudaem strannuyu dvojstvennuyu prirodu. Dva ee elementa prinadlezhat k protivopolozhnym miram: zhelanie real'no, zhelaemoe irreal'no. |pos ne znaet nichego podobnogo. Personazhi Gomera prinadlezhat k tomu zhe miru, chto ih zhelaniya. Naprotiv, v romane Servantesa izobrazhen chelovek, zhelayushchij izmenit' dejstvitel'nost'. No razve on sam ne chast' toj zhe dejstvitel'nosti? Razve on sam ne zhivet v nej i ne yavlyaetsya ee zakonomernym produktom? Kak to, chego net,- zamysel priklyucheniya - mozhet pravit' surovoj dejstvitel'nost'yu, opredelyaya ee poryadok? Veroyatno, nikak. Bezuslovno, odnako, v mire nahodyatsya lyudi, ispolnennye reshimosti ne dovol'stvovat'sya dejstvitel'nost'yu. Oni nadeyutsya, chto dela pojdut po-drugomu, oni otkazyvayutsya povtoryat' postupki, navyazannye obychaem i tradiciej; inymi slovami, biologicheskie instinkty tolkayut ih k dejstviyu. Takih lyudej nazyvayut geroyami. Ibo byt' geroem - znachit byt' samim soboj, tol'ko soboj. Esli my okazyvaem soprotivlenie vsemu obuslovlennomu tradiciej i obstoyatel'stvami, znachit, my hotim utverdit' nachalo svoih postupkov vnutri sebya. Kogda geroj hochet, ne predki i ne sovremennye obychai v nem hotyat, a hochet on sam. |to zhelanie byt' soboyu samim i est' geroizm. YA ne znayu bolee glubokogo vida original'nosti, chem eta "prakticheskaya", aktivnaya original'nost' geroya. Ego zhizn' - vechnoe soprotivlenie obychnomu i obshcheprinyatomu. Kazhdoe dvizhenie, kotoroe on delaet, trebuet ot nego snachala pobedy nad obychaem, a zatem izobreteniya novogo risunka postupka. Takaya zhizn' - vechnaya bol', postoyannoe ottorzhenie toj svoej chasti, kotoraya podchinilas' obychayu i okazalas' v plenu materii. 16. VSTUPLENIE LIRIZMA Dalee, pered licom geroizma - voli k priklyucheniyu - my mozhem zanyat' dve pozicii: libo my brosaemsya vmeste s geroem navstrechu stradaniyu, ibo schitaem, chto geroicheskaya zhizn' imeet "smysl", libo my slegka vstryahivaem dejstvitel'nost', i odnogo etogo dvizheniya vpolne dovol'no, chtoby unichtozhit' lyuboj geroizm,- tak progonyayut son, tolknuv spyashchego. Vyshe ya nazval eti dva napravleniya, v kotoryh razvivaetsya nash interes, pryamym i oposredovannym. Sleduet podcherknut', chto yadro dejstvitel'nosti, k kotoromu otnosyatsya oni oba, odno i to zhe. Sledovatel'no, razlichie sostoit v nashem sub容ktivnom podhode k yavleniyu. Takim obrazom, esli epos i roman razlichalis' po svoemu predmetu - proshloe i sovremennaya dejstvitel'nost',- to teper' sleduet provesti novoe razlichie vnutri temy sovremennoj dejstvitel'nosti. No eto delenie osnovano uzhe ne tol'ko na predmete, no beret nachalo v sub容ktivnoj stihii, inymi slovami, v nashem otnoshenii k predmetu. Vyshe my celikom i polnost'yu abstragirovalis' ot lirizma, kotoryj sluzhit stol' zhe samostoyatel'nym istochnikom poezii, kak i epos. Ne budem osobenno uglublyat'sya v sushchnost' yavleniya i dolgo rassuzhdat' na temu o tom, chto takoe lirizm. Vsemu svoe vremya. Napomnim tol'ko obshcheizvestnuyu istinu: lirizm - esteticheskaya proekciya obshchej tonal'nosti nashih chuvstv. |pos ne mozhet byt' radostnym ili grustnym - eto apollonicheskoe, ravnodushnoe iskusstvo, vneshnee, neuyazvimoe, splosh' sostoyashchee iz form vechnyh ob容ktov, ne imeyushchih vozrasta. S lirizmom v iskusstvo vtorgaetsya podvizhnaya i izmenchivaya substanciya. Intimnyj mir cheloveka izmenyalsya v vekah, vershiny ego sentimental'nosti inoj raz ustremlyalis' k Rassvetu, a inoj - k Zakatu. Est' vremena radostnye i vremena pechal'nye. Vse zavisit ot togo, predstavlyaetsya li cheloveku ocenka, kotoruyu on sebe daet, polozhitel'noj ili net. YA ne vizhu neobhodimosti povtoryat' skazannoe v samom nachale moego nebol'shogo traktata: nezavisimo ot togo, sluzhit li soderzhaniem proshloe ili nastoyashchee, poeziya i vse iskusstvo rassmatrivayut chelovecheskoe, i tol'ko ego. Esli kto-to risuet pejzazh, v nem vsegda sleduet videt' lish' scenu, gde poyavitsya chelovek. V takom sluchae nam ostaetsya sdelat' tol'ko odin vyvod: vse formy iskusstva berut nachalo v razlichnyh istolkovaniyah cheloveka chelovekom. Skazhi mne, kak ty vosprinimaesh' cheloveka, i ya skazhu tebe, v chem tvoe iskusstvo. I poskol'ku kazhdyj literaturnyj zhanr est' do izvestnogo predela ruslo, prolozhennoe kakim-to istolkovaniem cheloveka, net nichego udivitel'nogo v tom, chto kazhdaya epoha predpochitaet svoi zhanr. Vot pochemu podlinnaya literatura epohi - obshchaya ispoved' sokrovennyh chelovecheskih tajn svoego vremeni. Itak, vnov' vozvrashchayas' k ponyatiyu geroizma, my obnaruzhivaem, chto inoj raz rassmatrivaem ego neposredstvenno, a inoj - oposredovanno. V pervom sluchae nash vzglyad prevrashchaet geroya v esteticheskij ob容kt, kotoryj my nazyvaem tragicheskim, vo vtorom - v esteticheskij ob容kt, kotoryj my nazyvaem komicheskim. Byvali epohi, kotorye pochti ne vosprinimali tragicheskoe, vremena, pronizannye yumorom i komediej. Vek devyatnadcatyj - burzhuaznyj, demokraticheskij i pozitivistskij,- kak pravilo, videl vo vsem odnu sploshnuyu komediyu. Sootnoshenie, kotoroe my nametili mezhdu eposom i romanom, povtoryaetsya zdes' kak sootnoshenie mezhdu raspolozheniyami nashego duha k tragedii i komedii. 17. TRAGEDIYA Kak ya uzhe skazal, geroj - tot, kto hochet byt' samim soboj. V silu etogo geroicheskoe beret nachalo v real'nom akte voli. V epose net nichego podobnogo. Vot pochemu Don Kihot - ne epicheskaya figura, a imenno geroj. Ahilles tvorit epopeyu, geroj k nej stremitsya. Takim obrazom, tragicheskij sub容kt tragichen i, sledovatel'no, poetichen ne kak chelovek iz ploti i krovi, no tol'ko kak chelovek, iz座avlyayushchij svoyu volyu. Volya - paradoksal'nyj ob容kt, kotoryj nachinaetsya v real'nom i konchaetsya v ideal'nom (ibo hotyat lish' togo, chego net),- tema tragedii, a epoha, kotoraya ne prinimaet v raschet chelovecheskoj voli, epoha determinizma i darvinizma, ne mozhet interesovat'sya tragicheskim. Ne budem udelyat' osobogo vnimaniya drevnegrecheskoj tragedii. Polozha ruku na serdce - my nedostatochno ee ponimaem. Dazhe filologiya eshche ne prisposobila nashi organy vospriyatiya k tomu, chtoby my stali nastoyashchimi zritelyami drevnegrecheskoj tragedii. Veroyatno, my ne vstretim zhanra, v bol'shej mere zavisimogo ot prehodyashchih, istoricheskih faktorov. Nel'zya zabyvat', chto afinskaya tragediya byla bogosluzheniem. Takim obrazom, proizvedenie osushchestvlyalos', skoree, ne na teatral'nyh podmostkah, a v dushe zritelya. I nad scenoj i nad publikoj navisala vnepoeticheskaya atmosfera - religiya. To, chto do nas doshlo,- nemoe libretto opery, kotoruyu my nikogda ne slyshali, iznanka kovra, licevaya storona kotorogo vytkana yarkimi nityami very. Ne v silah vossozdat' drevnyuyu veru afinyan, ellinisty zastyli pred neyu v nedoumenii. Poka oni ne spravyatsya s etoj zadachej, grecheskaya tragediya budet ostavat'sya stranicej, napisannoj na nevedomom yazyke. YAsno odno: obrashchayas' k nam, drevnegrecheskie tragiki predstayut v maskah svoih geroev. Mozhno li voobrazit' sebe nechto podobnoe u SHekspira? Tvorcheskoe namerenie |shila, podvigayushchee ego na sozdanie tragedij, lezhit gde-to mezhdu poeziej i teologiej. Tema ego po krajnej mere ob容dinyaet esteticheskie, metafizicheskie i eticheskie momenty. YA nazval by |shila teopoetom. Ego volnuyut problemy dobra i zla, opravdaniya mirovogo poryadka, pervoprichiny. Ego tragedii - narastayushchij ryad posyagatel'stv na reshenie etih bozhestvennyh problem. Ego vdohnovenie srodni poryvu religioznoj reformy. On, skoree, napominaet ne homme de lettres[32], a svyatogo Pavla ili Lyutera. Siloyu nabozhnosti on stremitsya preodolet' narodnuyu veru, kotoraya nedostatochno otvechaet zreloj epohe. V drugih obstoyatel'stvah podobnoe namerenie ne podviglo by cheloveka na sochinenie stihov, no v Grecii, gde religiya byla bolee gibkoj i izmenchivoj i gde zhrecy ne igrali osobenno bol'shoj roli, teologicheskij interes mog razvivat'sya neotryvno ot poeticheskogo, politicheskogo i filosofskogo. Odnako ostavim v pokoe grecheskuyu dramu i vse teorii, osnovyvayushchie tragediyu na nikomu ne vedomom fatalizme, soglasno kotoromu imenno porazhenie i gibel' geroya soobshchayut zhanru tragicheskuyu napravlennost'. Na samom dele vmeshatel'stvo roka ne obyazatel'no i, hotya chashche vsego geroj pobezhden i emu ne udaetsya vyrvat' pobedu iz ruk sud'by, on vsegda ostaetsya geroem. Obratimsya k effektu, proizvodimomu tragediej v dushe obyvatelya. Esli on iskrenen, to obyazatel'no skazhet, chto vse proishodyashchee emu predstavlyaetsya chem-to neveroyatnym. Raz dvadcat' v techenie predstavleniya on gotov byl podnyat'sya s mesta i posovetovat' geroyu otkazat'sya ot svoej celi, perestat' stoyat' na svoem. Obyvatel' spravedlivo schitaet, chto vse neschast'ya protagonista proishodyat iz-za ego upornogo zhelaniya dostich' namechennoj celi. Otkazhis' geroj ot celi, i vse uladitsya, i togda, kak govoryat kitajcy v konce svoih skazok (namekaya na kochevoj obraz zhizni, kotoryj oni veli v proshlom), mozhno osest' i narozhat' mnogo detej. Itak, roka net, ili to, chto neizbezhno dolzhno sluchit'sya, sluchaetsya neizbezhno, ibo sam geroj hochet tak. Neschast'ya Stojkogo princa[33] fatal'ny s teh por, kak on reshaet byt' stojkim, no sam on ne fatal'no stoek. YA polagayu, chto klassicheskie teorii stradayut zdes' prostym quid pro quo[34] i sleduet ih ispravit', prinimaya vo vnimanie chuvstva, kotorye probuzhdaet geroizm v dushe obyvatelya, chuzhdoj vsemu geroicheskomu. Prostomu obyvatelyu nevedomy proyavleniya zhizni, v kotoryh ona shchedro sebya rashoduet. On ne znaet, kak zhizn' vyhodit iz beregov, kak zhiznennaya sila narushaet svoi predely. Plennik neobhodimosti, vse, chto on delaet, on delaet tol'ko po prinuzhdeniyu. On dejstvuet lish' pod vliyaniem vneshnih sil, ego postupki ne vyhodyat za ramki reakcii. Emu i v golovu ne pridet, kak ni s togo ni s sego mozhno otpravit'sya na poiski priklyuchenij. Vsyakij dvizhimyj voleyu k priklyucheniyu kazhetsya emu slegka nenormal'nym. V tragicheskom geroe on vidit lish' cheloveka, obrechennogo na vechnye muki iz-za nelepogo stremleniya k celi, k kotoroj nikto ne zastavlyaet stremit'sya. Takim obrazom, rok - ne tragicheskoe nachalo. Geroyu suzhdeno lyubit' svoyu tragicheskuyu uchast'. Vot pochemu s obyvatel'skoj tochki zreniya tragediya vsegda mnima. Vse stradaniya geroya proishodyat iz-za ego nezhelaniya otkazat'sya ot ideal'noj, vymyshlennoj roli, "role", kotoruyu on vzyalsya igrat'. Neskol'ko paradoksal'no mozhno skazat', chto geroj v drame igraet rol', kotoraya v svoyu ochered' yavlyaetsya rol'yu. Vo vsyakom sluchae, imenno svobodnoe voleiz座avlenie - istochnik tragicheskogo konflikta. I eto "volenie", sozdayushchee opredelennyj tragicheskij poryadok, novoe prostranstvo real'nostej, kotoroe tol'ko v silu etogo sushchestvuet, bezuslovno, pustaya fikciya dlya vseh, kto ne znaet inyh zhelanij, krome napravlennyh na udovletvorenie samyh elementarnyh potrebnostej, i kto vsegda dovol'stvuetsya tem, chto est'. 18. KOMEDIYA Tragediya ne proishodit na nashem obydennom urovne: my dolzhny do nee vozvysit'sya. Nas dopuskayut k tragedii, ibo ona irreal'na. Esli my hotim obnaruzhit' nechto podobnoe v real'nom mire, nam sleduet ustremit' vzor k velichajshim vershinam istorii. Tragediya predpolagaet izvestnoe raspolozhenie nashego duha k vospriyatiyu velikih deyanij. V protivnom sluchae ona pokazhetsya nedostojnym farsom. Tragediya ne predstaet nam s neizbezhnoj ochevidnost'yu realizma, kotoryj razvertyvaet proizvedenie pryamo u nas pod nogami i ispodvol', bez usilij vvodit nas v ego mir. V izvestnom smysle naslazhdenie tragediej trebuet ot nas, chtoby my nemnogo ee lyubili, kak geroj lyubit svoyu sud'bu. Tragediya vzyvaet k nashemu atrofirovannomu geroizmu, ibo vse my nosim v sebe nekij obrubok geroya. Puskayas' v plavanie geroicheskim kursom, my chuvstvuem, kak gluboko vnutri nas otklikayutsya reshitel'nye postupki i vozvyshennye poryvy, kotorye dvizhut tragediej. My s izumleniem obnaruzhivaem, chto mozhem vynosit' ogromnye dushevnye napryazheniya, chto vse vokrug nas uvelichivaet razmery, priobretaet vysokuyu cennost'. Teatral'naya tragediya otkryvaet nam glaza, pomogaya nahodit' i cenit' geroicheskoe v dejstvitel'nosti. Napoleon, nemnogo znavshij psihologiyu, ne pozvolil akteram francuzskoj brodyachej truppy predstavlyat' komedii pered zritelyami Frankfurta, v dushe kotoryh eshche byli zhivy vospominaniya ob ih pobezhdennyh monarhah, no prikazal Tal'ma igrat' geroev Rasina i Kornelya. No vokrug geroya-obrubka, kotorogo my zaklyuchaem v sebe, suetitsya celaya tolpa plebejskih instinktov. V silu dostatochno veskih prichin my ne pitaem doveriya k storonnikam peremen. My ne trebuem ob座asnenij u togo, kto ostaetsya v granicah privychnogo, no my ih neuklonno trebuem u togo, kto hochet vyjti za predely etogo privychnogo. Dlya nashego vnutrennego plebeya net nikogo nenavistnee chestolyubca. A geroj, ponyatno, nachinaet s chestolyubiya. Vul'garnost' ne razdrazhaet nas tak, kak pretenziya. Sledovatel'no, v lyubuyu minutu geroj gotov stat' v nashih glazah esli ne neschastnym (chto ego vozvysilo by do tragedii), to smeshnym. Aforizm: "Ot velikogo do smeshnogo - odin shag" - formuliruet tu opasnost', kotoraya vsegda geroyu grozit. Gore emu, esli on ne opravdaet svoimi delami i nezauryadnost'yu natury stremlenie ne byt' takim zhe, kak vse! Reformator, to est' lyuboj ispoveduyushchij novoe iskusstvo, nauku, politiku, na vsyu zhizn' obrechen preodolevat' vrazhdebnoe vliyanie sredy, kotoraya v luchshem sluchae vidit v nem napyshchennogo shuta ili mistifikatora. Vse, chto geroj otricaet - a on geroj imenno blagodarya etomu otricaniyu,- oborachivaetsya protiv nego: tradicii, obychai, zavety otcov, vse nacional'noe, mestnoe, kosnoe. Vse eto obrazuet stoletnij plast zemli, koru neprobivaemoj tolshchiny. A geroj hochet smesti etot gruz s pomoshch'yu mysli, chasticy nevesomee vozduha, voznikshej v voobrazhenii. I togda konservativnyj instinkt inercii emu mstit, nasylaya na nego realizm v lice komedii. Poskol'ku fenomen geroicheskogo zaklyuchaetsya v zhelanii obladat' chem-to eshche ne sushchestvuyushchim, tragicheskij personazh napolovinu nahoditsya vne real'nosti. Dostatochno dernut' era za nogi i vernut' k zhizni, i on prevratitsya v komicheskij. S bol'shim trudom, kak by cherez silu soedinyaetsya s inertnoj real'nost'yu blagorodnyj geroicheskij vymysel: on ves' - stremlenie i poryv. Ego svidetel'stvo - budushchee. Vis comica[35] ogranichivaetsya tem, chto podcherkivaet tu gran' geroya, kotoraya obrashchena k chistoj material'nosti. Skvoz' vymysel prostupaet dejstvitel'nost' ,i, vstavaya vo ves' rost pered nashim vzorom, pogloshchaet tragicheskuyu rol', "role"[* Bergson privodit lyubopytnyj primer. Koroleva Prussii prihodit k Napoleonu. Ona hochet vyrazit' emu svoe vozmushchenie i ozhivlenno zhestikuliruet. Napoleon ogranichivaetsya tem, chto prosit ee prisest'. Stoilo koroleve sest', kak ona zamolchala. Tragicheskaya rol' ne sootvetstvuet burzhuaznoj poze sidyashchej gost'i. Ona nahoditsya s nej v protivorechii]. Geroj delal iz nee svoe sobstvennoe bytie, slivalsya s nej. Pogloshchayas' dejstvitel'nost'yu, volevoe namerenie zatverdevaet, materializuetsya, pogrebaya pod soboj geroya. V rezul'tate my vosprinimaem "role" kak smeshnoe pereodevanie, kak masku na vul'garnom lice. Geroj predvoshishchaet budushchee i vzyvaet k nemu. Ego zhesty imeyut utopicheskij smysl. On provozglashaet ne to, kem on budet, no to, kem on hochet byt'. Tak i zhenshchina-feministka nadeetsya, chto kogda-nibud' zhenshchiny perestanut byt' feministkami. Odnako avtor komedii iskazhaet ideal feministok, predstavlyaya nam zhenshchinu, kotoraya uzhe sejchas podchinila sebya etomu idealu. Buduchi otnesen k bolee rannemu periodu - k sovremennosti, geroicheskij poryv kak by zastyvaet, ostanavlivayas' v svoem dvizhenii. Ne mozhet vypolnyat' elementarnye funkcii sushchestvovaniya to, chto sposobno zhit' lish' v atmosfere gryadushchego. Ideal'naya ptica padaet, proletev nad ispareniyami mertvogo ozera. Lyudi smeyutsya. |to poleznyj smeh. On ubivaet sotnyu mistifikatorov na kazhdogo geroya, kotorogo ranit. Itak, komediya zhivet za schet tragedii, kak roman za schet eposa. Istoricheski komediya rodilas' v Grecii kak reakciya na tvorchestvo tragikov i filosofov, kotorye hoteli sozdat' novyh bogov i vvesti novye obychai. Vo imya narodnoj tradicii, vo imya "nashih otcov" i svyashchennyh obychaev Aristofan vyvodit na scene sovremennye figury Sokrata i Evripida. I to, chto odin vlozhil v svoyu filosofiyu, a drugoj v svoi stihi, Aristofan sdelal lichnymi kachestvami samih Sokrata i Evripida. Komediya - literaturnyj zhanr konservativnyh partij. Ot zhelaniya imet' chto-to v budushchem do very v obladanie im v nastoyashchem - distanciya, razdelyayushchaya tragicheskoe i komicheskoe. |to i est' shag ot velikogo do smeshnogo. Perehod ot voli k predstavleniyu znamenuet soboj unichtozhenie tragedii, ee involyuciyu, ee komediyu. Mirazh proyavlyaetsya imenno kak mirazh. Tak vyshlo i s Don Kihotom, kogda, ne dovol'stvuyas' tem, chtoby za nim priznali tol'ko volyu k priklyucheniyu, on velit schitat' sebya stranstvuyushchim rycarem. Bessmertnyj roman edva ne prevrashchaetsya v komediyu. I, kak my nadeyalis' pokazat', zanimaet promezhutochnoe mesto mezhdu romanom i chistoj komediej. Pervye chitateli "Don Kihota" imenno tak i vosprinyali etu literaturnuyu novinku. V predislovii Avel'yanedy dvazhdy ukazyvaetsya na dannoe obstoyatel'stvo. "Vsya "Istoriya Don Kihota Lamanchskogo" napominaet komediyu",- skazano v nachale prologa, i nizhe ta zhe mysl' povtoryaetsya: "Naslazhdajtes' ego "Galateej"[36] i komediyami v proze, ibo oni - luchshie iz ego romanov". Trudno ocenit' po dostoinstvu podobnoe zamechanie, esli ogranichit'sya tol'ko soobrazheniem, chto slovo "komediya" upotreblyalos' v te vremena kak zhanrovoe oboznachenie lyubogo teatral'nogo proizvedeniya. 19. TRAGIKOMEDIYA Roman - zhanr, bezuslovno, komicheskij. No ne yumoristicheskij, ibo pod pokrovom yumora taitsya nemalo suety. Mozhno predstavit' sebe smysl romana v obraze stremitel'no padayushchego tragicheskogo tela, nad kotorym torzhestvuet sila inercii, ili dejstvitel'nost'. Podcherkivaya realizm romana, poroj zabyvayut, chto sam etot realizm zaklyuchaet v sebe nechto bol'shee, chem real'nost': to, chto pozvolyaet samoj real'nosti dostich' stol' chuzhdoj ej poeticheskoj sily. V protivnom sluchae my by uzhe davno otdali sebe otchet v tom, chto poeziya realizma zaklyuchena ne v nepodvizhno prostertoj u nashih nog real'nosti, a v toj sile, s kotoroj poslednyaya prityagivaet k sebe ideal'nye aerolity. Tragediya - vershina romana. S nee spuskaetsya muza, soprovozhdaya tragicheskoe v ego nishozhdenii. Tragicheskaya liniya neizbezhna, ona neobhodimaya chast' romana i togda, kogda vystupaet kak edva zametnoe obramlenie. Ishodya iz etih soobrazhenij, ya dumayu, sleduet priderzhivat'sya nazvaniya, kotoroe dal Fernando Rohas svoej "Selestine". Roman - tragikomediya. Vozmozhno, "Selestina" predstavlyaet soboj krizis etogo zhanra. V "Don Kihote", naprotiv, my nablyudaem vershinu ego evolyucii. Sovershenno ochevidno: tragicheskaya stihiya mozhet rasshiryat'sya sverh mery, zanimaya v prostranstve romana takoj zhe ob容m i mesto, chto i komicheskaya. V romane - sinteze tragedii i komedii - nashla voploshchenie ta smutnaya mysl', kotoruyu vyskazal v svoe vremya eshche Platon (hotya ona i ne vstretila dolzhnogo ponimaniya). YA imeyu v vidu dialog "Pir". Rannee utro. Sotrapezniki spyat, op'yanennye sokom Dionisa. "Kogda uzhe poyut petuhi", Aristodem priotkryvaet glaza. Emu chuditsya, budto Sokrat, Agaton i Aristofan tozhe prosnulis' i vpolgolosa beseduyut mezhdu soboj. Sokrat dokazyvaet Agatonu, molodomu tragiku, i Aristofanu, avtoru komedij, chto ne dvoe raznyh lyudej, a odin i tot zhe chelovek dolzhen sochinyat' i tragedii i komedii[37]. Kak ya uzhe govoril, eto mesto ne poluchilo udovletvoritel'nogo ob座asneniya. CHitaya ego, ya vsegda lovil sebya na mysli, chto Platon so svojstvennym emu darom predvideniya poseyal zdes' semya romana. Esli my posmotrim v tu storonu, kuda ukazal Sokrat na "Symposion" rannim utrom, my neizbezhno uvidim Don Kihota, geroya i bezumca. 20. FLOBER, SERVANTES, DARVIN Nikchemnost' togo, chto prinyato nazyvat' patriotizmom v ispanskom myshlenii, yarche vsego proyavlyaetsya v nedostatochnom vnimanii k dejstvitel'no velikim sobytiyam nashej istorii. Vse sily uhodyat na voshvalenie togo, chto sovershenno besplodno, chemu nel'zya najti primeneniya. My prevoznosim to, chto nam vygodno, zabyvaya o tom, chto vazhno. Nam opredelenno nedostaet knigi, gde bylo by detal'no dokazano, chto vsyakij roman zaklyuchaet v sebe, slovno tonchajshuyu filigrannuyu nit', "Don Kihota", podobno tomu kak lyubaya epicheskaya poema neset v sebe, budto plod kostochku, "Iliadu". Flober otkryto zayavlyaet: "Je retrouve,-govorit on,- mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte" [*"Correspondance", 2, 16].[38] Madam Bovari - Don Kihot v yubke i minimum tragedii v dushe. CHitatel'nica romanticheskih romanov, predstavitel'nica burzhuaznyh idealov, nasazhdavshihsya v Evrope v techenie poluveka. ZHalkie idealy! Burzhuaznaya demokratiya, pozitivistskij romantizm! Flober otdaet sebe polnyj otchet v tom, chto roman - zhanr kriticheskoj napravlennosti i komicheskogo nerva. "Je tourne beaucop a la critique,-pisal on, kogda rabotal nad "Madam Bovari",-le roman que je ecris m'aiguise cette faculte, car c'est une oeuvre surtout de critique ou plutot de anatomic"[* "Correspondance", 2, 370].[39] I v drugom meste: "Ah! se que manque a la societe modern ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c'est un Aristophane" [*ibid., 2, 159].[40] YA dumayu, chto pristupy realizma, kotorym byl podverzhen Flober, ne vyzyvayut somnenij. Bolee togo, tochku zreniya romanista sleduet schitat' svidetel'stvom isklyuchitel'noj vazhnosti. Esli sovremennyj roman v men'shej stepeni obnaruzhivaet komicheskuyu prirodu, to lish' potomu, chto podvergaemye kritike idealy nedostatochno otdeleny ot dejstvitel'nosti, s kotoroj idet bor'ba. Napryazhenie krajne slabo: ideal nizvergnut s ochen' nebol'shoj vysoty. Po etoj prichine mozhno predugadat', chto roman XIX veka ochen' bystro stanet neudobochitaemym: on soderzhit naimen'shee iz vozmozhnogo kolichestva poeticheskogo dinamizma. Uzhe sejchas yasno: knigi Dode ili Mopassana ne dostavlyayut nam nyne togo naslazhdeniya, kak let pyatnadcat' tomu nazad. I naoborot, napryazhenie, kotoroe neset v sebe "Don Kihot", obeshchaet nikogda ne oslabnut'. Realizm - ideal XIX veka. "Fakty, tol'ko fakty!"- vosklicaet personazh iz "Tyazhelyh vremen" Dikkensa. Kak, a ne pochemu, fakt, a ne ideya, propoveduet Ogyust Kont[41]. Madam Bovari dyshit s mes'e Ome odnim vozduhom - atmosferoj kontizma. Rabotaya nad "Madame Bovary", Flober chital "Pozitivnuyu filosofiyu": "Est une ouvrage,- pisal on,- profondement farce; il faut seulement lire, pour s'en convaincre, l'introduction qui en est 1e resume; il u a, pour quequ'un qui voudrait faire des charges au theatre dans le gout aristophanesque, sur les theories sociales, des californies de rires" [*Ibid., 2, 261].[42] Dejstvitel'nost' stol' surova, chto ne vynosit ideala, dazhe kogda idealiziruyut ee samu. A XIX vek ne tol'ko vozvel v geroicheskij rang lyuboe otricanie geroizma, postaviv vo glavu ugla ideyu .pozitivnogo, no snova prinudil geroicheskoe k pozornoj kapitulyacii pered zhestokoj real'nost'yu. Flober obronil kak-to ves'ma harakternuyu frazu: "On me croit epris du reel, tandis que je l'execre; car c'est en hain du realisme que j'ai entrepris ce roman" [*"Correspondancc", 3, 67-68. Sm. takzhe, chto on pishet o svoem "Leksikone propisnyh istic": Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus[45] ].[43] Te pokoleniya, nashi neposredstvennye predshestvenniki, zanyali rokovuyu poziciyu. Uzhe v "Don Kihote" strelka poeticheskih vesov sklonilas' v storonu grusti, chtoby tak i ne vypravit'sya do sih por. Tot vek, nash otec, cherpal izvrashchennoe naslazhdenie v pessimizme, on pogruzilsya v nego, on ispil svoyu chashu do dna, on potryas mir tak, chto ruhnulo vse hot' skol'ko-nibud' vozvyshavsheesya nad obshchim urovnem. Iz vsego XIX stoletiya do nas doletaet slovno odin poryv zloby. Za korotkij srok estestvennye nauki, osnovannye na determinizme, zavoevali sferu biologii. Darvin prihodit k vyvodu, chto emu udalos' podchinit' zhivoe - nashu poslednyuyu nadezhdu - fizicheskoj neobhodimosti. ZHizn' svoditsya tol'ko k materii, fiziologiya - k mehanike[44]. Organizm, schitavshijsya nezavisimym edinstvom, sposobnym samostoyatel'no dejstvovat', pogruzhen otnyne v fizicheskuyu sredu, slovno figura, vytkannaya na kovre. Uzhe ne on dvizhetsya, a sreda v nem. Nashi dejstviya ne vyhodyat za ramki reakcij. Net svobody, original'nosti. ZHit' - znachit prisposablivat'sya, prisposablivat'sya - znachit pozvolyat' material'nomu okruzheniyu pronikat' v nas, vytesnyaya iz nas nas samih. Prisposoblenie - kapitulyaciya i pokornost'. Darvin smetaet geroev s lica zemli. Prishla pora eksperimental'nogo romana ("roman experimental"). Zolya uchitsya poeziej ne u Gomera ili SHekspira, a u Kloda Bernara. Nam vse vremya pytayutsya govorit' o cheloveke. No poskol'ku teper' chelovek ne sub容kt svoih postupkov, on dvizhim sredoj, v kotoroj zhivet,- roman prizvan davat' predstavlenie sredy. Sreda - edinstvennyj geroj. Pogovarivayut, chto nuzhno vosproizvodit' "obstanovku". Iskusstvo podchinyaetsya policii - pravdopodobiyu. No razve tragediya ne imeet svoego vnutrennego, nezavisimogo pravdopodobiya? Razve net esteticheskogo vero[46] - prekrasnogo? Vidimo, net, ibo, soglasno pozitivizmu, prekrasnoe - tol'ko pravdopodobnoe, a istinnoe - tol'ko fizika. Roman stremitsya k fiziologii. Odnazhdy pozdno noch'yu na Pere Lachaise[47] Buvar i Pekyushe[48] horonyat poeziyu - vo imya pravdopodobiya i determinizma. Perevod A. B. Matveeva, 1991 g. KOMMENTARIJ RAZMYSHLENIYA O "DON KIHOTE" Pervoe razmyshlenie: kratkij traktat o romane. (Meditaciones del Quijote. Meditacion primera). - O.C, 1, p. 365-400. Vsya rabota sostoit iz Obrashcheniya k chitatelyu, Predvaritel'nogo i Pervogo razmyshlenii. Vpervye pechatalas' vypuskami v Izdatel'stve Studencheskogo gorodka (Residencia de estudiantes) Central'nogo universiteta Madrida v aprele-mae 1914 g. (Obrashchenie opublikovano v iyule togo zhe goda.) V osnove etih esse -