ej anomaliej v istorii vkusa. Vse velikie epohi iskusstva stremilis' izbezhat' togo, chtoby "chelovecheskoe" bylo centrom tyazhesti proizvedeniya. I imperativ isklyuchitel'nogo realizma, kotoryj upravlyal vospriyatiem v proshlom veke, yavlyaetsya besprimernym v istorii estetiki bezobraziem. Novoe vdohnovenie, vneshne stol' ekstravagantnoe, vnov' nashchupyvaet, po krajnej mere v odnom punkte, real'nyj put' iskusstva, i put' etot nazyvaetsya "volya k stilyu". Itak, stilizovat' - znachit deformirovat' real'noe, derealizovat'. Stilizaciya predpolagaet degumanizaciyu. I naoborot, net inogo sposoba degumanizacii, chem stilizaciya. Mezhdu tem realizm prizyvaet hudozhnika pokorno priderzhivat'sya formy veshchej i tem samym ne imet' stilya. Poetomu poklonnik Surbarana, ne znaya, chto skazat', govorit, chto u ego poloten est' harakter, - tochno tak zhe harakter, a ne stil' prisushch Lukasu ili Sorol'e, Dikkensu ili Gal'dosu. Zato XVIII vek, u kotorogo tak malo haraktera, ves' nasyshchen stilem. DEGUMANIZACIYA ISKUSSTVA PRODOLZHAETSYA Novye hudozhniki nalozhili tabu na lyubye popytki privit' iskusstvu "chelovecheskoe". "CHelovecheskoe", kompleks elementov, sostavlyayushchih nash privychnyj mir, predpolagaet ierarhiyu treh urovnej. Vysshij - eto rang lichnosti, dalee - zhivyh sushchestv i, nakonec, neorganicheskih veshchej. Nu chto zhe, veto novogo iskusstva osushchestvlyaetsya s energiej, proporcional'noj ierarhicheskoj vysote predmeta. Lichnost', buduchi samym chelovecheskim, otvergaetsya novym iskusstvom reshitel'nee vsego. |to osobenno yasno na primere muzyki i poezii. Ot Bethovena do Vagnera osnovnoj temoj muzyki bylo vyrazhenie lichnyh chuvstv. Liricheskij hudozhnik vozvodil velikie muzykal'nye zdaniya, s tem chtoby zaselit' ih svoim zhizneopisaniem. V bol'shej ili men'shej stepeni iskusstvo bylo ispoved'yu. Poetomu esteticheskoe naslazhdenie bylo neochishchennym. V muzyke, govoril eshche Nicshe, strasti naslazhdayutsya samimi soboyu. Vagner privnosit v "Tristana" svoj adyul'ter s Vezendonk, i, esli my hotim poluchit' udovol'stvie ot ego tvoreniya, u nas net drugogo sredstva, kak samim, na paru chasov, prevratit'sya v lyubovnikov. |ta muzyka potryasaet nas, i, chtoby naslazhdat'sya eyu, nam nuzhno plakat', toskovat' ili tayat' v nege. Vsya muzyka ot Bethovena do Vagnera - eto melodrama. |to nechestno, skazal by nyneshnij hudozhnik. |to znachit pol'zovat'sya blagorodnoj chelovecheskoj slabost'yu, blagodarya kotoroj my sposobny zarazhat'sya skorb'yu ili radost'yu blizhnego. Odnako sposobnost' zarazhat'sya vovse ne duhovnogo poryadka, eto mehanicheskij otklik, napodobie togo, kak carapan'e nozhom po steklu mehanicheski vyzyvaet v nas nepriyatnoe, sudorozhnoe oshchushchenie. Delo tut v avtomaticheskom effekte, ne bol'she. Ne sleduet smeh ot shchekotki putat' s podlinnym vesel'em. Romantik ohotitsya s mankom: on beschestno pol'zuetsya revnost'yu pticy, chtoby vsadit' v nee drobinki svoih zvukov. Iskusstvo ne mozhet osnovyvat'sya na psihicheskom zarazhenii, - eto instinktivnyj bessoznatel'n'sh fenomen, a iskusstvo dolzhno byt' absolyutnoj proyasnennost'yu, poludnem razumeniya. Smeh i slezy esteticheski sut' obman, naduvatel'stvo. Vyrazhenie prekrasnogo ne dolzhno perehodit' granicy ulybki ili grusti. A eshche luchshe - ne dohodit' do etih granic. "Toute maitrise jette le froid"[16] (Mallarme). Podobnye rassuzhdeniya molodogo hudozhnika predstavlyayutsya mne dostatochno osnovatel'nymi. |steticheskoe udovol'stvie dolzhno byt' udovol'stviem razumnym. Tak zhe kak byvayut naslazhdeniya slepye, byvayut i zryachie. Radost' p'yanicy slepa; hotya, kak vse na svete, ona imeet svoyu prichinu - alkogol', - no povoda dlya nee net. Vyigravshij v lotereyu tozhe raduetsya, no raduetsya inache - chemu-to opredelennomu. Veselost' p'yanchuzhki zakuporena, zamknuta v sebe samoj - eto veselost', neizvestno otkuda vzyavshayasya, dlya nee, kak govoritsya, net osnovanij. Vyigravshij, naprotiv, likuet imenno ottogo, chto otdaet otchet v vyzvavshem radost' sobytii, ego radost' opravdanna. On znaet, otchego on veselitsya, - eto zryachaya radost', ona zhivet svoej motivirovkoj; kazhetsya, chto ona izluchaetsya ot predmeta k cheloveku[*Prichinnost' i motivaciya sut', stalo byt', dva sovershenno razlichnyh kompleksa. Prichiny sostoyanij nashego soznaniya ne sostavlyayut s nimi edinogo celogo, - ih vyyavlyaet nauka. Naprotiv, motivy chuvstv, volevyh aktov i ubezhdenij nerastorzhimy s poslednimi]. Vse, chto stremitsya byt' duhovnym, a ne mehanicheskim, dolzhno obladat' razumnym i gluboko obosnovannym harakterom. Romanticheskoe tvorenie vyzyvaet udovol'stvie, kotoroe edva li svyazano s ego sushchnost'yu. CHto obshchego u muzykal'noj krasoty, kotoraya dolzhna nahodit'sya kak by vne menya, tam, gde rozhdayutsya zvuki, s tem blazhennym tomleniem, kotoroe, byt' mozhet, ona vo mne vyzovet i ot kotorogo mleet romanticheskaya publika? Net li zdes' ideal'nogo quid pro quo[17]? Vmesto togo chtoby naslazhdat'sya hudozhestvennym proizvedeniem, sub容kt naslazhdaetsya samim soboj: proizvedenie iskusstva bylo tol'ko vozbuditelem, tem alkogolem, kotoryj vyzval chuvstvo udovol'stviya. I tak budet vsegda, poka iskusstvo budet svodit'sya glavnym obrazom k demonstracii zhiznennyh real'nostej. |ti real'nosti neizbezhno zastayut nas vrasploh, provociruya na sochuvstvie, kotoroe meshaet sozercat' ih v ob容ktivnoj chistote. Videnie - eto akt, svyazannyj s otdalennost'yu, s distanciej. Kazhdoe iz iskusstv obladaet proekcionnym apparatom, kotoryj otdalyaet predmety i preobrazhaet ih. Na magicheskom ekrane my sozercaem ih kak predstavitelej nedostupnyh zvezdnyh mirov, predel'no dalekih ot nas. Kogda zhe podobnoj derealizacii ne hvataet, my rokovym obrazom prihodim v sostoyanie nereshitel'nosti, ne znaya, perezhivat' nam veshchi ili sozercat' ih. Rassmatrivaya voskovye figury, vse my chuvstvuem kakoe-to vnutrennee bespokojstvo. |to proishodit iz-za nekoj trevozhnoj dvusmyslennosti, zhivushchej v nih i meshayushchej nam v ih prisutstvii chuvstvovat' sebya uverenno i spokojno. Esli my pytaemsya videt' v nih zhivye sushchestva, oni nasmehayutsya nad nami, obnaruzhivaya mertvennost' manekena; no, esli my smotrim na nih kak na fikcii, oni slovno sodrogayutsya ot negodovaniya. Nevozmozhno svesti ih k predmetam real'nosti. Kogda my smotrim na nih, nam nachinaet chudit'sya, chto eto oni rassmatrivayut nas. V itoge my ispytyvaem otvrashchenie k etoj raznovidnosti vzyatyh naprokat trupov. Voskovaya figura - eto chistaya melodrama. Mne dumaetsya, chto novoe hudozhestvennoe vospriyatie rukovoditsya chuvstvom otvrashcheniya k "chelovecheskomu" v iskusstve - chuvstvom ves'ma shodnym s tem, kotoroe oshchushchaet chelovek naedine s voskovymi figurami. V protivoves etomu mrachnyj yumor voskovyh figur vsegda privodil v vostorg prostonarod'e. V dannoj svyazi zadadimsya derzkim voprosom, ne nadeyas' srazu na nego otvetit': chto oznachaet eto otvrashchenie k "chelovecheskomu" v iskusstve? Otvrashchenie li eto k "chelovecheskomu" v zhizni, k samoj dejstvitel'nosti ili zhe kak raz obratnoe - uvazhenie k zhizni i razdrazhenie pri vide togo, kak ona smeshivaetsya s iskusstvom, s veshch'yu stol' vtorostepennoj, kak iskusstvo? No chto znachit pripisat' "vtorostepennuyu" rol' iskusstvu - bozhestvennomu iskusstvu, slave civilizacii, gordosti kul'tury i t. d.? YA uzhe skazal, chitatel', - slishkom derzko ob etom sprashivat', i poka chto ostavim eto. U Vagnera melodrama dostigaet bezmernoj ekzal'tacii. I, kak vsegda, forma, dostignuv vysshej tochki, nachinaet prevrashchat'sya v svoyu protivopolozhnost'. Uzhe u Vagnera chelovecheskij golos perestaet byt' centrom vnimaniya i tonet v kosmicheskom. Odnako na etom puti neizbezhnoj byla eshche bolee radikal'naya reforma. Neobhodimo bylo izgnat' iz muzyki lichnye perezhivaniya, ochistit' ee, dovesti do obrazcovoj ob容ktivnosti. |tot podvig sovershil Debyussi. Tol'ko posle nego stalo vozmozhno slushat' muzyku nevozmutimo, ne upivayas' i ne rydaya. Vse programmnye izmeneniya, kotorye proizoshli v muzyke za poslednie desyatiletiya, vyrosli v etom novom, nadmirnom mire, genial'no zavoevannom Debyussi. |to prevrashchenie sub容ktivnogo v ob容ktivnoe nastol'ko vazhno, chto pered nim bledneyut posleduyushchie differenciacii[*S bolee tshchatel'nym analizom togo, chto znachit Debyussi na fone romanticheskoj muzyki, mozhno poznakomit'sya v moem esse " Musicalia ", perepechatannom iz zhurnala " El Espectador ", v t. 2 nastoyashchego sobraniya sochinenij]. Debyussi degumaniziroval muzyku, i poetomu s nego nachinaetsya novaya era zvukovogo iskusstva. To zhe samoe proizoshlo i v lirike. Sledovalo osvobodit' poeziyu, kotoraya pod gruzom chelovecheskoj materii prevratilas' v nechto nepod容mnoe i tashchilas' po zemle, ceplyayas' za derev'ya i zadevaya za kryshi, podobno povrezhdennomu vozdushnomu sharu. Zdes' osvoboditelem stal Mallarme, kotoryj vernul poezii sposobnost' letat' i vozvyshayushchuyu silu. Sam on, mozhet byt', i ne osushchestvil togo, chto hotel, no on byl kapitanom novyh issledovatel'skih poletov v efire, imenno on otdal prikaz k reshayushchemu manevru - sbrosit' ballast. Vspomnim, kakova byla tema romanticheskogo veka. Poet s vozmozhnoj izyskannost'yu posvyashchal nas v privatnye chuvstva dobrogo burzhua, v svoi bedy, bol'shie i malye, otkryvaya nam svoyu tosku, politicheskie i religioznye simpatii, a esli on anglichanin, - to i grezy za trubkoj tabaka. Poet vsyacheski stremilsya rastrogat' nas svoim povsednevnym sushchestvovaniem. Pravda, genij, kotoryj vremya ot vremeni poyavlyalsya, dopuskal, chtoby vokrug "chelovecheskogo" yadra poemy vossiyala fotosfera, sostoyashchaya iz bolee tonko organizovannoj materii, - takov, naprimer, Bodler. Odnako podobnyj oreol voznikal neprednamerenno. Poet zhe vsegda hotel byt' chelovekom. I eto predstavlyaetsya molodezhi skvernym, sprosit, sderzhivaya vozmushchenie, nekto k nej ne prinadlezhashchij. CHego zhe oni hotyat? CHtoby poet byl ptahoj, ihtiozavrom, dodekaedrom? Ne znayu, ne znayu; no mne dumaetsya, chto poet novogo pokoleniya, kogda on pishet stihi, stremitsya byt' tol'ko poetom. My eshche uvidim, kakim obrazom vse novoe iskusstvo, sovpadaya v etom s novoj naukoj, politikoj, novoj zhizn'yu, likvidiruet nakonec rasplyvchatost' granic. ZHelat', chtoby granicy mezhdu veshchami byli strogo opredeleny, est' priznak myslitel'noj opryatnosti. ZHizn' - eto odno, Poeziya - nechto drugoe, tak teper' dumayut ili po krajnej mere chuvstvuyut. Ne budem smeshivat' eti dve veshchi. Poet nachinaetsya tam, gde konchaetsya chelovek. Sud'ba odnogo - idti svoim "chelovecheskim" putem; missiya drugogo - sozdavat' nesushchestvuyushchee. |tim opravdyvaetsya remeslo poeta. Poet umnozhaet, rasshiryaet mir, pribavlyaya k tomu real'nomu, chto uzhe sushchestvuet samo po sebe, novyj, irreal'nyj materik. Slovo "avtor" proishodit ot "auctor" - tot, kto rasshiryaet. Rimlyane nazyvali tak polkovodca, kotoryj dobyval dlya rodiny novuyu territoriyu. Mallarme byl pervym chelovekom proshlogo veka, kotoryj zahotel byt' poetom; po ego sobstvennym slovam, on "otverg estestvennye materialy" i sochinyal malen'kie liricheskie veshchicy, otlichnye ot "chelovecheskoj" flory i fauny. |ta poeziya ne nuzhdaetsya v tom, chtoby byt' "prochuvstvovannoj", tak kak v nej net nichego "chelovecheskogo", a potomu i net nichego trogatel'nogo. Esli rech' idet o zhenshchine, to - o "nikakoj", a esli on govorit "probil chas", to etogo chasa ne najti na ciferblate. V silu etih otricanij stihi Mallarme izgonyayut vsyakoe sozvuchie s zhizn'yu i predstavlyayut nam obrazy stol' vnezemnye, chto prostoe sozercanie ih uzhe est' velichajshee naslazhdenie. Sredi etih obrazov chto delat' so svoim bednym "chelovecheskim" licom tomu, kto vzyal na sebya dolzhnost' poeta? Tol'ko odno: zastavit' ego ischeznut', isparit'sya, prevratit'sya v chistyj, bezymyannyj golos, kotoryj podderzhivaet paryashchie v vozduhe slova - istinnye personazhi liricheskogo zamysla. |tot chistyj, bezymyannyj golos, podlinnyj akusticheskij substrat stiha, est' golos poeta, kotoryj umeet osvobozhdat'sya ot "chelovecheskoj" materii. So vseh storon my prihodim k odnomu i tomu zhe - k begstvu ot cheloveka. Est' mnogo sposobov degumanizacii. Vozmozhno, segodnya preobladayut sovsem drugie sposoby, ves'ma otlichnye ot teh, kotorymi pol'zovalsya Mallarme, i ya vovse ne zakryvayu glaza na to, chto u Mallarme vse zhe imeyut mesto romanticheskie kolebaniya i recidivy. No tak zhe, kak vsya sovremennaya muzyka nachalas' s Debyussi, vsya novaya poeziya razvivaetsya v napravlenii, ukazannom Mallarme. I to i drugoe imya predstavlyaetsya mne sushchestvennym - esli, otvlekayas' ot chastnostej, popytat'sya opredelit' glavnuyu liniyu novogo stilya. Nashego sovremennika molozhe tridcati let ves'ma trudno zainteresovat' knigami, gde pod vidom iskusstva izlagayutsya idei ili pereskazyvayutsya zhitejskie pohozhdeniya kakih-to muzhchin i zhenshchin. Vse eto otdaet sociologiej, psihologiej i bylo by ohotno prinyato etim molodym chelovekom, esli by, bez vsyakih pretenzij na iskusstvo, ob etom govorilos' ot imeni sociologii ili psihologii. No iskusstvo dlya nego - nechto sovsem drugoe. Poeziya segodnya - eto vysshaya algebra metafor. "TABU" I METAFORA Metafora - eto, veroyatno, naibolee bogataya iz teh potencial'nyh vozmozhnostej, kotorymi raspolagaet chelovek. Ee dejstvennost' granichit s chudotvorstvom i predstavlyaetsya orudiem tvoreniya, kotoroe Bog zabyl vnutri odnogo iz sozdanij, kogda tvoril ego, - podobno tomu kak rasseyannyj hirurg poroj ostavlyaet instrument v tele pacienta. Vse prochie potencii uderzhivayut nas vnutri real'nogo, vnutri togo, chto uzhe est'. Samoe bol'shee, chto my mozhem sdelat', - eto skladyvat' ili vychitat' odno iz drugogo. Tol'ko metafora oblegchaet nam vyhod iz etogo kruga i vozdvigaet mezhdu oblastyami real'nogo voobrazhaemye rify, cvetushchie prizrachnye ostrova. Poistine udivitel'na v cheloveke eta myslitel'naya potrebnost' zamenyat' odin predmet drugim ne stol'ko v celyah ovladeniya predmetom, skol'ko iz zhelaniya skryt' ego. Metafora lovko pryachet predmet, maskiruya ego drugoj veshch'yu; metafora voobshche ne imela by smysla, esli by za nej ne stoyal instinkt, pobuzhdayushchij cheloveka izbegat' vsego real'nogo[*Podrobnee o metafore sm. v esse "Dve velikie metafory", opublikovannom v zhurnale "El Espectador" (t. 4 za 1925 god; v t. 2 nastoyashchego sobraniya sochinenij), a takzhe v "|sse na esteticheskie temy v forme Predisloviya" v t. 6 nastoyashchego sobraniya sochinenij]. Kogda nedavno odin psiholog zadalsya voprosom, v chem pervoistochnik metafory, on s udivleniem obnaruzhil, chto ona otchasti ukorenena v duhe tabu[*Sm.: Werner H. Die Ursprunge der Metapher, 1919]. Byl period, kogda strah vdohnovlyal cheloveka, yavlyayas' glavnym stimulom ego dejstvij, - byla epoha gospodstva kosmicheskogo uzhasa. V tu poru chelovek stremilsya izbegat' kontaktov s opredelennymi real'nostyami, kotorye, odnako, byli neizbezhny. Naibolee rasprostranennoe v kakoj-libo mestnosti zhivotnoe, ot kotorogo zaviselo propitanie, priobretalo sakral'nyj status. Otsyuda voznikalo predstavlenie, chto k nemu nel'zya prikasat'sya rukami. CHto zhe togda predprinimaet indeec Lillooet, chtoby poest'? On saditsya na kortochki i podsovyvaet ruki pod koleni. Takim sposobom est' dozvolyaetsya, potomu chto ruki pod kolenyami metaforicheski te zhe nogi. Vot trop telesnoj pozy, pervichnaya metafora, predshestvuyushchaya slovesnomu obrazu i berushchaya nachalo v stremlenii izbezhat' fakticheskoj real'nosti. I poskol'ku slovo dlya pervobytnogo cheloveka - to zhe, chto i veshch', tol'ko naimenovannaya, neobhodimym okazyvaetsya ne nazyvat' i tot zhutkij predmet, na kotoryj upalo tabu. Vot pochemu etomu predmetu dayut imya drugogo predmeta, upominaya o pervom v zamaskirovannoj i kosvennoj forme. Tak, polineziec, kotoromu nel'zya nazyvat' nichego iz togo, chto otnositsya k korolyu, pri vide siyayushchih v ego dvorce-hizhine fakelov dolzhen skazat': "Svet siyaet sred' nebesnyh tuch". Vot primer metaforicheskogo ukloneniya. Tabuisticheskie po prirode, metaforicheskie priemy mogut ispol'zovat'sya s samymi razlichnymi celyami. Odna iz nih, ranee preobladavshaya v poezii, zaklyuchalas' v tom, chtoby oblagorodit' real'nyj predmet. Obraz ispol'zovalsya s dekorativnoj cel'yu, s tem chtoby razukrasit', rasshit' zolotom lyubimuyu veshch'. Bylo by lyubopytno issledovat' sleduyushchij fenomen: v novom poeticheskom tvorchestve, gde metafora yavlyaetsya ego substanciej, a ne ornamentom, otmechaetsya strannoe preobladanie ochernitel'nyh obrazov, kotorye, vmesto togo chtoby oblagorazhivat' i vozvyshat', snizhayut i vysmeivayut bednuyu real'nost'. Nedavno ya prochel u odnogo molodogo poeta, chto molniya - eto plotnickij arshin i chto zima prevratila derev'ya v veniki, chtoby podmesti nebo. Liricheskoe oruzhie obrashchaetsya protiv estestvennyh veshchej, ranit i ubivaet ih. SUPRAREALIZM I INFRAREALIZM Metafora esli i yavlyaetsya naibolee radikal'nym sredstvom degumanizacii, to ne edinstvennym. Takih sredstv mnozhestvo, i oni razlichny po svoemu effektu. Odno, samoe elementarnoe, sostoit v prostom izmenenii privychnoj perspektivy. S chelovecheskoj tochki zreniya veshchi obladayut opredelennym poryadkom i ierarhiej. Odni predstavlyayutsya nam bolee vazhnymi, drugie menee, tret'i - sovsem neznachitel'nymi. CHtoby udovletvorit' strastnoe zhelanie degumanizacii, sovsem ne obyazatel'no iskazhat' pervonachal'nye formy veshchej. Dostatochno perevernut' ierarhicheskij poryadok i sozdat' takoe iskusstvo, gde na perednem plane okazhutsya nadelennye monumental'nost'yu mel'chajshie zhiznennye detali. |to - uzel, svyazyvayushchij drug s drugom vneshne stol' razlichnye napravleniya novogo iskusstva. Tot zhe samyj instinkt begstva, uskol'zaniya ot real'nosti nahodit udovletvorenie i v "suprarealizme" metafory i v tom, chto mozhno nazvat' "infrarealizmom". Poeticheskoe "voznesenie" mozhet byt' zameneno "pogruzheniem nizhe urovnya" estestvennoj perspektivy. Luchshij sposob preodolet' realizm - dovesti ego do krajnosti, naprimer vzyat' lupu i rassmatrivat' cherez nee zhizn' v mikroskopicheskom plane, kak eto delali Prust, Ramon Gomes de la Serna, Dzhojs. Ramon v sostoyanii napisat' celuyu knigu o zhenskoj grudi (kto-to nazval ego "novym Kolumbom, plyvushchim k polushariyam"), ili o cirke, ili o zare, ili o Rastre, ili o Puerta del' Sol'[18]. Podhod sostoit v tom, chtoby geroyami ekzistencial'noj dramy sdelat' periferijnye sfery nashego soznaniya. V etom smysle ZHirodu, Moran i nekotorye drugie ispol'zuyut raznye variacii odnih i teh zhe liricheskih priemov. Imenno poetomu oba oni byli stol' vostorzhennymi poklonnikami Prusta; po toj zhe, v obshchem, prichine i novoe pokolenie poluchaet ot Prusta udovol'stvie, hotya etot pisatel' prinadlezhit sovsem drugoj epohe. Mozhet byt', samoe glavnoe, chto sblizhaet mnogogolosicu ego knig s novym tipom vospriyatiya, - eto smena perspektivy, tochki zreniya na starye, monumental'nye formy izobrazheniya psihologii, kotorye sostavlyali soderzhanie romana, i nechelovecheskaya pristal'nost' k mikromiru chuvstv, social'nyh otnoshenij i harakterov. POVOROT NA 180 GRADUSOV Po mere togo kak metafora stanovitsya substancial'noj, ona prevrashchaetsya v geroya poeticheskogo dejstva. |to, v sushchnosti, oznachaet, chto esteticheskoe chuvstvo v korne izmenilos': - ono povernulos' na 180 gradusov. Ran'she metafora pokryvala real'nost' kak kruzhevo, kak plashch. Teper', naprotiv, metafora stremitsya osvobodit'sya ot vnepoeticheskih, ili real'nyh, pokrovov - rech' idet o tom, chtoby realizovat' metaforu, sdelat' iz nee res poetica[19]. No eta inversiya esteticheskogo processa svyazana ne tol'ko s metaforoj, ona obnaruzhivaet sebya vo vseh napravleniyah i vseh izobrazitel'nyh sredstvah, tak chto mozhno skazat': kak tendenciya ona teper' sostavlyaet general'nuyu liniyu vsego sovremennogo iskusstva[*Bylo by dosadno povtoryat' v konce kazhdoj stranicy, chto lyubaya iz chert novogo iskusstva, vydelennyh mnoyu v kachestve sushchestvennyh, ne dolzhna absolyutizirovat'sya, no rassmatrivat'sya tol'ko kak tendenciya]. Svyaz' nashego soznaniya s predmetami sostoit v tom, chto my myslim ih, sozdaem o nih predstavleniya. Strogo govorya, my obladaem ne samoj real'nost'yu, a lish' ideyami, kotorye nam udalos' sformirovat' otnositel'no nee. Nashi idei kak by smotrovaya ploshchadka, s kotoroj my obozrevaem ves' mir. Gete udachno skazal, chto kazhdoe novoe ponyatie - eto kak by novyj organ, kotoryj my priobretaem. My vidim veshchi s pomoshch'yu idej o veshchah, hotya v estestvennom processe myslitel'noj deyatel'nosti ne otdaem sebe v etom otcheta, tochno tak zhe kak glaz v processe videniya ne vidit samogo sebya. Inache govorya, myslit' - znachit stremit'sya ohvatit' real'nost' posredstvom idej; stihijnoe dvizhenie mysli idet ot ponyatij k vneshnemu miru. Odnako mezhdu ideej i predmetom vsegda sushchestvuet nepreodolimyj razryv. Real'nost' vsegda izbytochna po sravneniyu s ponyatiem, kotoroe stremitsya ogranichit' ee svoimi ramkami. Predmet vsegda bol'she ponyatiya i ne sovsem takoj, kak ono. Poslednee vsegda tol'ko zhalkaya shema, lesenka, s pomoshch'yu kotoroj my stremimsya dostich' real'nosti. Tem ne menee nam ot prirody svojstvenno verit', chto real'nost' - eto to, chto my dumaem o nej; poetomu my smeshivaem real'nyj predmet s sootvetstvuyushchim ponyatiem, prostodushno prinimaem ponyatie za predmet kak takovoj. V obshchem, nash zhiznennyj instinkt "realizma" vedet nas k naivnoj idealizacii real'nogo. |to vrozhdennaya naklonnost' k "chelovecheskomu". I vot esli, vmesto togo chtoby idti v etom napravlenii, my reshimsya povernut'sya spinoj k predpolagaemoj real'nosti, prinyat' idei takimi, kakovy oni sut', prosto v kachestve sub容ktivnyh shem, i ostavim ih samimi soboj - uglovatymi, lomkimi, no zato chistymi i prozrachnymi konturami, - v obshchem, esli my postavim sebe cel'yu obdumanno, soznatel'no substantivirovat' idei, postavit' ih na mesto veshchej, my ih tem samym degumaniziruem, osvobodim ot tozhdestva s veshchami. Ibo, v sushchnosti, oni irreal'ny. Prinimat' ih za real'nye veshchi - znachit "idealizirovat'", obogashchat' ih, naivno ih fal'sificirovat'. Zastavlyat' zhe idei zhit' v ih sobstvennoj irreal'nosti - eto znachit, skazhem tak, realizovat' irreal'noe imenno kak irreal'noe. Zdes' my ne idem ot soznaniya k miru, - skoree, naoborot: my stremimsya vdohnut' zhizn' v shemy, ob容ktiviruem eti vnutrennie i sub容ktivnye konstrukcii. Hudozhnik-tradicionalist, pishushchij portret, pretenduet na to, chto on pogruzhen v real'nost' izobrazhaemogo lica, togda kak v dejstvitel'nosti zhivopisec samoe bol'shee nanosit na polotno shematichnyj nabor otdel'nyh chert, proizvol'no podobrannyh soznaniem, vyhvatyvaya ih iz toj beskonechnosti, kakovaya est' real'nyj chelovek. A chto esli by, vmesto togo chtoby pytat'sya narisovat' cheloveka, hudozhnik reshilsya by narisovat' svoyu ideyu, shemu etogo cheloveka? Togda kartina byla by samoj pravdoj i ne proizoshlo by neizbezhnogo porazheniya. Kartina, otkazavshis' sostyazat'sya s real'nost'yu, prevratilas' by v to, chem ona i yavlyaetsya na samom dele, to est' v irreal'nost'. |kspressionizm, kubizm i t. p. v raznoj mere pytalis' osushchestvit' na dele takuyu reshimost', sozdavaya v iskusstve radikal'noe napravlenie. Ot izobrazheniya predmetov pereshli k izobrazheniyu idej: hudozhnik oslep dlya vneshnego mira i povernul zrachok vnutr', v storonu sub容ktivnogo landshafta. Nesmotrya na ryhlost', neobrabotannost', neotesannost' materiala, p'esa Pirandello "SHest' personazhej v poiskah avtora"[20] byla, dolzhno byt', edinstvennoj za poslednee vremya veshch'yu, kotoraya zastavila zadumat'sya kazhdogo poklonnika estetiki dramaturgii. |ta p'esa sluzhit blestyashchim primerom toj inversii esteticheskogo chuvstva, kotoruyu ya zdes' starayus' opisat'. Tradicionnyj teatr predlagaet nam videt' v ego personazhah lichnosti, a v ih grimasah - vyrazhenie "chelovecheskoj" dramy. Pirandello, naprotiv, udaetsya zainteresovat' nas personazhami kak takovymi - kak ideyami ili chistymi shemami. Mozhno dazhe utverzhdat', chto eto pervaya "drama idej" v strogom smysle slova. P'esy, kotorye prezhde nazyvalis' tak, ne byli dramami idej, eto dramy psevdolichnostej, simvolizirovavshih idei. Razygryvaemaya v "SHesti personazhah" skorbnaya zhitejskaya drama prosto predlog, - eta drama i vosprinimaetsya kak nepravdopodobnaya. Zato pered nami - podlinnaya drama idej kak takovyh, drama sub容ktivnyh fantomov, kotorye zhivut v soznanii avtora. Popytka degumanizacii zdes' predel'no yasna, i vozmozhnost' ee osushchestvleniya pokazana nesomnenno. V to zhe vremya stanovitsya yasno, chto dlya shirokoj publiki ves'ma trudno prisposobit' zrenie k etoj izmenennoj perspektive. Publika stremitsya otyskat' "chelovecheskuyu" dramu, kotoruyu hudozhestvennoe proizvedenie vse vremya obescenivaet, otodvigaet na zadnij plan, nad kotoroj ono postoyanno ironiziruet, na mesto kotoroj, to est' na pervyj plan, ono stavit samu teatral'nuyu fikciyu. SHirokuyu publiku vozmushchaet, chto ee naduvayut, ona ne umeet nahodit' udovol'stvie v etom voshititel'nom obmane iskusstva, tem bolee chudesnom, chem otkrovennee ego obmannaya tkan'. IKONOBORCHESTVO Veroyatno, ne budet natyazhkoj utverzhdat', chto plasticheskie iskusstva novogo stilya obnaruzhili iskrennee otvrashchenie k "zhivym" formam, ili k formam "zhivyh sushchestv". |to stanet sovershenno ochevidnym, esli sravnit' iskusstvo nashego vremeni s iskusstvom toj epohi, kogda ot goticheskogo kanona, slovno ot koshmara, stremilis' izbavit'sya zhivopis' i skul'ptura, davshie velikij urozhaj mirskogo renessansnogo iskusstva. Kist' i rezec ispytyvali togda sladostnyj vostorg, sleduya zhivotnym ili rastitel'nym obrazcam s ih uyazvimoj plot'yu, v kotoroj trepeshchet zhizn'. Nevazhno, kakie imenno zhivye sushchestva, lish' by v nih pul'sirovala zhizn'. I ot kartiny ili skul'ptury organicheskaya forma rasprostranyaetsya na ornament. |to vremya rogov izobiliya, epoha potokov b'yushchej klyuchom zhizni, kotoraya grozit navodnit' mir sochnymi i zrelymi plodami. Pochemu zhe sovremennyj hudozhnik ispytyvaet uzhas pered zadachej sledovat' nezhnym liniyam zhivoj ploti i iskazhaet ih geometricheskoj shemoj? Vse zabluzhdeniya i dazhe moshennichestva kubizma ne omrachayut togo fakta, chto v techenie opredelennogo vremeni my naslazhdalis' yazykom chistyh evklidovyh form. Fenomen uslozhnitsya, esli my vspomnim, chto cherez istoriyu periodicheski prohodilo podobnoe neistovstvo izobrazitel'nogo geometrizma. Uzhe v evolyucii doistoricheskogo iskusstva my zamechaem, chto hudozhestvennoe vospriyatie nachinaetsya s poiskov zhivoj formy i zavershaetsya tem, chto uhodit ot nee, kak by ispolnennoe straha i otvrashcheniya, pryachas' v abstraktnyh znakah - v poslednem pribezhishche odushevlennyh ili kosmicheskih obrazov. Zmeya stilizuetsya kak meandr, solnce - kak svastika. Inogda otvrashchenie k zhivoj forme dohodit do nenavisti i vyzyvaet obshchestvennye konflikty. Tak bylo v vosstanii vostochnogo hristianstva protiv ikon, v semiticheskom zaprete izobrazhat' zhivotnyh. |tot instinkt, protivopolozhnyj instinktu lyudej, ukrasivshih peshcheru Al'tamira[21], nesomnenno, korenitsya naryadu s religioznoj podoplekoj v takom tipe esteticheskogo soznaniya, posleduyushchee vliyanie kotorogo na vizantijskoe iskusstvo ochevidno. Bylo by chrezvychajno lyubopytno issledovat' so vsem vnimaniem vnezapnye vspyshki ikonoborchestva, kotorye odna za drugoj voznikayut v religii i iskusstve. V novom iskusstve yavno dejstvuet eto strannoe ikonoborcheskoe soznanie; ego formuloj mozhet stat' prinyataya maniheyami zapoved' Porfiriya, kotoruyu tak osparival Sv. Avgustin: "Omne corpus figiendum est"[22]. YAsno, chto rech' idet o zhivoj ploti. Zabavnaya inversiya grecheskoj kul'tury, kotoraya na vershine rascveta byla stol' blagosklonna k "zhivym" formam! OTRICATELXNOE VLIYANIE PROSHLOGO Cel' nastoyashchego esse, kak uzhe govorilos', sostoit v tom, chtoby opisat' novoe iskusstvo cherez nekotorye ego otlichitel'nye cherty. Odnako sama eta cel' predpolagaet v chitatele bolee ser'eznuyu lyuboznatel'nost', kotoraya zdes' vryad li budet udovletvorena, - eti stranicy ostavyat ego naedine s sobstvennymi razmyshleniyami. YA imeyu v vidu vot chto. Kak-to ya uzhe otmechal[*Sm. rabotu "Tema vashego vremeni" v etom zhe tome (" El tema de nuestro tiempo ", 1923 god).], chto iskusstvo i chistaya nauka (imenno potomu, chto oni - naibolee svobodnye vidy deyatel'nosti, menee pryamolinejno podchinennye social'nym usloviyam kazhdoj epohi) takovy, chto po nim v pervuyu ochered' mozhno sudit' o peremenah v kollektivnom tipe vospriyatiya. Kogda menyaetsya glavnaya zhiznennaya ustanovka, chelovek tut zhe nachinaet vyrazhat' novoe nastroenie i v hudozhestvennom tvorchestve, v tvorcheskih emanaciyah. Tonkost' obeih materij - iskusstva i nauki - delaet ih beskonechno chuvstvitel'nymi k lyubomu svezhemu duhovnomu veyaniyu. Podobno tomu kak v derevne, vyhodya utrom na kryl'co, my smotrim na podnimayushchijsya iz trub dym, chtoby opredelit', otkuda segodnya veter, - na iskusstvo i nauku novyh pokolenij my mozhem vzglyanut' s tem zhe meteorologicheskim lyubopytstvom. No dlya etogo neizbezhno nachat' s opredeleniya novogo yavleniya, i tol'ko potom mozhno budet zadat' vopros, simptomom i predvestnikom chego yavlyaetsya novyj vseobshchij stil' zhiznevospriyatiya. Otvet potreboval by issledovat' prichiny udivitel'nogo povorota, kotoryj nyne sovershaet iskusstvo, no eto slishkom trudnoe predpriyatie, chtoby brat'sya za nego zdes'. Otkuda takoj zud "degumanizirovat'", otkuda takoe otvrashchenie k "zhivym formam"? Veroyatno, u etogo istoricheskogo yavleniya, kak i u vsyakogo drugogo, set' beschislennyh kornej, issledovanie kotoryh potrebovalo by bolee izoshchrennyh priemov. No vse zhe, kakovy by ni byli prochie prichiny, sushchestvuet odna v vysshej stepeni ochevidnaya, hotya i ne pretenduyushchaya na verhovnuyu rol'. V iskusstve trudno preuvelichit' vliyanie proshlogo na budushchee. V dushe hudozhnika vsegda proishodit sshibka, ili himicheskaya reakciya, - mezhdu svoeobraziem ego vospriyatiya i tem iskusstvom, kotoroe uzhe sushchestvuet. Hudozhnik nikogda ne ostaetsya s mirom naedine, - hudozhestvennaya tradiciya v kachestve posrednika vsegda vmeshivaetsya v ego svyazi s mirom. Kakova zhe budet reakciya mezhdu neposredstvennym chuvstvom i prekrasnymi formami proshlogo? Ona mozhet byt' polozhitel'noj ili otricatel'noj. Hudozhnik libo pochuvstvuet blizost' k proshlomu i uvidit sebya ego porozhdeniem, naslednikom i sovershenstvovatelem - libo v toj ili inoj mere oshchutit neproizvol'nuyu neopredelennuyu antipatiyu k hudozhnikam-tradicionalistam, priznannym i zadayushchim ton. I esli v pervom sluchae on ispytaet nemaloe udovletvorenie, zaklyuchiv sebya v ramki uslovnostej i povtoriv nekotorye iz osvyashchennyh imi hudozhestvennyh zhestov, to vo vtorom on sozdast proizvedenie, otlichnoe ot priznannyh, i vdobavok poluchit ne men'shee, chem ego sobrat, udovol'stvie, pridav etomu proizvedeniyu harakter agressivnyj, obrashchennyj protiv gospodstvuyushchih norm. Ob etom obychno zabyvayut, kogda rech' zahodit o vliyanii proshlogo na segodnyashnij den'. Obychno mozhno bez truda ulovit' v proizvedenii odnoj epohi stremlenie tak ili inache pohodit' na proizvedeniya predshestvuyushchej. Naprotiv, gorazdo bol'shego truda, vidimo, stoit zametit' otricatel'noe vliyanie proshlogo i urazumet', chto novyj stil' vo mnogom sformirovan soznatel'nym i dostavlyayushchim hudozhniku udovol'stvie otricaniem stilej tradicionnyh. Traektoriya iskusstva ot romantizma do nashih dnej okazhetsya neponyatnoj, esli ne prinimat' v raschet - kak faktor esteticheskogo udovol'stviya - eto negativnoe nastroenie, etu agressivnost' i izdevku nad starym iskusstvom. Bodleru nravilas' chernaya Venera imenno potomu, chto klassicheskaya Venera - belaya[23]. S teh por stili, posledovatel'no smenyavshie drug druga, uvelichivali dozu otricatel'nyh i koshchunstvennyh ingredientov; v etom sladostrastnom nagnetanii tozhe nametilas' nekaya tradiciya, i vot segodnya profil' novogo iskusstva pochti polnost'yu slozhilsya na osnove otricaniya starogo. Ponyatno, kak eto vsyakij raz proishodit. Kogda iskusstvo perezhivaet mnogovekovuyu nepreryvnuyu evolyuciyu bez ser'eznyh razryvov ili istoricheskih katastrof na svoem puti, plody ego kak by gromozdyatsya drug na druga i massivnaya tradiciya podavlyaet segodnyashnee vdohnovenie. Inymi slovami, mezhdu novoyavlennym hudozhnikom i mirom nakaplivaetsya vse bol'she tradicionnyh stilej, preryvaya zhivuyu i neposredstvennuyu kommunikaciyu. Sledovatel'no, odno iz dvuh: libo tradiciya nakonec zadushit zhivuyu tvorcheskuyu potenciyu, kak eto bylo v Egipte, Vizantii i voobshche na Vostoke, libo davlenie proshlogo na nastoyashchee dolzhno prekratit'sya i togda nastupit dlitel'nyj period, v techenie kotorogo novoe iskusstvo malo-pomalu izlechitsya ot gubitel'nyh vliyanij starogo. Imenno vtoroe sluchilos' s evropejskoj dushoj, v kotoroj poryv k budushchemu vzyal verh nad neizlechimym vostochnym tradicionalizmom i passeizmom. Bol'shaya chast' togo, chto zdes' nazvano "degumanizaciej" i otvrashcheniem k zhivym formam, idet ot etoj nepriyazni k tradicionnoj interpretacii real'nyh veshchej. Sila ataki nahoditsya v neposredstvennoj zavisimosti ot istoricheskoj distancii. Poetomu bol'she vsego sovremennyh hudozhnikov ottalkivaet imenno stil' proshlogo veka, hotya v nem i prisutstvuet izryadnaya doza oppozicii bolee rannim stilyam. I naprotiv, novaya vospriimchivost' proyavlyaet podozritel'nuyu simpatiyu k iskusstvu bolee otdalennomu vo vremeni i prostranstve - k iskusstvu pervobytnomu i k varvarskoj ekzotike. Po suti dela, novomu esteticheskomu soznaniyu dostavlyayut udovol'stvie ne stol'ko eti proizvedeniya sami po sebe, skol'ko ih naivnost', to est' otsutstvie tradicii, kotoroj togda eshche i ne sushchestvovalo. Esli teper' my obratimsya k voprosu, priznakom kakogo zhizneotnosheniya yavlyayutsya eti napadki na hudozhestvennoe proshloe, nas zastanet vrasploh problema ves'ma dramaticheskaya. Ibo napadat' na iskusstvo proshlogo kak takovoe - znachit v konechnom schete vosstavat' protiv samogo Iskusstva: ved' chto takoe iskusstvo bez vsego sozdannogo do sih por? Tak chto zhe vyhodit: pod maskoj lyubvi k chistomu iskusstvu pryachetsya presyshchenie iskusstvom, nenavist' k iskusstvu? Myslimo li eto? Nenavist' k iskusstvu mozhet vozniknut' tol'ko tam, gde zarozhdaetsya nenavist' i k nauke i k gosudarstvu - ko vsej kul'ture v celom. Ne podnimaetsya li v serdcah evropejcev nepostizhimaya zloba protiv sobstvennoj istoricheskoj sushchnosti, nechto vrode odium professionis[24], kotoraya ohvatyvaet monaha, za dolgie gody monastyrskoj zhizni poluchayushchego stojkoe otvrashchenie k discipline, k tomu samomu pravilu, kotoroe opredelyaet smysl ego zhizni[*Bylo by lyubopytno proanalizirovat' psihologicheskie mehanizmy, v silu kotoryh iskusstvo vcherashnego dnya negativno vliyaet na iskusstvo zavtrashnego dnya. Dlya nachala, odin iz ochen' ponyatnyh - ustalost'. Prostoe povtorenie stilya prituplyaet i utomlyaet vospriimchivost'. Vel'flin v "Osnovnyh principah istorii iskusstva" pokazal na raznyh primerah, s kakoj siloj ustalost' vynuzhdala iskusstvo k dvizheniyu, zastavlyala ego vidoizmenit'sya. To zhe i v literature. Dlya Cicerona "govorit' na latyni" eshche zvuchalo kak " latine loqui ", no v V veke u Sidoniya Apollinariya uzhe voznikaet potrebnost' v vyrazhenii " latialiter insusurrare". S teh por slishkom uzh mnogo vekov odno i to zhe govorilos' v odnoj i toj zhe forme]. Vot podhodyashchij moment dlya togo, chtoby pero blagorazumno prervalo svoj odinokij polet i primknulo k zhuravlinomu kosyaku voprositel'nyh znakov. IRONICHESKAYA SUDXBA Vyshe bylo skazano, chto novyj stil' v samom obshchem svoem vide harakterizuetsya vytesneniem chelovecheskih, slishkom chelovecheskih elementov i sohraneniem tol'ko chisto hudozhestvennoj materii. |to, kazalos' by, predpolagaet neobychajnyj entuziazm po otnosheniyu k iskusstvu. Odnako, esli my podojdem k tomu zhe faktu s drugoj storony i rassmotrim ego v drugom rakurse, nas porazit kak raz protivopolozhnoe - otvrashchenie k iskusstvu ili prenebrezhenie im. Protivorechie nalico, i ochen' vazhno obratit' na nego vnimanie. V konce koncov prihoditsya otmetit', chto novoe iskusstvo - yavlenie ves'ma dvusmyslennoe, i eto, po pravde govorya, nichut' ne udivitel'no, poskol'ku dvusmyslenny pochti vse znachitel'nye sobytiya poslednih let. Stoit proanalizirovat' evropejskie politicheskie realii, chtoby obnaruzhit' v nih tu zhe dvusmyslennost'. Odnako protivorechie mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu k odnomu i tomu zhe predmetu neskol'ko smyagchaetsya pri bolee blizkom rassmotrenii sovremennoj hudozhestvennoj produkcii. Pervoe sledstvie, k kotoromu privodit uhod iskusstva v samoe sebya, - eto utrata im vsyacheskoj patetiki. V iskusstve, obremenennom "chelovechnost'yu", otrazilos' specificheski "ser'eznoe" otnoshenie k zhizni. Iskusstvo bylo shtukoj ser'eznoj, pochti svyashchennoj. Inogda ono - naprimer, ot imeni SHopengauera i Vagnera - pretendovalo na spasenie roda chelovecheskogo, nikak ne men'she[25]! Ne mozhet ne porazit' tot fakt, chto novoe vdohnovenie - vsegda nepremenno komicheskoe po svoemu harakteru. Ono zatragivaet imenno etu strunu, zvuchit v etoj tonal'nosti. Ono nasyshcheno komizmom, kotoryj prostiraetsya ot otkrovennoj klounady do edva zametnogo ironicheskogo podmigivaniya, no nikogda ne ischezaet vovse. I ne to chtoby soderzhanie proizvedeniya bylo komichnym - eto znachilo by vnov' vernut'sya k formam i kategoriyam "chelovecheskogo" stilya, - delo v tom, chto nezavisimo ot soderzhaniya samo iskusstvo stanovitsya igroj. A stremit'sya, kak uzhe bylo skazano, k fikcii kak takovoj - podobnoe namerenie mozhet vozniknut' tol'ko v veselom raspolozhenii duha. K iskusstvu stremyatsya imenno potomu, chto ono rassmatrivaet sebya kak fars. |to glavnym obrazom i zatrudnyaet ser'eznym lyudyam, s menee sovremennoj vospriimchivost'yu, ponimanie novyh proizvedenij: eti lyudi polagayut, chto novye zhivopis' i muzyka - chistyj "fars" v hudshem smysle slova, i ne dopuskayut vozmozhnosti, chtoby kto-libo imenno v farse videl glavnuyu missiyu iskusstva i ego blagotvornuyu rol'. Iskusstvo bylo by "farsom" v hudshem smysle slova, esli by sovremennyj hudozhnik stremilsya sopernichat' s "ser'eznym" iskusstvom proshlogo i kubistskoe polotno bylo rasschitano na to, chtoby vyzvat' takoj zhe pochti religioznyj, pateticheskij vostorg, kak i statuya Mikelandzhelo. No hudozhnik nashih dnej predlagaet nam smotret' na iskusstvo kak na igru, kak, v sushchnosti, na nasmeshku nad samim soboj. Imenno zdes' istochnik komizma novogo vdohnoveniya. Vmesto togo chtoby poteshat'sya nad kem-to opredelennym (bez zhertvy ne byvaet komedii), novoe iskusstvo vysmeivaet samo iskusstvo. I, pozhalujsta, slysha vse eto, ne goryachites', esli vy hotite eshche v chem-to razobrat'sya. Nigde iskusstvo tak yavno ne demonstriruet svoego magicheskogo dara, kak v etoj nasmeshke nad soboj. Potomu chto v zheste samounichizheniya ono kak raz i ostaetsya iskusstvom, i v silu udivitel'noj dialektiki ego otricanie est' ego samosohranenie i triumf. YA ochen' somnevayus', chto sovremennogo molodogo cheloveka mozhet zainteresovat' stihotvorenie, mazok kisti ili zvuk, kotorye ne nesut v sebe ironicheskoj refleksii. Konechno, kak ideya ili teoriya vse eto ne tak uzh novo. V nachale XIX veka gruppa nemeckih romantikov vo glave so SHlegelyami[26] provozglasila Ironiyu vysshej esteticheskoj kategoriej - po prichinam, kotorye sovpadayut s novoj napravlennost'yu iskusstva. Ogranichivat'sya vosproizvedeniem real'nosti, bezdumno udvaivaya ee, ne imeet smysla. Missiya iskusstva - sozdavat' irreal'nye gorizonty. CHtoby dobit'sya etogo, est' tol'ko odin sposob - otricat' nashu real'nost', vozvyshayas' nad neyu. Byt' hudozhnikom - znachit ne prinimat' vser'ez ser'eznyh lyudej, kakovymi yavlyaemsya my, kogda ne yavlyaemsya hudozhnikami. Ochevidno, chto eto prednaznachenie novogo iskusstva - byt' nepremenno ironichnym - soobshchaet emu odnoobraznyj kolorit, chto mozhet privesti v otchayanie samyh terpelivyh cenitelej. Odnako eta okraska vmeste s tem sglazhivaet protivorechie mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu, o kotorom govorilos' vyshe. Ibo esli nenavist' zhivet v iskusstve kak ser'eznost', to lyubov' v iskusstve, dobivshemsya svoego triumfa, yavlyaet sebya kak fars, torzhestvuyushchij nad vsem, vklyuchaya sebya samogo, podobno tomu kak v sisteme zerkal, beskonechnoe chislo raz otrazivshihsya drug v druge, ni odin obraz ne byvaet okonchatel'nym - vse peremigivayutsya, sozdavaya chistuyu mnimost'. NETRANSCENDENTNOSTX ISKUSSTVA Vse eto koncentriruetsya v samom rel'efnom, samom glubokom priznake novogo iskusstva, v strannoj cherte novogo esteticheskogo vospriyatiya, kotoraya trebuet napryazhennogo razmyshleniya. Vopros etot ves'ma tonok pomimo vsego pr