Hose Ortega-i-Gasset. |tyudy o lyubvi

Ocenite etot tekst:
Hose Ortega-i-Gasset. |tyudy o lyubvi

---------------------------------------------------------------
Perevod V. E. Bagno, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 03.08.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------

PRIMETY LYUBVI
Pogovorim o lyubvi, uslovivshis', chto o "lyubovnyh istoriyah" my govorit'
ne budem. "Lyubovnye istoriya", samogo neozhidannogo svojstva, to i delo
sluchayutsya mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Im soputstvuet mnozhestvo
obstoyatel'stv, uslozhnyayushchih ih razvitie do takoj stepeni, chto bolee vsego
"lyubovnym istoriyam" mozhno otkazat' v tom, chto dejstvitel'no stoit nazyvat'
lyubov'yu. CHto mozhet byt' zamanchivee dlya issledovatelya, chem psihologiya
"lyubovnyh istorij", so vsej ih pestroj kazuistikoj, odnako nam budet
neprosto vo vsem razobrat'sya, esli snachala my ne opredelim, chto zhe takoe
lyubov' sama po sebe i kak takovaya. Krome togo, my suzili by temu, svedya ee k
rassmotreniyu lyubvi, kotoruyu ispytyvayut drug k drugu muzhchiny i zhenshchiny. Tema
neizmerimo shire, i Dante polagal, chto lyubov' dvizhet solnce i drugie svetila.
Dazhe esli my vozderzhimsya ot stol' vselenskogo ohvata, nam sleduet
uchest' vse mnogoobrazie proyavlenij lyubvi. Ne tol'ko muzhchina lyubit zhenshchinu, a
zhenshchina lyubit muzhchinu; my lyubim takzhe iskusstvo i nauku, mat' lyubit svoego
rebenka, a veruyushchij lyubit Boga. Ogromnoe mnozhestvo i raznorodnost' ob®ektov,
podchinyayushchihsya zakonam lyubvi, sdelayut nas osmotritel'nee i ne pozvolyat schest'
prisushchimi lyubvi te osobennosti i svojstva, sut' kotoryh, skoree, v prirode
vsevozmozhnyh lyubimyh kem-libo ob®ektov.
Poslednie dvesti let ochen' mnogo govorili o lyubovnyh istoriyah i ochen'
malo - o lyubvi. I esli vse epohi nachinaya s dobryh vremen Drevnej Grecii
sozdavali svoi velikie teorii serdechnyh chuvstv, dva poslednih stoletiya ee
lisheny. Antichnyj mir vnachale predpochel vsem drugim doktrinu Platona, zatem -
stoisticheskuyu. Srednevekov'e osvoilo teorii Fomy Akvinskogo i arabov;
vosemnadcatyj vek userdno shtudiroval teorii dushevnyh volnenij Dekarta i
Spinozy. Vse delo v tom, chto v proshlom ne bylo ni odnogo velikogo filosofa,
kotoryj ne schital by sebya obyazannym predlozhit' sobstvennuyu doktrinu. V
novejshee zhe vremya ne predprinyato ni odnoj vydayushchejsya popytki sistematizacii
chuvstv. I lish' nedavnie trudy. Pfendera i SHelera[1] dostojno prodolzhayut
temu. Mezhdu tem nash duhovnyj mir stanovitsya vse slozhnee, a emocional'nye
perezhivaniya - ostree.
Poetomu-to my ne mozhem uzhe dovol'stvovat'sya etimi starymi teoriyami
affektov. K primeru, to opredelenie lyubvi, vpitavshee drevnegrecheskuyu
tradiciyu, kotoroe my nahodim u Fomy Akvinskogo, ochevidnejshim obrazom
oshibochno. Soglasno emu, lyubov' i nenavist' - dva proyavleniya zhelaniya,
vlecheniya, stremleniya k chemu-to. Lyubov' - eto stremlenie k chemu-to horoshemu,
k horoshemu v nem - concupiscibile circa bonum; nenavist', ili
antistremlenie, - eto nepriyatie chego-to zlogo, imenno zlogo v nem -
concupisobile circa malum. My vidim zdes' smeshenie vlecheniya i zhelaniya s
chuvstvami i emociyami, kotorym greshila vsya staraya psihologiya vplot' do XVIII
stoletiya. Smeshenie, kotoroe napomnit o sebe v epohu Vozrozhdeniya, vprochem
pretvorivshis' uzhe v esteticheskuyu kategoriyu. Tak, Lorenco Velikolepnyj
utverzhdal, chto 1'amore e un appetito di bellezza[2].
|to i est' odno iz sushchestvennejshih otlichij, kotoroe nadlezhit osmyslit',
chtoby ot nas ne uskol'znulo to, v chem zaklyuchaetsya svoeobrazie lyubvi i ee
sushchnost'. Nash dushevnyj mir osobenno shchedr na lyubovnye poryvy; ne budet
preuvelicheniem dazhe schest' ih simvolom shchedrosti kak takovoj. K lyubvi
voshodit mnogoe iz togo, chto prisushche cheloveku: zhelaniya, mysli, volevye akty,
postupki - vse eto, porozhdaemoe lyubov'yu, kak urozhaj semenami, samoj lyubov'yu
ne yavlyaetsya, odnako podtverzhdaet ee sushchestvovanie. Bessporno, chto tak ili
inache nas vlechet to, chto my lyubim; odnako stol' zhe ochevidno, chto nas vlechet
i to, chego my ne lyubim, chto ne zatragivaet nashih chuvstv. Horoshee vino vlechet
nas, no lyubvi ne vyzyvaet; narkomana vlechet narkotik i v to zhe vremya
vyzyvaet otvrashchenie svyazannymi s nim opasnymi posledstviyami.
No est' eshche odna, bolee veskaya i tonkaya prichina razgranichivat' lyubov' i
zhelanie. Sobstvenno govorya, zhelat' chego-libo - eto znachit stremit'sya
obladat' im, prichem pod obladaniem tak ili inache ponimaetsya vklyuchenie
ob®ekta v nashu zhiznennuyu sferu i prevrashchenie malo-pomalu v chast' nas samih.
Imenno poetomu zhelanie umiraet totchas posle togo, kak udovletvoreno;
obladanie dlya nego smert'. Naprotiv, lyubov' - eto vechnaya
neudovletvorennost'. ZHelanie passivno, i zhelayu ya, v sushchnosti, odnogo - chtoby
ob®ekt zhelaniya ustremilsya ko mne. YA zhivu v nadezhde na prityazhenie ko mne
vsego sushchego. I naoborot, v lyubvi, kak my eshche ubedimsya, vse proniknuto
aktivnym nachalom. Vmesto togo chtoby ob®ekt priblizhalsya ko mne, imenno ya
stremlyus' k ob®ektu i prebyvayu v nem. V lyubovnom poryve chelovek vyryvaetsya
za predely svoego "ya": byt' mozhet, eto luchshee, chto pridumala Priroda, chtoby
vse my imeli vozmozhnost' v preodolenii sebya dvigat'sya k chemu-to inomu. Ne
ono vlekomo ko mne, a ya k nemu.
Avgustinu Blazhennomu, odnomu iz teh lyudej, razdum'ya kotoryh o lyubvi
otlichalis' osoboj glubinoj, po svoemu dushevnomu skladu, byt' mozhet,
nadelennomu naivysshej siloj lyubvi, podchas udavalos' preodolevat' ponimanie
lyubvi kak zhelaniya i vlecheniya. V minutu vdohnoveniya on skazal: "Amor meus,
pondus mewm; illo feror, quocumque feror" - "Lyubov' moya, bremya moe; vlekomyj
im, ya idu povsyudu, gde ya idu". Lyubov' - eto prityazhenie k lyubimomu.
Spinoza popytalsya izbezhat' oshibki i, ostaviv v storone vlecheniya, iskal
lyubovnym poryvam i nenavisti emocional'noe ob®yasnenie; soglasno emu, lyubov'
- eto radost' poznaniya predmeta lyubvi. Lyubov' k chemu-to ili k komu-to - eto
yakoby ne bolee chem radost' i odnovremenno soznanie, chto rady my blagodarya
etomu chemu-to ili komu-to. I snova pered nami smeshenie lyubvi s ee vozmozhnymi
posledstviyami. Razve kto-nibud' somnevaetsya, chto predmet lyubvi mozhet
prinesti radost' lyubyashchemu? Odnako stol' zhe verno, chto lyubov' byvaet
pechal'noj, kak smert', bezyshodnaya smertnaya muka. Bolee togo, istinnaya
lyubov' luchshe poznaet samu sebya i, esli ugodno, svoyu cenu i svoi masshtaby v
stradanii i mucheniyah, kotorye ona prinosit. Vlyublennoj zhenshchine ogorcheniya,
prichinyaemye ej lyubimym, dorozhe besstrastnogo prozyabaniya. V pis'mah Marianny
Al'kofarado, portugal'skoj monahini[3], vstrechaem sleduyushchie priznaniya,
adresovannye ee nevernomu soblaznitelyu: "...v to zhe vremya ya blagodaryu vas v
glubine serdca za otchayanie, kotoromu vy prichina, i ya nenavizhu pokoj, v
kotorom ya zhila, prezhde chem uznala vas". "...YA nashla horoshee sredstvo protiv
vseh etih zol, i ya bystro osvobodilas' by ot nih, esli by ne lyubila vas
bolee; no, uvy! chto za sredstvo! Net, ya predpochitayu stradat' eshche bolee, chem
zabyt' vas. Uvy! Ot menya li eto zavisit? YA ne mogu upreknut' sebya v tom,
chtoby ya hot' na odno mgnovenie pozhelala ne lyubit' vas bolee; vy bolee
dostojny sozhaleniya, chem ya, i luchshe perenosit' vse te stradaniya, na kotorye ya
obrechena, nezheli naslazhdat'sya ubogimi radostyami, kotorye dayut vam vashi
francuzskie lyubovnicy". Pervoe pis'mo konchalos' slovami: "Proshchajte, lyubite
menya vsegda i zastav'te menya vystradat' eshche bol'she muk". Minulo dva veka, i
sin'orita de Lespinass[4] pisala: "YA lyublyu vas tak, kak tol'ko i stoit
lyubit', - beznadezhno".
Spinoza oshibalsya: lyubov' i radost' ne odno i to zhe[5]. Tot, kto lyubit
rodinu, sposoben otdat' za nee zhizn', i veruyushchij idet na muchenicheskuyu
smert'. I naoborot, nenavist' i zloba neredko nahodyat udovletvorenie v samih
sebe i hmeleyut ot radosti pri vide bedy, obrushivshejsya na nenavistnogo
cheloveka.
Uchityvaya, chto eti izvestnye opredeleniya polnost'yu nas ne udovletvoryayut,
dumayu, stoit popytat'sya proanalizirovat' chuvstvo lyubvi stol' zhe
neposredstvenno i skrupulezno, kak eto delaet entomolog s pojmannym v lesu
nasekomym. Nadeyus', chto chitateli lyubyat ili lyubili kogo-to libo chto-to i
sposobny nyne vzyat' svoi oshchushcheniya za trepetnye krylyshki i ustremit' na nih
netoroplivyj vnutrennij vzor. YA perechislyu osnovnye, samye obshchie priznaki
etoj zhuzhzhashchej pchely, kotoraya umeet sobirat' med i zhalit'. CHitateli sami
reshat, naskol'ko moi vykladki sootvetstvuyut tomu, chto oni poznali,
vglyadyvayas' v sebya.
Dlya nachala soglasimsya, chto u lyubvi dejstvitel'no mnogo obshchego s
zhelaniem, poskol'ku ego ob®ekt - predmet ili chelovek - dejstvuet na nego
vozbuzhdayushche. Volnenie, kotorym ohvachen ob®ekt, peredaetsya dushe. Takim
obrazom, eto volnenie po suti svoej centrostremitel'no: ono napravleno ot
ob®ekta k nam. CHto zhe kasaetsya chuvstva lyubvi, to vozbuzhdenie predshestvuet
emu. Iz ranki, nanesennoj nam streloj volneniya, probivaetsya lyubov', kotoruyu
neuderzhimo vlechet k ob®ektu: a znachit, dvizhetsya ona v obratnom po sravneniyu
s vozbuzhdeniem i lyubym zhelaniem napravlenii. Put' ee - ot lyubyashchego k
lyubimomu, ot "menya k drugomu, to est' centrobezhen. V etom - v postoyannom
dushevnom poryve, v dvizhenii k ob®ektu, ot moego "ya" k sokrovennoj suti
blizhnego - lyubov' i nenavist' shodyatsya. Nizhe rech' pojdet o tom, v chem oni
otlichayutsya. Pri etom ne nuzhno dumat', chto v nashem stremlenii k predmetu
lyubvi my dobivaemsya lish' blizosti i sovmestnoj v bytovom plane zhizni. Vse
eti proyavleniya kak sledstviya lyubvi i v samom dele porozhdeny eyu, odnako dlya
vyyasneniya ee suti ne predstavlyayut osobogo interesa, i posemu v hode nashego
analiza my budem polnost'yu ih ignorirovat'. Moi razmyshleniya kasayutsya chuvstva
lyubvi v ego dushevnoj sokrovennosti kak yavleniya vnutrennej zhizni.
Lyubyashchij Gospoda ustremlyaetsya k nemu ne telom, a vse zhe lyubit' ego -
znachit stremit'sya k nemu. V lyubvi my zabyvaem o dushevnom pokoe, teryaem
rassudok i vse svoi pomysly sosredotochivaem na lyubimom. Postoyanstvo pomyslov
i est' lyubov'.
Delo v tom - otmetim eto, - chto myslitel'nyj i volevoj akty mgnovenny.
My mozhem zameshkat'sya na podstupah k nim, no sami-to oni promedlenij ne
terpyat: vse proishodit v mgnovenie oka; oni molnienosny. Esli uzh ya ponimayu
frazu, to ya ponimayu ee srazu, v odin mig. CHto zhe kasaetsya lyubvi, to ona
dlitsya vo vremeni. Lyubyat ne verenicej vnezapnyh ozarenij, kotorye vspyhivayut
i gasnut, kak iskry v generatore peremennogo toka; lyubimoe lyubyat nepreryvno.
|tim opredelyaetsya eshche odna osobennost' analiziruemogo nami chuvstva: lyubov'
struitsya kak rodnik oduhotvorennogo veshchestva, kak nepreryvno b'yushchij klyuch.
Upotrebiv metaforu, na kotorye stol' shchedra intuiciya i kotorye stol' blizki
prirode interesuyushchego nas yavleniya, mozhno skazat', chto lyubov' ne vystrel, a
nepreryvnaya emanaciya, duhovnoe izluchenie, ishodyashchee ot lyubyashchego i
napravlennoe k lyubimomu. Techenie, a ne udar.
Pfender s isklyuchitel'noj pronicatel'nost'yu podcherkival tekuchest' i
dlitel'nost', prisushchie lyubvi i nenavisti.
Lyubov' i nenavist' odinakovo centrobezhny, v myslyah oni dvizhutsya k
ob®ektu, nakonec, oni tekuchi i nepreryvny, - takovy tri obshchie dlya nih
primety ili cherty.
Teper' mozhno opredelit' i korennoe otlichie mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu.
Ustremlennost' u nih obshchaya, kol' skoro oni centrobezhny i chelovek v nih
stremitsya k ob®ektu; pri etom oni proniknuty protivopolozhnym smyslom,
presleduyut razlichnye celi. V nenavisti stremyatsya k ob®ektu, no stremyatsya emu
vo zlo; i smysl ee razrushitelen. V lyubvi takzhe stremyatsya k ob®ektu, no emu
vo blago.
Razmyshlenie i zhelanie lisheny togo, chto mozhno nazvat' dushevnym zharom, v
odinakovoj stepeni prisushchim lyubvi i nenavisti. V otlichie ot razdumij nad
matematicheskoj zadachej ot lyubvi i nenavisti ishodit teplo, oni pylayut, bolee
togo, nakal ih byvaet razlichnym. Ne sluchajno v bytu ves'ma metko ob odnom
govoryat, chto on, vlyubivshis', ohladel, a drugoj zhaluetsya, chto vozlyublennaya
holodna i beschuvstvenna. |ti rassuzhdeniya o teplote chuvstv nevol'no
priotkryvayut zavesu nad lyubopytnejshimi sferami psihologicheskih
zakonomernostej. My mogli by obratit'sya k otdel'nym aspektam vsemirnoj
istorii, esli ne oshibayus', obojdennym do sih por vnimaniem v oblasti etiki i
iskusstva. Rech' mogla by idti o neodinakovom nakale razlichnyh velikih
civilizacij i kul'turnyh epoh - o holode Drevnej Grecii, Kitaya ili XVIII
stoletiya, o zhare srednevekov'ya ili romantizma i t. d. Rech' mogla by idti o
roli v chelovecheskih vzaimootnosheniyah razlichnoj dlya raznyh lyudej stepeni ih
dushevnogo goreniya: pervoe, chto oshchushchayut pri vstreche dva cheloveka, - eto
prisushchij kazhdomu iz nih emocional'nyj nakal. Nakonec, my mogli by obratit'
vnimanie, chto teplotoj v toj ili inoj stepeni harakterizuyutsya razlichnye
hudozhestvennye, v chastnosti literaturnye, stili. Odnako bylo by oprometchivo
mimohodom zatragivat' stol' obshirnuyu temu.
Ne udastsya li nam priblizit'sya k ponimaniyu etoj teploty, prisushchej lyubvi
i nenavisti, esli v pole nashego zreniya popadet takzhe ob®ekt? Kak
vozdejstvuet na nego lyubov'? Izdaleka ili vblizi, chem by ni byl predmet
lyubvi - zhenshchinoj ili rebenkom, iskusstvom ili naukoj, rodinoj ili Bogom, -
lyubov' pechetsya o nem. ZHelanie upivaetsya tem, chto emu zhelanno,
udovletvoryaetsya im, no ne odaryaet, nichem ne zhertvuet, nichem ne postupaetsya.
U lyubvi zhe i nenavisti net ni minuty pokoya. Pervaya pogruzhaet ob®ekt, na
kakom by rasstoyanii on ni nahodilsya, v blagopriyatnuyu atmosferu laski,
nezhnosti, dovol'stva - odnim slovom, blazhenstva. Nenavist' pogruzhaet ego s
ne men'shim pylom v atmosferu neblagopriyatnuyu, vredit emu, obrushivaetsya na
nego kak znojnyj sirokko, malo-pomalu raz®edaet ego i razrushaet. Vovse ne
obyazatel'no, kak ya uzhe govoril, chtoby eto proishodilo v dejstvitel'nosti;
rech' idet o namerenii, kotorym proniknuta nenavist', tom irreal'nom deyanii,
kotoroe lezhit v osnove samogo chuvstva. Itak, lyubov' obvolakivaet predmet
lyubvi teplotoj i dovol'stvom, a nenavist' sochitsya edkoj zloboj.
|ti protivopolozhnye namereniya v ih dejstviyah dayut o sebe znat' i inym
obrazom. V lyubvi my kak by slivaemsya s ob®ektom. CHto oznachaet eto sliyanie?
Po sushchestvu, eto sliyanie ne v telesnom smysle, da i voobshche ne blizost'. K
primeru, nash drug - opredelyaya kachestva, prisushchie lyubvi, ne zabudem i druzhbu
- zhivet vdali ot nas i my nichego o nem ne znaem. Tem ne menee my s nim
svyazany nezrimoj nit'yu - nasha dusha v, kazalos' by, vseob®emlyushchem poryve
preodolevaet rasstoyaniya, i, gde by on ni byl, my chuvstvuem, chto sokrovennym
obrazom soedinilis' s nim. Nechto podobnoe proishodit, kogda my v trudnuyu
minutu govorim komu-nibud': mozhete rasschityvat' na menya - ya celikom v vashem
rasporyazhenii; inymi slovami, vashi interesy dlya menya prevyshe vsego,
raspolagajte mnoyu kak samim soboj.
I naoborot, nenavist', nesmotrya na svoyu neizmennuyu napravlennost' k
predmetu nenavisti, otdalyaet nas ot ob®ekta v tom zhe simvolicheskom smysle -
ona, razverznuv mezhdu nami propast', delaet ego dlya nas nedosyagaemym. Lyubov'
- eto serdca, b'yushchiesya ryadom, eto soglasie; nenavist' - eto raznoglasie,
metafizicheskaya rasprya, absolyutnaya nesovmestimost' s predmetom nenavisti.
Teper' my imeem nekotoroe predstavlenie o tom, v chem zaklyuchaetsya eta
aktivnost', eta revnostnost', kotoruyu my, smeyu dumat', vyyavili v lyubvi i
nenavisti i kotoraya otsutstvuet v passivnyh emociyah, takih, kak radost' ili
grust'. Ne zrya govoryat: byt' radostnym, byt' grustnym. |to i v samom dele ne
bolee chem sostoyanie, a ne deyatel'nost', ne radenie. Grustnyj, buduchi
grustnym, prebyvaet v bezdejstvii, ravno kak i veselyj - buduchi veselym.
Lyubov' zhe v myslyah dostigaet ob®ekta i prinimaetsya za svoe nezrimoe, no
svyatoe i samoe zhizneutverzhdayushchee iz vseh vozmozhnyh delo - utverzhdaet
sushchestvovanie ob®ekta. Porazmyslite nad tem, chto znachit lyubit' iskusstvo ili
rodinu: eto znachit ni na odno mgnovenie ne somnevat'sya v ih prave na
sushchestvovanie; eto znachit osoznavat' i ezhesekundno podtverzhdat' ih pravo na
sushchestvovanie. Ne tak, vprochem, kak eto delaet sud'ya, znayushchij zakony,
prigovory kotorogo poetomu besstrastny, a tak, chtoby opravdatel'nyj prigovor
byl odnovremenno i poiskom i itogom. I naoborot, nenavidet' - eto znachit v
myslyah ubivat' predmet nashej lyubvi, istreblyat' ego v svoih pomyslah,
osparivat' ego pravo na mesto pod solncem. Nenavidet' kogo-libo - znachit
prihodit' v yarost' ot samogo fakta ego sushchestvovaniya. Priemlemo lish'
ischeznovenie ego s lica zemli.
Dumayu, chto u lyubvi i nenavisti net priznaka bolee sushchestvennogo, chem
tol'ko chto otmechennyj. Lyubit' chto by to ni bylo - znachit uporno nastaivat'
na ego sushchestvovanii; otvergat' takoe ustrojstvo mira, pri kotorom etogo
ob®ekta moglo by ne byt'. Zamet'te, odnako, chto eto, po sushchestvu, to zhe
samoe, chto nepreryvno vdyhat' v nego zhizn', naskol'ko eto dostupno cheloveku
- v pomyslah. Lyubov' - eto izvechnoe darenie zhizni, sotvorenie i pestovanie v
dushe predmeta lyubvi. Nenavist' - eto istreblenie, ubijstvo v pomyslah; k
tomu zhe, v otlichie ot ubijstva, sovershaemogo odin raz, nenavidet' - znachit
ubivat' bespreryvno, stiraya s lica zemli togo, kogo my nenavidim.
Esli na etoj vysokoj note obobshchit' te osobennosti, kotorye nami
vyyavleny, to my pridem k vyvodu, chto lyubov' - eto centrobezhnyj poryv dushi,
kotoraya nepreryvnym potokom ustremlyaetsya k ob®ektu i obvolakivaet ego
teplotoj i dovol'stvom, prevrashchaya nas s nim v edinoe celoe i utverzhdaya
besspornost' ego sushchestvovaniya (Pfender).

LYUBOVX U STENDALYA

I
(PRIDUMANNAYA LYUBOVX)
V golove Stendalya rozhdalos' mnogo teorij, odnako teoretikom on ne byl
ni v koej mere. |tim, kak, vprochem, i mnogim drugim, on napominaet nashego
Barohu, u kotorogo lyubaya chelovecheskaya tema nezamedlitel'no pretvoryaetsya v
sistemu idej. Pri poverhnostnom vzglyade i togo i drugogo mozhno prinyat' za
filosofov, po oshibke stavshih pisatelyami. Mezhdu tem vse kak raz naoborot.
Ves'ma krasnorechivo obilie sozdannyh imi oboimi teorij. U filosofa ne byvaet
bol'she odnoj. I v etom - korennoe otlichie mezhdu istinno teoreticheskim
temperamentom i tem, kotoryj ego lish' otdalenno napominaet.
Teoretik vystraivaet sistemu, pobuzhdaemyj k etomu neodolimym
stremleniem adekvatno peredavat' real'nost'. A eto obyazyvaet ego byt' v
vysshej stepeni osmotritel'nym i, sredi prochego, podderzhivat' v strogom i
strojnom edinstve preizbytok svoih idej. Poskol'ku dejstvitel'nost'
oshelomlyayushche edina. Kakoj uzhas ispytal Parmenid, osoznav eto! Mezhdu tem nashi
mysli i chuvstva otryvisty, protivorechivy i mnogoobrazny. U Stendalya i Barohi
idei voploshchayutsya v tkani yazyka, literaturnom zhanre, posredstvom kotorogo i
proishodit liricheskaya emanaciya. Ih teorii - pesni. Oni myslyat pro i
contra[6] (veshch' nevozmozhnaya dlya myslitelya), lyubyat i nenavidyat v ponyatiyah.
Vot pochemu oni stol' shchedry na teorii, raznorodnye i vzaimoisklyuchayushchie,
obyazannye svoim vozniknoveniem siyuminutnomu nastroeniyu. Teorii, buduchi
pesnyami, nesut pravdu, no ne o suti veshchej, a o pevce.
Poetomu-to ya ne sklonen ih osuzhdat'. V sushchnosti, ni Stendal', ni Baroha
ne pretendovali na to, chtoby ih schitali filosofami; i esli ya privlek
vnimanie k etoj neodnoznachnoj cherte ih duhovnogo oblika, to tol'ko iz
dostavlyayushchej radost' potrebnosti videt' vseh takimi, kakie oni est'. Ih
prinimayut za filosofov. Tant pis! No oni imi ne yavlyayutsya. Tant mieux![7]
Esli s Barohoj v dannom sluchae vse bolee ili menee yasno, to so
Stendalem delo obstoit neskol'ko slozhnee, poskol'ku est' tema, na kotoruyu on
filosofstvoval vpolne ser'ezno. Po stecheniyu obstoyatel'stv ta zhe, kotoroj
otdaval predpochtenie Sokrat, patron vseh filosofov. Ta erotika - voprosy
lyubvi.
Traktat "De l'amour"[8] - odna iz samyh chitaemyh knig. Predstav'te, chto
vy vhodite v buduar markizy, aktrisy ili zhe prosto svetskoj damy.
Osmatrivaetes' v ozhidanii hozyajki. Pervymi, konechno, vnimanie privlekayut
kartiny (i pochemu eto na stenah nepremenno dolzhny viset' kartiny?). I pochti
vsegda - oshchushchenie prihotlivosti, ostavlyaemoe zhivopisnym polotnom. V dannom
sluchae kartina takova; odnako ona s uspehom mogla byt' i sovsem inoj. Nam
tak ne hvataet togo shchemyashchego volneniya, kotoroe ohvatyvaet pri vstreche s
chem-to predugadannym. A potom vzglyad skol'znet po mebeli, po knigam, lezhashchim
tut i tam. Zaderzhitsya na oblozhke - i chto zhe na nej? "De l'amour". Polagaya,
chto im nadlezhit razbirat'sya v lyubvi, markiza, aktrisa i svetskaya dama
obzavodilis' istochnikom prosveshcheniya, podobno cheloveku, kotoryj vmeste s
avtomobilem pokupaet i rukovodstvo po dvigatelyam vnutrennego sgoraniya.
Kniga chitaetsya s upoeniem. Stendal' vsegda povestvuet, dazhe kogda on
rassuzhdaet, obosnovyvaet i teoretiziruet. Na moj vzglyad, on - luchshij iz vseh
rasskazchikov, arhirasskazchik pered licom Vsevyshnego. Odnako dostoverna li
ego teoriya lyubvi kak kristallizacii? Pochemu nikto ne posvyatil ej ser'eznogo
issledovaniya? O nej sudachili, no nikto ne podverg ee tomu analizu, kakogo
ona zasluzhivala.
Neuzheli ona togo ne stoila? V sushchnosti govorya, lyubov', soglasno etoj
teorii, ne chto inoe, kak porozhdenie fantazii. Ne v tom delo, chto v lyubvi
svojstvenno oshibat'sya, a v tom, chto po prirode svoej ona sama est'
zabluzhdenie. My vlyublyaemsya, kogda nashe voobrazhenie nadelyaet kogo-libo ne
prisushchimi emu dostoinstvami. Vposledstvii durman rasseivaetsya, a vmeste s
nim umiraet lyubov'. |to eshche opredelennee, chem ob®yavit' po obyknoveniyu lyubov'
slepoj. Dlya Stendalya ona bol'she chem slepaya - pridumannaya. Ona ne tol'ko ne
vidit real'nosti - ona ee podmenyaet.
Dostatochno priglyadet'sya k etoj doktrine segodnya, chtoby uyasnit' vremya i
mesto ee sozdaniya: eto tipichnoe porozhdenie evropejskogo XIX stoletiya. Ona
otmechena dvumya ego harakternejshimi osobennostyami - pessimizmom i
pozitivizmom. Teoriya "kristallizacii" idealistichna, poskol'ku vo vneshnem
ob®ekte, na kotorom sosredotocheny nashi pomysly, ona vidit vsego lish'
proekciyu sub®ekta. So vremen Renessansa evropeec predraspolozhen k vzglyadu na
mir kak na emanaciyu duha[9]. Do XIX veka etot idealizm byl preimushchestvenno
radostnym. Mir, kotoryj proeciruet sub®ekt, po-svoemu realen, dopodlinen i
znachitelen. Mezhdu tem teoriya "kristallizacii" pessimistichna. Cel' ee -
dokazat', chto estestvennye, po nashemu ubezhdeniyu, dushevnye poryvy ne chto
inoe, kak osobye, iz ryada von vyhodyashchie yavleniya. Tak, Ten pytaetsya ubedit'
nas, chto normal'noe vospriyatie vsego lish' osvyashchennoe vremenem kollektivnoe
zabluzhdenie. I eto tipichno dlya teoreticheskoj mysli minuvshego stoletiya.
Normal'noe poznaetsya cherez anormal'noe, vozvyshennoe - cherez nizmennoe.
Dostojna udivleniya potrebnost' dokazat', chto Mirozdanie - absolyutnoe quid
pro quo, samodovleyushchaya glupost'. Moralist pytaetsya ubedit' vas v tom, chto
al'truizm - eto zataennyj egoizm. Darvin metodichno opishet tu deyatel'nost' po
uporyadochivaniyu zhizni, kotoruyu provodit smert', i uvidit osnovu zhizni v
bor'be za sushchestvovanie. Karl Marks shodnym obrazom predstavit klassovuyu
bor'bu kak dvizhushchuyu silu istorii[10].
Mezhdu tem istina nastol'ko daleka ot etogo nepreklonnogo pessimizma,
chto ej udaetsya podchas ukorenit'sya i v nem samom, hotya mrachnyj myslitel' ob
etom i ne podozrevaet. Primer tomu - teoriya "kristallizacii". Iz nee v
konechnom schete sleduet, chto chelovek lyubit tol'ko to, chto dostojno ego lyubvi.
Odnako, ne najdya nichego podobnogo v dejstvitel'nosti, on pribegaet k svoej
fantazii. Imenno vydumannye dostoinstva i porozhdayut lyubov'. Kuda kak prosto
schest' illyuzornym nechto sovershennoe. Odnako tot, kto tak postupaet, zabyvaet
ob odnom samoochevidnom fakte. Esli nechto sovershennoe ne sushchestvuet, otkuda
my znaem o ego sushchestvovanii? Esli v real'noj zhenshchine net teh kachestv,
kotorye sposobny vyzvat' u nas pylkuyu strast', v kakom chudesnom ville
d'eaux[11] my videli prizrachnuyu zhenshchinu, sposobnuyu pokorit' nas?
Zaklyuchennaya v lyubvi dolya obmana ochevidnejshim obrazom preuvelichivaetsya.
Zametiv, chto podchas kachestva lyubimogo cheloveka v dejstvitel'nosti sovsem
inye, nam nado sprosit' sebya, ne yavlyaetsya li vymyshlennoj sama lyubov'.
Psihologiya lyubvi dolzhna ves'ma nedoverchivo otnosit'sya imenno k podlinnosti
issleduemogo chuvstva. Na moj vzglyad, samaya sil'naya storona traktata Stendalya
- eto predpolozhenie, chto est' lyubovnye istorii, kotorye takovymi ne
yavlyayutsya. CHto zhe eshche oznachaet izvestnaya klassifikaciya rodov lyubvi:
amour-gout, amow-vanite, amour-passion[12] i t. d. Vpolne estestvenno, chto
esli zarozhdayushcheesya chuvstvo otneseno k lyubvi po oshibke, to lozhnym budet vse,
chto s nim svyazano, i prezhde vsego ob®ekt, kotoryj ego vyzval.
Istinnoj, po Stendalyu, yavlyaetsya tol'ko "lyubov'-strast'". Dumaetsya, chto
i eto ponyatie slishkom shiroko. "Lyubov'-strast'" takzhe poddaetsya dal'nejshej
differenciacii. Prichina lozhnoj lyubvi ne tol'ko v tshcheslavii ili v gout. Est'
i inoj istochnik podloga, bolee neposredstvennyj i iskonnyj. Lyubov' - eto
emocional'naya deyatel'nost', sniskavshaya naibol'shuyu hvalu. Poety ispokon vekov
ukrashali ee i prihorashivali svoimi kosmeticheskimi sredstvami, nadelyaya pri
etom strannoj, bespredmetnoj real'nost'yu, otchego, eshche ne ispytav, my ee uzhe
znaem, o nej razmyshlyaem i gotovy ej sebya posvyatit', kak kakomu-libo vidu
iskusstva ili remeslu. Itak, predstav'te sebe muzhchinu ili zhenshchinu, dlya
kotoryh lyubov' in genere[13], v nekoj abstrakcii, - ideal ih zhiznennogo
povedeniya. Oni budut postoyanno zhit' pod znakom mnimoj vlyublennosti. Im ne
nuzhno ozhidat', poka zastruitsya tok lyubvi ot opredelennogo ob®ekta; oni
dovol'stvuyutsya pervym popavshimsya. Pri etom lyubyat samu lyubov', a tot, kogo
lyubyat, v sushchnosti, vsego lish' predlog. CHelovek, s kotorym eto proishodit,
esli on ne chuzhd razmyshlenij, nainepremennejshe pridumaet teoriyu
"kristallizacii".
Stendal' - odin iz teh, kto lyubit lyubit'. V svoej nedavnej knige
"Intimnaya zhizn' Stendalya" Avel' Bonnar pishet: "Ot zhenshchin on trebuet lish'
podtverzhdeniya svoih illyuzij. On vlyublyaetsya, chtoby ne chuvstvovat'
odinochestva; vprochem, po pravde govorya, ego lyubovnye otnosheniya na tri
chetverti - plod ego sobstvennoj fantazii".
Est' dva tipa teorij lyubvi. Odin iz nih sostavlyayut rashozhie
predstavleniya, obshcheizvestnye istiny, ne vytekayushchie iz real'nosti
privlekaemogo v dokazatel'stvo materiala. Drugoj vklyuchaet bolee glubokie
vzglyady, osnovyvayushchiesya na lichnom opyte. V nashih umozaklyucheniyah o lyubvi
proglyadyvayut kontury lyubovnyh otnoshenij kazhdogo iz nas.
Sluchaj Stendalya absolyutno yasen. Rech' idet o cheloveke, kotoryj ne tol'ko
nikogda po-nastoyashchemu ne lyubil, no kotorogo takzhe nikogda i ne lyubili. Ego
zhizn' byla zapolnena psevdolyubov'yu. Mezhdu tem psevdolyubov' ostavlyaet v dushe
tol'ko gor'kij osadok podloga, vospominanie o tom, kak ona isparilas'. Esli
vglyadet'sya v stendalevskuyu teoriyu i proanalizirovat' ee, to okazhetsya, chto
vse v nej postavleno s nog na golovu; kul'minacionnaya faza lyubvi
predstavlena zdes' kak ee final. Kak ob®yasnit' to obstoyatel'stvo, chto lyubov'
umiraet, hotya ee ob®ekt ostaetsya vse tem zhe? Sledovalo hotya by predpolozhit'
- kak eto sdelal Kant v teorii poznaniya, - chto ne ob®ekt nashih lyubovnyh
chuvstv upravlyaet imi, a, kak raz naoborot, nasha vzbudorazhennaya fantaziya
sozidaet ob®ekt. Lyubov', umiraet, esli ona rodilas' po nedorazumeniyu.
|mocional'nyj opyt SHatobriana privel ego k pryamo protivopolozhnym
vyvodam. Vot chelovek, nesposobnyj na bol'shoe chuvstvo, kotoryj byl nadelen
darom vyzyvat' istinnuyu lyubov'. Nemalo zhenshchin vstretil on na svoem puti, i
vse oni srazu i navsegda byli ohvacheny lyubov'yu. Srazu i navsegda. SHatobrian,
pozhaluj, byl obrechen na sozdanie doktriny, soglasno kotoroj istinnaya lyubov'
bessmertna i rozhdaetsya v mgnovenie oka.

II
(SRAZU I NAVSEGDA)
Sopostavlenie lyubovnyh istorij SHatobriana i Stendalya s psihologicheskoj
tochki zreniya v vysshej stepeni produktivno i pouchitel'no dlya teh, kto
legkovesno rassuzhdaet ob obraze Don ZHuana. Vot dva cheloveka, nadelennye
ogromnoj tvorcheskoj siloj. Nikto ne nazovet ih volokitami - nelepyj obraz, k
kotoromu byl sveden tip Don ZHuana v predstavleniyah primitivnyh i nedalekih
lyudej. I tem ne menee oba oni shchedro tratili dushevnuyu energiyu na to, chtoby
kogo-to polyubit'. Vpolne ponyatno, chto im eto ne udavalos'. Vidimo,
samozabvennoe upoenie lyubov'yu ne dlya vozvyshennyh dush. Tem ne menee oni
uporno k etomu stremilis' i pochti vsegda pronikalis' ubezhdeniem v svoej
vlyublennosti. Lyubovnye istorii znachili dlya nih neizmerimo bol'she, chem
tvorchestvo. Lyubopytno, chto tol'ko tvorcheski besplodnye lyudi ubezhdeny, chto k
nauke, iskusstvu ili politike sleduet otnosit'sya ser'ezno, a lyubovnye
istorii prezirat', kak nechto nizmennoe i pustoe. Mne v dannom sluchae vse
ravno: ya ogranichivayus' konstataciej togo fakta, chto velikie umy chelovechestva
byli, kak pravilo, lyud'mi ne slishkom ser'eznymi, esli ishodit' iz
petite-bourgeoise[14] tochki zreniya na etu dobrodetel'.
Odnako dlya osmysleniya donzhuanstva nemalovazhny otlichiya mezhdu Stendalem i
SHatobrianom. Imenno Stendal' okruzhal zhenshchinu neoslabnym vnimaniem. Mezhdu tem
istinnyj Don ZHuan - polnaya ego protivopolozhnost'. Don ZHuan ne takov; on vyshe
trevolnenij, pogruzhen v melanholiyu i, veroyatnee vsego, ni odnu zhenshchinu ne
udostaival vnimaniem.
Samoe bol'shoe zabluzhdenie, v kotoroe mozhno vpast', - eto iskat'
shodstva s Don ZHuanom v muzhchinah, kotorye vsyu zhizn' domogayutsya zhenskoj
lyubvi. V luchshem sluchae tak budet opredelen poshlyj i vul'garnyj tip Don
ZHuana, odnako kuda veroyatnee, chto eti nablyudeniya vyvedut nas na sovsem inoj
chelovecheskij tip. CHto esli, zhelaya dat' opredelenie poetu, my sosredotochim
vnimanie na plohih poetah? Kol' skoro plohoj poet ne poet, nichego, krome
besplodnyh potug, userdiya, beshenoj aktivnosti i rveniya, my v nem ne
obnaruzhim. Plohoj poet kompensiruet otsutstvie vdohnoveniya privlekayushchej
vnimanie mishuroj - shevelyuroj i ekstravagantnymi galstukami. Tochno tak zhe Don
ZHuan - truzhenik, kotoryj ezhednevno podvizaetsya na nive lyubvi, etot Don ZHuan,
kak dve kapli vody "pohozhij" na Don ZHuana, v dejstvitel'nosti lish' ego
otricanie i ego obolochka.
Don ZHuan ne tot, v kom zhenshchiny probuzhdayut strast', a tot, kto
probuzhdaet strast' v zhenshchinah. Vot ona, odna iz besspornyh istin o prirode
cheloveka, nad kotoroj sledovalo by porazmyslit' pisatelyam, obrativshimsya v
poslednee vremya k stol' vazhnoj teme donzhuanstva. Ne sekret, chto nekotoryh
muzhchin zhenshchiny odarivayut osobo blagosklonnym i neoslabevayushchim vnimaniem. Vot
gde bogataya pishcha dlya razmyshlenij. CHem ob®yasnyaetsya stol' udivitel'nyj dar?
Kakaya tajna zhizni kroetsya za etoj prityagatel'nost'yu? S drugoj storony,
naivno, da i neproduktivno kritikovat' tot ili inoj neyasnyj obraz Don ZHuana,
plod ch'ej-to dosuzhej fantazii. U propovednikov est' odna davnyaya slabost' -
pridumyvat' glupogo manihejca, daby bez truda oprovergat' manihejstvo kak
takovoe.
Stendal' sorok let posvyatil razrusheniyu bastionov zhenskogo pola. On
vypestoval celuyu strategicheskuyu programmu s pervoprichinami i otdalennymi
sledstviyami. Otstupaya, on snova shel vpered, uporstvoval i otchaivalsya, upryamo
presleduya cel'. A rezul'tat raven nulyu. Stendal' ne sniskal lyubvi ni odnoj
zhenshchiny. I eto ne dolzhno osobenno udivlyat'. Takova uchast' bol'shinstva
muzhchin. Hotya chasto, skradyvaya gorech' neudach, splosh' i ryadom za bol'shuyu
lyubov' sklonny prinimat' ves'ma presnuyu zhenskuyu predannost' i pokornost',
rezul'tat mnogih i mnogih usilij. Shozhee proishodit i v oblasti esteticheskih
vpechatlenij. Malo kto iz zhivshih na svete lyudej znaet podlinnuyu radost' ot
vstrechi s iskusstvom. I potomu gotovy videt' ee v toj drozhi, kotoraya
ohvatyvaet nas vo vremya val'sa, ili interese k intrige, vozbuzhdaemom chtivom.
Lyubovnye istorii Stendalya byli psevdolyubov'yu podobnogo roda. Avel'
Bonnar v svoej knige "Intimnaya zhizn' Stendalya" na etom osobenno ne
nastaivaet, chto pobudilo menya napisat' eti stroki. Podobnye utochneniya
nemalovazhny, poskol'ku oni ob®yasnyayut korennoj proschet stendalevskoj teorii
lyubvi. V osnovu etoj teorii byl polozhen lozhnyj opyt.
Stendal' polagaet - v sootvetstvii so svoim opytom, - chto lyubov'
"sozdaetsya" i umiraet. I to i drugoe svojstvenno psevdolyubvi.
Dlya SHatobriana zhe, naoborot, lyubov' - eto nekaya "dannost'". Emu ne
prihoditsya prilagat' usilij. Stoit zhenshchine poznakomit'sya s nim, kak ona
srazu okazyvaetsya vo vlasti nekoj tainstvennoj elektrizuyushchej sily. Ona
otdaetsya bezogovorochno i vsecelo. Pochemu? Vot zagadka, kotoruyu dolzhny byli
by razgadat' issledovateli donzhuanstva. SHatobrian nekrasiv. Nevysokij i
sutulyj. Vechno razdrazhennyj, mnitel'nyj i zamknutyj. Ego privyazannost' k
lyubyashchej ego zhenshchine dlilas' vosem' dnej. Mezhdu tem zhenshchina, ispytavshaya
strast' v dvadcat' let, do vos'midesyati hranila lyubov' k "geniyu", hotya ej ne
suzhdeno bylo bol'she ego videt'. Tomu est' nemalo dokazatel'stv.
Odin iz mnogih primerov: markiza de Kyustin[15], "samye roskoshnye
volosy" Francii. Ona prinadlezhala k odnoj iz znatnejshih semej i otlichalas'
redkoj krasotoj. Vo vremya revolyucii ej, pochti rebenku, grozit gil'otina. Ee
spasaet lyubov', vspyhnuvshaya v nekom sapozhnike, chlene Tribunala. Ona
emigriruet v Angliyu. Vremya vozvrashcheniya na rodinu sovpadaet s publikaciej
"Ataly" SHatobriana[16]. Ona znakomitsya s avtorom, i totchas ee ohvatyvaet
bezumnaya lyubov'. Sleduya prihoti SHatobriana, izvestnogo svoimi prichudami, ona
dolzhna byla kupit' zamok Fervak, staruyu rodovuyu usad'bu, v kotoroj Genrih IV
provel odnu noch'. Markiza, koe-kak popraviv svoi dela, rasstroennye za gody
emigracii, sobiraet neobhodimuyu summu i pokupaet zamok. Odnako SHatobrian ne
toropitsya ee naveshchat'. V konce koncov on provodit tam neskol'ko dnej - chasy,
ispolnennye blazhenstva dlya etoj ohvachennoj strast'yu zhenshchiny. SHatobrian
chitaet dvustishie, nacarapannoe Genrihom IV na kamine ohotnich'im nozhom:
"La dame de Fervaques
merite de vives attaques"[17].
Schastlivye chasy prohodyat bystro i nevozvratno. SHatobrian uezzhaet, chtoby
bol'she, v sushchnosti, i ne vozvrashchat'sya: ego vlekut novye ostrova lyubvi.
Prohodyat mesyacy, gody. Markiza de Kyustin blizka k semidesyati. Ona pokazyvaet
zamok nekomu posetitelyu. Okazavshis' v komnate s ogromnym kaminom, tot
sprashivaet: "Tak vot ono, to mesto, gde SHatobrian byl u vashih nog?" Ona zhe,
vspyhnuv, izumivshis' i dazhe kak budto oskorbivshis', v otvet: "Da chto vy,
sudar', chto vy, net: ya - u nog SHatobriana!"
|ta raznovidnost' lyubvi, pri kotoroj chelovek raz i navsegda
rastvoryaetsya v drugom cheloveke, Stendalyu byla neizvestna. Poetomu on byl
ubezhden, chto lyubov' vsegda so vremenem ubyvaet, hotya v dejstvitel'nosti vse
obstoit kak raz naoborot. Istinnaya lyubov', rozhdennaya v sokrovennyh glubinah
cheloveka, po-vidimomu, ne mozhet umeret'. Ona navsegda ostaetsya v
chuvstvitel'noj dushe. Obstoyatel'stva - k primeru, razluka - mogut lishit' ee
pitatel'noj sredy; i togda eta lyubov' budet chahnut' i prevratitsya v
trepeshchushchuyu nitochku, v edva oshchutimo b'yushchijsya v podsoznanii klyuch serdechnoj
privyazannosti. I vse zhe ona ne umret. Ee emocional'nyj sostav ne izmenitsya.
Blagodarya etoj neizmennoj osnove chelovek, kotoryj lyubil, budet i vpred'
chuvstvovat' sebya svyazannym nerastorzhimymi uzami s vozlyublennoj. Sud'ba mozhet
razvesti ego s lyubimoj, izmeniv ego polozhenie v fizicheskom ili social'nom
prostranstve. CHto s togo - lyubov' ostaetsya v nem. Takov vysshij, naivernejshij
priznak podlinnoj lyubvi: kak by nahodit'sya ryadom s lyubimym, byt' v obshchenii
bolee tesnom, blizosti bolee sokrovennoj, chem prostranstvennye. |to znachit
prebyvat' v istinno zhiznennom kontakte.
Est' i bolee tochnoe slovo, hotya i neskol'ko special'noe, nauchnoe: byt'
ontologicheski vmeste s lyubimym, vernym ego izmenchivoj sud'be. ZHenshchina,
lyubyashchaya prestupnika, gde by ona ni nahodilas', dushoyu budet s nim v tyur'me.

III
(LYUBOVX K SOVERSHENSTVU)
SHiroko izvestna metafora, kotoraya pozvolila Stendalyu opredelit' svoyu
teoriyu lyubvi slovom "kristallizaciya". Esli v solyanye kopi Zal'cburga brosit'
vetochku i vytashchit' ee na sleduyushchij den', to ona okazyvaetsya preobrazhennoj.
Skromnaya chastica rastitel'nogo mira pokryvaetsya oslepitel'nymi kristallami,
vyaz' kotoryh pridaet ej divnuyu krasotu. Soglasno Stendalyu, v dushe,
nadelennoj darom lyubvi, proishodyat shodnye processy. Real'nyj oblik zhenshchiny,
zapav v dushu muzhchiny, malo-pomalu preobrazhaetsya vyaz'yu naslaivaemyh fantazij,
kotorye nadelyayut bescvetnyj obraz vsej polnotoj sovershenstva.
|ta izvestnaya teoriya vsegda kazalas' mne v vysshej stepeni lozhnoj.
Pozhaluj, edinstvenno produktivnym v nej yavlyaetsya vyvod (pust' dazhe skoree
ugadyvaemyj, chem sformulirovannyj), chto lyubov' v izvestnom smysle - eto
stremlenie k sovershenstvu. Ishodya iz etogo, Stendal' vynuzhden dopustit', chto
sovershenstva - plod nashego voobrazheniya. Odnako special'no on na etom ne
ostanavlivaetsya, poskol'ku dlya nego eto - samoochevidnaya veshch', zanimayushchaya v
ego teorii ves'ma skromnoe mesto; on ni v koej mere ne oshchushchaet, chto rech'
idet o samoj znachitel'noj, samoj glubokoj, samoj zagadochnoj osobennosti
lyubvi. Teoriyu "kristallizacii" volnuyut glavnym obrazom prichiny razocharovanij
v lyubvi, utraty illyuzij; to est' pochemu ohladevayut, a ne pochemu vlyublyayutsya.
Stendal', kak nastoyashchij francuz, stanovitsya poverhnostnym, kak tol'ko
perehodit k obshchim rassuzhdeniyam. On prohodit mimo grandioznogo,
pervostepennoj vazhnosti yavleniya, skol'znuv po nemu vzglyadom i ne udivivshis'.
Mezhdu tem sposobnost' udivlyat'sya tomu, chto prinyato schitat' ochevidnym i
estestvennym, dana imenno filosofu. Vspomnim, kak Platon idet napryamik, bez
kolebanij zatragivaya boleznetvornyj nerv lyubvi. "Lyubov' - eto vechnaya strast'
porozhdat' sebya v krasote"[18]. "Kakaya naivnost'!" - skazhut damy, doktora
lyubovnyh nauk, za koktejlem v otele "Ritc", v lyubom ugolke mira. Damy ne
podozrevayut, kakuyu radost' oni dostavili filosofu, s ulybkoj pro sebya
otmetivshemu, chto ego slova vyzvali snishozhdenie v prelestnyh zhenskih
glazkah. Im i nevdomek, chto, kogda filosof govorit im o lyubvi, on ne tol'ko
ne flirtuet s nimi, no absolyutno k nim bezrazlichen. Kak zametil Fihte,
filosofstvovat' - eto ne chto inoe, kak ne zhit', tochno tak zhe kak zhit' - eto
ne chto inoe, kak ne filosofstvovat'. Skol' sladosten dar vyklyuchat'sya iz
zhizni, ischezat' v nekoe skrytoe ot glaz izmerenie! I chem luchshe filosof
vladeet etim darom, tem skoree zhenshchina sochtet ego naivnym. V teorii lyubvi
ee, ravno kak i Stendalya, interesuyut psihologicheskie tonkosti i anekdoty,
kotorye, konechno zhe, zasluzhivayut vnimaniya, lish' by pri etom ne vypadali iz
polya zreniya korennye problemy serdechnyh chuvstv, i sredi nih naivazhnejshaya -
ta, kotoruyu Platon sformuliroval dvadcat' pyat' vekov tomu nazad.
Otklonyayas' ot temy, kosnemsya vkratce etogo kardinal'nogo voprosa.
V platonovskom slovare pod krasotoj podrazumevaetsya to, chto my privykli
nazyvat' "sovershenstvom". S izvestnoj ostorozhnost'yu, pri etom neukosnitel'no
ostavayas' v krugu rassuzhdenij Platona, mozhno skazat', chto sut' ego koncepcii
svoditsya k sleduyushchemu: lyubov' nepremenno vklyuchaet v sebya stremlenie lyubyashchego
soedinit'sya s drugim chelovekom, kotorogo on schitaet nadelennym kakim-to
sovershenstvom. Drugimi slovami, eto - vlechenie nashej dushi k chemu-to v
izvestnom smysle zamechatel'nomu, prevoshodnomu, vysshemu. Serdechnye chuvstva -
a tochnee, lyubovnaya strast' - porozhdayutsya ne nami, a vyzvavshim nashe
voshishchenie ob®ektom. Pri etom to obstoyatel'stvo, chto on mozhet byt'.
sovershennym kak ot prirody, tak i lish' v nashem predstavlenii, ne imeet
nikakogo znacheniya. Pust' chitatel' predstavit sebe sostoyanie vlyublennosti,
pri kotoroj ob®ekt lyubvi lishen dlya lyubyashchego malejshego ottenka sovershenstva,
i on uvidit, chto eto nevozmozhno. Itak, vlyubit'sya - znachit pochuvstvovat' sebya
ocharovannym chem-to (nizhe my proillyustriruem, chto eto oznachaet); v to zhe
vremya nechto mozhet ocharovat', esli ono yavlyaetsya ili kazhetsya sovershennym. YA ne
utverzhdayu, chto lyubimyj dolzhen kazat'sya vo vseh otnosheniyah sovershennym, -
oshibka Stendalya imenno v etom. Dostatochno, chtoby on byl sovershennym v
kakom-libo smysle, poskol'ku sovershenstvo v chelovecheskih predstavleniyah -
eto ne absolyutno ideal'noe, a to, chto otlichaetsya osobenno vysokimi
dostoinstvami, chto prevoshodit okruzhayushchee.
No eto lish' odna storona voprosa. Vtoraya zaklyuchaetsya v tom, chto my
nachinaem stremit'sya k blizosti s chelovekom, nadelennym etimi vysokimi
dostoinstvami. CHto ponimat' pod slovom "blizost'"? Po iskrennemu priznaniyu
samyh istovyh vlyublennyh, oni ne ispytyvali - vo vsyakom sluchae, kak nechto
pogloshchayushchee vse ih pomysly - potrebnosti v fizicheskoj blizosti. |to ochen'
delikatnaya tema, trebuyushchaya polnoj opredelennosti. Rech' ne o tom, chto lyubyashchij
ne zhazhdet takzhe i intimnoj blizosti s vozlyublennoj. Odnako raz on ee "takzhe"
zhazhdet, bylo by nevernym skazat', chto tol'ko etogo on i zhazhdet.
Pora otmetit' eshche odno nemalovazhnoe obstoyatel'stvo. Nikem otchetlivo ne
osoznavalos' - pozhaluj, lish' za isklyucheniem SHelera - razlichie mezhdu
"lyubovnoj strast'yu" i "lyubovnym instinktom", otchego pod pervoj, kak pravilo,
podrazumevaetsya vtoroe. Bessporno, v cheloveke pochti vsegda instinkty
perepleteny s vneinstinktivnymi proyavleniyami dushevnogo i dazhe duhovnogo
svojstva. S instinktom v chistom vide my vstrechaemsya v redchajshih sluchayah.
Rasprostranennoe predstavlenie o "plotskoj lyubvi", na moj vzglyad, ne vpolne
obosnovanno. Ispytyvat' isklyuchitel'no fizicheskoe vlechenie trudno, i ne chasto
eto vstrechaetsya. Kak pravilo, chuvstvennosti soputstvuyut i sochetayutsya s nej
proyavleniya emocional'nogo pod®ema, voshishchenie telesnoj krasotoj, simpatiya i
t. d. Tem ne menee sluchaev absolyutno chuvstvennogo, instinktivnogo vlecheniya
bolee chem dostatochno, chtoby otlichat' ego ot "lyubovnoj strasti". Otlichie
okazyvaetsya osobenno yavstvennym v dvuh krajnih situaciyah: kogda plotskoe
vlechenie podavlyaetsya dovodami morali ili obstoyatel'stvami ili kogda,
naoborot, preizbytok ego vyrozhdaetsya v sladostrastie. YAsno, chto v oboih
sluchayah, v otlichie ot lyubvi, krajnyaya pohot' - tochnee, dazhe beskrajnyaya pohot'
- sushchestvuet nezavisimo ot ob®ekta. Vlechenie tomit do poyavleniya cheloveka ili
situacii, sposobnyh ego udovletvorit'. V rezul'tate emu bezrazlichno, kto
imenno posluzhit udovletvoreniyu. Instinkt ne znaet predpochtenij, kogda on ne
bolee chem instinkt. Poetomu-to on i ne yavlyaetsya poryvom k sovershenstvu.
Esli lyubovnyj instinkt i garantiruet sohranenie roda, to on ne
obespechivaet ego sovershenstvovanie. I naoborot, istinnaya lyubovnaya strast',
voshishchenie drugim chelovekom, ego dushoj i telom, v nerastorzhimom edinstve,
ispokon vekov ne mogla ne byt' velikoj siloj, sposobstvuyushchej
sovershenstvovaniyu roda chelovecheskogo. Vmesto togo chtoby sushchestvovat'
nezavisimo ot ob®ekta, ona neizmenno poluchaet zhiznennyj impul's ot
voznikayushchego na nashem puti cheloveka, otlichayushchegosya nekimi vydayushchimisya
dostoinstvami, sposobnymi vyzvat' serdechnyj poryv.
Stoit tol'ko ego oshchutit', kak lyubyashchij ispytyvaet neob®yasnimuyu
potrebnost' rastvorit' svoyu lichnost' v lichnosti drugogo cheloveka i,
naoborot, vobrat' v svoyu lichnost' lichnost' lyubimogo. Zagadochnoe stremlenie!
V to vremya kak v ostal'nyh zhiznennyh proyavleniyah dlya nas net nichego bolee
nepriemlemogo, chem vtorzhenie drugogo v nashe individual'noe bytie, otrada
lyubvi sostoit v tom, chtoby pochuvstvovat' sebya v metafizicheskom smysle
sposobnym vpitat' kak gubka chuzhuyu lichnost' v takoj stepeni, chtoby lish' v
edinstve, yavlyaya "lichnost' v dvuh licah", nahodit' udovletvorenie. |to
napominaet doktrinu sensimonistov, soglasno kotoroj real'naya chelovecheskaya
osob' predstavlyaet soboj muzhchinu i zhenshchinu odnovremenno. Vprochem, v etoj
doktrine nikak ne otrazhena neodolimaya potrebnost' v sliyanii. Kogda lyubov'
nepoddel'na, ona pretvoryaetsya v bolee ili menee osoznannoe zhelanie videt' v
rebenke nekij simvol i vmeste s tem real'noe voploshchenie dostoinstv lyubimogo.
|to tret'e zveno, berushchee nachalo v lyubvi, po-vidimomu, otrazhaet vo vsej
iznachal'noj chistote ee sut'. Rebenok - eto i ne otec i ne mat', a ih
personificirovannoe edinstvo i bezgranichnoe stremlenie k sovershenstvu,
stavshee fizicheskoj i duhovnoj real'nost'yu. Naivnyj Platon byl prav: lyubov' -
eto vechnaya strast' porozhdat' sebya v prekrasnom, ili, kak vyrazil eto odin iz
neoplatonikov, Lorenco de Medichi, appetito di bellezza.
Teoreticheskaya mysl' novogo vremeni ohladela k kosmologii i proniklas'
pochti isklyuchitel'no psihologicheskimi interesami. Tonkosti psihologii lyubvi,
nagromozdivshej kazuisticheskie arabeski, otvlekli nashe vnimanie ot etogo
korennogo i odnovremenno vselenskogo aspekta lyubvi. Itak, my vstupaem v
oblast' psihologii, hotya i vrazrez s ee principami, pamyatuya, chto pestraya
istoriya nashih lyubovnyh perezhivanij, so vsemi ih virazhami i kazusami,
predstavlyaet soboj ne bolee kak rezul'tat dejstviya etoj korennoj i
vselenskoj sily, kotoruyu nash dushevnyj mir - primitivnyj ili utonchennyj,
beshitrostnyj ili izoshchrennyj, toj ili inoj epohi - sposoben byl lish'
osvaivat' i voploshchat' v razlichnye formy. Pogruzhaya turbiny i inye, malen'kie
ili bol'shie, mehanizmy v potok, ne stoit zabyvat' o ego pervozdannoj
dvizhushchej sile.

IV
(RAZNOOBRAZIE LYUBVI)
Nel'zya otricat', chto teoriya "kristallizacii" na pervyj vzglyad soderzhit
v sebe odnu besspornuyu istinu. Dejstvitel'no, v sfere lyubovnyh del u nas
splosh' i ryadom otkryvayutsya glaza na sobstvennye oshibki. My nadelili lyubimogo
cheloveka otsutstvuyushchimi u nego dostoinstvami i sovershenstvami. Ne priznat'
li v takom sluchae pravotu Stendalya? Pozhaluj, ne stoit. Sluchaetsya, chto odin
tol'ko preizbytok pravoty ne pozvolyaet byt' pravym. Bylo by bolee chem
stranno, esli, oshibayas' na kazhdom shagu vo vzaimootnosheniyah s real'nost'yu, v
lyubvi my okazalis' by absolyutno prozorlivymi. My to i delo usmatrivaem
illyuzornye svojstva u veshchej vpolne real'nyh. Dlya cheloveka videt' chto by to
ni bylo, a osobenno ocenivat' - znachit nepremenno dopolnyat' ego. Eshche Dekart
otmetil, chto, vyglyadyvaya v okno i dumaya, chto vidit lyudej, on zabluzhdalsya.
CHto zhe on videl na samom dele? Chapeaux et manteaux: rien de plus[19]. (Ne
pravda li, eto nablyudenie vpolne moglo prinadlezhat'
hudozhniku-impressionistu: na um nevol'no prihodit kartina Velaskesa "Les
petits chevaliers"[20], hranyashchayasya v Luvre, s kotoroj Mane sdelal kopiyu).
Strogo govorya, nikto ne vidit real'nost' takoj, kakaya ona est'. Esli by eto
proizoshlo, to den' velikogo prozreniya byl by poslednim dnem zhizni na Zemle.
Tem ne menee my polagaem, chto nashe vospriyatie adekvatno otrazhaet real'nost'
i pozvolyaet skvoz' prizrachnyj tuman vskryt' skelet mira, velikie
tektonicheskie skladki. Mnogim, pozhaluj dazhe bol'shinstvu, nedostupno i eto:
oni dovol'stvuyutsya slovami i namekami, kak somnambuly, bredut po zhizni,
ogranichiv sebya naborom uslovnostej. To, chto my nazyvaem genial'nost'yu, na
samom dele vsego lish' redko vstrechayushchayasya chudesnaya sposobnost' rasshiryat'
prosvet v etom tumane fantazij i voochiyu videt' novyj, drozhashchij ot
pronzitel'noj nagoty skolok dopodlinnoj real'nosti.
Itak, to, chto kazhetsya vernym v teorii "kristallizacii", yavlyaetsya lish'
chastnym proyavleniem obshchej zakonomernosti. V izvestnom smysle vsya nasha
duhovnaya zhizn' - eto kristallizaciya. A znachit, dannaya osobennost' lyubvi -
yavlenie obshchego poryadka. V konce koncov, mozhno bylo by dopustit', chto vo
vremya vlyublennosti process kristallizacii znachitel'no usilivaetsya. No
podobnoe predpolozhenie v korne oshibochno, i uzh vo vsyakom sluchae, lozhno
stendalevskoe ponimanie. Predstavleniya vlyublennogo ne bolee illyuzorny, chem
nashe mnenie o politike, artiste, biznesmene i t. d. Sudya po vsemu, lyudi v
voprosah lyubvi stol' zhe nedaleki ili prozorlivy, kak i voobshche v svoih
suzhdeniyah o blizhnem. Pochti vse my blizoruki v svoej ocenke lyudej - samogo
slozhnogo i tonkogo yavleniya v mire.
CHtoby pokonchit' s teoriej kristallizacii, dostatochno vspomnit' te
sluchai, v kotoryh ona ochevidnejshim obrazom otsutstvuet: eto naibolee
rasprostranennye sluchai lyubvi, kogda oba lyubyashchih ne teryayut rassudka i,
naskol'ko eto vozmozhno, ne vpadayut v oshibku. Teorii lyubovnyh vlechenij
sledovalo by nachat' s proyasneniya naibolee tipichnyh form, vmesto togo chtoby s
samogo nachala sosredotochivat'sya na isklyuchitel'nom v issleduemom yavlenii.
Delo v tom, chto podchas, vmesto togo chtoby iskat' zhenshchinu, nadelennuyu nekimi
dorogimi ego serdcu dostoinstvami, muzhchina vdrug obnaruzhivaet v kakoj-nibud'
zhenshchine svojstva, o kotoryh on do sih por i ne podozreval. Zamet'te, chto
rech' idet isklyuchitel'no o zhenskih svojstvah. Kak mogut oni, stol'
nepredskazuemye, byt' plodom voobrazheniya muzhchiny? I naoborot, kak mogut byt'
muzhskie dostoinstva plodom voobrazheniya zhenshchiny? Dolya istiny, zaklyuchayushchayasya v
samom fakte predchuvstvij i kak by vydumyvanii dostoinstv, eshche ne
obnaruzhennyh v real'nosti, ne imeet nichego obshchego s ideej Stendalya. My eshche
ostanovimsya na etom skrytom ot glaz aspekte.
Prezhde vsego, v nablyudenii, lezhashchem v osnove etoj teorii, dopushchena
grubejshaya oshibka. Predpolagaetsya, sudya po vsemu, chto sostoyanie vlyublennosti
sopryazheno so sverhaktivnost'yu soznaniya. Stendalevskaya kristallizaciya
soprovozhdaetsya vspleskom dushevnoj energii, obogashcheniem vnutrennego mira.
Mezhdu tem sleduet priznat', chto vlyublennost' - eto sostoyanie dushevnogo
ubozhestva, pri kotorom nasha vnutrennyaya zhizn' skudeet, nishchaet i paralizuetsya.
YA skazal "vlyublennost'". Vo izbezhanie tryuizmov, izobiluyushchih v
rassuzhdeniyah o lyubvi, neobhodimo vnesti izvestnuyu yasnost' v upotreblenie
terminov. Slovom "lyubov'", stol' prostym i korotkim, pokryvaetsya massa
znachenij, nastol'ko razlichnyh, chto vporu otkazat'sya videt' v nih chto-libo
obshchee. My govorim o "lyubvi k zhenshchine"; no takzhe i o "lyubvi k Bogu", "lyubvi k
rodine", "lyubvi k iskusstvu", "synovnej lyubvi" i t. d. Odno i to zhe slovo
opekaet i oklikaet stol' mnogolikij i bespokojnyj mir.
Mozhno osparivat' upotreblenie slova, esli za nim stoyat ponyatiya, ne
svyazannye mezhdu soboj, korennym obrazom lishennye obshchej dlya nih osnovy. Tak,
slovo "lev", upotreblyaemoe dlya oboznacheniya carya zverej, yavlyaetsya
odnovremenno imenem rimskih pap i nazvaniem ispanskogo goroda. Po vole
sluchaya odna fonema obremenena razlichnymi znacheniyami, kotorye otsylayut nas k
razlichnym harakterizuemym imi ob®ektam. Lingvisty i logiki govoryat v
podobnyh sluchayah o "polisemii", poskol'ku slovo imeet mnozhestvo znachenij.
Imeem li my delo s odnim i tem zhe yavleniem, kogda slovo "lyubov'"
vstrechaetsya nam v privedennyh vyshe vyrazheniyah? Est' li kakaya-to organichnaya
svyaz' mezhdu "lyubov'yu k nauke" i "lyubov'yu k zhenshchine"? Sopostaviv oba dushevnyh
sostoyaniya, my obnaruzhivaem, chto pochti vo vsem oni otlichayutsya. Odnako zhe est'
odna obshchaya dlya nih osobennost', kotoruyu pozvolyaet vyyavit' detal'nyj analiz.
Sosredotochiv vnimanie tol'ko na nej, abstragirovavshis' ot ostal'nyh svojstv,
prisutstvuyushchih v oboih dushevnyh sostoyaniyah, mozhno bylo by opredelit', chto
zhe, sobstvenno govorya, nado ponimat' pod "lyubov'yu". V svojstvennoj nam
lozhnoj manere razdvigat' granicy chastnogo yavleniya my opredelyaem etim slovom
sootvetstvuyushchee sostoyanie dushi kak takovoe, v to vremya kak ono yavlyaetsya
sledstviem celogo ryada faktorov, a ne tol'ko "lyubvi" i dazhe ne tol'ko
perezhivanij.
K sozhaleniyu, poslednie sto let psihologiya ne vosprinimalas' kak chast'
kul'tury, a usiliya psihologov svodilis', kak pravilo, k razglyadyvaniyu v
uvelichitel'noe steklo, ispol'zuemoe i ponyne dlya izucheniya chelovecheskoj
psihiki.
Lyubov', esli byt' predel'no tochnymi[*Imeetsya v vidu imenno lyubov', a ne
to sostoyanie, v kotorom nahoditsya lyubyashchij], - eto samodostatochnaya
emocional'naya deyatel'nost', napravlennaya na lyuboj ob®ekt, odushevlennyj ili
neodushevlennyj. Buduchi "emocional'noj" deyatel'nost'yu, ona, s odnoj storony,
otlichaetsya ot funkcij intellekta - osoznavat', vnimat', razmyshlyat',
vspominat', voobrazhat', a s drugoj - ot zhelaniya, s kotorym ee splosh' i ryadom
putayut. Ispytyvaya zhazhdu, hotyat vypit' vody, odnako ee pri etom ne lyubyat.
Lyubov', bessporno, porozhdaet zhelaniya, odnako sama po sebe lyubov' i zhelanie
ne odno i to zhe. My hotim zhit' na rodine i zhelaem ej procvetaniya, "potomu
chto" ee lyubim. Nasha lyubov' predshestvuet etim zhelaniyam, prorastayushchim iz nee,
kak rostki iz semeni.
Buduchi emocional'noj "deyatel'nost'yu", lyubov' otlichaetsya ot passivnyh
chuvstv, takih, kak radost' ili grust'. Poslednie napominayut kraski, kotorymi
rascvechivaetsya nasha dusha. Grust' i radost' - "sostoyaniya", i prebyvayut v nih
v polnoj prostracii. Radost' sama po sebe bezdeyatel'na, odnako ona mozhet
sluzhit' prichinoj dejstvij. Mezhdu tem lyubov' ne prosto "sostoyanie", no
deyatel'nost' v napravlenii lyubimogo. YA imeyu v vidu ne poryvy tela i duha,
vyzyvaemye lyubov'yu, a to, chto v samoj prirode lyubvi zalozhena potrebnost'
cheloveka preodolevat' granicy svoego "ya" v stremlenii k tomu, chto on lyubit.
I za tridevyat' zemel' ot ob®ekta, ne pomyshlyaya o nem i o vstreche s nim, esli
tol'ko my lyubim, my budem obvolakivat' ego na rasstoyanii teplym,
zhiznetvoryashchim potokom. So vsej opredelennost'yu eto dokazhet sravnenie lyubvi s
nenavist'yu. Nenavist' k komu-libo ili chemu-libo ne passivnoe "sostoyanie",
kak sostoyanie grusti, a nekoe dejstvie, zhutkoe otricayushchee dejstvie,
razrushayushchee v voobrazhenii ob®ekt nenavisti. Priznanie fakta sushchestvovaniya
specificheskoj emocional'noj deyatel'nosti, otlichnoj ot lyuboj inoj
deyatel'nosti nashego tela ili nashej dushi, bud' to intellektual'naya,
chuvstvennaya ili zhe volevaya, predstavlyaetsya mne chrezvychajno vazhnym dlya
podlinnoj psihologii lyubvi. Kasayas' etogo voprosa, kak pravilo,
ogranichivayutsya opisaniem rezul'tatov. Krajne redko v hode analiza cepko
uhvatyvaetsya sama lyubov' v ee svoeobrazii i otlichiyah ot drugih
psihologicheskih yavlenij.
Teper' ne kazhetsya uzhe stol' nepriemlemym predpolozhenie, chto mezhdu
"lyubov'yu k nauke" i "lyubov'yu k zhenshchine" est' nechto obshchee. |ta emocional'naya
deyatel'nost', etot nash teplyj, zhiznetvoryashchij interes k nekomu yavleniyu mozhet
s ravnym uspehom byt' obrashchen k zhenshchine, uchastku zemli (rodine) ili rodu
chelovecheskoj deyatel'nosti - sportu, nauke i t. d. Stoit takzhe dobavit', chto,
vne vsyakogo somneniya, v "lyubvi k nauke" ili v "lyubvi k zhenshchine" vse, chto ne
otnositsya k sobstvenno emocional'noj deyatel'nosti, neposredstvenno s lyubov'yu
ne svyazano.
V ochen' mnogih "lyubovnyh istoriyah" istinnaya lyubov' pochti otsutstvuet.
Est' zhelanie, lyubopytstvo, nastojchivost', oderzhimost', nepritvornyj obman
chuvstv, no ne etot zhar utverzhdeniya sushchestvovaniya drugogo, kakim by ni bylo
ego otnoshenie k nam. CHto zhe kasaetsya "lyubovnyh istorij", to ne stoit
zabyvat', chto oni vklyuchayut v sebya krome lyubvi sensu stricto nemalo inyh
elementov.
V shirokom smysle slova my privykli nazyvat' lyubov'yu "vlyublennost'" -
chrezvychajno slozhnoe dushevnoe sostoyanie, v kotorom sobstvenno govorya lyubov'
igraet vtorostepennuyu rol'. Imenno ee imeet v vidu Stendal', rasshiritel'no
nazvavshij svoyu knigu - "O lyubvi", prodemonstrirovav tem samym ogranichennost'
svoego filosofskogo krugozora.
Itak, eta "vlyublennost'", kotoruyu teoriya kristallizacii predstavlyaet
kak dushevnuyu sverhaktivnost', na moj vzglyad, yavlyaetsya skoree oskudeniem i
chastichnym paralichom zhizni nashego soznaniya. Podchinyayas' ej, my koe-chto
utrachivaem po sravneniyu s obychnym sostoyaniem, a ne priobretaem. |to
vynuzhdaet nas obrisovat' v samyh obshchih chertah psihologiyu serdechnogo poryva.

V
(ZAINTERESOVANNOSTX I ODERZHIMOSTX)
Prezhde vsego otmetim, chto "vlyublennost'" neposredstvenno svyazana s
zainteresovannost'yu.
Stoit obratit'sya k zhizni nashego soznaniya, kak my obnaruzhivaem tam
mnozhestvo yavlenij mira vneshnego i vnutrennego. |ti yavleniya, kotorye, odno za
drugim, uderzhivayutsya v pamyati, ne svaleny tam besporyadochnoj grudoj. Oni
raspolozheny v izvestnom poryadke, nekoj ierarhii. V samom dele, chto-libo odno
neizmenno vydeleno, predpochteno drugomu, osobym obrazom vysvecheno, kak esli
by nash vnutrennij svet, ozaryaya ego, pridaval emu osobyj smysl. Nash interes
vsegda izbiratelen: udeliv chemu-to vnimanie, my neizbezhno obdelyaem vnimaniem
mnogoe drugoe, othodyashchee tem samym na vtoroj plan, podobno horu ili fonu.
Poskol'ku yavlenij, sostavlyayushchih vnutrennij mir kazhdogo iz nas,
beskonechno mnogo, a soznanie otnyud' ne bezgranichno, mezhdu nimi proishodit
nechto vrode bor'by za nashe vnimanie. Po suti dela, vsya nasha dushevnaya i
duhovnaya zhizn' prohodit v etoj zone osoboj osveshchennosti. Ostal'noe - zona
osoznannogo nevnimaniya, ne govorya uzhe o podsoznanii i t. d., - vsego lish'
zayavka na zhizn', ee podgotovka, sklad, rezerv. Mozhno predstavit' sebe chutkoe
soznanie v kachestve zhiznennogo prostranstva nashej lichnosti.
Kak pravilo, lyubaya veshch', zainteresovav nas nenadolgo, ustupaet vskore
mesto drugoj. Itak, zainteresovannost' perehodit ot odnogo ob®ekta k
drugomu, na nekotoroe vremya zaderzhivayas' na kazhdom iz nih v zavisimosti ot
ih zhiznennoj cennosti. Predstavim sebe, chto v odin prekrasnyj den' nashe
vnimanie paralizuetsya i zamret na odnom iz ob®ektov. Vse ostal'noe v mire
okazhetsya izgnannym, ottorgnutym, kak by ne sushchestvuyushchim, i za otsutstviem
kakogo by to ni bylo sravneniya ob®ekt, v polnom smysle prikovavshij k sebe
nashe vnimanie, priobretet nemyslimye masshtaby. Togda on dejstvitel'no
rasprostranitsya po vsej sfere nashego rassudka i odin budet zamenyat' dlya nas
ves' mir, otvergnutyj iz-za nashego upornogo nevnimaniya. Po sushchestvu, nechto
podobnoe proishodit, kogda my podnosim ruku k glazam: skol' ona ni mala, ee
tem ne menee hvataet, chtoby skryt' ves' krugozor i zapolnit' soboj vse pole
zreniya. To, chto privleklo nashe vnimanie, nadeleno dlya nas ipso facto[21]
bol'shej real'nost'yu, bytiem bolee polnocennym, chem to, chto ne privleklo, -
nechto pochti illyuzornoe i bezzhiznennoe, dremlyushchee na podstupah k nashemu
soznaniyu. Vpolne ponyatno, chto, obladaya bol'shej real'nost'yu, ono okazyvaetsya
bolee vesomym, bolee cennym, bolee znachitel'nym i zamenyaet soboj zatenennuyu
chast' mira.
V tom sluchae, esli odin ob®ekt privlekaet nashe vnimanie chashche i dol'she
obychnogo, my imeem delo s "oderzhimost'yu". Oderzhimyj - eto chelovek s
nenormal'nymi proyavleniyami zainteresovannosti. Pochti vse velikie lyudi byli
oderzhimymi, tol'ko posledstviya ih oderzhimosti, ih "navyazchivoj idei"
predstavlyayutsya nam poleznymi i dostojnymi uvazheniya. Kogda N'yutona sprosili,
kak emu udalos' otkryt' zakony vsemirnoj mehaniki, on otvetil: "Nocte dieque
incubando" ("Dumaya ob etom denno i noshchno"). |to - priznanie v oderzhimosti.
Po suti dela, nichto nas tak ne otlichaet drug ot druga, kak proyavleniya
zainteresovannosti. V kazhdom cheloveke ona vyrazhaetsya po-raznomu. Tak,
cheloveka, privykshego razmyshlyat', uporno pytayushchegosya dojti do potaennoj
sushchnosti kazhdoj problemy, razdrazhaet ta legkost', s kotoroj vnimanie
cheloveka tolpy pereskakivaet s ob®ekta na ob®ekt. I naoborot, cheloveka tolpy
utomlyaet i udruchaet medlitel'nost' myslitelya, vnimanie kotorogo podobno
nevodu, ceplyayushchemusya za bugristoe morskoe dno. Nakonec, kazhdogo iz nas
dostatochno polno harakterizuyut ego pristrastiya i vlecheniya. U odnogo, stoit
emu tol'ko uslyshat' ekonomicheskie vykladki, nachinaetsya golovokruzhenie, kak
budto on padaet v lyuk. Zainteresovannost' drugogo dvizhetsya stihijno, kak s
otkosa, v napravlenii iskusstva ili amurnyh del. Stoilo by prinyat' sleduyushchuyu
formulu: skazhi mne, chemu ty okazyvaesh' vnimanie, i ya skazhu tebe, kto ty.
Itak, ya ubezhden, chto "vlyublennost'" - eto proyavlenie
zainteresovannosti, nenormal'noe ee sostoyanie, voznikayushchee u normal'nogo
cheloveka.
Podtverzhdeniem tomu yavlyaetsya uzhe pervaya stadiya "vlyublennosti". Obshchestvo
sostoit iz mnozhestva zhenshchin i mnozhestva muzhchin, zhivushchih v tesnom obshchenii. V
indifferentnom sostoyanii vnimanie kazhdogo muzhchiny - ravno kak i kazhdoj
zhenshchiny - perehodit ot odnogo predstavitelya protivopolozhnogo pola k drugomu.
Iz-za davnej simpatii, osoboj blizosti i t. d. zhenshchina udelit etomu muzhchine
chut' bol'she vnimaniya, chem drugomu; odnako nesorazmernost' mezhdu vnimaniem k
odnomu i nevnimaniem ko vsem ostal'nym ne stol' uzh velika. V sushchnosti govorya
- esli ostavit' v storone ves'ma neznachitel'nye otlichiya - vse muzhchiny,
kotoryh zhenshchina znaet, nahodyatsya ot nee na ravnom po otnosheniyu k ee interesu
rasstoyanii, v odnom ryadu. Odnako v odin prekrasnyj moment princip
odinakovosti v raspredelenii vnimaniya narushaetsya. Vnimanie zhenshchiny
neproizvol'no nachinaet priostanavlivat'sya na odnom iz etih muzhchin, i vskore
ona uzhe ne bez truda otryvaetsya ot nego v svoih pomyslah, chtoby proyavit'
interes k komu-libo i chemu-libo inomu. Odnoobraznyj ryad prervan: odin iz
muzhchin peremeshchen vnimaniem zhenshchiny na minimal'noe rasstoyanie.
"Vlyublennost'" pri svoem zarozhdenii - eto vsego lish' chrezmernaya
zainteresovannost' drugim chelovekom. Esli muzhchine udastsya vospol'zovat'sya
svoim privilegirovannym polozheniem i umelo podderzhivat' etot interes, vse
ostal'noe proizojdet s udruchayushchim avtomatizmom. S kazhdym dnem on budet vse
bol'she otryvat'sya ot obshchego, bezlikogo ryada; s kazhdym dnem vse s bol'shim
razmahom obosnovyvat'sya vo vlekushchejsya k nemu dushe. ZHenshchine budet vse trudnee
obhodit' vnimaniem svoego izbrannika. Postepenno vse drugie lyudi i veshchi
okazhutsya vytesnennymi iz ee soznaniya. Gde by ni nahodilas' "vlyublennaya", chem
by ni byla ona zanyata, tochkoj prityazheniya ee vnimaniya budet etot muzhchina. Ej
budet neprosto pereklyuchit' vnimanie na zhitejskuyu suetu. Avgustin Blazhennyj
tonko podmetil predraspolozhennost' lyubvi k preuvelicheniyam: "Amor meus,
pondus meum; illo feror, quocumque feror" ("Lyubov' moya - bremya moe; vlekomyj
im, ya idu povsyudu, gde ya idu").
Prichem rech' idet ne o tom, chto nasha dushevnaya zhizn' stanovitsya bogache.
Kak raz naoborot. Nalico rezkoe suzhenie kruta veshchej, kotorye ranee nas
volnovali. Soznanie svorachivaetsya i vmeshchaet nyne tol'ko odin ob®ekt.
Vnimanie paralizuetsya: ono ne perehodit ot odnoj veshchi k drugoj. Ono skovano,
zatormozheno, prisvoeno odnim-edinstvennym chelovekom. Theia mania
("bozhestvennaya oderzhimost'"), soglasno Platonu[22]. (Nam eshche predstoit
vyyasnit', chem obuslovlena eta "Bozhestvennost'", stol' porazitel'naya i
nepomernaya).
Odnako vlyublennomu kazhetsya, chto zhizn' ego soznaniya stanovitsya bogache.
Styagivayas', ego mir teryaet mnogomernost'. Vse dushevnye sily vlekutsya k odnoj
tochke, sozdavaya lozhnoe vpechatlenie napryazhennoj duhovnoj zhizni.
V to zhe vremya podobnaya odnobokost' pridaet osobo vydelennomu ob®ektu
chudnye svojstva. Delo ne v tom, chto emu pripisyvayutsya nesushchestvuyushchie
dostoinstva (ya uzhe ostanavlivalsya na takoj vozmozhnosti; odnako eto ne samoe
vazhnoe i neizbezhnoe, kak oshibochno polagal Stendal'). Bukval'no osazhdaya
ob®ekt vnimaniem, sosredotochivshis' na nem, my pozvolyaem emu zanyat' v nashem
soznanii isklyuchitel'noe mesto. On sushchestvuet dlya nas ezhesekundno; on
postoyanno ryadom, v neposredstvennoj blizosti ot nas, real'nee vsego inogo.
Za vsem ostal'nym nuzhno otpravlyat'sya v poisk, s trudom vysvobozhdaya dlya etogo
nashe vnimanie, samo sebya prikovavshee k predmetu lyubvi.
Tut my obnaruzhivaem nemaloe shodstvo mezhdu vlyublennost'yu i misticheskim
poryvom, v opisaniyah kotorogo obychny ssylki na "prisutstvie Boga". I eto ne
pustaya fraza. Ona otrazhaet istinnoe polozhenie veshchej. Blagodarya molitvam i
meditaciyam mistika Bog, preispolnivshis' dopodlinnym bytiem, stanovitsya
neotdelimoj chast'yu ego vnutrennego mira. Otnyne i do teh por, poka vnimanie
ne oslabeet, mistik nerushimo svyazan s Bogom. Lyuboe sil'noe vnutrennee
pobuzhdenie privodit ego k Vsevyshnemu, to est' vnov' vozvrashchaet k
predstavleniyu o Nem. Vprochem, v etom net nichego isklyuchitel'no religioznogo.
Lyubaya veshch' mozhet tak zhe vsecelo podchinit' sebe cheloveka, kak ideya Boga
podchinyaet sebe mistika. |to sostoyanie znakomo uchenomu, godami razmyshlyayushchemu
nad nekoj problemoj, romanistu, mysli kotorogo neotvyazno zanyaty sozdavaemym
personazhem. Vspomnim Bal'zaka, prervavshego delovoj razgovor slovami:
"Davajte vernemsya k real'nosti! Pogovorim o Cezare Birotto"[23]. Tak zhe i
dlya vlyublennogo prisutstvie ego vozlyublennoj izvechno i vezdesushche. Ona kak by
vobrala v sebya ves' vneshnij mir. V sushchnosti govorya, dlya vlyublennogo mir ne
sushchestvuet. Vozlyublennaya vytesnila ego i zamenila soboj. Potomu vlyublennyj v
odnoj irlandskoj pesne poet: "Lyubimaya, ty moya chast' sveta".

VI
DOBROVOLXNO I NEMINUEMO
Vozderzhimsya ot romanticheskih zhestov i soglasimsya, chto "vlyublennost'" -
povtoryayu, rech' idet ne o lyubvi sensu stricto[24] - eto sostoyanie dushevnoj
degradacii, nekoe vremennoe otupenie. Ne bud' etogo zakosneniya uma, suzheniya
nashego privychnogo mira, my ne mogli by vlyublyat'sya.
Podobnoe opisanie "lyubvi" ochevidnejshim obrazom protivopolozhno tomu,
kotorym pol'zuetsya Stendal'. Vmesto togo chtoby kopit' v ob®ekte mnozhestvo
vsyakih kachestv, kak sleduet iz teorii kristallizacii, na samom dele my
neestestvennym obrazom izoliruem ob®ekt, ostavayas' naedine s nim, nedvizhimye
i paralizovannye, slovno petuh pered beloj polosoj, dejstvuyushchej na nego
gipnoticheski.
Pri etom ya vovse ne pytayus' osparivat' velikie zavoevaniya serdechnyh
chuvstv, stol'kimi zarnicami osvetivshih istoriyu obshchestva i otdel'nyh lyudej.
Lyubov' - eto velikoe proizvedenie iskusstva, tainstvo sopryazheniya dush i tel.
Tem ne menee ochevidno, chto ee vozniknovenie svyazano s massoj obstoyatel'stv
mashinal'nogo, shablonnogo i, po sushchestvu, bezduhovnogo svojstva. Kazhdyj iz
otmechennyh lyubov'yu, prekrasnoj samoj po sebe, ves'ma ogranichen i, kak ya uzhe
govoril, dejstvuet po shablonu.
Ne sushchestvuet lyubvi bez polovogo vlecheniya. Lyubov' ispol'zuet ego kak
grubuyu silu, kak brig ispol'zuet veter. Vtoroj iz etih podvlastnyh i
poslushnyh lyubvi prirodnyh sil yavlyaetsya "vlyublennost'", kotoroj ona upravlyaet
kak iskusnyj naezdnik. Ne stoit zabyvat', chto lyubaya vysshaya duhovnaya
deyatel'nost', stol' chtimaya v nashej kul'ture, nemyslima bez mnozhestva
elementarnyh mashinal'nyh dejstvij.
Stoit nam vpast' v eto sostoyanie umstvennoj ogranichennosti, dushevnoj
anginy, to est' vlyublennosti, kak my propali. V pervye dni my eshche sposobny
na kakoe-to soprotivlenie; odnako kogda razumnoe sootnoshenie mezhdu
predpochteniem, okazyvaemym odnoj zhenshchine, i vnimaniem, okazyvaemym vsem
ostal'nym, da i mirozdaniyu v celom, narushaetsya, process stanovitsya
neupravlyaemym.
Zainteresovannost' ideal'nym obrazom sluzhit proyavleniyu lichnosti; eto
mehanizm, reguliruyushchij nashu vnutrennyuyu zhizn'. Paralizovannaya, ona skovyvaet
svobodu dvizhenij. CHtoby spastis', nuzhno bylo by vnov' rasshirit' granicy
nashego soznaniya, chto potrebovalo by vvedeniya v nego novyh ob®ektov, lishayushchih
predmet lyubvi ego privilegirovannogo polozheniya. Esli by vo vremya pripadka
vlyublennosti nam udalos' vzglyanut' na predmet lyubvi v normal'noj
perspektive, ego chudodejstvennoj vlasti prishel by konec. Odnako dlya etogo
nam prishlos' by proyavit' interes ko vsemu okruzhayushchemu nas miru i tem samym
vyjti za predely vnutrennego, kol' skoro v nem net mesta ni dlya chego, krome
togo, chto my vozlyubili.
My okazyvaemsya v zamknutom prostranstve, absolyutno izolirovannye ot
vneshnego mira. Nichego izvne ne proniknet i ne pomozhet nam skryt'sya cherez
kakuyu-nibud' lazejku. Dusha vlyublennogo napominaet komnatu bol'nogo, v
kotoruyu ne postupaet svezhij vozduh.
Vot pochemu lyubaya vlyublennost' nevol'no tyagoteet k isstupleniyu.
Otkazyvayas' ot samoj sebya, ona budet sklonyat'sya k krajnostyam.
|to prekrasno znayut "pokoriteli" i zhenskih i muzhskih serdec. Stoit
tol'ko zhenshchine udelit' vnimanie muzhchine, kak on, ne prikladyvaya pochti
nikakih usilij, zajmet vse ee voobrazhenie. Vsego mozhno dobit'sya, govorya to
"da", to "net", proyavlyaya to interes, to bezrazlichie, to propadaya, to snova
poyavlyayas'. Podobnoe pul'sirovanie dejstvuet na zainteresovannost' zhenshchiny,
kak pnevmaticheskaya mashina, i v konce koncov prevrashchaet dlya nee ves' mir v
pustynyu. Naskol'ko tochno govoryat v narode - "vskruzhit' golovu". I vpryam':
golova pogloshchena, zavorozhena predmetom lyubvi! Podavlyayushchaya chast' "lyubovnyh
istorij" svoditsya k etomu elementarnomu manipulirovaniyu zainteresovannost'yu
drugogo.
Vlyublennogo spasaet tol'ko sil'naya vstryaska izvne, kakie-libo inye
vynuzhdennye otnosheniya. Vpolne ponyatno, chto razluka, puteshestviya sluzhat dlya
vlyublennyh horoshim lekarstvom. Udalennost' predmeta lyubvi oslablyaet vnimanie
k nemu; ona prepyatstvuet tomu, chtoby interes pitali novye vpechatleniya.
Puteshestviya vynuzhdayut nas bukval'no nachinat' novuyu zhizn', razreshat'
mnozhestvo melkih problem, vyryvayut nas iz opravy obydennosti, privodya v
soprikosnovenie s nami mnogie i mnogie neizvestnye nam ob®ekty, - tem samym
udaetsya narushit' patologicheskuyu zamknutost' i germetichnost' soznaniya, v
kotoroe naryadu so svezhim vozduhom pronikaet i normal'naya perspektiva.
Teper' imeet smysl vernut'sya k tomu vozrazheniyu, kotoroe dolzhna byla
vyzvat' u chitatelya predydushchaya glava. Opredelyaya vlyublennost' kak vnimanie,
prikovannoe k odnomu cheloveku, my nahodim v etom zhivom interese mnogo obshchego
s tem, kotoroe vyzyvayut u nas chrezvychajnye politicheskie ili ekonomicheskie
sobytiya.
Odnako ne menee sushchestvenno i razlichie. Vo vremya vlyublennosti vnimanie
po dobroj vole udelyaetsya drugomu cheloveku. V sumyatice zhizni interes,
naoborot, proyavlyaetsya neproizvol'no, vynuzhdenno. Nashe vnimanie ponevole
privlecheno k tomu, chto nam dosazhdaet, i eto vyzyvaet naibol'shuyu dosadu.
Vundt byl pervym. kto - vot uzhe sem'desyat let tomu nazad - otmetil raznicu
mezhdu passivnym i aktivnym vnimaniem. Vnimanie byvaet passivnym, kogda, k
primeru, na ulice razdaetsya vystrel - neprivychnyj shum bezotchetno vtorgaetsya
v nashe soznanie i ovladevaet vnimaniem. Lyubyashchij zhe ne oshchushchaet nikakogo
prinuzhdeniya, ibo vnimanie po dobroj vole udelyaetsya predmetu lyubvi.
Tonkij psihologicheskij analiz etogo yavleniya vyyavil by protivorechivye
cherty lyubopytnejshej situacii, pri kotoroj my udelyaem vnimanie dobrovol'no i
v to zhe vremya neminuemo.
Ot pronicatel'nogo vzglyada ne uskol'znet, chto vlyublyaetsya tot, kto hochet
vlyubit'sya. V etom otlichie vlyublennosti, sostoyaniya, v sushchnosti govorya, vpolne
estestvennogo, ot oderzhimosti kak patologicheskogo sostoyaniya. Oderzhimyj svoej
ideej ne volen v ee vybore. Uzhas ego polozheniya v tom i sostoit, chto
ovladevshaya im ideya grubo navyazyvaetsya ego vnutrennemu miru izvne, vnedryaetsya
v nego nekoj nezrimoj, besplotnoj siloj.
Tol'ko v odnom sluchae nasha zainteresovannost' drugim chelovekom idet
iznutri i pri etom ne yavlyaetsya vlyublennost'yu. A imenno - v sluchae nenavisti.
V sushchnosti, lyubov' i nenavist' - eto bliznecy-nedrugi, tozhdestvennye i
antagonisticheskie. Podobno tomu kak ispytyvayut vlyublennost', ispytyvayut -
stol' zhe chasto - i "vnenavistnost'".
Vyhodya iz sostoyaniya vlyublennosti, my ispytyvaem chuvstvo, blizkoe
probuzhdeniyu, osvobozhdayushchemu iz propasti, v kotoroj tomyatsya sny. Tol'ko
teper' my osoznaem, naskol'ko razrezhennym byl vozduh v germetichnom
vnutrennem mire nashego uvlecheniya, i ponimaem, chto zhiznennoe prostranstvo
dolzhno produvat'sya vetrami i byt' ves'ma obshirnym. Nekotoroe vremya my budem
ispytyvat' vyalost', slabost' i unynie vyzdoravlivayushchih.
Stoit tol'ko vlyublennosti zarodit'sya - ona protekaet udruchayushche
odnoobrazno. YA imeyu v vidu, chto vse, kto vlyublyayutsya, vlyublyayutsya odinakovo -
umnyj i glupyj, molodoj i staryj, burzhua i hudozhnik. |to podtverzhdaet ee
bezotchetnyj harakter.
Edinstvennoe, chto v nej ne vpolne bezotchetno, - eto ee zarozhdenie. Vot
pochemu ono v bol'shej stepeni, chem lyubaya inaya faza vlyublennosti, zanimaet nas
kak psihologov. CHto zhe, sobstvenno, privlekaet vnimanie konkretnoj zhenshchiny v
konkretnom muzhchine i konkretnogo muzhchiny v konkretnoj zhenshchine? Kakogo roda
kachestva dayut preimushchestvo odnomu iz bezlikoj verenicy drugih lyudej? Vot chto
dejstvitel'no predstavlyaet ogromnyj interes. I vmeste s tem zaklyuchaet v sebe
ne men'shuyu trudnost'. Ibo esli vse, kto vlyublyayutsya, vlyublyayutsya odinakovo,
vlyublyayutsya oni, odnako zhe, ne v odno i to zhe. Net takih kachestv, kotorye by
neizmenno vyzyvali vlyublennost'.
Odnako prezhde chem obratit'sya k stol' shchekotlivoj teme, kak vopros o tom,
chto zhe vyzyvaet vlyublennost' i kakovy razlichnye tipy serdechnyh pristrastij,
stoit otmetit' neozhidannoe shodstvo mezhdu vlyublennost'yu kak paralichom
vnimaniya i misticheskim sostoyaniem, a takzhe, chto eshche sushchestvennee, sostoyaniem
gipnoza.

VII
VLYUBLENNOSTX, |KSTAZ I SOSTOYANIE GIPNOZA
Zametiv, chto sluzhanka stanovitsya rasseyannoj, hozyajka ponimaet, chto ona
vlyubilas'. Zakreposhchennoe vnimanie ne pozvolyaet bednoj zhenshchine s interesom
otnosit'sya k okruzhayushchemu ee miru. Ona zhivet v upoenii, ujdya v sebya,
ezhesekundno sozercaya zapechatlennyj v ee dushe obraz lyubimogo. |ta
sosredotochennost' na sobstvennom vnutrennem mire delaet vlyublennogo pohozhim
na somnambulu, lunatika, "ocharovannogo". I v samom dele, vlyublennost' - eto
ocharovannost'. Lyubovnyj napitok Tristana izdavna s redkoj plastichnost'yu
raskryvaet zagadochnuyu prirodu "lyubvi".
V obihodnoj rechi, ottachivayushchejsya tysyacheletiyami, b'yut chudnye rodniki
psihologicheskih nablyudenij, absolyutno dostovernyh i do sih por ne uchtennyh.
To, chto vyzyvaet vlyublennost', - eto vsegda "chary". I eto ponyatie iz oblasti
magii, primenyaemoe k predmetu lyubvi, pokazyvaet nam, chto ot narodnogo
soznaniya, tvoryashchego yazyk, ne uskol'znula sverh®estestvennost' i izvestnaya
predosuditel'nost' togo sostoyaniya, v kotorom okazyvaetsya vlyublennyj.
Starinnyj stih - cantus i carmen - sluzhil magicheskoj formuloj.
Proyavleniem i magicheskim itogom formuly bylo incantatio. Otsyuda - "chary", a
vo francuzskom iz carmen - charme.
Odnako, kakovy by ni byli otnosheniya vlyublennosti s magiej, na moj
vzglyad, sushchestvuet bolee glubokaya, chem eto priznavalos' do sih por, svyaz'
mezhdu neyu i misticheskim sostoyaniem. Na mysl' ob etom korennom rodstve dolzhno
bylo navesti to obstoyatel'stvo, chto neizmenno, s porazitel'noj
posledovatel'nost'yu mistik dlya vyrazheniya svoih chuvstv pribegaet k lyubovnoj
leksike i obraznosti. Obrashchayas' k misticheskim ucheniyam, trudno bylo etogo ne
zametit', odnako vse ogranichivalis' utverzhdeniem, chto rech' idet vsego lish' o
metaforah.
K metafore otnosyatsya tak zhe, kak i k mode. Est' kategoriya lyudej,
kotorye, priznav chto-libo metaforoj ili modoj, tem samym kak by zacherkivayut
ego i lishayut issledovatel'skogo interesa. Kak budto metafora i moda ne takaya
zhe real'nost', kak i vse ostal'noe, i oni ne podchinyayutsya stol' zhe
neprelozhnym zakonam, kak te, chto vedayut dvizheniem planet.
Odnako, esli vsemi izuchavshimi misticizm priznavalos' shirokoe
ispol'zovanie v nem lyubovnoj leksiki, nezamechennym ostalos' odno chastnoe, no
mnogoznachitel'noe obstoyatel'stvo. A imenno tot fakt, chto i vlyublennyj pitaet
pristrastie k religioznym oborotam. Soglasno Platonu, lyubov' - eto
"bozhestvennaya" oderzhimost', a kazhdyj vlyublennyj obozhestvlyaet svoyu
vozlyublennuyu, chuvstvuet sebya ryadom s nej "kak na nebe" i t. d. |tot
lyubopytnyj leksicheskij vzaimoobmen mezhdu lyubov'yu i misticizmom navodit na
mysl' ob obshchih kornyah.
Misticheskoe sostoyanie i vpryam' napominaet vlyublennost'. Oni sovpadayut
dazhe v svoem dokuchlivom odnoobrazii. Podobno tomu kak, vlyublyayas', vlyublyayutsya
odinakovo, mistiki vseh vremen i narodov proshli odin i tot zhe put' i
skazali, v sushchnosti, odno i to zhe.
Voz'mem lyubuyu misticheskuyu knigu - indijskuyu ili kitajskuyu,
aleksandrijskuyu ili arabskuyu, nemeckuyu ili ispanskuyu. Vsegda rech' v nih idet
o transcendentnom putevoditele, stremlenii dushi k Bogu. I etapy puti i te
sily, kotorye okazyvayut ej podderzhku, neizmenno odni i te zhe, ne schitaya
otlichij vneshnego i sluchajnogo haraktera[*Edinstvenno sushchestvennoe otlichie
sostoit v sleduyushchem: nekotorye mistiki byli "pomimo prochego" velikimi
myslitelyami i naryadu so svoim misticizmom peredayut nam svoi doktriny,
neredko genial'nye. Takovy Plotin ili Mejster |khart. Odnako v oblasti
sobstvenno mistiki oni neotlichimy ot samyh zauryadnyh isstuplennyh].
YA prekrasno ponimayu i, esli ugodno, razdelyayu tu nepriyazn', kotoruyu
ispokon vekov Cerkov' vykazyvala po otnosheniyu k mistikam, kak budto
opasayas', chto pohozhdeniya isstuplennogo duha vedut k nisproverzheniyu religii.
Isstuplennyj - v izvestnom smysle pomeshannyj. Emu ne hvataet chuvstva mery i
dushevnoj yasnosti. On pridaet edineniyu s Bogom neistovyj harakter, pretyashchij
bezmyatezhnoj osnovatel'nosti istinnogo svyashchennika. Delo v tom, chto
nahodyashchayasya v sostoyanii ekstaza monahinya vyzyvaet u katolicheskogo teologa
takoe zhe prezrenie, kakoe kitajskij mandarin ispytyvaet k mistiku-daoistu.
Priverzhency total'nogo haosa nepremenno predpochtut anarhiyu i durman mistikov
yasnomu i uporyadochennomu skladu uma svyashchennikov, to est' Cerkvi. Mne trudno s
nimi v etom soglasit'sya. Dlya menya neosporimo, chto lyubaya teologiya blizhe
podvodit nas k ponimaniyu Boga, govorit nam bol'she o prirode bozhestvennogo,
chem vse ekstazy vseh mistikov, vmeste vzyatyh. Esli vmesto togo, chtoby
iznachal'no skepticheski otnosit'sya k isstuplennomu, - prislushat'sya k nemu i
zadumat'sya, chto zhe dayut nam ego transcendentnye pogruzheniya, zasluzhivaet li
ego duhovnyj opyt vnimaniya, my vynuzhdeny budem priznat', chto uslyshali ot
nego sushchie pustyaki. Mne kazhetsya, chto evropejskoe soznanie vplotnuyu podoshlo k
novomu otkroveniyu o Boge, novym podtverzhdeniyam ego sushchestvovaniya, samym
sushchestvennym. No ya sil'no somnevayus', chto obogashchenie nashih predstavlenij o
bozhestvennoj suti idet k nam po podzemnym izvivam mistiki, a ne po zalitym
svetom dorogam analiziruyushchej mysli. Teologiya, a ne ekstaz.
Odnako vernemsya k nashej teme.
Misticizm takzhe yavlyaetsya proyavleniem zainteresovannosti. Pervoe, chto
nam rekomenduet misticheskaya metodika, - eto obratit' na chto-to svoe
vnimanie. Na chto? Samaya skrupuleznaya, tolkovaya i izvestnaya metodika, a
imenno joga, prostodushno raskryvaet bezotchetnost' zarozhdayushchegosya sostoyaniya,
ibo na interesuyushchij nas vopros otvechaet: na chto ugodno. Takim obrazom, vovse
ne ob®ekt opredelyaet ili zhe vyzyvaet yavlenie: naprotiv, on sluzhit vsego lish'
predlogom k tomu, chtoby dusha prishla v neestestvennoe sostoyanie.
Dejstvitel'no, osoboe vnimanie obrashchayut na chto-libo tol'ko dlya togo, chtoby
perestat' obrashchat' vnimanie na vse ostal'noe. Stupaya na misticheskij put', my
izgonyaem iz nashego vnutrennego mira mnozhestvo ob®ektov, pozvolyavshih vnimaniyu
svobodno peremeshchat'sya s odnogo iz nih na drugoj. Tak, soglasno San Huanu de
la Krus, predposylkoj dlya lyubogo stranstviya v zapredel'noe sluzhit "pokojnaya
obitel'". Obuzdanie vlechenij i lyubopytstva; "velikoe otrechenie ot vsego", -
po slovam Svyatoj Teresy, "vysvobozhdenie dushi"; drugimi slovami, polnyj otryv
ot kornej i sceplenij nashih mnogochislennyh zhiznennyh interesov, daby
"predugotovit'sya k sliyaniyu" (Svyataya Teresa), - vse eto sluzhit odnoj celi.
Shodnym obrazom indus formuliruet uslovie ovladeniya tainstvami misticizma:
nanatvam na pasyati - ne zamechat' tolpy i mnogoobraziya.
Izgnanie veshchej, po kotorym obychno skol'zit nashe vnimanie, dostigaetsya
bezuslovnym zakreposhcheniem dushi. V Indii lyubaya veshch' mozhet sluzhit' etoj celi,
sama zhe nauka nazyvaetsya kasina. Mozhno, k primeru, raskatat' glinyanuyu
lepeshku, polozhit' ee ryadom s soboj i sosredotochit' na nej svoe vnimanie. Ili
sozercat' s vysoty begushchij rucheek, ili zhe smotret' na luzhu, v kotoroj
otrazhaetsya svet. Ili zazhech' ogon', postavit' pered nim shchit s prodelannym v
nem otverstiem i smotret' skvoz' nego na plamya. Voznikaet nechto podobnoe
effektu vozdushnogo nasosa, o kotorom vyshe v kakoj-to mere shla rech',
blagodarya chemu vlyublennye "podchinyayutsya chuzhoj vole".
Ne mozhet byt' misticheskogo ekstaza bez predshestvuyushchego emu opustosheniya
dushi. "Vot pochemu, - po slovam San Huana de la Krus, - Gospod' rasporyadilsya,
chtoby altar', na kotorom dolzhna prinosit'sya zhertva, byl polym", "daby
urazumela dusha, skol' poloj, izbavlennoj ot vseh veshchej ee hotel by videt'
Gospod'"[* Sm.: Baruzi J. Saint Jean de la Croix et le probleme de
1'experience mystique. Paris, 1924]. Odin nemeckij mistik eshche energichnee
vyrazil eto otchuzhdenie vnimaniya ot vsego, krome Boga, - skazav: "YA
izrodilsya". A tomu zhe San Huanu prinadlezhat prekrasnye slova: "YA ne storozhu
stado", to est' on otrinul ot sebya vse zaboty.
Nakonec samoe udivitel'noe: izgnav iz dushi vse mnogoobrazie mira,
mistik stanet nas ubezhdat', chto on vplotnuyu priblizilsya k Bogu, chto on
ispolnen Bogom. Drugimi slovami, chto imenno Bog i zapolnyaet soboj etu
pustotu. Poetomu Mejster |khart govorit o "bezmolvnoj pustyne Boga"[25], a
San Huan - o "temnoj nochi dushi", temnoj i vmeste s tem polnoj sveta,
nastol'ko polnoj, chto, besprepyatstvenno razlivayas' povsyudu, svet
oborachivaetsya mrakom. "Takovo svojstvo dushi ochishchennoj i osvobozhdennoj ot
vseh chastnyh vlechenij i privyazannostej, kotoraya, otkazavshis' ot vsego i
otvernuvshis' ot vsego, obitaya v svoej temnoj, neproglyadnoj pustote,
predraspolozhena k priyatiyu vsego mira, daby sbylos' v nej izrechenie Svyatogo
Pavla: "Nihil habentes et omnia possidentes" ("My nichego ne imeem, no vsem
obladaem"[26]). San Huan v drugom meste daet eshche bolee yarkoe opredelenie
etoj preispolnennoj pustoty, etogo siyayushchego mraka: "gulkoe odinochestvo".

VIII
Itak, my ostanovilis' na tom, chto mistik, podobno vlyublennomu,
dostigaet neestestvennogo sostoyaniya, "sosredotochiv" vse svoe vnimanie na
odnom ob®ekte, naznachenie kotorogo tol'ko v tom, chtoby otvlech' vnimanie ot
vsego ostal'nogo i obespechit' opustoshenie dushi.
I vse zhe "zhilishche", v kotorom mistik prenebregaet vsem ostal'nym, chtoby
licezret' lish' Boga, ne samoe sokrovennoe - i vyshe mozhno podnyat'sya po steze
isstuplennosti.
Bog, k kotoromu stremyatsya usiliem voli, imeyushchij granicy i ochertaniya;
Bog, v razdum'yah o kotorom pribegayut k pomoshchi chego by to ni bylo; nakonec,
Bog, okazyvayushchijsya ob®ektom dlya nashego vnimaniya, slishkom napominaet
posyustoronnij mir, chtoby dejstvitel'no byt' Bogom. Vot gde istoki doktriny,
paradoksal'nye kontury kotoroj to i delo vyrisovyvayutsya na stranicah
sochinenij mistikov, ubezhdayushchih nas, chto stremit'sya nado k tomu, chtoby ne
dumat' "dazhe" o Boge. Hod rassuzhdenij pri etom priblizitel'no sleduyushchij:
esli neotstupno dumat' o Nem, tyanut'sya k Nemu, nastupaet moment, kogda On
perestaet byt' chem-to vneshnim dlya nashej dushi i otlichnym ot nee, nahodyashchimsya
vne i pered neyu. Drugimi slovami, perestaet byt' objectum i prevrashchaetsya v
injectum[27]. Bog pronikaet v dushu, slivaetsya s nej, ili, kak prinyato
govorit', dusha rastvoryaetsya v Boge, perestaet vosprinimat' sebya kak nechto
otdel'noe. Imenno etogo sliyaniya i zhazhdet mistik. "I stanovitsya dusha - ya
govoryu o samom sokrovennom v etoj dushe - kak budto by edinym celym s
Bogom"[28], - pishet Svyataya Teresa v "Sed'mom zhilishche". Pri etom rech' ne idet
o tom, chto etot soyuz oshchushchaetsya kak nechto nedolgovechnoe, dostigaemoe segodnya
i zatem utrachivaemoe. Mistik vosprinimaet eto sliyanie kak neprehodyashchee,
podobno tomu kak vlyublennyj klyanetsya v vechnoj lyubvi. Svyataya Teresa
reshitel'no nastaivaet na razgranichenii mezhdu dvumya tipami edineniya: pervyj
mozhno "upodobit' dvum svecham, nastol'ko soedinivshim svoe plamya, chto kazhetsya,
budto svecha odna... Odnako ih bez truda mozhno otdelit' odnu ot drugoj, i
snova pered nami dve svechi". Drugoj, naprotiv, mozhno "upodobit' vode,
padayushchej s neba v reku, ili ruch'yu, gde ona smeshivaetsya nastol'ko, chto nikomu
ne udastsya uzhe opredelit' i otdelit' tu, kotoraya byla v reke, ot toj,
kotoraya upala s neba; tochno tak zhe voda ruchejka, vpadayushchego v more, uzhe
neotdelima; tochno tak zhe, esli svet dvumya potokami l'etsya v pomeshchenie, v nem
on budet uzhe odnim svetom".
|khart prekrasno obosnovyvaet izvestnuyu ushcherbnost' togo sostoyaniya, pri
kotorom Bog yavlyaetsya vsego lish' ob®ektom razdumij. "Istinnoe prisutstvie
Boga vozmozhno tol'ko v dushe, a ne v myslyah o Boge, neustannyh i
odnoobraznyh. CHelovek ne dolzhen tol'ko dumat' o Boge, ibo, stoit myslyam
issyaknut', kak Boga ne stanet". Takim obrazom, vysshej stupen'yu misticheskogo
puti budet ta, na kotoroj chelovek proniknetsya Bogom, stanet gubkoj,
vpityvayushchej bozhestvennost'. Emu nichego ne stoit teper' vernut'sya v mir i
pogruzit'sya v zemnye zaboty, poskol'ku on budet, v sushchnosti, kak avtomat,
sledovat' ukazaniyam Boga. Ego zhelaniya, postupki i zhiznennoe povedenie ot
nego uzhe ne zavisyat. Otnyne emu bezrazlichno, chto on delaet i chto s nim
proishodit, kol' skoro "on" pokinul zemlyu, svoi dela i stremleniya,
neuyazvimyj i nepronicaemyj dlya vsego chuvstvennogo mira. To, chto
dejstvitel'no bylo ego lichnost'yu, emigrirovalo k Bogu, pereteklo v Boga;
ostalas' lish' mehanicheskaya kukla, nekoe "sozdanie", kotorym Bog upravlyaet.
(Misticizm v naivysshem svoem proyavlenii nepremenno smykaetsya s
"kvietizmom"[29].)
|to neobychnoe sostoyanie napominaet "vlyublennost'". Dlya nee stol' zhe
harakteren period "sliyaniya", pri kotorom kazhdyj ukorenyaetsya v drugom i zhivet
- dumaet, mechtaet, dejstvuet - ego zhizn'yu, a ne svoej. Kol' skoro ob®ekt
lyubvi sostavlyaet s nami edinoe celoe, my perestaem o nem dumat'. Lyubye
dushevnye sostoyaniya nahodyat otrazhenie v simvolike mimiki n zhestov. Periodu
"zainteresovannosti", sosredotochennosti vseh pomyslov na vozlyublennoj,
kotoraya poka nahoditsya "vne", sootvetstvuet sostoyanie glubokoj zadumchivosti.
Nepodvizhnye glaza, zastyvshij vzglyad, ponikshaya golova, sklonnost' k
uedineniyu. Vsem svoim oblikom my vyrazhaem nekuyu uglublennost' i zamknutost'.
V germetichnom prostranstve nashego prikovannogo vnimaniya my vysizhivaem obraz
lyubimogo. Lish' kogda nas "ohvatit" lyubovnyj ekstaz i ischeznet granica,
otdelyayushchaya nas ot vozlyublennoj, tochnee, kogda ya - eto i ya i lyubimaya, nash
oblik obretaet eto prelestnoe epanouissement[30], istinnoe vyrazhenie
schast'ya. Vzglyad, kotoryj stanovitsya mercayushchim i myagkim, edva otlichaya
ob®ekty, snishoditel'no odarivaet ih laskoj, ni na odnom iz nih ne
ostanavlivayas'. Pri etom rot byvaet slegka priotkryt v neopredelennoj
ulybke, postoyanno igrayushchej v ugolkah gub. Vyrazhenie lica, svojstvennoe
durachkam, - otupeloe. Kogda nichto vo vnutrennem ili vneshnem mire ne vladeet
nashim vnimaniem, dushe, kak nepodvizhnoj gladi vod, ostaetsya lish' bezmyatezhno
pokoit'sya ("kvietizm") v luchah vsepogloshchayushchego solnca.
Podobnoe "blazhennoe sostoyanie" znakomo kak vlyublennomu, tak i
mistiku[*Netrudno zametit', chto ya ne zatragivayu voprosa o religioznom
znachenii "blazhennogo sostoyaniya". Rech', sobstvenno govorya, idet lish' ob
osobennostyah psihologicheskogo sostoyaniya, obshchego dlya mistikov vseh religij].
|ta zhizn' i etot mir, dobro i zlo, ne zatragivayut ih chuvstv, ne predstavlyaya
dlya nih nikakogo interesa. V obychnom zhe sostoyanii my k nim daleko ne
bezrazlichny, oni zapadayut nam v dushu, trevozhat i terzayut. Potomu nas tyagotit
sobstvennoe bytie, kotoroe my vyderzhivaem s trudom, cenoj neimovernyh
usilij. Odnako stoit nam kuda-libo perenesti sredotochie nashej dushevnoj
zhizni, peremestit' ego v drugogo cheloveka, kak proishodyashchee v etom mire
obescenivaetsya dlya nas i obessmyslivaetsya, kak by vynositsya za skobki.
Prohodya sredi veshchej, my ne oshchushchaem ih prityazheniya. Kak esli by sushchestvovalo
dva vzaimopronikayushchih i ne ravnovelikih mira: mistik tol'ko kazhetsya zhivushchim
v zemnom; na samom dele on obitaet v drugom, dalekom krae, naedine s Bogom.
"Deum et animan. Nihilne plus? Nihil omnino"[31], - pishet Avgustin
Blazhennyj. Tochno tak zhe i vlyublennyj prohodit mimo nas, ne ispytyvaya nikakih
dushevnyh volnenij. On polagaet, chto ego zhizn' predreshena, kazalos' by,
navsegda.
V "blazhennom sostoyanii" zhizn' cheloveka - bud' on mistik ili lyubovnik -
stanovitsya bespechnoj i presnoj. S barskim velikodushiem on nalevo i napravo
razdarivaet ulybki. Odnako barskoe velikodushie ne predpolagaet dushevnoj
shchedrosti. |to velikodushie ves'ma melkoj dushi; v sushchnosti, ono porozhdeno
prezreniem. Tot, kto ubezhden v svoem vysokom prednaznachenii, "velikodushno"
osypaet laskami lyudej nizshego sorta, ne predstavlyayushchih dlya nego opasnosti
uzhe hotya by potomu, chto on s nimi ne "svyazan", ne zhivet s nimi edinoj
zhizn'yu. Verh prezreniya proyavlyaetsya v otkaze zamechat' nedostatki blizhnego,
tak zhe kak v stremlenii ozaryat' ego, so svoih nedosyagaemyh vysot, laskayushchim
svetom svoego blagopoluchiya. Tem samym dlya mistika i stol' napominayushchego ego
vlyublennogo vse ispolneno prelesti i ocharovaniya. Delo v tom, chto, uzhe
dostignuv sliyaniya i snova vzglyanuv na veshchi, on ih-to kak raz i ne vidit, a
vidit ih otrazhenie v tom, chto otnyne dlya nego tol'ko i sushchestvuet - v Boge
ili v lyubimoj. I tem ocharovaniem, kotorogo net v samih etih veshchah, ih shchedro
nadelyaet zerkalo, v kotorom on ih vidit. Prislushaemsya k |khartu: tot, kto
otrinul veshchi, obrel ih vnov' v Boge, podobno tomu, kto, otvernuvshis' ot
pejzazha, nahodit ego besplotnym, otrazhennym v charuyushchej gladi ozera. Vspomnim
takzhe izvestnye stihi nashego Sap Huana de la Krus:

"Svoimi milostyami shchedro odaryaya,
On toroplivo nad listvoj derev skol'znul.
Vse tvari zamerli, vziraya.
Pod ih blagogovejnyj gul
On oblikom svoim ves' mir obvoloknul"[32].

Mistik - gubka, vpityvayushchaya Boga, - otchasti churaetsya veshchej; tol'ko
Gospod', rastvorennyj vo vsem, ih oblagorazhivaet. I v etom emu podoben
vlyublennyj.
Vprochem, bylo by oshibkoj vostorgat'sya "dushevnoj shchedrost'yu" mistika i
vlyublennogo. Oni blagosklonny ko vsemu zhivomu imenno potomu, chto v glubine
dushi ko vsemu ravnodushny. Oni tranzitom speshat - k svoemu. V
dejstvitel'nosti chastye zaderzhki im neskol'ko dokuchayut, kak barinu nuzhdy
"poselyan". |to izumitel'no vyrazil San Huan de la Krus:

"Lyubimyj, ya k tebe speshu -
Da budet put' svoboden".[33]

Otrada "blazhennogo sostoyaniya", v chem by ono ni proyavilos', zaklyuchaetsya
v tom, chto nekto nahoditsya za predelami mira i sebya. Imenno eto bukval'no i
oznachaet "ekstaz": byt' za predelami sebya i mira. Pri etom otmetim, chto
sushchestvuet dva protivopolozhnyh tipa lyudej: te, kto ispytyvayut radost', lish'
nahodyas' za predelami sebya, i te, kto, naoborot, oshchushchayut dovol'stvo, lish'
zamknuvshis' na sebe. Dlya vyhoda iz sebya sushchestvuet mnozhestvo sposobov, ot
alkogolya do misticheskogo transa. Stol' zhe mnogochislenny - ot holodnogo dusha
do filosofii - i sposoby zamknut'sya na sebe. Dva etih tipa lyudej rezko
otlichayutsya drug ot druga vo vseh zhiznennyh proyavleniyah. Est', k primeru,
storonniki isstuplennogo iskusstva, dlya kotoryh naslazhdat'sya krasotoj -
znachit "trepetat'". Drugie, naprotiv, ne myslyat podlinno esteticheskogo
naslazhdeniya vne sostoyaniya pokoya, obespechivayushchego besstrastnoe i bezmyatezhnoe
sozercanie ob®ekta.
Bodler vykazal svoyu isstuplennost', kogda na vopros, gde by on hotel
zhit', otvetil: "Gde ugodno, gde ugodno... lish' by za predelami mira!"
Stremlenie "vyjti za predely sebya" porodilo raznoobraznejshie formy
ekstaza: op'yanenie, misticizm, vlyublennost' i t. d. YA vovse ne hochu etim
skazat', chto odno drugogo stoit; ya lish' nastaivayu na ih vidovom rodstve i na
tom, chto kornyami oni uhodyat v ekstaz. Rech' idet o lyudyah, kotorye, ne v silah
zhit', zamknuvshis' na sebe, pytayutsya vyjti iz sebya i ustremit'sya k tomu, kto
ih podderzhit i povedet. Poetomu-to stol' organichen dlya mistiki i lyubvi motiv
pohishcheniya, ili umykaniya. Byt' pohishchennym - znachit ne po svoej vole kuda-to
idti, a chuvstvovat', chto tebya kto-to ili chto-to vlechet. Umykanie bylo
drevnejshim proyavleniem lyubvi, donesennym do nas mifami o kentavre,
presleduyushchem nimf.
Do sih por v rimskom svadebnom obryade sohranilsya skolok patriarhal'nogo
pohishcheniya: zhena ne dolzhna vhodit' v dom muzha sama - muzh dolzhen vnesti ee na
rukah, chtoby ona ne kosnulas' poroga. Poslednim simvolicheskim vyrazheniem
nekogo pohishcheniya yavlyaetsya "trans" i ekstaz misticheskoj monahini i poterya
soznaniya vlyublennymi.
Odnako eto udivitel'noe shodstvo isstuplennosti i "lyubvi" stanet bolee
yavstvennym, esli ih sopostavit' s eshche odnim neestestvennym dushevnym
sostoyaniem - zagipnotizirovannost'yu.
Sotni raz otmechalos', chto misticheskoe sostoyanie chrezvychajno napominaet
zagipnotizirovannost'. Im soputstvuyut trans, gallyucinacii i dazhe shodnye
telesnye proyavleniya, takie, kak beschuvstvennost' i katalepsiya.
S drugoj storony, mne vsegda kazalos', chto udivitel'naya blizost'
sushchestvuet takzhe mezhdu zagipnotizirovannost'yu i vlyublennost'yu. YA ne reshalsya
vyskazat' eto predpolozhenie, poskol'ku edinstvennym osnovaniem dlya nego, na
moj vzglyad, sluzhila moya ubezhdennost' v tom, chto sostoyanie gipnoza takzhe
porozhdaetsya zainteresovannost'yu. Nikto tem ne menee, naskol'ko mne izvestno,
ne vzglyanul na gipnoz s etoj tochki zreniya, nesmotrya na odno, kazalos' by,
samoochevidnoe obstoyatel'stvo: son kak yavlenie psihiki zavisit ot nashego
vnimaniya. Klapared davno zametil, chto son ovladevaet nami po mere togo, kak
nam udaetsya utrachivat' interes k veshcham, priglushat' nashe vnimanie. Vsya
metodika bor'by s bessonnicej zaklyuchaetsya v tom, chtoby sosredotochit' nashe
vnimanie na kakom-libo ob®ekte ili zhe mehanicheskom dejstvii, naprimer schete.
Schitaetsya, chto normal'nyj son, kak i ekstaz, - eto avtogipnoz.
Vot pochemu odin iz samyh umnyh sovremennyh psihologov, Paul' SHil'der,
schel besspornym fakt tesnoj svyazi, sushchestvuyushchej mezhdu zagipnotizirovannost'yu
i lyubov'yu[*Uber das Wesen der Hypnose. Berlin, 1922]. YA popytayus' vkratce
izlozhit' ego idei, kol' skoro, osnovannye na sovershenno inyh, chem u menya,
dovodah, oni, zamykayut krug sovpadenij, vyyavlennyh v nashem etyude mezhdu
vlyublennost'yu, ekstazom i sostoyaniem gipnoza.

IX
Vot pervyj ryad sovpadenij mezhdu vlyublennost'yu i sostoyaniem gipnoza:
V gipnotiziruyushchih manipulyaciyah ocheviden eroticheskij element: plavnye,
kak by laskayushchie passy ruki; vnushayushchie i vmeste s tem uspokaivayushchie rechi;
"zacharovyvayushchij vzglyad"; podchas nepreklonnaya reshimost' v dvizheniyah i golose.
Esli ob®ektom gipnoza yavlyaetsya zhenshchina, neredki sluchai, kogda, zasypaya ili
zhe prosnuvshis', ona okidyvaet gipnotizera obessilennym vzglyadom, stol'
harakternym dlya seksual'nogo vozbuzhdeniya i udovletvoreniya. Neredko
gipnotiziruemye priznavalis', chto vo vremya transa oni ispytyvali oshchushchenie
tepla i blazhenstva vo vsem tele. V otdel'nyh sluchayah ih ohvatyvayut chuvstva
absolyutno seksual'nogo svojstva. |roticheskoe vozbuzhdenie napravleno na
gipnotizera, kotoryj inogda vyzyvaet lyubovnoe iskushenie, proyavlyaemoe ves'ma
zrimo. Podchas eroticheskie fantazii zagipnotizirovannoj pretvoryayutsya dazhe v
psevdovospominaniya i ona obvinyaet gipnotizera v iznasilovanii.
Gipnoz zhivotnyh daet shodnye rezul'taty. Samka zhutkoj raznovidnosti
paukov, nazyvaemyh galeodes kaspicus turkestanus[34], norovit s®est'
uhazhivayushchego za nej samca. I tol'ko kogda samcu udaetsya szhat' svoimi
chelyustyami opredelennoe mesto na zhivote samki, ona, vpav v sostoyanie polnoj
prostracii, pozvolyaet soboj ovladet'. Paralizovat' samku mozhno i v
laboratornyh usloviyah - dostatochno lish' prikosnut'sya k nasekomomu. Ona
nezamedlitel'no vpadaet v sostoyanie gipnoza. Nemalovazhno, odnako, to
obstoyatel'stvo, chto podobnyj rezul'tat dostigaetsya tol'ko v brachnyj period.
|ti nablyudeniya SHil'der zaklyuchaet sleduyushchimi slovami: "Vse eto pozvolyaet
predpolozhit', chto chelovecheskij gipnoz takzhe yavlyaetsya biologicheskoj funkciej,
obsluzhivayushchej seksual'nuyu". Tem samym on vpadaet v stol' zhivuchij frejdizm,
otkazyvayas' ot yasnoj interpretacii otnoshenij mezhdu sostoyaniem gipnoza i
"lyubov'yu".
Naibol'shij interes predstavlyayut ego soobrazheniya o dushevnom sostoyanii
gipnotiziruemogo. Soglasno SHil'deru, rech' idet o tom, chto chelovek pod
gipnozom kak by vpadaet v detstvo: on s radost'yu vruchaet vsego sebya drugomu
cheloveku i uspokaivaetsya, osenennyj ego avtoritetom. Tol'ko takoj tip
otnoshenij delaet vozmozhnym vliyanie gipnotizera. Vpolne estestvenno, chto vse
podtverzhdayushchee avtoritet gipnotizera - slava, social'noe polozhenie,
blagorodnyj vid - uproshchaet ego rabotu. S drugoj storony, esli chelovek ne
raspolozhen k gipnozu, on emu ne poddastsya.
Otmetim takzhe, chto vse eti osobennosti bez isklyucheniya mogut byt'
otneseny i k vlyublennosti. V ravnoj stepeni i ona - my uzhe ostanavlivalis'
na etom - vsegda "zhelaema" i podrazumevaet potrebnost' pereporuchit' sebya
drugomu i najti v nem pokoj, zhelanie, kotoroe samo po sebe voshititel'no.
CHto zhe kasaetsya sostoyaniya, otmechennogo izvestnoj infantil'nost'yu, v kotoroe
pri etom vpadayut, to ono sootnositsya s tem, chto ya nazval "dushevnym
oskudeniem", izmel'chaniem i suzheniem krugozora nashej zainteresovannosti.
Neob®yasnimo, pochemu SHil'der dazhe ne upominaet zainteresovannost' kak
samyj besspornyj atribut gipnoza, kol' skoro osnovnym elementom metodiki
gipnoza yavlyaetsya sosredotochenie vnimaniya na kakom-to ob®ekte: zerkale,
almaze, luche sveta i t. d. S drugoj storony, sopostavlenie razlichnyh
chelovecheskih tipov s tochki zreniya predraspolozhennosti k gipnozu pokazyvaet
maksimal'noe sootvetstvie s ih sposobnost'yu vlyublyat'sya.
Tak, zhenshchina luchshe muzhchiny poddaetsya gipnozu - ceteris paribus[35]. No
ona zhe chashche muzhchiny byvaet ohvachena istinnoj strast'yu. Kakimi by drugimi
prichinami my ni ob®yasnyali etu sklonnost', nesomnenno, chto v nej osobenno
skazyvayutsya razlichiya v proyavlenii vnimaniya u predstavitelej oboih polov. Pri
ravnyh usloviyah zhenskaya dusha legche idet na vozmozhnoe obednenie, chem muzhskaya,
ibo ee dusha bolee koncentrichna, bolee sosredotochena na svoih interesah,
bolee elastichna. Kak my mogli ubedit'sya, arhitektonikoj i sistemoj sceplenij
vnutrennego mira vedaet zainteresovannost'. CHem odnoobraznee dushevnyj mir,
tem bolee vnimanie tyagoteet k unifikacii. Schitaetsya, chto zhenskaya dusha
predpochitaet imet' ne bolee odnoj osi zainteresovannosti, chto v tot ili inoj
period ona sorientirovana na odnu-edinstvennuyu veshch'. CHtoby zagipnotizirovat'
ee ili vlyubit', dostatochno zavladet' etim edinstvennym centrom ee vnimaniya.
Po sravneniyu s koncentricheskoj strukturoj zhenskoj dushi vnutrennij mir
muzhchiny vsegda imeet neskol'ko epicentrov. CHem opredelennee zayavlen muzhskoj
harakter, tem men'she cel'nosti v ego dushe, kak budto razdelennoj na
nepronicaemye otseki. Odna ee chast' bezogovorochno otdana politike ili
kommercii, v to vremya kak drugaya posvyashchena intellektual'nym interesam, a eshche
odna - plotskim udovol'stviyam. Otsutstvuet, takim obrazom, tendenciya k
styagivaniyu vnimaniya k odnoj tochke. V sushchnosti, preobladaet pryamo
protivopolozhnaya, privodyashchaya k rasshchepleniyu. Osej zainteresovannosti -
mnozhestvo. Dlya nas, zhivushchih na pochve mnozhestvennosti, pri pestrote
vnutrennego mira, neodnorodnogo i raznoharakternogo, ne sostavit truda
udelit' chemu-to osoboe vnimanie, ibo nikak ne otrazitsya na nashem interese ko
vsemu ostal'nomu.
Vlyublennoj zhenshchine to i delo kazhetsya, chto muzhchina, kotorogo ona lyubit,
ne ves' ej prinadlezhit. Vsegda ona nahodit ego neskol'ko rasseyannym, kak by
ostavivshim gde-to po puti na svidanie kakie-to chasticy svoej dushi. I
naoborot, sovestlivogo muzhchinu ne raz privodila v smushchenie ego nesposobnost'
k polnoj otdache, k maksimalizmu v lyubvi, na kotoryj sposobna zhenshchina.
Muzhchina postoyanno demonstriruet svoyu bezdarnost' v lyubvi i nesposobnost' k
sovershenstvu, kotorogo zhenshchine udaetsya dostich' v etom chuvstve.
Sledovatel'no, predraspolozhennost' zhenshchiny k misticizmu, gipnozu i
vlyublennosti ob®yasnyaetsya odnimi i temi zhe prichinami.
Esli my vnov' obratimsya k issledovaniyu SHil'dera, to uvidim, chto rodstvo
mezhdu lyubov'yu i misticizmom on poyasnyaet lyubopytnejshim i nemalovazhnym
primerom somaticheskogo svojstva.
Gipnoticheskij son v konechnom schete nichem ne otlichaetsya ot obychnogo sna.
Vot pochemu sonya sluzhit ideal'nym ob®ektom dlya gipnotizera. Itak, sudya po
vsemu, sushchestvuet tesnaya svyaz' mezhdu funkciej sna i tem mestom v kore
golovnogo mozga, kotoroe nazyvaetsya tret'im zheludochkom. Bessonnica i
letargicheskij encefalit svyazany s narusheniyami v etom organe. Po mneniyu
SHil'dera, zdes' zhe korenyatsya somaticheskie predposylki sostoyaniya gipnoza. I v
to zhe vremya tretij zheludochek yavlyaetsya "organicheskim uzlom seksual'nosti",
obuslovlivayushchim mnogie sdvigi v seksual'noj sfere.
K idee mozgovyh lokalizacij ya otnoshus' ves'ma sderzhanno. Netrudno
predpolozhit', chto, esli cheloveku otrubit' golovu, to on perestanet dumat' i
chuvstvovat'. Odnako vse okazhetsya znachitel'no slozhnee, esli my popytaemsya
opredelit' otpravnuyu tochku dlya kazhdoj psihicheskoj funkcii v nashej nervnoj
sisteme. Prichiny besperspektivnosti podobnyh poiskov mnogochislenny, no samaya
ochevidnaya sostoit v tom, chto my ignoriruem real'nuyu vzaimosvyaz' psihicheskih
funkcij, ih zavisimost' drug ot druga i ierarhiyu. Netrudno v rabochem poryadke
izolirovat' tu ili inuyu funkciyu i rassuzhdat' na temy "videt'", "slyshat'",
"voobrazhat'", "vspominat'", "razmyshlenie", "zainteresovannost'" i t. d.;
odnako nam nevedomo, ne prisutstvuet li iznachal'no "razmyshlenie" v "videt'"
i naoborot. Somnitel'no, chto nam udastsya lokalizovat' izolirovannye odna ot
drugoj funkcii, kol' skoro ih izolirovannost' predstavlyaetsya ves'ma
problematichnoj.
Mezhdu tem podobnyj skepticizm dolzhen sluzhit' stimulom k dal'nejshim, vse
bolee ubeditel'nym issledovaniyam. Tak, v privedennom vyshe primere imelo by
smysl proverit', ne svyazana li, pryamo ili kosvenno, sposobnost' k
zainteresovannomu vnimaniyu s tem uchastkom kory golovnogo mozga, ot kotorogo,
soglasno SHil'deru, zavisyat son, gipnoz i lyubov'. Otmechennaya nami korennaya
blizost' mezhdu etimi tremya sostoyaniyami i ekstazom pozvolyaet predpolozhit',
chto tretij zheludochek prichasten takzhe i k misticheskomu transu. |to ob®yasnilo
by nakonec, pochemu lyubovnaya leksika neizmenno prisutstvuet v isstuplennyh
ispovedyah, a misticheskaya - v serdechnyh izliyaniyah.
V svoem nedavnem doklade, prochitannom v Madride, psihiatr Aller otverg
vse popytki istolkovat' misticizm kak proyavlenie i sublimaciyu lyubovnogo
vlecheniya. |ta tochka zreniya predstavlyaetsya mne absolyutno vernoj.
Lyubovnye istolkovaniya misticizma, do nedavnego proshlogo obshchepriznannye,
byli udruchayushche trivial'nymi. Nyne vopros stavitsya v inom plane. Delo ne v
tom, chto misticizm porozhdaetsya "lyubov'yu", a v tom, chto u nih obshchie korni i
chto oni sut' dva psihicheskih sostoyaniya, po mnogim parametram shodnye. V
oboih sluchayah v soznanii proishodyat shodnye processy, vyzyvayushchie analogichnye
proyavleniya na emocional'nom urovne, dlya vyrazheniya kotoryh sluzhat, absolyutno
indifferentno, misticheskie ili eroticheskie formuly.
Zavershaya etot etyud, hotelos' by napomnit', chto ya stavil pered soboj
zadachu opisat' odnu lish' fazu velikogo tainstva lyubvi - "vlyublennost'".
Lyubov' - yavlenie neizmerimo bolee glubokoe i mnogogrannoe, podlinno
chelovecheskoe, hotya i ne stol' isstuplennoe. Lyubov' vsegda prohodit cherez
neistovyj etap "vlyublennosti"; v to zhe vremya splosh' i ryadom vstrechaetsya
"vlyublennost'", za kotoroj ne sleduet podlinnaya lyubov'. Ne budem, stalo
byt', prinimat' chast' za celoe.
Sluchaetsya, chto o dostoinstvah lyubvi sudyat po ee neistovosti. V
oproverzhenie etogo rashozhego zabluzhdeniya i byli napisany predshestvuyushchie
stranicy. Neistovost' v lyubvi ne imeet nichego obshchego s ee sut'yu. Ona
predstavlyaet soboj atribut "vlyublennosti" - dushevnogo sostoyaniya nizshego,
primitivnogo svojstva, dlya kotorogo, v sushchnosti, lyubov' ne stol' uzh i
obyazatel'na.
CHem energichnee chelovek, tem neistovee mogut byt' proyavleniya ego chuvstv.
Odnako, otmetiv eto obstoyatel'stvo, neobhodimo skazat', chto chem neistovee
emocional'nyj poryv, tem nizhe ego mesto v dushevnoj ierarhii, tem on blizhe k
neosoznannym poryvam ploti, tem men'she v nem duhovnosti. I naoborot, po mere
togo kak nashi chuvstva pronikayutsya duhovnost'yu, oni utrachivayut neistovost' i
avtomatizm napora. CHuvstvo goloda u progolodavshegosya vsegda budet bolee
sil'nym, chem stremlenie k spravedlivosti u ee pobornika.

VYBOR V LYUBVI

I
(V POISKAH SKRYTYH ISTOKOV)
V odnom nedavnem doklade mne dovelos' vyskazat' sredi prochih dve idei,
vtoraya iz kotoryh neposredstvenno vytekaet iz pervoj. Pervaya svoditsya k
sleduyushchemu: harakter nashej individual'nosti opredelyaetsya ne predstavleniyami
i zhiznennym opytom, ne nashim temperamentom, a chem-to kuda bolee zybkim,
vozdushnym i iznachal'nym. Prezhde vsego, v nas ot prirody zalozhena sistema
pristrastij i antipatij. Osnova ee dlya vseh edina, i vse zhe u kazhdogo ona -
svoya, gotovaya v lyubuyu minutu vooruzhit' nas dlya vypadov pro i contra, - nekaya
batareya simpatij i nepriyazni. Serdce, special'no prednaznachennoe dlya
vyrabotki pristrastij i antipatij, - opora nashej lichnosti. Eshche ne znaya, chto
nas okruzhaet, my uzhe brosaemsya blagodarya emu iz storony v storonu, ot odnih
cennostej k drugim. |tim ob®yasnyaetsya nasha zorkost' po otnosheniyu k veshcham, v
kotoryh voploshcheny blizkie nashemu serdcu cennosti, i slepota po otnosheniyu k
tem, v kotoryh nashli otrazhenie stol' zhe ili dazhe bolee vysokie cennosti,
odnako ne zatragivayushchie nashih chuvstv.
|tu ideyu, argumentirovano podderzhivaemuyu nyne vsemi filosofami, ya mogu
dopolnit' drugoj, do sih por, kak mne predstavlyaetsya, nikem ne vydvinutoj.
Ochevidno, chto pri nashem tesnom sushchestvovanii s blizhnim ni k chemu my tak
ne stremimsya, kak k tomu, chtoby vniknut' v mir ego cennostej, sistemu ego
pristrastij, a sledovatel'no, vyyavit' osnovu ego lichnosti, fundament ego
haraktera. Tochno tak zhe istorik, pytayushchijsya ponyat' epohu, dolzhen prezhde
vsego uyasnit' sebe shkalu cennostej lyudej togo vremeni. S drugoj storony,
sobytiya i rechi toj pory, kotorye do nas donesli dokumenty, budut pustym
zvukom, zagadkoj i sharadoj, ravno kak postupki i slova nashego blizhnego, poka
my ne uvidim za nimi v sokrovennoj glubine te cennosti, vyrazheniem kotoryh
oni sluzhat. |ti glubiny serdca i vpryam' sokrovenny, prichem v nemaloj stepeni
i dlya nas samih, kol' skoro my nesem ih v sebe, a, tochnee, oni nesut i vedut
nas po zhizni. Zaglyanut' v temnye podvaly lichnosti neprosto, kak neprosto
videt' klochok zemli, na kotoryj stupaet nasha noga. Tochno tak zhe i zrachku
samomu sebya ne uvidet'. Mezhdu tem nemalo zhiznennyh sil my tratim na
razygryvanie vpolne blagonamerennoj komedii odnogo aktera. My pridumyvaem
sebe cherty haraktera, prichem pridumyvaem na polnom ser'eze, ne dlya togo,
chtoby kogo-to vvesti v zabluzhdenie, a dlya togo, chtoby zamaskirovat'sya ot
samih sebya. Akterstvuya pered soboj, my govorim i dejstvuem pod vliyaniem
nichtozhnyh pobuzhdenij, ishodyashchih iz social'nyh uslovij ili nashego
sobstvennogo voleiz®yavleniya i v mgnovenie oka podmenyayushchih soboj nashe
istinnoe bytie. Esli chitatel' voz'met na sebya trud proverit', on s
udivleniem - a mozhet, i uzhasom - obnaruzhit, chto mnogie iz teh predstavlenij
i chuvstv, kotorye on privyk schitat' "svoimi", na samom dele - nich'i, ibo ne
zarodilis' v ego dushe, a byli privneseny v nee izvne, kak dorozhnaya pyl'
osedaet na putnike.
Itak, otnyud' ne postupki i slova blizhnego otkroyut nam tajniki ego dushi.
My bez truda manipuliruem svoimi postupkami i slovami. Zlodej, kotoryj
cheredoj prestuplenij predreshil svoyu uchast', sposoben vdrug sovershit'
blagorodnyj postupok, ne perestav pri etom byt' zlodeem. Vnimanie stoit
obrashchat' ne stol'ko na postupki i slova, skol'ko na to, chto kazhetsya menee
vazhnym, - na zhesty i mimiku. V silu ih neprednamerennosti oni, kak pravilo,
v tochnosti otrazhayut istinnuyu sut' nashih pobuzhdenij[*Na prichinah etoj
sposobnosti zhestov, mimiki, pocherka, manery odevat'sya, delat' tajnoe yavnym ya
ostanavlivayus' v esse "O vselenskom fenomene vyrazitel'nosti" (" El
Espectador ", t. 7)].
Tem ne menee v nekotoryh situaciyah, mgnoveniyah zhizni chelovek, ne
osoznavaya etogo, raskryvaet mnogoe iz svoej sokrovennoj suti, svoego
podlinnogo bytiya. I odna iz nih - lyubov'. V vybore lyubimoj obnaruzhivaet
samuyu sut' svoej lichnosti muzhchina, v vybore lyubimogo - zhenshchina.
Predpochtennyj nami chelovecheskij tip ocherchivaet kontury nashego sobstvennogo
serdca. Lyubov' - eto poryv, idushchij iz glubin nashej lichnosti i vynosyashchij iz
dushevnoj puchiny na poverhnost' zhizni vodorosli i rakushki. Horoshij
naturalist, izuchaya ih, sposoben rekonstruirovat' morskoe dno, s kotorogo oni
podnyaty.
Mne mogut vozrazit', soslavshis' na opyt, kotoryj budto by pokazyvaet,
chto splosh' i ryadom zhenshchina blagorodnyh ustremlenij udostaivaet svoim
vnimaniem poshlogo i neotesannogo muzhchinu. Dumayu, chto te, kto v etom uveren,
yavlyayutsya zhertvami opticheskogo obmana: oni rassuzhdayut o dalekom ot nih
predmete, v to vremya kak lyubov' - eto tonchajshaya shelkovaya tkan', ocenit'
dostoinstva kotoroj mozhno tol'ko vblizi. Ochen' chasto okazyvaemoe vnimanie -
chistejshaya illyuziya. U istinnoj i lozhnoj lyubvi povadki - esli smotret'
izdaleka - ves'ma shozhi. Odnako dopustim vse zhe, chto eto dejstvitel'noe
proyavlenie vnimaniya, - chto v etom sluchae nam sleduet predpolozhit'? Odno iz
dvuh: libo muzhchina ne stol' uzh nichtozhen, libo zhenshchina na samom dele ne stol'
vysokih, kak nam kazalos', dostoinstv.
|ti soobrazheniya ya vyskazyval neodnokratno v razgovorah ili v
universitetskih lekciyah (v svyazi s razmyshleniyami o prirode "haraktera") i
kazhdyj raz ubezhdalsya, chto oni nepremenno kak pervuyu reakciyu vyzyvayut protest
i protivodejstvie. Poskol'ku sama po sebe eta ideya ne soderzhit razdrazhayushchih
i navyazchivyh elementov - kazalos' by, chto obidnogo dlya nas v tom, chto nashi
lyubovnye istorii predstavlyayut soboj proyavleniya nashej iskonnoj suti? - stol'
bezotchetnoe protivodejstvie sluzhit podtverzhdeniem ee vernosti. CHelovek
chuvstvuet sebya bespomoshchnym, zahvachennym vrasploh cherez bresh', ostavlennuyu im
bez vnimaniya. Nas neizmenno razdrazhayut popytki sudit' o nas po tem svojstvam
nashej lichnosti, kotorye my ne utaivaem ot okruzhayushchih. Nas vozmushchaet, chto nas
ne predupredili. Nam hotelos' by, chtoby nas ocenivali, uvedomiv ob etom
zablagovremenno i na osnovanii nami otobrannyh kachestv, privedennyh v
poryadok kak pered ob®ektivom fotoapparata (boyazn' "fotoekspromtov"). Mezhdu
tem vpolne estestvenno, chto izuchayushchij chelovecheskoe serdce stremitsya
podkrast'sya k blizhnemu nezametno, zastat' ego vrasploh, in fraganti[36].
Esli by mog chelovek polnost'yu podmenyat' spontannost' volej, nam ne
ponadobilos' by izuchat' podsoznanie. Odnako volya sposobna lish' priostanovit'
na vremya dejstvie spontannosti. Rol' svoevoliya v formirovanii nashej lichnosti
na protyazhenii vsej zhizni prakticheski ravna nulyu. Nashe "ya" miritsya s maloj
tolikoj podtasovki, osushchestvlyaemoj nashej volej; vprochem, skoree sleduet
govorit' ne o podtasovke, a ob obogashchenii i sovershenstvovanii nashej prirody,
o tom, chto ne bez vozdejstviya duha - uma i voli - pervozdannaya glina nashej
individual'nosti priobretaet novuyu formu. Nado vozdat' dolzhnoe vmeshatel'stvu
chudodejstvennyh sil nashego duha. No pri etom zhelatel'no ne poddavat'sya
illyuziyam i ne dumat', chto ono mozhet imet' skol'ko-nibud' reshayushchee znachenie.
Esli by ego masshtaby byli inymi, rech' mogla by idti o podlinnoj podmene.
CHelovek, vsya zhizn' kotorogo idet vrazrez s ego estestvennymi ustremleniyami,
po prirode svoej predraspolozhen ko lzhi. YA vstrechal vpolne iskrennih
licemerov i pritvorshchikov.
CHem glubzhe sovremennaya psihologiya poznavala zakony chelovecheskogo bytiya,
tem ochevidnee stanovilos', chto funkciya voli i voobshche duha ne sozidayushchaya, a
vsego lish' korrektiruyushchaya. Volya ne porozhdaet, a, naprotiv, podavlyaet tot ili
inoj spontannyj impul's, probivayushchijsya iz podsoznaniya. Stalo byt',
osushchestvlyaemoe eyu vmeshatel'stvo - negativnogo svojstva. Esli zhe podchas ono
proizvodit protivopolozhnoe vpechatlenie, to prichina tomu sleduyushchaya: kak
pravilo, v perepletenii nashih vlechenij, simpatij i zhelanij odno iz nih
okazyvaetsya tormozom dlya drugih. Volya, ustranyaya eto prepyatstvie, pozvolyaet
vlecheniyam, izbavivshis' ot put, raskryvat'sya svobodno i polnost'yu. Itak, nashe
"hochu", sudya po vsemu, - dejstvennaya sila, hotya ego vozmozhnosti svodyatsya k
tomu, chtoby podnimat' zatvory shlyuzov, sderzhivayushchih estestvennyj poryv.
Velichajshim zabluzhdeniem, ot Renessansa i do nashih dnej, bylo dumat' -
podobno, naprimer, Dekartu, - chto nasha zhizn' reguliruetsya soznaniem, vsego
lish' odnoj iz granej nashego "ya", podvlastnoj nashej vole. Utverzhdenie, chto
chelovek - razumnoe i svobodnoe sushchestvo, po men'shej mere sporno. U nas i v
samom dele est' razum i svoboda, odnako oni predstavlyayut soboj lish' tonkuyu
obolochku nashego bytiya, kotoroe samo po sebe ne razumno i ne svobodno. Dazhe
idei my poluchaem uzhe gotovymi i slozhivshimisya v temnyh, bezdonnyh glubinah
podsoznaniya. Shodnym obrazom i zhelaniya vedut sebya na podmostkah nashego
vnutrennego mira kak aktery, kotorye poyavlyayutsya iz-za tainstvennyh,
zagadochnyh kulis uzhe zagrimirovannymi i ispolnyayushchimi svoi roli. I poetomu
stol' zhe oshibochnym bylo by utverzhdat', chto chelovek zhivet soznaniem,
rassudkom, kak i polagat', chto teatr - eto p'esa, razygryvaemaya na
osveshchennoj scene. Delo v tom, chto, minimal'no upravlyaya soboj usiliem voli,
my zhivem v celom irracional'no i bytie nashe, proyavlyayas' v soznanii, beret
nachalo v skrytyh glubinah nashego "ya". Poetomu psiholog dolzhen upodobit'sya
vodolazu i uhodit' vglub' ot poverhnosti, a tochnee, podmostkov, na kotoryh
razygryvayutsya slova, postupki i pomysly blizhnego. To, chto predstavlyaet
interes, skryto za vsem etim. Zritelyu dostatochno smotret' na Gamleta,
kotoryj prohodit, sgibayas' pod bremenem svoej nevrastenii, po voobrazhaemomu
sadu. Psiholog podzhidaet ego v glubine sceny, v polumrake zanavesej i
dekoracij, chtoby uznat', kto zhe etot akter, kotoryj igraet Gamleta.
Vpolne estestvenno, chto on ishchet lyuki i shcheli, chtoby proniknut' vglub'
lichnosti. Odin iz etih lyukov - lyubov'. Naprasno zhenshchina, pretenduyushchaya na
utonchennost', pytaetsya nas obmanut'. My znaem, chto ona lyubila imyarek. Imyarek
glup, bestakten, ozabochen tol'ko svoim galstukom i siyaniem svoego
"Rolls-Rojsa".

II
(POD MIKROSKOPOM)
Nemalo vozrazhenij mozhno vydvinut' protiv tezisa o tom, chto serdechnye
pristrastiya obnazhayut nashe istinnoe lico. Ne isklyucheno, chto budut vyskazany i
takie, kotorye raz i navsegda oprovergnut gipotezu. Odnako te, chto mne
prihodilos' vyslushivat', predstavlyayutsya maloubeditel'nymi, nedostatochno
obosnovannymi i vzveshennymi. Splosh' i ryadom upuskayut iz vidu, chto psihologiya
lyubovnyh vlechenij proyavlyaetsya v mel'chajshih podrobnostyah. CHem intimnee
izuchaemaya psihologicheskaya problema, tem bol'shuyu rol' v nej igraet detal'.
Mezhdu tem potrebnost' v lyubvi prinadlezhit k chislu samyh intimnyh. Pozhaluj,
bolee intimnyj harakter imeet lish' "metafizicheskoe chuvstvo", to est'
radikal'noe celostnoe i glubokoe oshchushchenie mira.
Ono lezhit v osnove vseh nashih ustremlenij. Ono prisushche kazhdomu, hotya
daleko ne vsegda otchetlivo vyrazheno. |to oshchushchenie vklyuchaet v sebya nashu
pervuyu neosoznannuyu reakciyu na polnotu real'nosti, zhivye vpechatleniya,
ostavlyaemye v nas mirom i zhizn'yu. Predstavleniya, mysli i zhelaniya prorastayut
iz etoj pervoj reakcii i okrashivayutsya eyu. U lyubovnogo vlecheniya nemalo obshchego
s etim stihijnym chuvstvom, kotoroe vsegda podskazhet, komu ili chemu posvyashchena
zhizn' nashego blizhnego. Imenno eto i predstavlyaet naibol'shij interes: ne
fakty ego biografii, a ta karta, na kotoruyu on stavit svoyu zhizn'. Vse my v
kakoj-to mere osoznaem, chto v sokrovennyh glubinah nashego "ya", nedostupnyh
dlya voli, nam zaranee prednachertan tot ili inoj tip zhizni. CHto tolku
metat'sya mezhdu chuzhim opytom i obshchimi rassuzhdeniyami: nashe serdce s astral'noj
nepreklonnost'yu budet sledovat' po predreshennoj orbite i, podchinyayas' zakonu
tyagoteniya, vrashchat'sya vokrug iskusstva, politicheskih ambicij, plotskih
udovol'stvij ili zhe deneg. Splosh' i ryadom lozhnoe sushchestvovanie cheloveka v
korne protivorechit ego istinnomu prednaznacheniyu, privodya k dostojnomu
izumleniya maskaradu: kommersant na poverku okazalsya by sladostrastnikom, a
pisatel' - vsego lish' politicheskim chestolyubcem.
"Normal'nomu" muzhchine nravyatsya prakticheski vse vstrechayushchiesya na ego
puti zhenshchiny. |to, bessporno, podcherkivaet napryazhennost' vybora,
proyavlyaemogo v lyubvi. Neobhodimo lish' ne putat' "vlechenie" s "lyubov'yu".
Kogda muzhchina mel'kom vidit horoshen'kuyu devushku, ona vyzyvaet vlechenie na
periferii ego chuvstv, kuda bolee poryvistyh - nado vozdat' emu dolzhnoe, -
chem u zhenshchiny. Kak sledstvie etogo volneniya voznikaet pervoe pobuzhdenie -
nevol'nyj poryv k nej. |ta reakciya nastol'ko nevol'na i bezotchetna, chto dazhe
Cerkov' ne reshalas' schitat' ee grehom. Nekogda Cerkov' byla zamechatel'nym
psihologom; priskorbno, chto na protyazhenii dvuh poslednih stoletij ona
utratila svoi pozicii. Itak, ona pronicatel'no priznala bezgreshnost' "pervyh
pobuzhdenij". V tom chisle i vlechenie, tyagu muzhchiny ko vsem vstretivshimsya na
ego puti zhenshchinam. Ona ponimala, chto s etim vlecheniem neposredstvenno
svyazano vse ostal'noe - kak plohoe, tak i horoshee, kak porok, tak i
dobrodetel'. Odnako vyrazhenie "pervoe pobuzhdenie" otrazhaet yavlenie ne vo
vsej ego polnote. Ono yavlyaetsya pervym, poskol'ku ishodit iz toj samoj
periferii, kotoraya i byla vzbudorazhena, v to vremya kak dusha cheloveka
ostaetsya pochti ne zatronutoj.
I dejstvitel'no, eta prityagatel'nost' dlya muzhchiny pochti kazhdoj zhenshchiny
ne chto inoe, kak klich instinkta, za kotorym sleduet libo molchanie, libo
otkaz. Otvet mog by byt' polozhitel'nym, esli by v nashem dushevnom mire
voznikla simpatiya k tomu, chto lish' zatronulo periferiyu nashih chuvstv. Stoit
etoj simpatii vozniknut', kak ona soedinyaet centr ili, esli hotite, os'
nashej dushi s etim vneshnim po otnosheniyu k nam chuvstvom; ili, drugimi slovami:
my ne tol'ko oshchutili nekuyu prityagatel'nost' na periferii nashego "ya", no i
dvizhemsya navstrechu tomu, chto dlya nas prityagatel'no, vkladyvaya v eto
stremlenie vse dushevnye sily. Itak, my ne tol'ko ispytyvaem prityazhenie, no i
proyavlyaem interes. Otlichie mezhdu tem i drugim sostoit v tom, chto v pervom
sluchae my vlekomy, a vo vtorom dvizhemsya po svoej vole.
|tot interes i est' lyubov', kotoraya voznikaet sredi beschislennyh
ispytyvaemyh vlechenij, bol'shuyu chast' kotoryh ona ustranyaet, otmetiv odno iz
nih svoim vnimaniem. Ona proizvodit otbor sredi instinktov, tem samym
podcherkivaya i odnovremenno ogranichivaya ih znachenie[*To, chto polovoj instinkt
realizuetsya po principu otbora, bylo odnim iz velichajshih otkrytii Darvina.
Budem schitat' lyubov' drugoj sferoj proyavleniya eshche bolee strogogo otbora].
CHtoby vnesti nekotoruyu yasnost' v nashi predstavleniya o lyubvi, neobhodimo
opredelit' tu rol', kotoruyu igraet v nej polovoj instinkt. Sushchim vzdorom
yavlyaetsya utverzhdenie, chto lyubov' muzhchiny k zhenshchine i naoborot absolyutno
lishena seksual'nogo elementa, ravno kak i ubezhdenie, chto lyubov' - eto
seksual'noe vlechenie. Sredi mnogochislennyh chert, ih otlichayushchih, otmetim
sleduyushchuyu, principial'no vazhnuyu, a imenno to obstoyatel'stvo, chto chislo
udovletvoryayushchih instinkt ob®ektov ne ogranicheno, v to vremya kak lyubov'
stremitsya k ogranicheniyu. |ta protivopolozhnost' ustremlenij naibolee
yavstvenno proyavlyaetsya v bezrazlichii muzhchiny, ohvachennogo lyubov'yu k svoej
izbrannice, k charam ostal'nyh zhenshchin.
Takim obrazom, po samoj svoej suti lyubov' - eto vybor. A kol' skoro
voznikaet ona v serdcevine lichnosti, v glubinah dushi, to principy otbora,
kotorymi ona rukovodstvuetsya, odnovremenno sut' nashi samye sokrovennye i
zavetnye pristrastiya, sostavlyayushchie osnovu nashej individual'nosti.
Vyshe ya otmechal, chto v lyubvi ogromnuyu rol' igraet detal', proyavlyayushchayasya
v mel'chajshih podrobnostyah. Proyavleniya instinkta, naprotiv, masshtabny; ego
vlekut obshchie cherty. Mozhno skazat', chto v tom i drugom sluchayah slishkom
razlichna distanciya. Krasota, vyzyvayushchaya vlechenie, redko sovpadaet s
krasotoj, vyzyvayushchej lyubov'. Esli vlyublennyj i chelovek, kotorogo ne
kosnulas' lyubov', smogli by sravnit', chto znachit dlya nih krasota, ocharovanie
odnoj i toj zhe zhenshchiny, to ih potryasla by raznica. CHelovek, ne ohvachennyj
strast'yu, v opredelenii krasoty budet ishodit' iz garmonii chert lica i
figury, priderzhivayas' tem samym obshcheprinyatyh predstavlenij o krasote. Dlya
vlyublennogo eti osnovnye cherty, arhitektonika oblika vozlyublennoj, zametnaya
izdaleka, - pustoj zvuk. Esli on ne slukavit, to nazovet krasotoj
mel'chajshie, razroznennye cherty, nikak mezhdu soboj ne svyazannye: cvet
zrachkov, ugolki gub, tembr golosa...
Osmyslivaya svoi dushevnye perezhivaniya i simpatiyu k lyubimomu cheloveku, on
zamechaet, chto imenno eti chertochki sluzhat pitatel'noj sredoj lyubvi. Ibo kakie
mogut byt' somneniya v tom, chto lyubov' pitaetsya ezhesekundno, nasyshchaetsya
sozercaniem milogo serdcu lyubimogo cheloveka. Ona zhiva blagodarya
bespreryvnomu podtverzhdeniyu. (Lyubov' odnoobrazna, nazojliva, neotvyazna;
nikto ne vyterpit mnogokratnogo povtoreniya odnih i teh zhe, pust' dazhe samyh
umnyh veshchej, v to vremya kak vse my nastaivaem na novyh i novyh priznaniyah v
lyubvi. I naoborot: u cheloveka, ravnodushnogo k lyubvi, kotoruyu k nemu pitayut,
ona vyzovet unynie i razdrazhenie svoej isklyuchitel'noj navyazchivost'yu.)
Sleduet osobo otmetit' tu rol', kotoruyu igrayut v lyubvi mel'chajshie
osobennosti mimiki ili chert lica, ibo eto samoe vyrazitel'noe proyavlenie
sushchnosti cheloveka, vyzyvayushchego nashi simpatii.
Ne men'shej vyrazitel'nost'yu i sposobnost'yu vyyavlyat' individual'nost'
obladaet drugoj tip krasoty, vosprinimaemoj i na znachitel'nom rasstoyanii, -
charuyushchaya plastichnost', imeyushchaya samostoyatel'nuyu esteticheskuyu cennost'. Mezhdu
tem bylo by oshibkoj dumat', chto stol' prityagatel'noj dlya nas yavlyaetsya imenno
eta krasota plastichnosti. YA mnozhestvo raz ubezhdalsya, chto muzhchina ves'ma
redko vlyublyaetsya v bezuprechno plastichnyh zhenshchin. V lyubom obshchestve est'
"oficial'nye krasavicy", kotoryh v teatrah ili vo vremya narodnyh gulyanij
lyudi pokazyvayut drug drugu, kak istoricheskie pamyatniki; tak vot, oni krajne
redko vyzyvayut v muzhchine pylkuyu strast'. |ta krasota nastol'ko bezuprechna,
chto prevrashchaet zhenshchinu v proizvedenie iskusstva i tem samym otdalyaet ot nas.
Eyu voshishchayutsya, to est' ispytyvayut chuvstvo, predpolagayushchee izvestnuyu
distanciyu, odnako ee ne lyubyat. Potrebnost' v blizosti, bez kotoroj lyubov'
nemyslima, pri etom, konechno zhe, otsutstvuet.
CHaruyushchaya neposredstvennost', prisushchaya opredelennomu chelovecheskomu tipu,
a vovse ne bezuprechnoe sovershenstvo s naibol'shej, na moj vzglyad,
veroyatnost'yu vyzyvaet lyubov'. I naoborot: esli vmesto istinnoj lyubvi sub®ekt
oputan lozhnoj privyazannost'yu - sama li lyubov' tomu vinoj, lyubopytstvo ili
umopomrachenie, - podspudno oshchushchaemaya po otdel'nym shtriham nesovmestimost'
podskazhet emu, chto on ne lyubit. V to zhe vremya nesovershenstvo, chastnye iz®yany
oblika s pozicij bezuprechnoj krasoty, esli tol'ko oni ne chrezmerny,
prepyatstviem v lyubvi ne yavlyayutsya.
Ideej krasoty, kak velikolepnoj mramornoj plitoj, pridavlena
utonchennost' i svezhest' psihologii lyubvi. Schitaetsya, chto, esli my soobshchili o
zhenit'be muzhchiny na krasivoj zhenshchine, to etim vse uzhe skazano, v to vremya
kak na samom dele ne skazano nichego. Zabluzhdenie korenitsya v nasledii
Platona. (Trudno sebe predstavit', naskol'ko glubokie plasty evropejskoj
civilizacii ohvacheny vozdejstviem antichnoj filosofii. Samyj nevezhestvennyj
chelovek ispol'zuet idei Platona, Aristotelya i stoikov.)
V edinoe celoe lyubov' i krasotu svel Platon. Hotya dlya nego krasota ne
oznachala lish' telesnogo sovershenstva, a byla vyrazheniem sovershenstva kak
takovogo, Toj formoj, v kotoroj dlya drevnego greka voplotilos' vse, chem
stoilo dorozhit'. Pod krasotoj podrazumevalos' prevoshodstvo. |tot
svoeobraznyj vzglyad posluzhil otpravnoj tochkoj dlya posleduyushchih teorij
lyubovnyh vlechenij.
Lyubov', konechno zhe, ne svoditsya k voshishcheniyu chertami lica i cvetom shchek;
sut' ee v tom, chtoby proniknut'sya opredelennym tipom chelovecheskoj lichnosti,
zayavivshim o sebe simvolicheski v chertah lica, golose ili zhestah.
Lyubov' - eto stremlenie porozhdat' sebya v krasote: tiktein en to kalo,
kak utverzhdal Platon. Porozhdat', tvorit' budushchee. Krasota - zhizn' v
naivysshem svoem vyrazhenii. Lyubov' podrazumevaet vnutrennee rodstvo s
opredelennym chelovecheskim tipom, kotoryj nam predstavlyaetsya nailuchshim i
kotoryj my obnaruzhivaem voploshchennym, olicetvorennym v drugom cheloveke.
Vse eto, uvazhaemaya sen'ora, pokazhetsya vam abstraktnym, temnym, dalekim
ot zhizni. Tem ne menee, vooruzhivshis' etoj abstrakciej, ya sumel opredelit' po
vzglyadu, obrashchennomu vami na X... chem zhe yavlyaetsya dlya vas zhizn'. "A ne
vypit' li nam eshche odin koktejl'!"

III
(CHEREDA LYUBOVNYH ISTORIJ)
Kak pravilo, u muzhchiny v techenie zhizni byvaet neskol'ko lyubovnyh
poryvov. V svyazi s etim voznikaet nemalo teoreticheskih voprosov, vitayushchih
nad prakticheskimi, kotorye vlyublennomu prihoditsya tak ili inache reshat'. Vot,
naprimer, nekotorye iz nih. Naskol'ko organichna dlya prirody muzhchiny
smenyaemost' lyubovnyh uvlechenij i ne yavlyaetsya li ona iz®yanom, defektom,
unasledovannym s nezapamyatnyh vremen, ot epohi varvarstva? Ne schest' li
vechnuyu lyubov' edinstvenno bezuprechnoj i dostojnoj podrazhaniya? Otlichaetsya li
v etom otnoshenii normal'nyj muzhchina ot normal'noj zhenshchiny?
Vozderzhimsya ot lyubyh popytok otvetit' na stol' shchekotlivye voprosy. Ne
uglublyayas' v nih, otmetim vse zhe tot besspornyj fakt, chto krajne redko
muzhchina byvaet odnolyubom. Poskol'ku my uslovilis' rassmatrivat' issleduemoe
chuvstvo v ego polnote, ostavim v storone sluchai odnovremennosti vlechenij i
obratimsya isklyuchitel'no k sluchayam ih smenyaemosti.
Ne protivorechat li podobnye fakty vydvinutomu nami tezisu, chto lyubovnyj
vybor vyyavlyaet istinnuyu sushchnost' cheloveka? Ne isklyucheno, odnako napomnim
chitatelyu tu prostuyu istinu, chto byvaet dva tipa mnozhestvennosti lyubovnyh
uvlechenij. S odnoj storony, sluchaetsya, chto muzhchiny lyubyat na protyazhenii zhizni
neskol'kih zhenshchin, v kotoryh nastojchivo povtoryaetsya odin i tot zhe zhenskij
tip. Pri etom podchas prosmatrivaetsya dazhe obshchij abris fizicheskogo oblika.
|ti sluchai tajnoj vernosti, pri kotoryh vo mnogih zhenshchinah muzhchina lyubit, v
sushchnosti, odnu-edinstvennuyu, nadelennuyu opredelennymi kachestvami, ves'ma
rasprostraneny i nailuchshim obrazom podtverzhdayut vydvinutye mnoj tezisy.
Odnako neredko sleduyushchie odin za drugim muzhchiny, kotorym zhenshchiny otdayut
predpochtenie, ili smenyayushchie drug druga izbrannicy muzhchiny sushchestvenno
otlichayutsya drug ot druga. Ishodya iz vysheizlozhennyh soobrazhenij, my dolzhny
byli by predpolozhit', chto istinnaya sushchnost' cheloveka postoyanno preterpevala
izmeneniya. Vozmozhny li podobnye peremeny v samoj sokrovennoj nashej suti? |ta
problema imeet ogromnoe, mozhet byt', reshayushchee znachenie dlya teorii haraktera.
Vo vtoroj polovine minuvshego stoletiya bylo prinyato schitat', chto harakter
cheloveka formiruetsya izvne. ZHiznennyj opyt, skladyvayushchiesya privychki,
vozdejstvie sredy, prevratnosti sud'by, sostoyanie zdorov'ya ostavlyayut posle
sebya osadok, imenuemyj harakterom. Stalo byt', tut ne mozhet byt' i rechi ni o
korennoj suti cheloveka, ni o nekoj dushevnoj organizacii, predshestvuyushchej
peripetiyam nashej zhizni i ot nih ne zavisyashchej. My upodoblyaemsya snezhku,
kotoryj zameshan na dorozhnoj pyli, podnimaemoj nashimi nogami. Estestvenno,
chto dlya etoj sistemy vzglyadov, ne priznayushchih korennyh osnov chelovecheskoj
lichnosti, ne sushchestvuet takzhe problemy korennyh izmenenij. To, chto zdes'
nazyvaetsya harakterom, menyaetsya nepreryvno: kol' skoro nechto v nem
formiruetsya, s takim zhe uspehom ono mozhet i ischeznut'.
Odnako ves'ma veskie argumenty - ne budu ih zdes' izlagat' - sklonyayut
menya, skoree, k protivopolozhnomu ubezhdeniyu, kotoroe polagaet bolee
pravdopodobnym obratnoe dvizhenie - iznutri naruzhu. Zadolgo do kontakta s
vneshnimi obstoyatel'stvami nasha lichnost' v osnove svoej byvaet uzhe
sformirovana, i, hotya bytie okazyvaet na nee opredelennoe vozdejstvie,
vstrechnoe vliyanie byvaet kuda bolee znachitel'nym. Kak pravilo, my
porazitel'no nevospriimchivy ko vsemu proishodyashchemu, esli ono chuzhdo etoj
iznachal'noj "lichnosti", kotoroj my, v sushchnosti govorya, i yavlyaemsya. Mne mogut
skazat', chto i v etom sluchae vopros o korennyh izmeneniyah okazyvaetsya
prazdnym. Kakimi my rozhdaemsya, takimi i umiraem.
Net i eshche raz net. |ta dostatochno gibkaya koncepciya pozvolyaet uchityvat'
vsyu prihotlivost' yavlenij. |to daet nam vozmozhnost' uvidet' raznicu mezhdu
edva zametnymi izmeneniyami, kotorye sobytiya vneshnego haraktera nakladyvayut
na nashu individual'nost', i temi glubinnymi sdvigami, kotorye ne podvlastny
postoronnim motivam, a korenyatsya v samoj prirode nashego haraktera. YA skazal
by, chto harakter menyaetsya, esli pod izmeneniyami ponimat' razvitie. I eto
razvitie, kak i v lyubom organizme, opredelyaetsya i obuslovlivaetsya
vnutrennimi prichinami, prisushchimi samoj prirode cheloveka, stol' zhe
iznachal'nymi, kak i ego harakter. CHitatel' bez truda zametit, chto podchas
peremeny v ego blizhnih byli prihotlivy, neopravdanny, chut' li ne postydny,
odnako neredko eta transformaciya sohranyala glubokij smysl i dostoinstvo
evolyucii, zastavlyaya vspomnit' rostok, iz kotorogo vyrastet derevo, golye
vetki, kotorye pokroyutsya listvoj, cvety, kotorye predshestvuyut plodam.
Otvechu na eto vpolne vozmozhnoe vozrazhenie. Opredelennyj tip lyudej,
haraktery absolyutno zakosnelye (v osnovnom obdelennye zhiznennoj siloj, kak,
naprimer, "meshchanin"), ne evolyucioniruyut. Oni budut neukosnitel'no
priderzhivat'sya raz i navsegda zadannoj shemy lyubovnogo vybora. Odnako est'
haraktery bespokojnye i shchedrye, haraktery neischerpaemyh vozmozhnostej i
blestyashchih prednaznachenij. Dumaetsya, chto imenno etot tip lichnosti yavlyaetsya
normal'nym. V techenie zhizni on preterpevaet dve-tri transformacii, sut'
razlichnye fazy edinoj dushevnoj traektorii. Ne teryaya svyazi i dazhe edinstva s
nashim vcherashnim obrazom myslej i chuvstv, v odin prekrasnyj den' my vdrug
osoznaem, chto nash harakter vstupil v novyj etap, novyj period razvitiya. YA
schitayu eto radikal'nym izmeneniem. Ne bol'she, no i ne men'she[*Lyubopytnejshee
i krajnee vyrazhenie etogo yavleniya - "obrashchenie": vnezapnaya peremena,
katastroficheskij perelom, kotoryj inogda perezhivaet chelovek. Da budet mne
pozvoleno na etot raz ne uglublyat'sya v stol' neprostuyu temu]. Nasha istinnaya
sushchnost' v kazhdom iz etih dvuh ili treh etapov kak by povorachivaetsya na
neskol'ko gradusov vokrug sobstvennoj osi, peremeshchaetsya v sovershenno inuyu
tochku Vselennoj i orientiruetsya otnyne po inym sozvezdiyam.
Sluchajnym li yavlyaetsya to obstoyatel'stvo, chto glubokoe chuvstvo lyubvi
ohvatyvaet lyubogo normal'nogo muzhchinu dva-tri raza v zhizni? A tot fakt, chto
kazhdyj raz vozniknovenie etogo chuvstva sovpadaet po vremeni s odnim iz
vysheupomyanutyh etapov v razvitii haraktera? Mne predstavlyaetsya vpolne
estestvennym videt' v mnozhestvennosti lyubovnyh vlechenij samoe neosporimoe
podtverzhdenie izlozhennoj zdes' koncepcii. Novomu oshchushcheniyu zhizni
sootvetstvuet novyj tip zhenshchiny, kotoromu otdayutsya otnyne simpatii. Nasha
sistema cennostej v toj ili inoj stepeni izmenilas', sohraniv tajnuyu
vernost' predshestvuyushchej, - i na pervyj plan vyhodyat dostoinstva, kotorym
ranee my ne pridavali znacheniya, vozmozhno, dazhe ne zamechali ih, novaya shema
serdechnyh predpochtenij vystraivaetsya mezhdu muzhchinoj i vstrechayushchimisya na ego
puti zhenshchinami.
Tol'ko roman obladaet instrumentariem, neobhodimym dlya togo, chtoby
podtverdit' eti soobrazheniya. Mne dovelos' prochest' fragmenty odnogo - vryad
li kogda-libo on budet opublikovan, - problematika kotorogo imenno eta:
podspudnaya evolyuciya muzhskogo haraktera, uvidennaya skvoz' prizmu ego lyubovnyh
istorij. Avtor - i eto nebezynteresno - s odinakovym rveniem dokazyvaet kak
neizmennost' haraktera pri vseh ego transformaciyah, tak i vskryvaet
neizbezhnost' i logiku proishodyashchih peremen. A zhenskij obraz na kazhdom etape
sobiraet i koncentriruet luchi etoj evolyucioniruyushchej zhiznennoj sily, podobno
fantomam, voznikayushchim v plotnyh sloyah atmosfery pod vozdejstviem prozhektorov
i otrazhatelej.

REPLIKA V STORONU
Moi etyudy, kotorye po neobhodimosti publikuyutsya fragmentarno, podobno
segmentam kol'chatyh chervej, v gazete "|l' Sol'", dayut mne priyatnuyu
vozmozhnost' poznakomit'sya s mirochuvstvovaniem ispancev i ispanok, lichno mne
neizvestnyh. Delo v tom, chto ko mne idet obnadezhivayushchij potok
podderzhivayushchih, oprovergayushchih ili polemiziruyushchih pisem. Moya zanyatost' ne
pozvolyaet mne postupit' tak, kak ya schitayu dolzhnym, odnovremenno dostaviv
sebe udovol'stvie, i otvetit' na vse eti epistolyarnye znaki vnimaniya, stol'
poleznye i plodotvornye dlya pisatelya. V dal'nejshem ya nameren snimat' hotya by
izredka slivki etoj korrespondencii, analizirovat' samye del'nye pis'ma,
predstavlyayushchie obshchij interes.
Dlya nachala privedu odno anonimnoe pis'mo, poluchennoe iz Kordovy. Ego
avtor pokazalsya mne chelovekom v vysshej stepeni zdravomyslyashchim, esli ne
schitat' anonimnosti:
"YA prochel vashi ocherki "Vybor v lyubvi" v gazete "|l' Sol'", kak chitayu
vse vashi raboty, popadayushchie v ruki, chtoby nasladit'sya vashimi tonkimi i
original'nymi nablyudeniyami. |ta blagoraspolozhennost' moej dushi k vashemu
tvorchestvu pridaet mne smelosti i pozvolyaet ukazat' vam na oshibochnoe, s moej
tochki zreniya, polozhenie v vashej stat'e.
YA soglasen s tem, chto zhest ili mimika pozvolyayut nam proniknut', kak
Pedro v svoj dom, v dremlyushchij (ravno kak i v bodrstvuyushchij) vnutrennij mir
soseda. YA nastol'ko shozhus' s vami v etom punkte, chto dazhe napisal i
opublikoval koe-chto na etu temu.
A vot chto, na moj vzglyad, ne mozhet byt' prinyato, tak eto utverzhdenie,
budto "v vybore lyubimoj obnaruzhivaet samuyu sut' svoej lichnosti muzhchina, v
vybore lyubimogo - zhenshchina" i chto predpochtennyj nami chelovecheskij tip
ocherchivaet kontury nashego sobstvennogo serdca.
Bolee togo, ya voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto neproizvol'nyj
protest, kotoryj vyzval etot tezis sredi vashih slushatelej, vyzvan ne stol'ko
tem, chto i vpryam' malopriyatno oshchutit', kak pristal'nyj vzglyad nablyudatelya
sorval s tebya vdrug vse pokrovy, skol'ko, skoree vsego, neosoznannym
soprotivleniem idee, kotoruyu my ne mozhem prinyat', ne ponimaya dazhe pochemu.
Lyubov' (strastnyj poryv, s liricheskimi arabeskami ili bez onyh) -
sushchestvitel'noe, voshodyashchee k sugubo perehodnomu glagolu, - yavlyaetsya v
izvestnom smysle samym "neperehodnym", samym germetichnym iz vseh, poskol'ku
ono ogranicheno sub®ektom, poskol'ku v nem ono nahodit svoyu pitatel'nuyu sredu
i net dlya nego inoj zhizni, krome toj, kotoruyu sub®ekt zhe emu i daruet.
Bessporno, chto lyubyashchij, ispytyvaya polovoe vlechenie, vybiraet sebe
predstavitel'nicu protivopolozhnogo pola i chto kazhdyj hotel by najti v svoej
izbrannice fizicheskuyu garmoniyu; pri etom net nichego strannogo v tom, chto
zhenshchina vysokih dushevnyh kachestv odarit svoej blagosklonnost'yu zauryadnogo
muzhchinu i naoborot.
Lyubyashchego mozhno poznat' po ego lyubvi, a vovse ne po predmetu lyubvi.
Kazhdyj chelovek lyubit vsej polnotoj dushevnyh sil, dostatochnyh dlya togo, chtoby
nadelit' oblik lyubimogo toj utonchennost'yu i izyskannost'yu, v kotoroj
nuzhdaetsya dusha lyubyashchego (drugimi slovami, ego sobstvennaya dusha), podobno
tomu kak volshebnyj fonar' ili kinoproektor napravlyaet na ekran liniyu i cvet,
kak Don Kihot v Al'donsu Lorenso, a Nel'son v ledi Gamil'ton (kosulya v
pejzazhah nachala XIX stoletiya) vdohnuli vse neobhodimoe, chtoby ih dushi
preklonilis' pered etimi zhenshchinami.
Zdes' ya stavlyu tochku, ibo moi zamechaniya v samyh obshchih chertah uzhe
vyskazany i ya ne hochu bespokoit' vas ponaprasnu".
YA iskrenne blagodaren za zamechaniya, hotya i hotel by, chtoby oni byli
bolee konstruktivnymi. Uzhe popytka svesti lyubov' k seksual'nomu chuvstvu
zaputyvaet problemu a limine[37]. V serii statej "Lyubov' u Stendalya",
opublikovannyh v gazete "|l' Sol'" etoj osen'yu, ya, kak mne predstavlyaetsya,
smog pokazat', pochemu svodit' odno k drugomu oshibochno. Dostatochno vspomnit'
stol' ochevidnyj fakt, chto muzhchina ispytyvaet bolee ili menee sil'noe polovoe
vlechenie k beschislennym zhenshchinam, v to vremya kak svoej lyubov'yu, skol'ko by
rostkov ona ni puskala, on odarit lish' neskol'kih, i, sledovatel'no,
upodoblenie oboih poryvov nepravomochno. Krome togo, moj lyubeznyj
korrespondent utverzhdaet, chto "kazhdyj chelovek lyubit vsej polnotoj svoih
dushevnyh sil". No togda lyubov' - eto nechto bol'shee, chem "seksual'naya
potrebnost'". I esli est' eto bol'shee, esli dusha nadelyaet polovoj instinkt
vsem mnogoobraziem svojstvennyh ej poryvov, to, znachit, pered nami -
psihicheskoe yavlenie, chrezvychajno otlichnoe ot elementarnoj polovoj
potrebnosti, to samoe, kotoroe my nazyvaem lyubov'yu.
I vryad li celesoobrazno nazyvat' stol' sushchestvennyj element
"liricheskimi arabeskami". Bylo by dostatochno v minutu pokoya, vblizi vodoema,
sredi geranej i pod plyvushchimi nad kordovskim patio oblakami zadumat'sya nad
razlichnym soderzhaniem, kotoroe my vkladyvaem v slova "lyubit'" i "zhelat'".
Zdravomyslyashchij kordovec totchas uvidel by, chto mezhdu lyubov'yu i zhelaniem, ili
vlecheniem, net nichego obshchego, hotya oni i vzaimoporozhdaemy: to, chego zhelayut,
inogda nachinayut lyubit'; to, chto my lyubim, blagodarya tomu, chto lyubim, my
takzhe i zhelaem.
Bylo vremya - naprimer, "serditogo" Remi de Gurmona, - kogda schitalos'
neser'eznym poddavat'sya razglagol'stvovaniyam o lyubvi, kotoraya ponimalas'
lish' kak proyavlenie chuvstvennosti (Phisique de 1'amour[38]). Tem samym rol'
polovogo instinkta v zhizni cheloveka yavno preuvelichivalas'. U istokov etoj
unichizhitel'noj i izvrashchennoj psihologicheskoj doktriny - v konce XVIII
stoletiya - eshche Bomarshe izrek, chto "pit', ne ispytyvaya zhazhdy, i lyubit'
besprestanno - tol'ko eto i otlichaet cheloveka ot zhivotnogo". Dopustim,
odnako chego zhe togda ne hvataet zhivotnomu, "lyubyashchemu" odin raz v godu, chtoby
ono prevratilos' v sushchestvo, "lyubyashchee" na protyazhenii vseh chetyreh vremen
goda? Esli s nedoveriem otnestis' ko vsemu, chto ne imeet otnosheniya k
elementarnym proyavleniyam polovogo instinkta, kak ob®yasnit', chto zhivotnoe,
stol' apatichnoe v lyubvi, prevratilos' v cheloveka, proyavlyayushchego v dannoj
sfere neuemnoe rvenie. Itak, netrudno dogadat'sya, chto u cheloveka, v
sushchnosti, otsutstvuet polovoj instinkt v chistom vide i chto on neizmenno
zameshan kak minimum na voobrazhenii.
Esli by chelovek byl lishen zhivoj i moguchej fantazii, v nem ne vspyhivala
by na kazhdom shagu seksual'naya "lyubov'". Bol'shaya chast' proyavlenij,
pripisyvaemyh instinktu, ne imeet k nemu otnosheniya. V protivnom sluchae oni
byli by takzhe prisushchi i zhivotnym. Devyat' desyatyh togo, chto my privykli
nazyvat' seksual'nym chuvstvom, v dejstvitel'nosti voshodit k nashemu divnomu
daru voobrazheniya, kotoryj otnyud' ne instinkt, a nechto pryamo protivopolozhnoe
- sozidanie. V etoj zhe svyazi vyskazhu predpolozhenie, chto obshcheizvestnoe
razlichie mezhdu seksual'nost'yu muzhchin i zhenshchin, obuslovlivayushchee, kak pravilo,
bol'shuyu, ne osoznavaemuyu eyu samoj sderzhannost' zhenshchiny v "lyubvi", nahodit
sootvetstvie v men'shej po sravneniyu s muzhchinoj sile ee voobrazheniya. Priroda,
predusmotritel'naya i blagorazumnaya, pozabotilas' ob etom, ibo, obladaj
zhenshchina toj zhe fantaziej, chto i muzhchina, sladostrastie zahlestnulo by mir i
chelovecheskij rod, bezotchetno otdavshijsya naslazhdeniyam, ischez by s lica
zemli[*Slastolyubie, ravno kak i literatura, ne instinkt, a istinnoe tvorenie
cheloveka. I v tom i v drugom sluchayah samoe glavnoe - voobrazhenie. Pochemu by
psihiatram ne izuchat' slastolyubie s etoj tochki zreniya, podobno tomu kak
izuchaetsya literaturnyj zhanr, imeyushchij svoi istoki, svoi zakony, svoyu evolyuciyu
i svoi granicy?].
Kol' skoro predstavlenie o tom, chto lyubov' - eto, v sushchnosti, lish'
polovoj instinkt[*Esli by ishodili iz togo, chto pomimo instinktov tela
sushchestvuyut takzhe instinkty dushi, v chem ya ubezhden, diskussiya mogla by idti
sovershenno v inom rusle], ves'ma prochno vnedrilos' v massovoe soznanie, ya
schel celesoobraznym obnarodovat' kordovskoe pis'mo, chtoby imet' vozmozhnost'
eshche raz popytat'sya oprovergnut' eto zabluzhdenie.
V zaklyuchenie anonim utverzhdaet, chto "lyubyashchego mozhno poznat' po ego
lyubvi, a vovse ne po predmetu lyubvi". Vot chto vkratce mozhno skazat' v
oproverzhenie:
1. Mozhno li poluchit' neposredstvennoe predstavlenie o lyubvi lyubyashchego,
esli eto chuvstvo, kak i lyuboe inoe, - sokrovennaya tajna? Vybor ob®ekta - vot
to zametnoe glazu dvizhenie, kotoroe ego vydaet.
2. Esli lyubyashchij vkladyvaet v lyubov' vsyu dushu, pochemu rassuditel'nejshij
chitatel' vozderzhivaetsya ot drugoj oshibochnoj idei, kotoraya naryadu s
koncepciej gipertrofirovannoj seksual'nosti nanesla naibol'shij uron
psihologii lyubvi, a imenno - ot "kristallizacii" Stendalya? Osnovnoj ee pafos
v tom, chto dostoinstva lyubimogo vsegda vydumany nami. Lyubit' - znachit
zabluzhdat'sya. V vysheupomyanutoj serii statej ya mnogo mesta udelyayu
oproverzheniyu etoj doktriny, prevoznesennoj kuda bol'she, chem ona togo
zasluzhivaet. Moi dovody v ee oproverzhenie mogut byt' svedeny k dvum.
Vo-pervyh, maloveroyatno, chtoby vpolne obychnaya zhiznedeyatel'nost' cheloveka
byla osnovana na korennom zabluzhdenii. Lyubov' podchas oshibaetsya, kak
oshibayutsya glaza i ushi. Odnako v kazhdom iz etih sluchaev normoj vse zhe
yavlyaetsya ne promah, a popadanie. Vo-vtoryh, lyubov' vse-taki tyagoteet k
voobrazhaemym ili real'nym, no vse zhe dostoinstvam i sovershenstvam. U nee
vsegda est' ob®ekt. I pust' dazhe real'nyj chelovek ne vo vsem sovpadaet s
etim voobrazhaemym ob®ektom, dlya ih sblizheniya vsegda imeetsya nekoe osnovanie,
kotoroe zastavlyaet nas vydumat' etu, a ne druguyu zhenshchinu.

IV
(NASHI "ZABLUZHDENIYA")
Utverzhdenie, chto v lyubvi osushchestvlyaetsya stihijnyj vybor, kotoryj
dejstvennee lyubogo osoznannogo i prednamerennogo, i chto eto ne svobodnyj
vybor, a zavisyashchij ot vazhnejshih osobennostej haraktera sub®ekta, konechno zhe,
nepriemlemo dlya priverzhencev, po moemu ubezhdeniyu, otzhivshej koncepcii
chelovecheskoj psihologii, osnovannoj na preuvelichenii roli sluchaya i slepyh
sluchajnostej v chelovecheskoj zhizni.
Let sem'desyat tomu nazad ili okolo togo uchenye nastojchivo utverzhdali
etu koncepciyu i stremilis' k sozdaniyu bezotchetnoj psihologii. Po obyknoveniyu
v sleduyushchem pokolenii ih vzglyady ukorenyalis' v soznanii obyvatelya, i nyne
lyubaya popytka po-novomu osvetit' predmet natalkivaetsya na golovy,
ustavlennye gromozdkim hlamom. Dazhe vne zavisimosti ot togo, veren ili
oshibochen vydvigaemyj tezis, neminuemo stolknovenie s pryamo protivopolozhnym
obshchim hodom rassuzhdenij. Lyudi privykli dumat', chto sobytiya, spletenie
kotoryh sostavlyaet nashe bytie, lisheny kakogo by to ni bylo smysla, a yavlyayut
soboj nekuyu smes' sluchaya i izmenchivoj sud'by.
Lyubaya popytka ogranichit' rol' vysheupomyanutyh sil v zhizni cheloveka i
obnaruzhit' vnutrennie zakonomernosti, korenyashchiesya v osobennostyah haraktera,
iznachal'no otvergaetsya. Nabor lozhnyh predstavlenij - v dannom sluchae o
"lyubovnyh istoriyah" blizhnego ili svoih sobstvennyh - totchas perekryvaet
dorogu k razumu, ne pozvolyaet byt' uslyshannym, a zatem i ponyatym. Dobavim k
etomu stol' chastoe nedoponimanie, kotoroe pochti vsegda obnaruzhivaetsya v
neproizvol'nom razvitii chitatelyami avtorskih idej. Takova bol'shaya chast'
poluchaemyh mnoyu zamechanij. Sredi nih chashche vsego vstrechaetsya umozaklyuchenie,
chto esli by my lyubili zhenshchin, v kotoryh nahodila by otrazhenie nasha
sobstvennaya lichnost', to vryad li stol'ko ogorchenij nam prinosili by nashi
serdechnye dela. |to navodit na mysl', chto moi lyubeznye chitateli proizvol'no
svyazali otstaivaemoe mnoyu srodstvo lyubyashchego i ego ob®ekta s yakoby logicheski
vytekayushchim iz etogo schast'em.
Tak vot, ya ubezhden, chto odno ne imeet k drugomu nikakogo otnosheniya.
Dopustim, chto chelovek samodovol'nyj do konchikov nogtej, podobno
nasledstvennym "aristokratam" - kak by ih rod ni degradiroval, - polyubit
stol' zhe samodovol'nuyu zhenshchinu. V rezul'tate takogo vybora oni neminuemo
budut neschastny. Ne nado putat' vybor s ego posledstviyami. Odnovremenno
otvechu na druguyu bol'shuyu gruppu zamechanij. Utverzhdayut, chto lyubyashchie dovol'no
chasto oshibayutsya - predstavlyayut sebe predmet svoej lyubvi takim-to, a on
okazyvaetsya sovsem inym. Ne etu li pesnyu iz repertuara psihologii lyubvi my
slyshim chut' li ne na kazhdom shagu? Prinyav eto na veru, nam ostanetsya priznat'
normoj ili chut' li ne normoj quid pro quo, zabluzhdenie. Nashi dorogi zdes'
rashodyatsya. YA ne mogu ne teryaya rassudka razdelit' teoriyu, soglasno kotoroj
zhizn' cheloveka v odnom iz svoih samyh sokrovennyh i istinnyh proyavlenij, a
imenno takova lyubov', - chistejshij i nepreryvnyj absurd, nelepost' i
zabluzhdenie.
YA ne otricayu, chto vse eto podchas proishodit, kak sluchaetsya obman
zreniya, ne podvergayushchij, odnako, somneniyu adekvatnost' nashego normal'nogo
vospriyatiya. No esli zabluzhdenie pytayutsya predstavit' kak vpolne ryadovoe
yavlenie, ya rascenyu eto kak oshibku, osnovannuyu na poverhnostnyh nablyudeniyah.
V bol'shinstve sluchaev, kotorye imeyutsya v vidu, zabluzhdeniya poprostu ne
sushchestvuet - chelovek ostaetsya tem zhe, chto i vnachale, - odnako zatem nash
harakter preterpevaet izmeneniya - imenno eto my i sklonny schitat' nashim
zabluzhdeniem. K primeru, splosh' i ryadom yunaya madridka vlyublyaetsya v
samouverennogo muzhchinu, oblik kotorogo, kazalos' by, izluchaet reshitel'nost'.
Ona zhivet v stesnennyh obstoyatel'stvah i nadeetsya izbavit'sya ot nih s ego
pomoshch'yu, prel'stivshis' etoj samouverennost'yu i vlastnost'yu, korenyashchimisya v
absolyutnom prezrenii ko vsemu bozheskomu i chelovecheskomu. Nado priznat', chto
emocional'naya bojkost' pridaet podobnomu chelovecheskomu tipu na pervyj vzglyad
tu privlekatel'nost', kotoroj lisheny bolee glubokie natury. Pered nami - tip
"vertopraha"[*Mne neizvestno proishozhdenie etogo stol' metkogo vyrazheniya
vashego yazyka, i, esli kto-libo iz chitatelej obladaet dostovernymi
svedeniyami, ya byl by emu ochen' priznatelen, esli on ih mne soobshchit.
Podozrevayu, chto ono voshodit k scenam nadrugatel'stv nad mertvymi i svoim
vozniknoveniem obyazano zolotoj molodezhi epohi Vozrozhdeniya]. Devushka
vlyublyaetsya v vertopraha, posle chego vse u nee dolzhno pojti prahom. Vskore
muzh, zalozhiv ee dragocennosti, brosaet ee. Podrugi bezuspeshno pytayutsya
uteshit' damochku, ob®yasnyaya vse tem, chto ona "obmanulas'"; no sama-to ona v
glubine dushi prekrasno znaet, chto eto ne tak, chto podobnyj ishod ona
predchuvstvovala s samogo nachala i chto ee lyubov' vklyuchala v sebya i eto
predchuvstvie, to, chto ona "predugadyvala" v etom cheloveke.
YA ubezhden, chto nam sleduet otkazat'sya ot vseh rashozhih predstavlenij ob
etom plenitel'nom chuvstve, poskol'ku lyubov', osobenno u nas na Pirenejskom
poluostrove, vyglyadit neskol'ko pridurkovatoj. Pora vzglyanut' svezhim
vzglyadom i izbavit' ot navyazyvaemyh svyazej chudnuyu pruzhinu zhiznennoj sily
cheloveka, kotoraya daleko ne bezgranichna. Vozderzhimsya zhe ot togo, chtoby
schitat' "zabluzhdenie" edinstvennoj prichinoj stol' chastyh serdechnyh dram. YA
sozhaleyu, chto zdravomyslyashchij kordovskij anonim v novom poslanii razdelyaet
mysl' o tom, chto nashu lyubov' vyzyvaet "fizicheskaya garmoniya" i, poskol'ku
odna i ta zhe vneshnost' mozhet skryvat' "razlichnye i dazhe protivopolozhnye
dushevnye kachestva", my estestvennym obrazom vpadaem v oshibki, a
sledovatel'no, ne mozhet byt' osoboj blizosti mezhdu lyubyashchim i predmetom ego
lyubvi. A ved' v pervom svoem pis'me etot uchtivyj zemlyak Averroesa priznaval,
chto v zhestah i mimike cheloveka proyavlyaetsya ego sokrovennaya sushchnost'. S
priskorbiem konstatiruyu svoyu nesposobnost' soglasit'sya s obosobleniem dushi i
tela - vtoroj velikoj illyuziej minuvshej epohi. Sushchij vzdor polagat', chto my
vidim "tol'ko" telo, ocenivaya vstretivshegosya nam cheloveka. Poluchaetsya, chto
potom, usiliem voli, my neizvestno kakim, sudya po vsemu, chudesnym obrazom
pridaem etomu fizicheskomu ob®ektu dushevnye kachestva, neizvestno otkuda
pocherpnutye[*|toj probleme posvyashchena kak moya stat'ya "Vospriyatie blizhnego"
(Obras completas, t. 6), tak i, osobenno, zamechatel'naya rabota SHelera "Wesen
und Fonnen der Sympatie"[39] (1923)]. Malo togo, chto eto ne tak; dazhe kogda
nam udaetsya, abstragiruyas', kak by otdelit' dushu ot tela, nam eto stoit
ogromnogo truda. Ne tol'ko v chelovecheskih vzaimootnosheniyah, no i v obshchenii s
lyubym zhivym sushchestvom vospriyatie fizicheskogo oblika odnovremenno daet nam
predstavlenie o ego dushe ili pochti dushe. Voj sobaki govorit nam o ee
mucheniyah, a v zrachke tigra my razglyadim svirepost'. Poetomu my vsegda
otlichim kamen' ili mehanizm ot telesnogo oblika. Telo - eto fizicheskij
oblik, naelektrizovannyj dushoj, v kotorom yavstvenno proyavlyaetsya priroda
haraktera. Te zhe sluchai, kogda my oshibaemsya i zabluzhdaemsya otnositel'no
chuzhoj dushi, nikak ne mogut, povtoryayu, oprovergnut' adekvatnosti obychnogo
vospriyatiya[*Interesuyushchimsya etoj vazhnoj problemoj vyrazitel'nyh vozmozhnostej
tela vnov' rekomenduyu moyu stat'yu "O vselenskom fenomene vyrazitel'nosti"
("El Espectador", t. 7)]. Pri vstreche s predstavitelem chelovecheskogo roda my
totchas opredelyaem osnovnye osobennosti ego lichnosti. Nashi dogadki mogut byt'
bolee ili menee tochnymi v zavisimosti ot prirodnoj prozorlivosti. Ee
otsutstvie sdelalo by nevozmozhnym kak elementarnoe obshchenie, tak i
sosushchestvovanie lyudej v obshchestve. Kazhdyj nash zhest i kazhdoe slovo vyzyvali by
razdrazhenie u sobesednika. I podobno tomu, kak my osoznaem sushchestvovanie
sluha, beseduya s gluhim, tochno tak zhe, stolknuvshis' s chelovekom
besceremonnym i lishennym "takta", my dogadyvaemsya o sushchestvovanii
normal'nogo vospriyatiya chelovekom svoih blizhnih; chuvstvo eto ni s chem ne
sravnimo, ibo ono nadelyaet nas dushevnym chut'em, pozvolyayushchim oshchutit'
delikatnost' ili surovost' chuzhoj dushi. A vot chto i v samom dele nedostupno
bol'shinstvu smertnyh, tak eto sposobnost' "opisat'" svoego blizhnego. Odnako,
ne umeya "opisat'", vpolne mozhno vse otchetlivo videt'. "Opisyvat'" - znachit
vyrazhat' svoi mysli ponyatiyami, a sposobnost' k vyrabotke ponyatij
predpolagaet umenie analizirovat', i prezhde vsego na intellektual'nom
urovne, kotoroe malo komu dano. Znanie, vyrazhaemoe slovami, - bolee vysokaya
stupen' po sravneniyu s tem, kotoroe dovol'stvuetsya sozercaniem; mezhdu tem
poslednee takzhe est' nekoe znanie. Pust' chitatel' poprobuet opisat' slovami
to, chto pered nim nahoditsya, i on porazitsya, naskol'ko zhe nepolnym budet ego
"opisanie" po sravneniyu s tem, chto on stol' otchetlivo vidit pered soboj. Tem
ne menee eto vizual'noe znanie pozvolyaet nam orientirovat'sya sredi veshchej,
razlichat' ih - naprimer, ne imeyushchie nazvanij ottenki cveta. Stol' zhe
tonchajshego svojstva i nashe vospriyatie blizhnego, osobenno v lyubvi.
Itak, ne stoit povtoryat' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, chto muzhchina
vlyublyaetsya vo "vneshnost'" zhenshchiny i naoborot i lish' spustya kakoe-to vremya my
vnezapno otkryvaem dlya sebya harakter lyubimogo cheloveka. Bessporno, chto
otdel'nye predstaviteli i togo i drugogo pola vlyublyayutsya vo vneshnij oblik;
odnako eto ne bolee kak ih individual'naya osobennost'. Takoj vybor
obuslovlen chuvstvennym harakterom lyubyashchego. Prichem podobnoe vstrechaetsya
znachitel'no rezhe, chem prinyato schitat'. Osobenno sredi zhenshchin. Poetomu u teh,
komu dovodilos' vnimatel'no izuchat' zhenskuyu dushu, voznikalo somnenie v
sposobnosti zhenshchin vostorgat'sya muzhskoj krasotoj. Mozhno dazhe zaranee
opredelit', kakie tipy zhenshchin sostavyat tut isklyuchenie. Vo-pervyh, zhenshchiny
neskol'ko muzhskogo sklada; vo-vtoryh, te, chto vedut chrezvychajno intensivnuyu
polovuyu zhizn' (prostitutki); v-tret'ih, zhenshchiny normal'nogo temperamenta,
kotorye, vstupaya v zrelyj vozrast, imeyut bogatyj opyt seksual'nyh otnoshenij;
v-chetvertyh, te, kotorye po svoim psihofiziologicheskim dannym nadeleny
"neuemnym temperamentom".
U vseh etih chetyreh tipov zhenshchin est' nechto obshchee, chto skryvaetsya za ih
nesposobnost'yu protivostoyat' muzhskoj krasote. Kak izvestno, zhenskaya dusha
bolee muzhskoj tyagoteet k edinstvu; drugimi slovami, vo vnutrennem mire
zhenshchiny men'she razbrosannosti, chem v dushe muzhchiny. Tak, dlya zhenshchiny menee
harakteren vpolne obychnyj dlya muzhchiny razryv mezhdu seksual'nym udovol'stviem
i voshishcheniem ili zhe prekloneniem. Dlya zhenshchiny odno svyazano s drugim
znachitel'no bolee tesno, chem dlya muzhchiny. Dolzhna byt' kakaya-to osobaya
prichina, chtoby chuvstvennost' zhenshchiny vyshla iz-pod kontrolya i stala
proyavlyat'sya stihijno i samostoyatel'no. Tak vot, kazhdyj iz etih zhenskih tipov
predraspolozhen po-svoemu k neupravlyaemoj chuvstvennosti. V pervom iz nih
vzaimoisklyuchayushchie ustremleniya korenyatsya v prirode haraktera, lishennogo
cel'nosti iz-za nalichiya v nem muzhskogo nachala (muzhskoe nachalo v zhenshchine -
odna iz interesnejshih problem psihologii cheloveka, zasluzhivayushchaya otdel'nogo
issledovaniya). Vo vtorom - neupravlyaemost' lezhit v samoj osnove professii. V
tret'em tipe, absolyutno normal'nom, eta predraspolozhennost' obuslovlena tem,
chto, kak govoritsya, "chuvstva zhenshchiny probuzhdayutsya s godami". Rech' idet o
tom, chto oni vyhodyat iz-pod kontrolya pozdno i chto tol'ko zhenshchina, prozhivshaya
dolguyu, nasyshchennuyu i normal'nuyu v seksual'nom otnoshenii zhizn', otpuskaet pod
zanaves svoyu chuvstvennost' na volyu. U muzhchiny izbytok voobrazheniya mozhet
podmenyat' real'nyj chuvstvennyj opyt. U zhenshchiny - pri otsutstvii v ee prirode
muzhskogo elementa - voobrazhenie obychno byvaet otnositel'no bednym; sudya po
vsemu, imenno etoj osobennost'yu v nemaloj stepeni i ob®yasnyaetsya celomudrie
bol'shinstva zhenshchin.

V
(POVSEDNEVNOE VLIYANIE)
Esli vybor v lyubvi dejstvitel'no imeet stol' principial'noe znachenie,
kak eto mne predstavlyaetsya, to ona yavlyaetsya dlya nas odnovremenno ratio
cognoscendi i ratio essendi[40] cheloveka. Ona sluzhit nam kriteriem i
sredstvom poznaniya sokrovennoj ego sushchnosti, napominaya, kak vpervye eto
zametil |shil, poplavok, kotoryj, plavaya v pene voln, pozvolyaet nam
nablyudat' za nevodom, pogruzhennym v morskuyu glub'[41]. S drugoj storony, ona
reshitel'no vtorgaetsya v zhizn' cheloveka, vvodya v nee lyudej odnogo tipa i
izgonyaya vseh ostal'nyh. Tem samym lyubov' sozdaet individual'nuyu chelovecheskuyu
sud'bu. YA ubezhden, chto my nedoocenivaem ogromnogo vliyaniya, kotoroe okazyvayut
na nas lyubovnye istorii. Delo v tom, chto v luchshem sluchae my obrashchaem
vnimanie na vneshnie, hotya i ves'ma dramatichnye, proyavleniya etogo vozdejstviya
- "bezumstva", kotorye muzhchina sovershaet iz-za zhenshchiny i naoborot. A
poskol'ku bol'shaya chast' nashej zhizni, esli ne vsya ona, svobodna ot podobnyh
bezumstv, to my sklonny priumen'shat' istinnye masshtaby etogo vliyaniya. Odnako
v real'nosti vozdejstvie lyubvi byvaet pochti nezametnym i neoshchutimym, i
prezhde vsego eto kasaetsya vliyaniya zhenshchiny na zhizn' muzhchiny. Lyubov' svyazyvaet
lyudej v stol' tesnom i vsepogloshchayushchem obshchenii, chto za ih blizost'yu my ne
vidim peremen, kotorymi oni drug drugu obyazany. Osobenno neoborimo zhenskoe
vliyanie, poskol'ku ono kak by rastvoreno v vozduhe i nevidimo prisutstvuet
vo vsem. Ego nevozmozhno predvidet' i izbezhat'. Ono pronikaet skvoz' zazory v
nashej predusmotritel'nosti i vozdejstvuet na lyubimogo cheloveka, kak klimat
na rastenie. Prisushchee zhenshchine chuvstvo bytiya nenavyazchivo, no postoyanno
vozdejstvuet na nash vnutrennij mir i v konce koncov pridaet emu naibolee
privychnye dlya nee formy.
Mysl' o tom, chto lyubov' - vybor, idushchij iz glubin dushi, mne
predstavlyaetsya v vysshej stepeni produktivnoj. Esli, k primeru, ne
ogranichivayas' odnim chelovekom, rasprostranit' etu mysl' na vseh
predstavitelej toj ili inoj epohi - skazhem, odnogo pokoleniya, - to v
rezul'tate my pridem k sleduyushchim vyvodam: vsegda, kogda rech' zahodit o
soobshchestve, massah, yarko vyrazhennye individual'nye otlichiya stirayutsya i
dominiruyushchim okazyvaetsya usrednennyj tip povedeniya; v nashem sluchae eto budet
usrednennyj tip predpochtenij v lyubvi. Drugimi slovami, kazhdoe pokolenie
otdaet predpochtenie opredelennomu muzhskomu i opredelennomu zhenskomu tipu,
ili, chto to zhe samoe, opredelennoj gruppe predstavitelej odnogo i vtorogo
pola. A kol' skoro brak - samaya rasprostranennaya forma vzaimootnoshenij mezhdu
polami, to, bez somneniya, v kazhduyu epohu ne imeyut nikakih problem s
zamuzhestvom zhenshchiny kakogo-to odnogo tipa[*Dumayu, net neobhodimosti v svyazi
s etim chastnym sluchaem vspominat' obshcheizvestnye usloviya sushchestvovaniya lyubogo
zakona ili obobshcheniya mnogochislennyh razroznennyh faktov - usloviya, na
kotoryh osnovyvaetsya statistika. V lyuboj znachitel'noj gruppe yavlenii
predstavlen, konechno zhe, samyj shirokij i raznoobraznyj ih spektr; tem no
menee prevaliruet kakoj-to odin tip, a isklyucheniya ne berutsya v raschet. V
lyubuyu epoh, vyhodyat zamuzh zhenshchiny samyh razlichnyh tipov, i vse zhe v kazhduyu
iz epoh odin kakoj-libo tip imeet neosporimye preimushchestva pered
ostal'nymi].
Podobno otdel'nomu cheloveku, kazhdoe pokolenie v lyubovnom vybore v takoj
stepeni vyyavlyaet svoyu sushchnost', chto na materiale istoricheskoj smenyaemosti
pol'zuyushchihsya osoboj populyarnost'yu zhenskih tipov mozhno izuchat' evolyuciyu
chelovecheskogo roda. Ne tol'ko kazhdoe pokolenie, no i kazhdaya rasa poluchaet v
rezul'tate otbora prototip zhenskoj prityagatel'nosti, kotoryj poyavlyaetsya ne
srazu, a formiruetsya v techenie dolgih vekov, vsledstvie togo, chto bol'shaya
chast' muzhchin okazyvala emu predpochtenie. Tak, dostovernyj eskiz arhetipa
ispanskoj zhenshchiny vysvetil by zhutkovatym svetom zataennye ugly pirenejskoj
dushi. Vprochem, ego ochertaniya stali by otchetlivee pri sopostavlenii s
arhetipom francuzskoj ili, naprimer, slavyanskoj zhenshchiny. V dannom sluchae, da
i voobshche, nerazumno polagat', chto veshchi i lyudi takovy, kakie oni est', bez
vsyakoj na to prichiny, v silu stihijnogo samozarozhdeniya. Vse, chto my vidim,
chto imeet tu ili inuyu formu, est' rezul'tat nekoj deyatel'nosti. I v etom
smysle vse bylo sozdano, a sledovatel'no, vsegda mozhno vyyasnit', kakoj
siloj, ostavivshej na nem svoj sled, ono bylo vykovano. Na dushe ispanskoj
zhenshchiny nasha istoriya ostavila glubokie vmyatiny, podobnye tem, kotorye
ostavlyaet molotok chekanshchika na metallicheskoj chashe.
Odnako samoe interesnoe v lyubovnyh pristrastiyah pokoleniya - ih
vsemogushchestvo v prichinno-sledstvennom mire. Ibo bessporno, chto ne tol'ko
nastoyashchee, no i budushchee kazhdogo pokoleniya zavisit ot togo tipa zhenshchiny,
kotoromu budet otdano predpochtenie. V dome carit to nastroenie, kotorym
proniknuta sama zhenshchina i kotoroe ona v nego vnosit. V kakih by sferah ni
"komandoval" muzhchina, ego vmeshatel'stvo v domashnyuyu zhizn' budet kosvennym,
uryvochnym i oficial'nym. Dom - eto stihiya povsednevnosti, nepreryvnosti, eto
verenica neotlichimyh odna ot drugoj minut, vozduh obydennosti, kotoryj
legkie postoyanno vdyhayut i vydyhayut. |ta domashnyaya atmosfera ishodit ot
materi i peredaetsya ee detyam. Im suzhdeno, pri vsem razlichii temperamentov i
harakterov, razvivat'sya v etoj atmosfere, nakladyvayushchej na nih neizgladimyj
otpechatok. Malejshaya peremena v predstavleniyah o zhizni u zhenshchiny, kotoroj
sovremennoe pokolenie otdaet svoi simpatii, osobenno esli uchest' postoyanno
rastushchee chislo domashnih ochagov, podverzhennyh ee vliyaniyu, povlechet za soboj v
blizhajshie tridcat' let kolossal'nye istoricheskie sdvigi. YA ni v koej mere ne
utverzhdayu, chto etot faktor imeet dlya istorii reshayushchee znachenie; ya nastaivayu
lish' na tom, chto on odin iz samyh dejstvennyh. Predstav'te sebe, chto
osnovnoj zhenskij tip, predpochtennyj nyneshnimi yunoshami, okazyvaetsya
nadelennym chut' bol'shej energiej, chem tot, k kotoromu pitalo pristrastie
pokolenie otcov. Tem samym molodym lyudyam nashih dnej prednachertano
sushchestvovanie, v neskol'ko bol'shej stepeni nasyshchennoe predpriimchivost'yu i
smelymi resheniyami, potrebnostyami i zamyslami. Samoe neznachitel'noe izmenenie
v zhiznennyh sklonnostyah, realizovannoe v obydennoj zhizni vsej nacii,
neminuemo dolzhno budet privesti k velichajshim peremenam v Ispanii.
Bessporno, chto reshayushchej siloj v istorij lyubogo naroda yavlyaetsya srednij
chelovek. Ot togo, kakov on, zavisit zdorov'e nacii. Samo soboj razumeetsya,
chto ya ni v koej mere ne otricayu znachitel'noj roli neordinarnyh lichnostej,
vydayushchihsya lyudej v sud'bah svoej strany. Ne bud' ih, malo chto voobshche
zasluzhivalo by vnimaniya. Odnako, kakimi by vydayushchimisya kachestvami i
dostoinstvami oni ni otlichalis', ih rol' v istorii osushchestvlyaetsya tol'ko
blagodarya vliyaniyu, kotoroe oni okazyvayut na srednego cheloveka, i primeru,
kakim oni dlya nego sluzhat. Esli govorit' nachistotu, to istoriya - eto carstvo
posredstvennosti. U CHelovechestva zaglavnaya tol'ko "ch", kotoroj ukrashayut ego
v tipografiyah. Genial'nost' v svoem vysshem proyavlenii razbivaetsya o
bespredel'nuyu moshch' zauryadnosti. Pohozhe na to, chto mir ustroen tak, chtoby im
do skonchaniya veka pravil srednij chelovek. Imenno poetomu stol' vazhno kak
mozhno vyshe podnyat' srednij uroven'. Velikimi narody delayut glavnym obrazom
ne ih vydayushchiesya lyudi, a uroven' razvitiya neischislimyh posredstvennostej.
Bessporno, chto srednij uroven' ne mozhet byt' podnyat pri otsutstvii lyudej iz
ryada von vyhodyashchih, pokazyvayushchih primer i napravlyayushchih vverh inerciyu tolpy.
Odnako vmeshatel'stvo velikih lyudej nosit vtorostepennyj i kosvennyj
harakter. Ne oni sut' istoricheskaya real'nost' - neredko byvaet, chto v
genial'nyh lichnostyah narod nedostatka ne ispytyvaet, a istoricheskaya rol'
nacii nevelika. |to nepremenno proishodit togda, kogda massy ravnodushny k
etim lyudyam, ne tyanutsya za nimi, ne sovershenstvuyutsya.
Ne mozhet ne udivlyat', chto istoriki do samogo nedavnego vremeni
zanimalis' isklyuchitel'no yavleniyami neordinarnymi, sobytiyami udivitel'nymi i
ne zamechali, chto vse eto predstavlyaet lish' anekdoticheskij, v luchshem sluchae
vtorostepennyj interes i chto istoricheskoj real'nost'yu obladaet
povsednevnost', bezbrezhnyj okean, v neob®yatnyh prostorah kotorogo tonet vse
nebyvaloe i iz ryada von vyhodyashchee.
Itak, v carstve povsednevnosti reshayushchaya rol' prinadlezhit zhenshchine, dusha
kotoroj sluzhit ideal'nym vyrazheniem etoj povsednevnosti. Dlya muzhchiny kuda
bolee prityagatel'no vse neobyknovennoe; on esli ne zhivet, to grezit
priklyucheniyami i peremenami, situaciyami kriticheskimi, neordinarnymi,
neprostymi. ZHenshchina, v protivopolozhnost' emu, ispytyvaet neob®yasnimoe
naslazhdenie ot povsednevnosti. Ona uyutno ustroilas' v mire ukorenivshihsya
privychek i vsemi silami budet obrashchat' segodnya vo vchera. Vsegda mne kazalos'
nelepym predstavlenie o tom, chto souvent femme varie[42] - skoropalitel'noe
otkrovenie vlyublennogo muzhchiny, kotorym zhenshchina ot dushi zabavlyaetsya. Odnako
krugozor vozdyhatelya ves'ma ogranichen. Stoit emu okinut' zhenshchinu yasnym
vzorom storonnego nablyudatelya, vzglyadom zoologa, kak on s udivleniem
obnaruzhit, chto ona zhazhdet ostat'sya takoj, kakaya est', ukorenit'sya v obychayah,
v predstavleniyah, v svoih zabotah; v obshchem, pridat' vsemu privychnyj
harakter. Neizmennoe otsutstvie vzaimoponimaniya v etom voprose mezhdu
predstavitelyami sil'nogo i slabogo pola potryasaet: muzhchina tyanetsya k zhenshchine
kak k prazdniku, feerii, isstupleniyu, sokrushayushchemu monotonnost' bytiya, a
obnaruzhivaet v nej sushchestvo, schast'e kotorogo sostavlyayut povsednevnye
zanyatiya, chinit li ona nizhnee bel'e ili poseshchaet dancing. |to nastol'ko
verno, chto, k svoemu nemalomu udivleniyu, etnografy prishli k ubezhdeniyu, chto
trud izobreten zhenshchinami; trud, to est' kazhdodnevnoe vynuzhdennoe zanyatie,
protivostoyashchee vsevozmozhnym predpriyatiyam, vspyshkam energii v sporte ili
avantyuram. Poetomu imenno zhenshchine my obyazany vozniknoveniem remesel: ona
byla pervym zemledel'cem, sobiratelem rastenij, goncharom. (YA ne perestayu
udivlyat'sya, pochemu Gregorio Maran'on v svoej rabote, ozaglavlennoj "Pol i
trud", ne uchityvaet etogo obstoyatel'stva, stol' elementarnogo i ochevidnogo.)
Priznav povsednevnost' reshayushchej siloj istorii, trudno ne uvidet'
isklyuchitel'nogo znacheniya zhenskogo nachala v etnicheskih processah i ne
proyavit' osobogo interesa k tomu, kakoj tip zhenshchiny poluchal v nashem narode
predpochtenie v proshlom i poluchaet nyne. Vmeste s tem ya ponimayu, chto podobnyj
interes sredi nas ne mozhet byt' stol' uzh goryachim, poskol'ku mnogoe v
harakteristike ispanskoj zhenshchiny ob®yasnyayut ssylkami na predpolagaemoe
arabskoe vliyanie i avtoritet svyashchennika. Ne budem sejchas reshat', skol'
istinno podobnoe utverzhdenie. Moe vozrazhenie budet predvaritel'nym, i
zaklyuchaetsya ono v tom, chto, priznav eti faktory reshayushchimi v formirovanii
tipa ispanskoj zhenshchiny, my tem samym sveli by delo isklyuchitel'no k muzhskomu
vliyaniyu, ne ostavlyaya mesta obratnomu processu - vozdejstviyu zhenshchiny na
muzhchinu i na nacional'nuyu istoriyu.

VI
(LYUBOVNYJ OTBOR)
Kakomu tipu ispanskoj zhenshchiny otdavalo predpochtenie predshestvovavshee
nam pokolenie? Kakomu otdany nashi simpatii? Na kakoj padet vybor novogo
vremeni? Vopros eto tonkij, neprostoj, shchekotlivyj, kakim i dolzhen byt'
vopros, nad kotorym stoit dumat'. Dlya chego zhe eshche pisat', esli ne dlya togo,
chtoby, sklonivshis' nad listom bumagi, vstrechat'sya, kak v korride, licom k
licu s yavleniyami opasnymi, stremitel'nymi, dvurogimi? Krome togo, v dannom
sluchae rech' idet o probleme chrezvychajnoj vazhnosti, i mozhno tol'ko porazhat'sya
tomu, chto ona i nekotorye inye, takogo zhe roda, pochti ne privlekayut vnimaniya
issledovatelej. Finansovyj zakon ili pravila ulichnogo dvizheniya obsuzhdayutsya
ves'ma burno, i v to zhe vremya ne prinimaetsya vo vnimanie i ne izuchaetsya
emocional'naya deyatel'nost', v kotoroj kak na ladoni vse bytie nashih
sovremennikov. Mezhdu tem ot tipa zhenshchiny, kakomu okazyvaetsya predpochtenie,
ne v poslednyuyu ochered' zavisyat politicheskie instituty. Bylo by naivnym ne
soznavat' pryamoj zavisimosti, k primeru, mezhdu ispanskim Parlamentom 1910
goda i zhenskim tipom, kotoromu politiki toj pory vveryali svoj domashnij ochag.
YA hotel by obo vsem etom napisat', otdavaya sebe otchet v tom, chto devyat'
desyatyh moih umozaklyuchenij budut oshibochnymi. Odnako sposobnost' zhertvovat'
svoim iskrennim zabluzhdeniem - edinstvennaya obshchestvennaya dobrodetel',
kotoruyu pisatel' mozhet predlozhit' svoim sootechestvennikam. Vse ostal'noe -
sotryasanie vozduha vo vremya mitinga v skvere ili za stolikom kafe, potugi na
geroizm, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k intellektu, v sushchnosti i
opredelyayushchemu znachenie pisatel'skoj professii. (Vot uzhe desyat' let, kak
mnogie ispanskie pisateli, prikryvayas' politikoj, otstaivayut svoe pravo byt'
glupymi.) Odnako prezhde chem pytat'sya nametit' kontury zhenskogo tipa,
kotoromu segodnya v Ispanii otdaetsya predpochtenie, - problema, zasluzhivayushchaya
otdel'nogo issledovaniya, - mne hotelos' by dovesti do logicheskogo zaversheniya
s daleko idushchimi vyvodami svoi soobrazheniya o vybore v lyubvi.
Osushchestvlyaemyj uzhe ne otdel'nym individom, a pokoleniem v celom,
lyubovnyj vybor stanovitsya otborom, i my okazyvaemsya v sfere idej Darvina -
teorii estestvennogo otbora, moguchej sily, .sposobstvuyushchej poyavleniyu novyh
biologicheskih form. |tu zamechatel'nuyu teoriyu ne udalos' uspeshno prisposobit'
k izucheniyu chelovecheskoj istorii: ee mesto bylo na skotnom dvore, v zagonah
dlya skota i lesnoj chashche. CHtoby ona byla pereosmyslena v kachestve
istoricheskoj koncepcii, trebovalos' lish' samoe maloe. CHelovecheskaya istoriya -
eto vnutrennyaya drama: ona sovershaetsya v dushah. I bylo neobhodimo perenesti
na etu potaennuyu scenu ideyu polovogo otbora. Teper' dlya nas ne sekret, chto v
cheloveke etot otbor oborachivaetsya vyborom i chto etot vybor diktuyut
sokrovennye idealy, podnimayushchiesya iz samyh glubin lichnosti.
Takim obrazom, odnogo zvena teorii Darvina ne hvatalo, v to vremya kak
drugoe zveno - utverzhdenie, chto v rezul'tate polovogo otbora vybiralis' i
predpochitalis' samye prisposoblennye, - bylo yavno lishnim. |ta kategorichnaya
mysl' o prisposoblenii i delaet ideyu ves'ma rasplyvchatoj i neyasnoj. Kogda
organizmu legche vsego prisposablivat'sya? Ne poluchaetsya li tak, chto
prisposobit'sya mogut vse, krome bol'nyh? S drugoj storony, nel'zya li
utverzhdat', chto polnost'yu prisposobit'sya ne mozhet nikto? YA vovse ne
osparivayu princip prisposablivaemosti, bez kotorogo biologiya nemyslima. Nado
tol'ko priznat', chto on bolee slozhen i protivorechiv, chem polagal Darvin, no
prezhde vsego soglasit'sya s ego vspomogatel'noj rol'yu. Ibo oshibochno schitat'
zhizn' sploshnym prisposobleniem. V kakoj-to mere ono vsegda v zhizni
prisutstvuet; no ona zhe - zhizn' - ne perestaet porazhat' formami otchayanno
smelymi, ne poddayushchimisya adaptacii, kotorye, vprochem, uhitryayutsya primirit'sya
so stesnennymi obstoyatel'stvami i v rezul'tate - vyzhit'. Takim obrazom, vse
zhivoe ne tol'ko mozhno, no i nuzhno izuchat' s dvuh protivopolozhnyh tochek
zreniya: kak blistatel'noe i prihotlivoe yavlenie neprisposablivaemosti i kak
iskusnyj mehanizm prisposablivaemosti. Sudya po vsemu, zhizn' v kazhdoe zhivoe
sushchestvo vkladyvaet nerazreshimuyu problemu, chtoby dostavit' sebe udovol'stvie
razreshit' ee, kak pravilo, izobretatel'no i blestyashche. Nastol'ko, chto,
issleduya zhivoj mir, nevol'no hochetsya vglyadet'sya v prostory Kosmosa v poiskah
svedushchego zritelya, pod aplodismenty kotorogo Priroda shutya sovershaet vsyu etu
rabotu.
Nam ne dano znat' istinnyh namerenij, osushchestvlyaemyh polovym otborom v
chelovecheskom rodu. My mozhem videt' lish' otdel'nye chastnye posledstviya, a
takzhe zadat' nekotorye neodolimo vlekushchie nastojchivye voprosy. Vot odin iz
nih. Okazyvala li zhenshchina hot' kogda-nibud' predpochtenie samomu
zamechatel'nomu dlya etoj epohi tipu muzhchiny? Edva sformulirovav etot vopros,
my totchas oshchushchaem ego protivorechivuyu dvojstvennost': zamechatel'nyj muzhchina s
tochki zreniya muzhchiny i zamechatel'nyj muzhchina s tochki zreniya zhenshchiny ne
sovpadayut. Est' ser'eznye osnovaniya podozrevat', chto oni nikogda ne
sovpadali.
Skazhem so vsej opredelennost'yu: zhenshchinu nikogda ne interesovali genii,
razve chto per accidens[43], to est' kogda s genial'nost'yu muzhchiny ee
primiryayut drugie ego kachestva, ne imeyushchie k genial'nosti nikakogo otnosheniya.
Kachestva, kotorye muzhchiny osobenno cenyat, kak imeyushchie znachenie dlya progressa
i chelovecheskogo dostoinstva, niskol'ko ne volnuyut zhenshchinu. Mozhno li skazat',
chto dlya zhenshchiny sushchestvenno, yavlyaetsya li tot ili inoj muzhchina velikim
matematikom, velikim fizikom, vydayushchimsya politicheskim deyatelem? Otvet v
dannom sluchae budet odnoznachnym: vse specificheski muzhskie sposobnosti i
usiliya, porozhdavshie i preumnozhavshie kul'turu, sami po sebe ne predstavlyayut
dlya zhenshchin nikakogo interesa. I esli my popytaemsya opredelit', kakie
kachestva sposobny vyzvat' lyubov' zhenshchiny, my obnaruzhim ih sredi naimenee
znachimyh dlya sovershenstvovaniya chelovecheskoj prirody, naimenee interesuyushchih
muzhchinu. Genij, s tochki zreniya zhenshchiny, "neinteresnyj muzhchina", i naoborot,
"interesnyj muzhchina" neinteresen muzhchinam.
Ubeditel'nejshij primer togo, chto velikij chelovek ostavlyaet ravnodushnoj
zhenshchinu, razdelivshuyu ego sud'bu, - Napoleon. Ego zhizn' izvestna nam do
minuty; v nashem rasporyazhenii est' polnyj spisok ego serdechnyh
privyazannostej. ZHalovat'sya na fizicheskie nedostatki emu ne prihodilos'.
Strojnost', izyashchnost' pridavali emu v yunosti shodstvo s podzharym i gibkim
korsikanskim lisom; vposledstvii figura ego obrela po-imperatorski okruglye
ochertaniya, a cherty lica, oformivshis', stali ideal'nymi s tochki zreniya
muzhskoj krasoty. Izvestno, chto vneshnost' ego vyzyvala vostorg i budila
fantaziyu hudozhnikov - zhivopiscev, skul'ptorov, poetov; kazalos' by, i
zhenshchiny dolzhny byli ispytyvat' k nemu vlechenie. Nichego podobnogo: est' vse
osnovaniya utverzhdat', chto ni odna zhenshchina ne byla vlyublena v Napoleona -
vlastelina mira; blizost' k nemu trevozhila ih, bespokoila, l'stila ih
samolyubiyu; vtajne zhe vse oni dumali to, chto ZHozefina, samaya iskrennyaya,
govorila vsluh. V to vremya kak ohvachennyj strast'yu molodoj general brosal k
ee nogam dragocennosti, milliony, proizvedeniya iskusstva, provincii, korony,
- ZHozefina izmenyala emu s ocherednym tancorom i, poluchaya podnosheniya, s
udivleniem vosklicala: "Il est drole, ce Bonaparte!"[44], raskatyvaya "r" i
osobo akcentiruya "l", podobno vsem francuzskim kreolkam[*Otnosheniya mezhdu
Bonapartom i ZHozefinoj gluboko izucheny v nedavnej rabote O. Obri ("Le roman
de Napoleon: Napoleon et Josephine", 1927)].
Gor'ko soznavat', chto neschastnym velikim lyudyam bylo otkazano v zhenskom
teple. Sudya po vsemu, genial'nost' ottalkivaet zhenshchin. Isklyucheniya lish'
podtverzhdayut pravilo, vseob®emlyushchij, neuteshitel'nyj harakter kotorogo ne
podlezhit somneniyu.
YA imeyu v vidu sleduyushchee: v serdechnyh delah neobhodimo chetko
razgranichivat' dva sostoyaniya, smeshenie kotoryh ot nachala i do konca
zaputyvaet psihologiyu lyubvi. CHtoby zhenshchina polyubila muzhchinu (ravno kak i
naoborot), neobhodimo, chtoby ona snachala obratila na nego vnimanie. |to
vnimanie - ne chto inoe, kak osobaya zainteresovannost' chelovekom, blagodarya
kotoroj on okazyvaetsya vydelennym i voznesennym nad obshchim urovnem. Podobnaya
blagosklonnost' ne imeet pryamogo otnosheniya k lyubvi, odnako ej
neposredstvenno predshestvuet. Vlyubit'sya, ne proyaviv vnachale interesa,
nevozmozhno, hotya interesom vse mozhet i ogranichit'sya. YAsno, chto eto vnimanie
sozdaet dlya zarozhdayushchegosya chuvstva krajne blagopriyatnuyu obstanovku, kotoraya
i sluzhit, po sushchestvu, nachalom lyubvi. Odnako chrezvychajno vazhno videt'
raznicu mezhdu etimi sostoyaniyami, ibo priroda ih razlichna. Nemalo oshibochnyh
polozhenij psihologii zizhdetsya na smeshenii kachestv, "privlekayushchih vnimanie",
blagodarya kotorym chelovek predstaet v vygodnom svete, s temi, kotorye sluzhat
prichinoj lyubvi. K primeru, vovse ne za bogatstvo lyubyat cheloveka; odnako
bogach pol'zuetsya blagosklonnym vnimaniem zhenshchin blagodarya bogatstvu. Tak
vot, znamenitost' blagodarya svoim darovaniyam imeet vse shansy byt' otmechennym
vnimaniem zhenshchiny; tak chto esli ona ne vlyublyaetsya, to, kazalos' by, etomu
trudno najti opravdanie. S velikimi lyud'mi, pol'zuyushchimisya v bol'shinstve
sluchaev shirokoj izvestnost'yu, obychno tak i byvaet. Tem ne menee antipatiya,
kotoruyu velikij chelovek vyzyvaet u zhenshchiny, yavlyaetsya vpolne zakonomernoj.
ZHenshchina preziraet velikogo cheloveka, imeya svoi osnovaniya, a ne sluchajno ili
po nedomysliyu.
S tochki zreniya otbora, osushchestvlyaemogo v chelovecheskom rode, eto
obstoyatel'stvo oznachaet, chto zhenshchina svoimi serdechnymi privyazannostyami ne
sposobstvuet sovershenstvovaniyu chelovechestva, vo vsyakom sluchae tak, kak eto
ponimaet muzhchina. Ona, skoree, stremitsya ustranit' naibolee yarkie, s tochki
zreniya muzhchiny, individual'nosti, otdavaya otchetlivoe predpochtenie
posredstvennosti. Prozhiv dolguyu zhizn', izo dnya v den' nablyudaya za zhenshchinami,
trudno sohranit' illyuzii otnositel'no ih serdechnyh pristrastij. To
voshishchenie, kotoroe u zhenshchiny podchas vyzyvayut vydayushchiesya lyudi, ne budet
bol'she vvodit' v zabluzhdenie, esli nakonec uvidet', naskol'ko estestvenno,
kak budto v rodnoj stihii, ona chuvstvuet sebya v obshchenii s
posredstvennostyami.
Takovy predvaritel'nye zamechaniya; ya tol'ko hochu podcherknut', chto v nih
ne soderzhitsya nikakoj kritiki zhenskogo haraktera. Povtoryu, chto nam ne dano
znat' tajnyh namerenij Prirody. Kto znaet, ne taitsya li glubokij smysl za
etoj nepriyazn'yu zhenshchiny k samomu luchshemu? Byt' mozhet, v istorii ej i
prednaznachena rol' sderzhivayushchej sily, protivostoyashchej nervnomu bespokojstvu,
potrebnosti v peremenah i v dvizhenii, kotorymi ispolnena dusha muzhchiny. Itak,
esli vzglyanut' na vopros v samoj shirokoj perspektive i otchasti v
biologicheskom rakurse, to mozhno skazat', chto osnovnaya cel' zhenskih poryvov -
uderzhat' chelovecheskij rod v granicah posredstvennosti, vosprepyatstvovat'
otboru luchshih predstavitelej i pozabotit'sya o tom, chtoby chelovek nikogda ne
stal polubogom ili arhangelom.

KOMMENTARIJ

|TYUDY O LYUBVI
(Estudios sobre el amor). - O. S., 5, r. 553-626.
Vpervye opublikovany v "|l' Sol'" v 1926 i 1927 gg. Izdany otdel'noj
broshyuroj v Germanii v 1933 g. i tol'ko v 1941 g. - v Madride, v izdatel'stve
"Revista de Oksidente".
Tema lyubvi v ee filosofskom, esteticheskom, psihologicheskom, dazhe
sociologicheskom aspekte ne sluchajna dlya Ortegi-i-Gasseta. V centre ego
filosofskoj sistemy stoit zhizn' cheloveka, ponimaemaya kak "radikal'naya
real'nost'", kotoraya, po mysli filosofa, yavlyaetsya dvojstvennoj, rasshcheplyayas'
na muzhskoe i zhenskoe nachala. Ortega zatragival etu problemu na protyazhenii
vsej zhizni, vo mnogih esse, no naibolee zakonchennoe voploshchenie ego vzglyady
na "kul'turu lyubvi" nashli imenno v dannoj rabote.

[1] Imeetsya v vidu period filosofskoj deyatel'nosti M. SHelera, svyazannyj
s ego rabotoj v Kel'nskom universitete (1919-1928). Nahodyas' pod vliyaniem
nemeckogo filosofa R. |jkena (1846- 1926), voznamerivshegosya sozdat'
metafiziku duha, SHeler usilivaet aksiologicheskoe soderzhanie
fenomenologicheskoj filosofii |. Gusserlya (kak glavnogo idejnogo istochnika
sobstvennogo filosofskogo myshleniya), osnashchaya ee antropologicheskimi ideyami
filosofii zhizni i orientiruya na obsluzhivanie religioznoj very. V 20-e gg.
vyhodyat v svet vse glavnye raboty M. SHelera, tak zhe kak i gusserlianca A.
Pfendera.

[2] "Lyubov' - appetit (stremlenie) k krasote" (ital.). Lorenco Medichi -
pravitel' Florencii i poet; svoi filosofskie vzglyady, blizkie k
neoplatonizmu, izlozhil v kommentariyah k poeticheskim proizvedeniyam.

[3] Primer literaturnoj mistifikacii. Pis'ma portugal'skoj monahini
Marianny Al'kofarado na samom dele prinadlezhat peru vikonta de Gijeraga,
druga Mol'era, Bualo i Rasina (sm.: Gijerag. Portugal'skie pis'ma. Per. A.
Levinsona. M., 1973; pervaya citata - na s. 24; vtoraya - na s. 16; tret'ya -
na s. 13).

[4] ZHyuli ZHanna |leonora de Lespinass byla vozlyublennoj Dalambera, no
podlinnuyu strast' pitala k generalu Giberu. Zakonnaya vdova Gibera
opublikovala v 1809 g. "Pis'ma" mademuazel' de Lespinass, predstavlyayushchie
soboj interesnejshij dokument epohi.

[5] Spinoza polagal, chto "hotenie, chuvstvo, poznanie, lyubov' i pr. sut'
razlichnye modusy" edinstvennoj substancii, "kotoraya sushchestvuet sama po sebe
i yavlyaetsya substratom vseh drugih atributov" (Kratkij traktat o boge,
cheloveke i ego schast'e. - V kn.: Spinoza B. Izbr. proizv. T. 1. M., 1957, s.
92, 91).

[6] Za i protiv (latin.).

[7] Tem huzhe!... Tem luchshe! (franc.)

[8] Traktat Stendalya "O lyubvi" byl napisan v 1822 g., do sozdaniya ego
osnovnyh romanov.

[9] Rassuzhdeniya Ortegi vokrug koncepcii "civilizaciya", vidimo, trebuyut
kakoj-to inoj tochki otscheta, otlichayushchejsya ot prinyatoj v nauke. Delo v tom,
chto "emanacionistskaya" teoriya (teoriya emanacii bozhestvennoj sushchnosti) v
razvitie ucheniya Platona o edinom i ideyah razrabatyvaetsya snachala v
aleksandrijskoj shkole neoplatonikov i uzhe ottuda vosprinimaetsya filosofiej
Vozrozhdeniya v lice Dzh. Bruno.
CHto kasaetsya teorii "civilizacii", primenyaemoj k obobshcheniyu istorii
vysshih dostizhenij v oblasti kul'tury chelovechestva, to ona skladyvaetsya uzhe v
XX v. v trudah istorikov i filosofov kul'tury L. Hobhausa, O. SHpenglera, A.
Tojnbi, a v konce XIX a. - u russkih myslitelej K. Danilevskogo, A.
Leont'eva. Ne znat' etogo Ortega, razumeetsya, ne mog.

[10] K. Marks rassmatrival klassovuyu bor'bu v kachestve "motora"
istoricheskih izmenenij v klassovom obshchestve, a ne v istorii v celom.

[11] Kurorte (franc.).

[12] Lyubov' - udovol'stvie, lyubov' - tshcheslavie, lyubov' - strast'
(franc.).

[13] Voobshche (latin.).

[14] Melkoburzhuaznoj (franc.).

[15] Markiza de Kyustin byla zhenoj diplomata Reno-Filippa de Kyustina
(1768-1794) i nevestkoj generala Adama-Filippa de Kyustina (1748-1793). Oba
byli gil'otinirovany vo vremya revolyucii; sama markiza chudom izbezhala kazni.

[16] Povest' SHatobriana "Atala, ili Lyubov' dvuh dikarej" opublikovana v
1801 g.

[17] "Vladelica Fervaka
Stoit smeloj ataki" (franc.).

[18] Platon, takim obrazom, ponimaet lyubov' kak svojstvo dushi (otsyuda -
ponyatie "platonicheskoj" lyubvi). Ego uchenik Aristotel' priznaval lyubov' libo
v forme seksual'nogo vlecheniya, libo kak druzhbu, lishennuyu eroticheskogo
nachala. V etom proyavlyalos' sushchestvo ego koncepcii cheloveka kak sovokupnosti
dushi i tela (sm.: Aristotel'. O dushe. 403 a 3. Soch. 1. M., 1975).

[19] SHlyapy i plashchi - nichego bolee (franc.).

[20] Kartina "Malye kavalery" v poslednee vremya pripisyvaetsya Huanu
Maso, ucheniku i zyatyu Velaskesa.

[21] Samim faktom, samo po sebe (latin.).

[22] Platon razlichal chetyre raznovidnosti "bozhestvennoj oderzhimosti":
1) vdohnovennoe proricanie, olicetvoreniem kotorogo yavlyaetsya Apollon; 2)
posvyashchenie v tainstva - Dionis; 3) tvorcheskaya oderzhimost' - muzy; 4)
lyubovnoe neistovstvo - Afrodita, |rot (sm.: Pmpgon. Fedr, 265 v. Soch., t. 2,
s. 204).

[23] Geroj romana Bal'zaka "Istoriya velichiya i padeniya Cezarya Birotto"
(1837).

[24] V strogom smysle slova (latin.).

[25] Po |khartu, Bog est' "nadsushchnostnaya sushchnost' i nadsushchnostnoe
nichto". Poetomu o Nem mozhno skazat', chto On sut' nekaya "bessoderzhatel'naya
nepodvizhnost'", dazhe esli On, nesmotrya na eto, rassmatrivaetsya v kachestve
istinnoj sushchnosti vseh tvorenij. "Esli Bog na mgnovenie otdelyaetsya ot nih
(to est' ot svoih tvorenij. - O. ZH.), On svoditsya k nichto" (Die Deutschen
Mystiker der 14 Jahrunderts. Bd. 2, 318-319, 316. Izd. F. Pfejffera). U
Ortegi, takim obrazom, mysl' mistika-panteista I. |kharta razvivaetsya,
skoree, v skepticheskom plane.

[26] 2-e poslanie k korinfyanam, 6, 10.

[27] Ob®ekt (to, chto nahoditsya vne nas) i in®ekt (to, chto nahoditsya
vnutri nas, vnedreno v nas).

[28] Odin iz razdelov knigi sv. Teresy de Hesus "Vnutrennij zamok, ili
ZHilishcha" (sm.: Santa Teresa de Tesus, Obras completas Madrid, 1976, p. 441).

[29] Kvietizm - ponimanie blagochestiya kak sozercatel'nogo, duhovnogo
samouglubleniya.

[30] Proyasnenie (franc.).

[31] "Bog i dusha. CHto-nibud' eshche? Nichego sovershenno" (latin.).

[32] San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. - Poesias completas.
Madrid, 1973, p. 16. Per. Bs. Bagno.

[33] Ibid. p. 48.

[34 ]Odna iz raznovidnostej skorpiona, obitayushchaya v Srednej Azii.

[35] Pri prochih ravnyh usloviyah (latin.).

[36] S polichnym (ital.).

[37] Srazu zhe, nemedlenno (latin.).

[38] Telesnaya storona lyubvi (franc.).

[39] "Sushchnost' i formy simpatii" (nem.).

[40] Osnovanie poznaniya; osnovanie bytiya (latin.).

[41]"...Nevod v glubine morskoj
Ne propadaet: poplavki hranyat ego".
(|shil. ZHertva u groba, 504-505. Per. S. Apta).

[42] ZHenshchina izmenchiva, nepostoyanna (franc.).

[43] Sluchajno (latin.).

[44] "Kakoj zabavnik etot Bonapart!" (franc.).

Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 03.08.99

Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks

Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:57:50 GMT
Ocenite etot tekst: