Hose Ortega-i-Gasset. |tyudy o lyubvi --------------------------------------------------------------- Perevod V. E. Bagno, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 03.08.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ˇ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- PRIMETY LYUBVI Pogovorim o lyubvi, uslovivshis', chto o "lyubovnyh istoriyah" my govorit' ne budem. "Lyubovnye istoriya", samogo neozhidannogo svojstva, to i delo sluchayutsya mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Im soputstvuet mnozhestvo obstoyatel'stv, uslozhnyayushchih ih razvitie do takoj stepeni, chto bolee vsego "lyubovnym istoriyam" mozhno otkazat' v tom, chto dejstvitel'no stoit nazyvat' lyubov'yu. CHto mozhet byt' zamanchivee dlya issledovatelya, chem psihologiya "lyubovnyh istorij", so vsej ih pestroj kazuistikoj, odnako nam budet neprosto vo vsem razobrat'sya, esli snachala my ne opredelim, chto zhe takoe lyubov' sama po sebe i kak takovaya. Krome togo, my suzili by temu, svedya ee k rassmotreniyu lyubvi, kotoruyu ispytyvayut drug k drugu muzhchiny i zhenshchiny. Tema neizmerimo shire, i Dante polagal, chto lyubov' dvizhet solnce i drugie svetila. Dazhe esli my vozderzhimsya ot stol' vselenskogo ohvata, nam sleduet uchest' vse mnogoobrazie proyavlenij lyubvi. Ne tol'ko muzhchina lyubit zhenshchinu, a zhenshchina lyubit muzhchinu; my lyubim takzhe iskusstvo i nauku, mat' lyubit svoego rebenka, a veruyushchij lyubit Boga. Ogromnoe mnozhestvo i raznorodnost' ob®ektov, podchinyayushchihsya zakonam lyubvi, sdelayut nas osmotritel'nee i ne pozvolyat schest' prisushchimi lyubvi te osobennosti i svojstva, sut' kotoryh, skoree, v prirode vsevozmozhnyh lyubimyh kem-libo ob®ektov. Poslednie dvesti let ochen' mnogo govorili o lyubovnyh istoriyah i ochen' malo - o lyubvi. I esli vse epohi nachinaya s dobryh vremen Drevnej Grecii sozdavali svoi velikie teorii serdechnyh chuvstv, dva poslednih stoletiya ee lisheny. Antichnyj mir vnachale predpochel vsem drugim doktrinu Platona, zatem - stoisticheskuyu. Srednevekov'e osvoilo teorii Fomy Akvinskogo i arabov; vosemnadcatyj vek userdno shtudiroval teorii dushevnyh volnenij Dekarta i Spinozy. Vse delo v tom, chto v proshlom ne bylo ni odnogo velikogo filosofa, kotoryj ne schital by sebya obyazannym predlozhit' sobstvennuyu doktrinu. V novejshee zhe vremya ne predprinyato ni odnoj vydayushchejsya popytki sistematizacii chuvstv. I lish' nedavnie trudy. Pfendera i SHelera[1] dostojno prodolzhayut temu. Mezhdu tem nash duhovnyj mir stanovitsya vse slozhnee, a emocional'nye perezhivaniya - ostree. Poetomu-to my ne mozhem uzhe dovol'stvovat'sya etimi starymi teoriyami affektov. K primeru, to opredelenie lyubvi, vpitavshee drevnegrecheskuyu tradiciyu, kotoroe my nahodim u Fomy Akvinskogo, ochevidnejshim obrazom oshibochno. Soglasno emu, lyubov' i nenavist' - dva proyavleniya zhelaniya, vlecheniya, stremleniya k chemu-to. Lyubov' - eto stremlenie k chemu-to horoshemu, k horoshemu v nem - concupiscibile circa bonum; nenavist', ili antistremlenie, - eto nepriyatie chego-to zlogo, imenno zlogo v nem - concupisobile circa malum. My vidim zdes' smeshenie vlecheniya i zhelaniya s chuvstvami i emociyami, kotorym greshila vsya staraya psihologiya vplot' do XVIII stoletiya. Smeshenie, kotoroe napomnit o sebe v epohu Vozrozhdeniya, vprochem pretvorivshis' uzhe v esteticheskuyu kategoriyu. Tak, Lorenco Velikolepnyj utverzhdal, chto 1'amore e un appetito di bellezza[2]. |to i est' odno iz sushchestvennejshih otlichij, kotoroe nadlezhit osmyslit', chtoby ot nas ne uskol'znulo to, v chem zaklyuchaetsya svoeobrazie lyubvi i ee sushchnost'. Nash dushevnyj mir osobenno shchedr na lyubovnye poryvy; ne budet preuvelicheniem dazhe schest' ih simvolom shchedrosti kak takovoj. K lyubvi voshodit mnogoe iz togo, chto prisushche cheloveku: zhelaniya, mysli, volevye akty, postupki - vse eto, porozhdaemoe lyubov'yu, kak urozhaj semenami, samoj lyubov'yu ne yavlyaetsya, odnako podtverzhdaet ee sushchestvovanie. Bessporno, chto tak ili inache nas vlechet to, chto my lyubim; odnako stol' zhe ochevidno, chto nas vlechet i to, chego my ne lyubim, chto ne zatragivaet nashih chuvstv. Horoshee vino vlechet nas, no lyubvi ne vyzyvaet; narkomana vlechet narkotik i v to zhe vremya vyzyvaet otvrashchenie svyazannymi s nim opasnymi posledstviyami. No est' eshche odna, bolee veskaya i tonkaya prichina razgranichivat' lyubov' i zhelanie. Sobstvenno govorya, zhelat' chego-libo - eto znachit stremit'sya obladat' im, prichem pod obladaniem tak ili inache ponimaetsya vklyuchenie ob®ekta v nashu zhiznennuyu sferu i prevrashchenie malo-pomalu v chast' nas samih. Imenno poetomu zhelanie umiraet totchas posle togo, kak udovletvoreno; obladanie dlya nego smert'. Naprotiv, lyubov' - eto vechnaya neudovletvorennost'. ZHelanie passivno, i zhelayu ya, v sushchnosti, odnogo - chtoby ob®ekt zhelaniya ustremilsya ko mne. YA zhivu v nadezhde na prityazhenie ko mne vsego sushchego. I naoborot, v lyubvi, kak my eshche ubedimsya, vse proniknuto aktivnym nachalom. Vmesto togo chtoby ob®ekt priblizhalsya ko mne, imenno ya stremlyus' k ob®ektu i prebyvayu v nem. V lyubovnom poryve chelovek vyryvaetsya za predely svoego "ya": byt' mozhet, eto luchshee, chto pridumala Priroda, chtoby vse my imeli vozmozhnost' v preodolenii sebya dvigat'sya k chemu-to inomu. Ne ono vlekomo ko mne, a ya k nemu. Avgustinu Blazhennomu, odnomu iz teh lyudej, razdum'ya kotoryh o lyubvi otlichalis' osoboj glubinoj, po svoemu dushevnomu skladu, byt' mozhet, nadelennomu naivysshej siloj lyubvi, podchas udavalos' preodolevat' ponimanie lyubvi kak zhelaniya i vlecheniya. V minutu vdohnoveniya on skazal: "Amor meus, pondus mewm; illo feror, quocumque feror" - "Lyubov' moya, bremya moe; vlekomyj im, ya idu povsyudu, gde ya idu". Lyubov' - eto prityazhenie k lyubimomu. Spinoza popytalsya izbezhat' oshibki i, ostaviv v storone vlecheniya, iskal lyubovnym poryvam i nenavisti emocional'noe ob®yasnenie; soglasno emu, lyubov' - eto radost' poznaniya predmeta lyubvi. Lyubov' k chemu-to ili k komu-to - eto yakoby ne bolee chem radost' i odnovremenno soznanie, chto rady my blagodarya etomu chemu-to ili komu-to. I snova pered nami smeshenie lyubvi s ee vozmozhnymi posledstviyami. Razve kto-nibud' somnevaetsya, chto predmet lyubvi mozhet prinesti radost' lyubyashchemu? Odnako stol' zhe verno, chto lyubov' byvaet pechal'noj, kak smert', bezyshodnaya smertnaya muka. Bolee togo, istinnaya lyubov' luchshe poznaet samu sebya i, esli ugodno, svoyu cenu i svoi masshtaby v stradanii i mucheniyah, kotorye ona prinosit. Vlyublennoj zhenshchine ogorcheniya, prichinyaemye ej lyubimym, dorozhe besstrastnogo prozyabaniya. V pis'mah Marianny Al'kofarado, portugal'skoj monahini[3], vstrechaem sleduyushchie priznaniya, adresovannye ee nevernomu soblaznitelyu: "...v to zhe vremya ya blagodaryu vas v glubine serdca za otchayanie, kotoromu vy prichina, i ya nenavizhu pokoj, v kotorom ya zhila, prezhde chem uznala vas". "...YA nashla horoshee sredstvo protiv vseh etih zol, i ya bystro osvobodilas' by ot nih, esli by ne lyubila vas bolee; no, uvy! chto za sredstvo! Net, ya predpochitayu stradat' eshche bolee, chem zabyt' vas. Uvy! Ot menya li eto zavisit? YA ne mogu upreknut' sebya v tom, chtoby ya hot' na odno mgnovenie pozhelala ne lyubit' vas bolee; vy bolee dostojny sozhaleniya, chem ya, i luchshe perenosit' vse te stradaniya, na kotorye ya obrechena, nezheli naslazhdat'sya ubogimi radostyami, kotorye dayut vam vashi francuzskie lyubovnicy". Pervoe pis'mo konchalos' slovami: "Proshchajte, lyubite menya vsegda i zastav'te menya vystradat' eshche bol'she muk". Minulo dva veka, i sin'orita de Lespinass[4] pisala: "YA lyublyu vas tak, kak tol'ko i stoit lyubit', - beznadezhno". Spinoza oshibalsya: lyubov' i radost' ne odno i to zhe[5]. Tot, kto lyubit rodinu, sposoben otdat' za nee zhizn', i veruyushchij idet na muchenicheskuyu smert'. I naoborot, nenavist' i zloba neredko nahodyat udovletvorenie v samih sebe i hmeleyut ot radosti pri vide bedy, obrushivshejsya na nenavistnogo cheloveka. Uchityvaya, chto eti izvestnye opredeleniya polnost'yu nas ne udovletvoryayut, dumayu, stoit popytat'sya proanalizirovat' chuvstvo lyubvi stol' zhe neposredstvenno i skrupulezno, kak eto delaet entomolog s pojmannym v lesu nasekomym. Nadeyus', chto chitateli lyubyat ili lyubili kogo-to libo chto-to i sposobny nyne vzyat' svoi oshchushcheniya za trepetnye krylyshki i ustremit' na nih netoroplivyj vnutrennij vzor. YA perechislyu osnovnye, samye obshchie priznaki etoj zhuzhzhashchej pchely, kotoraya umeet sobirat' med i zhalit'. CHitateli sami reshat, naskol'ko moi vykladki sootvetstvuyut tomu, chto oni poznali, vglyadyvayas' v sebya. Dlya nachala soglasimsya, chto u lyubvi dejstvitel'no mnogo obshchego s zhelaniem, poskol'ku ego ob®ekt - predmet ili chelovek - dejstvuet na nego vozbuzhdayushche. Volnenie, kotorym ohvachen ob®ekt, peredaetsya dushe. Takim obrazom, eto volnenie po suti svoej centrostremitel'no: ono napravleno ot ob®ekta k nam. CHto zhe kasaetsya chuvstva lyubvi, to vozbuzhdenie predshestvuet emu. Iz ranki, nanesennoj nam streloj volneniya, probivaetsya lyubov', kotoruyu neuderzhimo vlechet k ob®ektu: a znachit, dvizhetsya ona v obratnom po sravneniyu s vozbuzhdeniem i lyubym zhelaniem napravlenii. Put' ee - ot lyubyashchego k lyubimomu, ot "menya k drugomu, to est' centrobezhen. V etom - v postoyannom dushevnom poryve, v dvizhenii k ob®ektu, ot moego "ya" k sokrovennoj suti blizhnego - lyubov' i nenavist' shodyatsya. Nizhe rech' pojdet o tom, v chem oni otlichayutsya. Pri etom ne nuzhno dumat', chto v nashem stremlenii k predmetu lyubvi my dobivaemsya lish' blizosti i sovmestnoj v bytovom plane zhizni. Vse eti proyavleniya kak sledstviya lyubvi i v samom dele porozhdeny eyu, odnako dlya vyyasneniya ee suti ne predstavlyayut osobogo interesa, i posemu v hode nashego analiza my budem polnost'yu ih ignorirovat'. Moi razmyshleniya kasayutsya chuvstva lyubvi v ego dushevnoj sokrovennosti kak yavleniya vnutrennej zhizni. Lyubyashchij Gospoda ustremlyaetsya k nemu ne telom, a vse zhe lyubit' ego - znachit stremit'sya k nemu. V lyubvi my zabyvaem o dushevnom pokoe, teryaem rassudok i vse svoi pomysly sosredotochivaem na lyubimom. Postoyanstvo pomyslov i est' lyubov'. Delo v tom - otmetim eto, - chto myslitel'nyj i volevoj akty mgnovenny. My mozhem zameshkat'sya na podstupah k nim, no sami-to oni promedlenij ne terpyat: vse proishodit v mgnovenie oka; oni molnienosny. Esli uzh ya ponimayu frazu, to ya ponimayu ee srazu, v odin mig. CHto zhe kasaetsya lyubvi, to ona dlitsya vo vremeni. Lyubyat ne verenicej vnezapnyh ozarenij, kotorye vspyhivayut i gasnut, kak iskry v generatore peremennogo toka; lyubimoe lyubyat nepreryvno. |tim opredelyaetsya eshche odna osobennost' analiziruemogo nami chuvstva: lyubov' struitsya kak rodnik oduhotvorennogo veshchestva, kak nepreryvno b'yushchij klyuch. Upotrebiv metaforu, na kotorye stol' shchedra intuiciya i kotorye stol' blizki prirode interesuyushchego nas yavleniya, mozhno skazat', chto lyubov' ne vystrel, a nepreryvnaya emanaciya, duhovnoe izluchenie, ishodyashchee ot lyubyashchego i napravlennoe k lyubimomu. Techenie, a ne udar. Pfender s isklyuchitel'noj pronicatel'nost'yu podcherkival tekuchest' i dlitel'nost', prisushchie lyubvi i nenavisti. Lyubov' i nenavist' odinakovo centrobezhny, v myslyah oni dvizhutsya k ob®ektu, nakonec, oni tekuchi i nepreryvny, - takovy tri obshchie dlya nih primety ili cherty. Teper' mozhno opredelit' i korennoe otlichie mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu. Ustremlennost' u nih obshchaya, kol' skoro oni centrobezhny i chelovek v nih stremitsya k ob®ektu; pri etom oni proniknuty protivopolozhnym smyslom, presleduyut razlichnye celi. V nenavisti stremyatsya k ob®ektu, no stremyatsya emu vo zlo; i smysl ee razrushitelen. V lyubvi takzhe stremyatsya k ob®ektu, no emu vo blago. Razmyshlenie i zhelanie lisheny togo, chto mozhno nazvat' dushevnym zharom, v odinakovoj stepeni prisushchim lyubvi i nenavisti. V otlichie ot razdumij nad matematicheskoj zadachej ot lyubvi i nenavisti ishodit teplo, oni pylayut, bolee togo, nakal ih byvaet razlichnym. Ne sluchajno v bytu ves'ma metko ob odnom govoryat, chto on, vlyubivshis', ohladel, a drugoj zhaluetsya, chto vozlyublennaya holodna i beschuvstvenna. |ti rassuzhdeniya o teplote chuvstv nevol'no priotkryvayut zavesu nad lyubopytnejshimi sferami psihologicheskih zakonomernostej. My mogli by obratit'sya k otdel'nym aspektam vsemirnoj istorii, esli ne oshibayus', obojdennym do sih por vnimaniem v oblasti etiki i iskusstva. Rech' mogla by idti o neodinakovom nakale razlichnyh velikih civilizacij i kul'turnyh epoh - o holode Drevnej Grecii, Kitaya ili XVIII stoletiya, o zhare srednevekov'ya ili romantizma i t. d. Rech' mogla by idti o roli v chelovecheskih vzaimootnosheniyah razlichnoj dlya raznyh lyudej stepeni ih dushevnogo goreniya: pervoe, chto oshchushchayut pri vstreche dva cheloveka, - eto prisushchij kazhdomu iz nih emocional'nyj nakal. Nakonec, my mogli by obratit' vnimanie, chto teplotoj v toj ili inoj stepeni harakterizuyutsya razlichnye hudozhestvennye, v chastnosti literaturnye, stili. Odnako bylo by oprometchivo mimohodom zatragivat' stol' obshirnuyu temu. Ne udastsya li nam priblizit'sya k ponimaniyu etoj teploty, prisushchej lyubvi i nenavisti, esli v pole nashego zreniya popadet takzhe ob®ekt? Kak vozdejstvuet na nego lyubov'? Izdaleka ili vblizi, chem by ni byl predmet lyubvi - zhenshchinoj ili rebenkom, iskusstvom ili naukoj, rodinoj ili Bogom, - lyubov' pechetsya o nem. ZHelanie upivaetsya tem, chto emu zhelanno, udovletvoryaetsya im, no ne odaryaet, nichem ne zhertvuet, nichem ne postupaetsya. U lyubvi zhe i nenavisti net ni minuty pokoya. Pervaya pogruzhaet ob®ekt, na kakom by rasstoyanii on ni nahodilsya, v blagopriyatnuyu atmosferu laski, nezhnosti, dovol'stva - odnim slovom, blazhenstva. Nenavist' pogruzhaet ego s ne men'shim pylom v atmosferu neblagopriyatnuyu, vredit emu, obrushivaetsya na nego kak znojnyj sirokko, malo-pomalu raz®edaet ego i razrushaet. Vovse ne obyazatel'no, kak ya uzhe govoril, chtoby eto proishodilo v dejstvitel'nosti; rech' idet o namerenii, kotorym proniknuta nenavist', tom irreal'nom deyanii, kotoroe lezhit v osnove samogo chuvstva. Itak, lyubov' obvolakivaet predmet lyubvi teplotoj i dovol'stvom, a nenavist' sochitsya edkoj zloboj. |ti protivopolozhnye namereniya v ih dejstviyah dayut o sebe znat' i inym obrazom. V lyubvi my kak by slivaemsya s ob®ektom. CHto oznachaet eto sliyanie? Po sushchestvu, eto sliyanie ne v telesnom smysle, da i voobshche ne blizost'. K primeru, nash drug - opredelyaya kachestva, prisushchie lyubvi, ne zabudem i druzhbu - zhivet vdali ot nas i my nichego o nem ne znaem. Tem ne menee my s nim svyazany nezrimoj nit'yu - nasha dusha v, kazalos' by, vseob®emlyushchem poryve preodolevaet rasstoyaniya, i, gde by on ni byl, my chuvstvuem, chto sokrovennym obrazom soedinilis' s nim. Nechto podobnoe proishodit, kogda my v trudnuyu minutu govorim komu-nibud': mozhete rasschityvat' na menya - ya celikom v vashem rasporyazhenii; inymi slovami, vashi interesy dlya menya prevyshe vsego, raspolagajte mnoyu kak samim soboj. I naoborot, nenavist', nesmotrya na svoyu neizmennuyu napravlennost' k predmetu nenavisti, otdalyaet nas ot ob®ekta v tom zhe simvolicheskom smysle - ona, razverznuv mezhdu nami propast', delaet ego dlya nas nedosyagaemym. Lyubov' - eto serdca, b'yushchiesya ryadom, eto soglasie; nenavist' - eto raznoglasie, metafizicheskaya rasprya, absolyutnaya nesovmestimost' s predmetom nenavisti. Teper' my imeem nekotoroe predstavlenie o tom, v chem zaklyuchaetsya eta aktivnost', eta revnostnost', kotoruyu my, smeyu dumat', vyyavili v lyubvi i nenavisti i kotoraya otsutstvuet v passivnyh emociyah, takih, kak radost' ili grust'. Ne zrya govoryat: byt' radostnym, byt' grustnym. |to i v samom dele ne bolee chem sostoyanie, a ne deyatel'nost', ne radenie. Grustnyj, buduchi grustnym, prebyvaet v bezdejstvii, ravno kak i veselyj - buduchi veselym. Lyubov' zhe v myslyah dostigaet ob®ekta i prinimaetsya za svoe nezrimoe, no svyatoe i samoe zhizneutverzhdayushchee iz vseh vozmozhnyh delo - utverzhdaet sushchestvovanie ob®ekta. Porazmyslite nad tem, chto znachit lyubit' iskusstvo ili rodinu: eto znachit ni na odno mgnovenie ne somnevat'sya v ih prave na sushchestvovanie; eto znachit osoznavat' i ezhesekundno podtverzhdat' ih pravo na sushchestvovanie. Ne tak, vprochem, kak eto delaet sud'ya, znayushchij zakony, prigovory kotorogo poetomu besstrastny, a tak, chtoby opravdatel'nyj prigovor byl odnovremenno i poiskom i itogom. I naoborot, nenavidet' - eto znachit v myslyah ubivat' predmet nashej lyubvi, istreblyat' ego v svoih pomyslah, osparivat' ego pravo na mesto pod solncem. Nenavidet' kogo-libo - znachit prihodit' v yarost' ot samogo fakta ego sushchestvovaniya. Priemlemo lish' ischeznovenie ego s lica zemli. Dumayu, chto u lyubvi i nenavisti net priznaka bolee sushchestvennogo, chem tol'ko chto otmechennyj. Lyubit' chto by to ni bylo - znachit uporno nastaivat' na ego sushchestvovanii; otvergat' takoe ustrojstvo mira, pri kotorom etogo ob®ekta moglo by ne byt'. Zamet'te, odnako, chto eto, po sushchestvu, to zhe samoe, chto nepreryvno vdyhat' v nego zhizn', naskol'ko eto dostupno cheloveku - v pomyslah. Lyubov' - eto izvechnoe darenie zhizni, sotvorenie i pestovanie v dushe predmeta lyubvi. Nenavist' - eto istreblenie, ubijstvo v pomyslah; k tomu zhe, v otlichie ot ubijstva, sovershaemogo odin raz, nenavidet' - znachit ubivat' bespreryvno, stiraya s lica zemli togo, kogo my nenavidim. Esli na etoj vysokoj note obobshchit' te osobennosti, kotorye nami vyyavleny, to my pridem k vyvodu, chto lyubov' - eto centrobezhnyj poryv dushi, kotoraya nepreryvnym potokom ustremlyaetsya k ob®ektu i obvolakivaet ego teplotoj i dovol'stvom, prevrashchaya nas s nim v edinoe celoe i utverzhdaya besspornost' ego sushchestvovaniya (Pfender). LYUBOVX U STENDALYA I (PRIDUMANNAYA LYUBOVX) V golove Stendalya rozhdalos' mnogo teorij, odnako teoretikom on ne byl ni v koej mere. |tim, kak, vprochem, i mnogim drugim, on napominaet nashego Barohu, u kotorogo lyubaya chelovecheskaya tema nezamedlitel'no pretvoryaetsya v sistemu idej. Pri poverhnostnom vzglyade i togo i drugogo mozhno prinyat' za filosofov, po oshibke stavshih pisatelyami. Mezhdu tem vse kak raz naoborot. Ves'ma krasnorechivo obilie sozdannyh imi oboimi teorij. U filosofa ne byvaet bol'she odnoj. I v etom - korennoe otlichie mezhdu istinno teoreticheskim temperamentom i tem, kotoryj ego lish' otdalenno napominaet. Teoretik vystraivaet sistemu, pobuzhdaemyj k etomu neodolimym stremleniem adekvatno peredavat' real'nost'. A eto obyazyvaet ego byt' v vysshej stepeni osmotritel'nym i, sredi prochego, podderzhivat' v strogom i strojnom edinstve preizbytok svoih idej. Poskol'ku dejstvitel'nost' oshelomlyayushche edina. Kakoj uzhas ispytal Parmenid, osoznav eto! Mezhdu tem nashi mysli i chuvstva otryvisty, protivorechivy i mnogoobrazny. U Stendalya i Barohi idei voploshchayutsya v tkani yazyka, literaturnom zhanre, posredstvom kotorogo i proishodit liricheskaya emanaciya. Ih teorii - pesni. Oni myslyat pro i contra[6] (veshch' nevozmozhnaya dlya myslitelya), lyubyat i nenavidyat v ponyatiyah. Vot pochemu oni stol' shchedry na teorii, raznorodnye i vzaimoisklyuchayushchie, obyazannye svoim vozniknoveniem siyuminutnomu nastroeniyu. Teorii, buduchi pesnyami, nesut pravdu, no ne o suti veshchej, a o pevce. Poetomu-to ya ne sklonen ih osuzhdat'. V sushchnosti, ni Stendal', ni Baroha ne pretendovali na to, chtoby ih schitali filosofami; i esli ya privlek vnimanie k etoj neodnoznachnoj cherte ih duhovnogo oblika, to tol'ko iz dostavlyayushchej radost' potrebnosti videt' vseh takimi, kakie oni est'. Ih prinimayut za filosofov. Tant pis! No oni imi ne yavlyayutsya. Tant mieux![7] Esli s Barohoj v dannom sluchae vse bolee ili menee yasno, to so Stendalem delo obstoit neskol'ko slozhnee, poskol'ku est' tema, na kotoruyu on filosofstvoval vpolne ser'ezno. Po stecheniyu obstoyatel'stv ta zhe, kotoroj otdaval predpochtenie Sokrat, patron vseh filosofov. Ta erotika - voprosy lyubvi. Traktat "De l'amour"[8] - odna iz samyh chitaemyh knig. Predstav'te, chto vy vhodite v buduar markizy, aktrisy ili zhe prosto svetskoj damy. Osmatrivaetes' v ozhidanii hozyajki. Pervymi, konechno, vnimanie privlekayut kartiny (i pochemu eto na stenah nepremenno dolzhny viset' kartiny?). I pochti vsegda - oshchushchenie prihotlivosti, ostavlyaemoe zhivopisnym polotnom. V dannom sluchae kartina takova; odnako ona s uspehom mogla byt' i sovsem inoj. Nam tak ne hvataet togo shchemyashchego volneniya, kotoroe ohvatyvaet pri vstreche s chem-to predugadannym. A potom vzglyad skol'znet po mebeli, po knigam, lezhashchim tut i tam. Zaderzhitsya na oblozhke - i chto zhe na nej? "De l'amour". Polagaya, chto im nadlezhit razbirat'sya v lyubvi, markiza, aktrisa i svetskaya dama obzavodilis' istochnikom prosveshcheniya, podobno cheloveku, kotoryj vmeste s avtomobilem pokupaet i rukovodstvo po dvigatelyam vnutrennego sgoraniya. Kniga chitaetsya s upoeniem. Stendal' vsegda povestvuet, dazhe kogda on rassuzhdaet, obosnovyvaet i teoretiziruet. Na moj vzglyad, on - luchshij iz vseh rasskazchikov, arhirasskazchik pered licom Vsevyshnego. Odnako dostoverna li ego teoriya lyubvi kak kristallizacii? Pochemu nikto ne posvyatil ej ser'eznogo issledovaniya? O nej sudachili, no nikto ne podverg ee tomu analizu, kakogo ona zasluzhivala. Neuzheli ona togo ne stoila? V sushchnosti govorya, lyubov', soglasno etoj teorii, ne chto inoe, kak porozhdenie fantazii. Ne v tom delo, chto v lyubvi svojstvenno oshibat'sya, a v tom, chto po prirode svoej ona sama est' zabluzhdenie. My vlyublyaemsya, kogda nashe voobrazhenie nadelyaet kogo-libo ne prisushchimi emu dostoinstvami. Vposledstvii durman rasseivaetsya, a vmeste s nim umiraet lyubov'. |to eshche opredelennee, chem ob®yavit' po obyknoveniyu lyubov' slepoj. Dlya Stendalya ona bol'she chem slepaya - pridumannaya. Ona ne tol'ko ne vidit real'nosti - ona ee podmenyaet. Dostatochno priglyadet'sya k etoj doktrine segodnya, chtoby uyasnit' vremya i mesto ee sozdaniya: eto tipichnoe porozhdenie evropejskogo XIX stoletiya. Ona otmechena dvumya ego harakternejshimi osobennostyami - pessimizmom i pozitivizmom. Teoriya "kristallizacii" idealistichna, poskol'ku vo vneshnem ob®ekte, na kotorom sosredotocheny nashi pomysly, ona vidit vsego lish' proekciyu sub®ekta. So vremen Renessansa evropeec predraspolozhen k vzglyadu na mir kak na emanaciyu duha[9]. Do XIX veka etot idealizm byl preimushchestvenno radostnym. Mir, kotoryj proeciruet sub®ekt, po-svoemu realen, dopodlinen i znachitelen. Mezhdu tem teoriya "kristallizacii" pessimistichna. Cel' ee - dokazat', chto estestvennye, po nashemu ubezhdeniyu, dushevnye poryvy ne chto inoe, kak osobye, iz ryada von vyhodyashchie yavleniya. Tak, Ten pytaetsya ubedit' nas, chto normal'noe vospriyatie vsego lish' osvyashchennoe vremenem kollektivnoe zabluzhdenie. I eto tipichno dlya teoreticheskoj mysli minuvshego stoletiya. Normal'noe poznaetsya cherez anormal'noe, vozvyshennoe - cherez nizmennoe. Dostojna udivleniya potrebnost' dokazat', chto Mirozdanie - absolyutnoe quid pro quo, samodovleyushchaya glupost'. Moralist pytaetsya ubedit' vas v tom, chto al'truizm - eto zataennyj egoizm. Darvin metodichno opishet tu deyatel'nost' po uporyadochivaniyu zhizni, kotoruyu provodit smert', i uvidit osnovu zhizni v bor'be za sushchestvovanie. Karl Marks shodnym obrazom predstavit klassovuyu bor'bu kak dvizhushchuyu silu istorii[10]. Mezhdu tem istina nastol'ko daleka ot etogo nepreklonnogo pessimizma, chto ej udaetsya podchas ukorenit'sya i v nem samom, hotya mrachnyj myslitel' ob etom i ne podozrevaet. Primer tomu - teoriya "kristallizacii". Iz nee v konechnom schete sleduet, chto chelovek lyubit tol'ko to, chto dostojno ego lyubvi. Odnako, ne najdya nichego podobnogo v dejstvitel'nosti, on pribegaet k svoej fantazii. Imenno vydumannye dostoinstva i porozhdayut lyubov'. Kuda kak prosto schest' illyuzornym nechto sovershennoe. Odnako tot, kto tak postupaet, zabyvaet ob odnom samoochevidnom fakte. Esli nechto sovershennoe ne sushchestvuet, otkuda my znaem o ego sushchestvovanii? Esli v real'noj zhenshchine net teh kachestv, kotorye sposobny vyzvat' u nas pylkuyu strast', v kakom chudesnom ville d'eaux[11] my videli prizrachnuyu zhenshchinu, sposobnuyu pokorit' nas? Zaklyuchennaya v lyubvi dolya obmana ochevidnejshim obrazom preuvelichivaetsya. Zametiv, chto podchas kachestva lyubimogo cheloveka v dejstvitel'nosti sovsem inye, nam nado sprosit' sebya, ne yavlyaetsya li vymyshlennoj sama lyubov'. Psihologiya lyubvi dolzhna ves'ma nedoverchivo otnosit'sya imenno k podlinnosti issleduemogo chuvstva. Na moj vzglyad, samaya sil'naya storona traktata Stendalya - eto predpolozhenie, chto est' lyubovnye istorii, kotorye takovymi ne yavlyayutsya. CHto zhe eshche oznachaet izvestnaya klassifikaciya rodov lyubvi: amour-gout, amow-vanite, amour-passion[12] i t. d. Vpolne estestvenno, chto esli zarozhdayushcheesya chuvstvo otneseno k lyubvi po oshibke, to lozhnym budet vse, chto s nim svyazano, i prezhde vsego ob®ekt, kotoryj ego vyzval. Istinnoj, po Stendalyu, yavlyaetsya tol'ko "lyubov'-strast'". Dumaetsya, chto i eto ponyatie slishkom shiroko. "Lyubov'-strast'" takzhe poddaetsya dal'nejshej differenciacii. Prichina lozhnoj lyubvi ne tol'ko v tshcheslavii ili v gout. Est' i inoj istochnik podloga, bolee neposredstvennyj i iskonnyj. Lyubov' - eto emocional'naya deyatel'nost', sniskavshaya naibol'shuyu hvalu. Poety ispokon vekov ukrashali ee i prihorashivali svoimi kosmeticheskimi sredstvami, nadelyaya pri etom strannoj, bespredmetnoj real'nost'yu, otchego, eshche ne ispytav, my ee uzhe znaem, o nej razmyshlyaem i gotovy ej sebya posvyatit', kak kakomu-libo vidu iskusstva ili remeslu. Itak, predstav'te sebe muzhchinu ili zhenshchinu, dlya kotoryh lyubov' in genere[13], v nekoj abstrakcii, - ideal ih zhiznennogo povedeniya. Oni budut postoyanno zhit' pod znakom mnimoj vlyublennosti. Im ne nuzhno ozhidat', poka zastruitsya tok lyubvi ot opredelennogo ob®ekta; oni dovol'stvuyutsya pervym popavshimsya. Pri etom lyubyat samu lyubov', a tot, kogo lyubyat, v sushchnosti, vsego lish' predlog. CHelovek, s kotorym eto proishodit, esli on ne chuzhd razmyshlenij, nainepremennejshe pridumaet teoriyu "kristallizacii". Stendal' - odin iz teh, kto lyubit lyubit'. V svoej nedavnej knige "Intimnaya zhizn' Stendalya" Avel' Bonnar pishet: "Ot zhenshchin on trebuet lish' podtverzhdeniya svoih illyuzij. On vlyublyaetsya, chtoby ne chuvstvovat' odinochestva; vprochem, po pravde govorya, ego lyubovnye otnosheniya na tri chetverti - plod ego sobstvennoj fantazii". Est' dva tipa teorij lyubvi. Odin iz nih sostavlyayut rashozhie predstavleniya, obshcheizvestnye istiny, ne vytekayushchie iz real'nosti privlekaemogo v dokazatel'stvo materiala. Drugoj vklyuchaet bolee glubokie vzglyady, osnovyvayushchiesya na lichnom opyte. V nashih umozaklyucheniyah o lyubvi proglyadyvayut kontury lyubovnyh otnoshenij kazhdogo iz nas. Sluchaj Stendalya absolyutno yasen. Rech' idet o cheloveke, kotoryj ne tol'ko nikogda po-nastoyashchemu ne lyubil, no kotorogo takzhe nikogda i ne lyubili. Ego zhizn' byla zapolnena psevdolyubov'yu. Mezhdu tem psevdolyubov' ostavlyaet v dushe tol'ko gor'kij osadok podloga, vospominanie o tom, kak ona isparilas'. Esli vglyadet'sya v stendalevskuyu teoriyu i proanalizirovat' ee, to okazhetsya, chto vse v nej postavleno s nog na golovu; kul'minacionnaya faza lyubvi predstavlena zdes' kak ee final. Kak ob®yasnit' to obstoyatel'stvo, chto lyubov' umiraet, hotya ee ob®ekt ostaetsya vse tem zhe? Sledovalo hotya by predpolozhit' - kak eto sdelal Kant v teorii poznaniya, - chto ne ob®ekt nashih lyubovnyh chuvstv upravlyaet imi, a, kak raz naoborot, nasha vzbudorazhennaya fantaziya sozidaet ob®ekt. Lyubov', umiraet, esli ona rodilas' po nedorazumeniyu. |mocional'nyj opyt SHatobriana privel ego k pryamo protivopolozhnym vyvodam. Vot chelovek, nesposobnyj na bol'shoe chuvstvo, kotoryj byl nadelen darom vyzyvat' istinnuyu lyubov'. Nemalo zhenshchin vstretil on na svoem puti, i vse oni srazu i navsegda byli ohvacheny lyubov'yu. Srazu i navsegda. SHatobrian, pozhaluj, byl obrechen na sozdanie doktriny, soglasno kotoroj istinnaya lyubov' bessmertna i rozhdaetsya v mgnovenie oka. II (SRAZU I NAVSEGDA) Sopostavlenie lyubovnyh istorij SHatobriana i Stendalya s psihologicheskoj tochki zreniya v vysshej stepeni produktivno i pouchitel'no dlya teh, kto legkovesno rassuzhdaet ob obraze Don ZHuana. Vot dva cheloveka, nadelennye ogromnoj tvorcheskoj siloj. Nikto ne nazovet ih volokitami - nelepyj obraz, k kotoromu byl sveden tip Don ZHuana v predstavleniyah primitivnyh i nedalekih lyudej. I tem ne menee oba oni shchedro tratili dushevnuyu energiyu na to, chtoby kogo-to polyubit'. Vpolne ponyatno, chto im eto ne udavalos'. Vidimo, samozabvennoe upoenie lyubov'yu ne dlya vozvyshennyh dush. Tem ne menee oni uporno k etomu stremilis' i pochti vsegda pronikalis' ubezhdeniem v svoej vlyublennosti. Lyubovnye istorii znachili dlya nih neizmerimo bol'she, chem tvorchestvo. Lyubopytno, chto tol'ko tvorcheski besplodnye lyudi ubezhdeny, chto k nauke, iskusstvu ili politike sleduet otnosit'sya ser'ezno, a lyubovnye istorii prezirat', kak nechto nizmennoe i pustoe. Mne v dannom sluchae vse ravno: ya ogranichivayus' konstataciej togo fakta, chto velikie umy chelovechestva byli, kak pravilo, lyud'mi ne slishkom ser'eznymi, esli ishodit' iz petite-bourgeoise[14] tochki zreniya na etu dobrodetel'. Odnako dlya osmysleniya donzhuanstva nemalovazhny otlichiya mezhdu Stendalem i SHatobrianom. Imenno Stendal' okruzhal zhenshchinu neoslabnym vnimaniem. Mezhdu tem istinnyj Don ZHuan - polnaya ego protivopolozhnost'. Don ZHuan ne takov; on vyshe trevolnenij, pogruzhen v melanholiyu i, veroyatnee vsego, ni odnu zhenshchinu ne udostaival vnimaniem. Samoe bol'shoe zabluzhdenie, v kotoroe mozhno vpast', - eto iskat' shodstva s Don ZHuanom v muzhchinah, kotorye vsyu zhizn' domogayutsya zhenskoj lyubvi. V luchshem sluchae tak budet opredelen poshlyj i vul'garnyj tip Don ZHuana, odnako kuda veroyatnee, chto eti nablyudeniya vyvedut nas na sovsem inoj chelovecheskij tip. CHto esli, zhelaya dat' opredelenie poetu, my sosredotochim vnimanie na plohih poetah? Kol' skoro plohoj poet ne poet, nichego, krome besplodnyh potug, userdiya, beshenoj aktivnosti i rveniya, my v nem ne obnaruzhim. Plohoj poet kompensiruet otsutstvie vdohnoveniya privlekayushchej vnimanie mishuroj - shevelyuroj i ekstravagantnymi galstukami. Tochno tak zhe Don ZHuan - truzhenik, kotoryj ezhednevno podvizaetsya na nive lyubvi, etot Don ZHuan, kak dve kapli vody "pohozhij" na Don ZHuana, v dejstvitel'nosti lish' ego otricanie i ego obolochka. Don ZHuan ne tot, v kom zhenshchiny probuzhdayut strast', a tot, kto probuzhdaet strast' v zhenshchinah. Vot ona, odna iz besspornyh istin o prirode cheloveka, nad kotoroj sledovalo by porazmyslit' pisatelyam, obrativshimsya v poslednee vremya k stol' vazhnoj teme donzhuanstva. Ne sekret, chto nekotoryh muzhchin zhenshchiny odarivayut osobo blagosklonnym i neoslabevayushchim vnimaniem. Vot gde bogataya pishcha dlya razmyshlenij. CHem ob®yasnyaetsya stol' udivitel'nyj dar? Kakaya tajna zhizni kroetsya za etoj prityagatel'nost'yu? S drugoj storony, naivno, da i neproduktivno kritikovat' tot ili inoj neyasnyj obraz Don ZHuana, plod ch'ej-to dosuzhej fantazii. U propovednikov est' odna davnyaya slabost' - pridumyvat' glupogo manihejca, daby bez truda oprovergat' manihejstvo kak takovoe. Stendal' sorok let posvyatil razrusheniyu bastionov zhenskogo pola. On vypestoval celuyu strategicheskuyu programmu s pervoprichinami i otdalennymi sledstviyami. Otstupaya, on snova shel vpered, uporstvoval i otchaivalsya, upryamo presleduya cel'. A rezul'tat raven nulyu. Stendal' ne sniskal lyubvi ni odnoj zhenshchiny. I eto ne dolzhno osobenno udivlyat'. Takova uchast' bol'shinstva muzhchin. Hotya chasto, skradyvaya gorech' neudach, splosh' i ryadom za bol'shuyu lyubov' sklonny prinimat' ves'ma presnuyu zhenskuyu predannost' i pokornost', rezul'tat mnogih i mnogih usilij. Shozhee proishodit i v oblasti esteticheskih vpechatlenij. Malo kto iz zhivshih na svete lyudej znaet podlinnuyu radost' ot vstrechi s iskusstvom. I potomu gotovy videt' ee v toj drozhi, kotoraya ohvatyvaet nas vo vremya val'sa, ili interese k intrige, vozbuzhdaemom chtivom. Lyubovnye istorii Stendalya byli psevdolyubov'yu podobnogo roda. Avel' Bonnar v svoej knige "Intimnaya zhizn' Stendalya" na etom osobenno ne nastaivaet, chto pobudilo menya napisat' eti stroki. Podobnye utochneniya nemalovazhny, poskol'ku oni ob®yasnyayut korennoj proschet stendalevskoj teorii lyubvi. V osnovu etoj teorii byl polozhen lozhnyj opyt. Stendal' polagaet - v sootvetstvii so svoim opytom, - chto lyubov' "sozdaetsya" i umiraet. I to i drugoe svojstvenno psevdolyubvi. Dlya SHatobriana zhe, naoborot, lyubov' - eto nekaya "dannost'". Emu ne prihoditsya prilagat' usilij. Stoit zhenshchine poznakomit'sya s nim, kak ona srazu okazyvaetsya vo vlasti nekoj tainstvennoj elektrizuyushchej sily. Ona otdaetsya bezogovorochno i vsecelo. Pochemu? Vot zagadka, kotoruyu dolzhny byli by razgadat' issledovateli donzhuanstva. SHatobrian nekrasiv. Nevysokij i sutulyj. Vechno razdrazhennyj, mnitel'nyj i zamknutyj. Ego privyazannost' k lyubyashchej ego zhenshchine dlilas' vosem' dnej. Mezhdu tem zhenshchina, ispytavshaya strast' v dvadcat' let, do vos'midesyati hranila lyubov' k "geniyu", hotya ej ne suzhdeno bylo bol'she ego videt'. Tomu est' nemalo dokazatel'stv. Odin iz mnogih primerov: markiza de Kyustin[15], "samye roskoshnye volosy" Francii. Ona prinadlezhala k odnoj iz znatnejshih semej i otlichalas' redkoj krasotoj. Vo vremya revolyucii ej, pochti rebenku, grozit gil'otina. Ee spasaet lyubov', vspyhnuvshaya v nekom sapozhnike, chlene Tribunala. Ona emigriruet v Angliyu. Vremya vozvrashcheniya na rodinu sovpadaet s publikaciej "Ataly" SHatobriana[16]. Ona znakomitsya s avtorom, i totchas ee ohvatyvaet bezumnaya lyubov'. Sleduya prihoti SHatobriana, izvestnogo svoimi prichudami, ona dolzhna byla kupit' zamok Fervak, staruyu rodovuyu usad'bu, v kotoroj Genrih IV provel odnu noch'. Markiza, koe-kak popraviv svoi dela, rasstroennye za gody emigracii, sobiraet neobhodimuyu summu i pokupaet zamok. Odnako SHatobrian ne toropitsya ee naveshchat'. V konce koncov on provodit tam neskol'ko dnej - chasy, ispolnennye blazhenstva dlya etoj ohvachennoj strast'yu zhenshchiny. SHatobrian chitaet dvustishie, nacarapannoe Genrihom IV na kamine ohotnich'im nozhom: "La dame de Fervaques merite de vives attaques"[17]. Schastlivye chasy prohodyat bystro i nevozvratno. SHatobrian uezzhaet, chtoby bol'she, v sushchnosti, i ne vozvrashchat'sya: ego vlekut novye ostrova lyubvi. Prohodyat mesyacy, gody. Markiza de Kyustin blizka k semidesyati. Ona pokazyvaet zamok nekomu posetitelyu. Okazavshis' v komnate s ogromnym kaminom, tot sprashivaet: "Tak vot ono, to mesto, gde SHatobrian byl u vashih nog?" Ona zhe, vspyhnuv, izumivshis' i dazhe kak budto oskorbivshis', v otvet: "Da chto vy, sudar', chto vy, net: ya - u nog SHatobriana!" |ta raznovidnost' lyubvi, pri kotoroj chelovek raz i navsegda rastvoryaetsya v drugom cheloveke, Stendalyu byla neizvestna. Poetomu on byl ubezhden, chto lyubov' vsegda so vremenem ubyvaet, hotya v dejstvitel'nosti vse obstoit kak raz naoborot. Istinnaya lyubov', rozhdennaya v sokrovennyh glubinah cheloveka, po-vidimomu, ne mozhet umeret'. Ona navsegda ostaetsya v chuvstvitel'noj dushe. Obstoyatel'stva - k primeru, razluka - mogut lishit' ee pitatel'noj sredy; i togda eta lyubov' budet chahnut' i prevratitsya v trepeshchushchuyu nitochku, v edva oshchutimo b'yushchijsya v podsoznanii klyuch serdechnoj privyazannosti. I vse zhe ona ne umret. Ee emocional'nyj sostav ne izmenitsya. Blagodarya etoj neizmennoj osnove chelovek, kotoryj lyubil, budet i vpred' chuvstvovat' sebya svyazannym nerastorzhimymi uzami s vozlyublennoj. Sud'ba mozhet razvesti ego s lyubimoj, izmeniv ego polozhenie v fizicheskom ili social'nom prostranstve. CHto s togo - lyubov' ostaetsya v nem. Takov vysshij, naivernejshij priznak podlinnoj lyubvi: kak by nahodit'sya ryadom s lyubimym, byt' v obshchenii bolee tesnom, blizosti bolee sokrovennoj, chem prostranstvennye. |to znachit prebyvat' v istinno zhiznennom kontakte. Est' i bolee tochnoe slovo, hotya i neskol'ko special'noe, nauchnoe: byt' ontologicheski vmeste s lyubimym, vernym ego izmenchivoj sud'be. ZHenshchina, lyubyashchaya prestupnika, gde by ona ni nahodilas', dushoyu budet s nim v tyur'me. III (LYUBOVX K SOVERSHENSTVU) SHiroko izvestna metafora, kotoraya pozvolila Stendalyu opredelit' svoyu teoriyu lyubvi slovom "kristallizaciya". Esli v solyanye kopi Zal'cburga brosit' vetochku i vytashchit' ee na sleduyushchij den', to ona okazyvaetsya preobrazhennoj. Skromnaya chastica rastitel'nogo mira pokryvaetsya oslepitel'nymi kristallami, vyaz' kotoryh pridaet ej divnuyu krasotu. Soglasno Stendalyu, v dushe, nadelennoj darom lyubvi, proishodyat shodnye processy. Real'nyj oblik zhenshchiny, zapav v dushu muzhchiny, malo-pomalu preobrazhaetsya vyaz'yu naslaivaemyh fantazij, kotorye nadelyayut bescvetnyj obraz vsej polnotoj sovershenstva. |ta izvestnaya teoriya vsegda kazalas' mne v vysshej stepeni lozhnoj. Pozhaluj, edinstvenno produktivnym v nej yavlyaetsya vyvod (pust' dazhe skoree ugadyvaemyj, chem sformulirovannyj), chto lyubov' v izvestnom smysle - eto stremlenie k sovershenstvu. Ishodya iz etogo, Stendal' vynuzhden dopustit', chto sovershenstva - plod nashego voobrazheniya. Odnako special'no on na etom ne ostanavlivaetsya, poskol'ku dlya nego eto - samoochevidnaya veshch', zanimayushchaya v ego teorii ves'ma skromnoe mesto; on ni v koej mere ne oshchushchaet, chto rech' idet o samoj znachitel'noj, samoj glubokoj, samoj zagadochnoj osobennosti lyubvi. Teoriyu "kristallizacii" volnuyut glavnym obrazom prichiny razocharovanij v lyubvi, utraty illyuzij; to est' pochemu ohladevayut, a ne pochemu vlyublyayutsya. Stendal', kak nastoyashchij francuz, stanovitsya poverhnostnym, kak tol'ko perehodit k obshchim rassuzhdeniyam. On prohodit mimo grandioznogo, pervostepennoj vazhnosti yavleniya, skol'znuv po nemu vzglyadom i ne udivivshis'. Mezhdu tem sposobnost' udivlyat'sya tomu, chto prinyato schitat' ochevidnym i estestvennym, dana imenno filosofu. Vspomnim, kak Platon idet napryamik, bez kolebanij zatragivaya boleznetvornyj nerv lyubvi. "Lyubov' - eto vechnaya strast' porozhdat' sebya v krasote"[18]. "Kakaya naivnost'!" - skazhut damy, doktora lyubovnyh nauk, za koktejlem v otele "Ritc", v lyubom ugolke mira. Damy ne podozrevayut, kakuyu radost' oni dostavili filosofu, s ulybkoj pro sebya otmetivshemu, chto ego slova vyzvali snishozhdenie v prelestnyh zhenskih glazkah. Im i nevdomek, chto, kogda filosof govorit im o lyubvi, on ne tol'ko ne flirtuet s nimi, no absolyutno k nim bezrazlichen. Kak zametil Fihte, filosofstvovat' - eto ne chto inoe, kak ne zhit', tochno tak zhe kak zhit' - eto ne chto inoe, kak ne filosofstvovat'. Skol' sladosten dar vyklyuchat'sya iz zhizni, ischezat' v nekoe skrytoe ot glaz izmerenie! I chem luchshe filosof vladeet etim darom, tem skoree zhenshchina sochtet ego naivnym. V teorii lyubvi ee, ravno kak i Stendalya, interesuyut psihologicheskie tonkosti i anekdoty, kotorye, konechno zhe, zasluzhivayut vnimaniya, lish' by pri etom ne vypadali iz polya zreniya korennye problemy serdechnyh chuvstv, i sredi nih naivazhnejshaya - ta, kotoruyu Platon sformuliroval dvadcat' pyat' vekov tomu nazad. Otklonyayas' ot temy, kosnemsya vkratce etogo kardinal'nogo voprosa. V platonovskom slovare pod krasotoj podrazumevaetsya to, chto my privykli nazyvat' "sovershenstvom". S izvestnoj ostorozhnost'yu, pri etom neukosnitel'no ostavayas' v krugu rassuzhdenij Platona, mozhno skazat', chto sut' ego koncepcii svoditsya k sleduyushchemu: lyubov' nepremenno vklyuchaet v sebya stremlenie lyubyashchego soedinit'sya s drugim chelovekom, kotorogo on schitaet nadelennym kakim-to sovershenstvom. Drugimi slovami, eto - vlechenie nashej dushi k chemu-to v izvestnom smysle zamechatel'nomu, prevoshodnomu, vysshemu. Serdechnye chuvstva - a tochnee, lyubovnaya strast' - porozhdayutsya ne nami, a vyzvavshim nashe voshishchenie ob®ektom. Pri etom to obstoyatel'stvo, chto on mozhet byt'. sovershennym kak ot prirody, tak i lish' v nashem predstavlenii, ne imeet nikakogo znacheniya. Pust' chitatel' predstavit sebe sostoyanie vlyublennosti, pri kotoroj ob®ekt lyubvi lishen dlya lyubyashchego malejshego ottenka sovershenstva, i on uvidit, chto eto nevozmozhno. Itak, vlyubit'sya - znachit pochuvstvovat' sebya ocharovannym chem-to (nizhe my proillyustriruem, chto eto oznachaet); v to zhe vremya nechto mozhet ocharovat', esli ono yavlyaetsya ili kazhetsya sovershennym. YA ne utverzhdayu, chto lyubimyj dolzhen kazat'sya vo vseh otnosheniyah sovershennym, - oshibka Stendalya imenno v etom. Dostatochno, chtoby on byl sovershennym v kakom-libo smysle, poskol'ku sovershenstvo v chelovecheskih predstavleniyah - eto ne absolyutno ideal'noe, a to, chto otlichaetsya osobenno vysokimi dostoinstvami, chto prevoshodit okruzhayushchee. No eto lish'